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PRÉFACE 

Il faut savoir gré à Cyril Bagros d’avoir osé affronter le re-
doutable problème de l’espace représenté en fiction, et en parti-
culier représenté dans des œuvres de fiction qui ne semblent 
pas à première vue revendiquer la représentation des espaces 
réels comme leur finalité première, les œuvres surréalistes. 
Problème donc redoutable à plusieurs titres, car surencombré 
par toute une histoire philosophique très longue (Descartes, 
Kant, la phénoménologie, la mimesis…), problème rendu en-
core plus complexe par le fait qu’il semble qu’on n’en puisse 
traiter qu’en connexion avec cet autre problème tout aussi re-
doutable, celui du temps (d’où la notion syncrétique de 
« chronotope » chez un Bakhtine), et problème, enfin, que la 
plupart des critiques et théoriciens de la littérature ont du mal à 
localiser dans leurs analyses de textes : il y a en effet un espace 
du texte dans sa matérialité (typographique, calligrammatique, 
diagrammatique), un espace représenté par le texte (les descrip-
tions de paysages, villes, décors, proxémiques diverses entre 
personnages, voyages et déplacements des personnages) et, 
éventuellement, par les illustrations qui l’accompagnent, un 
espace pragmatique géré et traité par le texte (un écrivain écrit 
pour un lecteur distant de lui, qu’il ne connaît pas, et écrit dans 
la proximité ou la distance — par exemple ironique - avec son 
propre énoncé), un espace intertextuel fait de citations et 
d’allusions à d’autres textes (par lesquelles un écrivain se situe 
tout en citant), et un espace topique (celui des figures, topoï, 
lieux et images construits dans et par le texte). D’où la tenta-
tion des littéraires, théoriciens ou écrivains, soit de se débar-
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rasser du problème (les narratologies et grammaires structura-
les du récit réduisent volontiers l’espace à un simple actant 
collectif doté d’une fonction sémantique simple : il est destina-
teur-influenceur, opposant, objet d’une quête, etc.), soit d’en 
faire une sorte d’absolu littéraire idéal (« Rien n’a lieu que le 
lieu », rêvait Mallarmé de son Livre), soit de le monnayer en 
« espèces d’espaces » réalistes (Perec, Verne, Zola), diversifiés 
et hétéroclites à inventorier, à parcourir et à ranger dans les 
cases d’une hypothétique et idéale Encyclopédie. Le travail de 
Cyril Bagros, remarquablement maîtrisé, met de l’ordre dans 
tout cela, en distinguant un espace anthropologique (lié au 
corps, aux sensations et gestes qui le prolongent), un espace 
rhétorique (celui de l’amplification et du filé descriptif), et un 
espace imaginaire (avec ses directions et orientations préféren-
tielles). Il montre surtout que le travail de la logique et de ses 
schèmes n’est pas moins grand en ce qui concerne les représen-
tations de l’espace qu’en ce qui concerne les enchaînements (le 
post hoc ergo propter hoc) de tout récit, et pas moins grand en 
ce qui concerne l’espace des textes surréalistes qu’en ce qui 
concerne l’espace bien balisé, meublé et étiqueté des romans 
réalistes et naturalistes qui leur servent habituellement de re-
poussoirs, et qui ont plutôt, jusqu’à présent, arrêté les spécia-
listes littéraires de la question. 

Un des mérites de l’essai de Cyril Bagros est d’avoir, aussi, 
donné toute sa place à la question de la description (qui dit 
espace dit description d’espace), point névralgique, pourrait-on 
dire, de la poétique surréaliste. On connaît les diatribes 
d’André Breton contre les « images de catalogue » et les 
« cartes postales » de la description romanesque, contre la 
« description de chambre » dans le Manifeste, et sa volonté 
affichée d’« éliminer toute description » (« Avant-Dire » de 
Nadja), et de les remplacer éventuellement (Rodenbach avait 
déjà essayé quelque chose d’équivalent avec Bruges-La-Morte) 
par des photographies. Ces diatribes, qu’on retrouverait aussi 
chez un Aragon (chapitre IV d’Anicet), viennent de loin, d’une 
séculaire suspicion anti-descriptive qui traverse les siècles et 
les écoles (de Boileau au Saint-Pol Roux de L’Enquête littéraire 
de Jules Huret en 1891, et à Lukacs). Mais ces diatribes parais-
sent, confrontées à la réalité stylistique des œuvres surréalistes, 
singulièrement paradoxales : le lecteur a d’emblée, en effet, 
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l’impression, quand il lit les écrivains de la mouvance surréa-
liste, qu’il y a beaucoup de descriptions de lieux (paysages ré-
els, paysages oniriques, chambres closes ou panoramas natu-
rels) chez ces écrivains, que lieux de mémoires et mémoire de 
lieux s’y entrelacent de façon constante, que les personnages y 
sont très souvent les supports et les prétextes à de nombreuses 
descriptions postées (des attentes) ou ambulatoires (promena-
des et voyages) de ces lieux, que la description de ces lieux y 
tourne d’ailleurs souvent au poème en prose, et que ces écri-
vains ne cessent de décrire, avec une jubilation (terme favori de 
Ponge) ou un soin souvent évident, toutes sortes « d’espèces 
d’espaces » (l’île d’Arcane 17, les déserts et villes de Gracq, le 
Paris du Paysan de Paris d’Aragon, etc.).  

Cette mise à l’index théorique, que justifie une volonté de 
rompre avec une écriture réaliste-naturaliste dont les modèles 
plus ou moins galvaudés continuent à se multiplier au début du 
XXe siècle, mais que contredit à l’évidence une pratique cons-
tante, repose sur trois malentendus, que le travail de Cyril Ba-
gros contribue à clarifier.  

Le premier, c’est celui qui assimile description à prose. Or, 
plus que la prose, et quoi qu’en dise Valéry qui retrouve les 
surréalistes dans le camp de l’anti-description, c’est le texte 
poétique (et non le roman) qui possède bien des affinités struc-
turelles profondes (goût des images, des listes, des paradigmes 
déployés, des répétitions, mise en second plan du récit, etc.) 
avec la description, et il est sur un certain plan contradictoire 
de prôner, comme le fait Breton dans Signe Ascendant, le culte 
de l’image, et la condamnation de la description.  

Le second malentendu consiste à confondre description et 
descriptif : la description est une partie détachable, isolable, 
prélevable (par exemple pour une anthologie), et théma-
tiquement identifiable (description de rue, ou d’un passage, ou 
d’une lande, etc.) de l’œuvre, alors que le descriptif est un en-
semble de procédés formels, indépendant des thèmes décrits, 
une composante structurelle globale assurant, à côté d’autres 
composantes (narratives, argumentatives, rythmiques), et selon 
des hiérarchies flottantes et variables, la cohérence de tous les 
textes. Le texte surréaliste est souvent hautement descriptif, 
sans pour autant présenter, par exemple comme dans un roman 
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de Flaubert ou de Zola, des enclaves-descriptions nettement 
identifiables.  

Le troisième malentendu consiste à assimiler automa-
tiquement la description d’espace à une posture esthétique par-
ticulière, le réalisme, à assimiler l’espace à certains référents 
décrits (objets et choses en trois dimensions situés dans un es-
pace différencié, accessibles à la vue et aux organes des sens) 
considérés comme plus concrets que d’autres. Mais la référence 
est indépendante de la qualité des référents, elle est en acte 
aussi bien dans la description d’un espace réel de « chambre » 
(cette « chambre » honnie par le Manifeste), que dans la des-
cription d’un espace imaginaire ou onirique, dans le cadre d’un 
genre merveilleux ou fantastique, dans un récit de rêve, dans un 
pamphlet ou dans un exercice d’écriture automatique. 

 L’espace, dans un texte de fiction, et dans le texte surréa-
liste en particulier, ne saurait être réduit à un cadre à effet de 
réel pour situer une action. Il est souvent plus un événement 
qu’un document, et la fonction de son évocation, selon le beau 
mot de Klee, est sans doute plus de rendre visible que de repré-
senter un visible. Elle est sans doute, selon une autre belle for-
mule de Gracq (En lisant, en écrivant) de construire un chemin 
ou une dérive de l’acte d’écriture. 

 
 
 

Philippe HAMON 
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INTRODUCTION 

Ce livre veut montrer que les données spatiales du décor 
surréaliste — formes, sons, lignes, couleurs — obéissent, mal-
gré leur apparente gratuité et leur disparité, à des schèmes or-
ganisateurs sous-jacents — ces « grands thèmes imaginatifs 
[…] moteurs » dont parle Julien Gracq1. Le chef de file du 
mouvement encourageait lui-même cette intuition en 1948, 
lorsqu’il écrivait ni plus ni moins : « On finira par s’apercevoir 
que les paysages surréalistes sont les moins arbitraires2 ». 

Vérifier cette hypothèse revenait à étudier la question de 
l’espace, c’est-à-dire de l’éventuel effet de sens produit par 
l’articulation d’unités figuratives, indifférenciées a priori, en 
ensembles topologiques possédant leurs frontières3, leurs dis-
tinctions, leurs lois et leur unité propres4. Jusqu’où peut-on 
parler d’une telle construction dans le surréalisme ? À quoi 
tient sa surréalité ? L’espace de deux livres aussi dissemblables 
que Nadja et Aurora est-il pareillement surréaliste ? 

Sur cette ample question de l’espace littéraire, deux voies 
d’approche majeures et divergentes se partagent le paysage 
critique. La première, philosophique et anthropologique, 
consiste à chercher dans le texte, indépendamment de sa cons-

                                                       
1. « Je crois que les grands thèmes imaginatifs sont avant tout moteurs, sont 
des mouvements simples, presque des gestes d’acceptation, de refus, de pos-
session, d’évasion, — les mêmes mouvements instinctifs au fond qui ordon-
nent la ligne de notre vie. » Julien Gracq, Préférences (1961), Corti, 1992, 
pp. 62-63 [Sauf indication contraire, Paris comme lieu d’édition n’est pas 
mentionné]. 
2. André Breton, Martinique Charmeuse de serpents (1948), Pauvert, 1972, 
p. 18.  
3. Cf. A.J. Greimas, « Pour une sémiotique topologique », Sémiotique de 
l’espace, Denoël-Gonthier, 1979, p. 12 : L’« appropriation d’une topie n’est 
possible qu’en postulant une hétérotopie », du type : « ici vs ailleurs ».  
4. Sur la définition de la notion d’espace, nous renvoyons à ibid. : L’espace, 
en tant que « construction », « n’est pas constitué d’objets, mais de leurs 
propriétés communes », et est susceptible, « du fait de ses articulations, de 
servir en vue de la signification ». Cf aussi Jacques Chénieux, « Contribution 
à la réflexion sur le concept d’espace », Espace et représentation, Éditions de 
la Villette, 1982, p. 235 (« l’espace n’est pas une chose, c’est un rapport »). 
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truction stylistique, la mise en œuvre d’actes de pensée. Gaston 
Bachelard et Gilbert Durand y décèlent ainsi l’expression d’un 
imaginaire fonctionnant comme « dynamisme organisateur » et 
« facteur d’homogénéité dans la représentation »5. Georges 
Poulet voit, dans les transformations littéraires de la figure du 
cercle, le reflet d’une évolution de la subjectivité humaine, et 
Georges Matoré s’intéresse aux points communs entre la repré-
sentation de l’espace dans l’art et dans l’existence quotidienne6. 

De son côté, la théorie littéraire, malgré la prospérité crois-
sante du concept d’espace dans les autres domaines de recher-
che, est restée longtemps mobilisée par ses travaux « sur le 
personnage, sur la logique narrative, sur le temps, ou sur 
l’énonciation, sans doute parce qu’en ces matières, les structu-
res romanesques apparaissent plus immédiatement formalisa-
bles7 ». Le souci, toutefois, de dégager la spécificité de l’espace 
littéraire, semble remonter à un article de 1945, où Joseph 
Franck discerne une tendance de la littérature moderne à sus-
pendre la linéarité du récit, au profit d’un jeu spatial de référen-
ces internes8. Il faut attendre 1969 pour que Gérard Genette 

                                                       
5. G. Bachelard, La Poétique de l’espace, P.U.F., 1957 ; G. Durand, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie 
générale (1960), Dunod, 1997, p. 26.  
6. G. Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Plon, 1961 ; G. Matoré, L’Espace 
humain : l’expression de l’espace dans la vie, la pensée et l’art contempo-
rains, La Colombe, Éditions du Vieux Colombier, 1962.  
7. H. Mitterand, « Une poétique de l’espace », L’Illusion réaliste : de Balzac 
à Aragon, P.U.F., 1994, p. 50. La tradition du Laocoon lie d’ailleurs la littéra-
ture au temps (la succession des parties du discours), réservant l’expression 
de l’espace aux arts plastiques. Cf. Lessing, Laokon, oder über die Grenzen 
der Malerei und Poesie, Berlin, C. F. Voss, 1766. Plus largement, la tradition 
kantienne a longtemps fait prévaloir le concept de temps (« condition for-
melle a priori de tous les phénomènes ») sur celui d’espace (limité aux 
« phénomènes externes »). Mais les changements dans notre mode de mesure 
et de représentation du monde au XXe siècle, ainsi que les sciences humaines 
et le structuralisme, ont étendu et formalisé le concept d’espace, jusqu’à 
l’amener à l’avant-plan du paysage théorique. E. Kant, Critique de la raison 
pure (1871), Gallimard, 1980, pp. 91, 101 ; Le Corbusier et al, Architecture et 
urbanisme, Les Publications techniques, galerie Charpentier, 1942 ; J. Piaget 
et B. Inhelder, La Représentation de l’espace chez l’enfant, P.U.F., 1948 ; 
C. Lévi-Strauss, « Bororo », Tristes Tropiques, Plon, 1955 ; P. Virilio, 
L’espace critique, Bourgois, 1984 ; J. Paris, L’Espace et le regard, Seuil, 
1965.  
8. J. Franck, « La forme spatiale dans la littérature moderne » (1945), Poéti-
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distingue divers niveaux de cette spatialité littéraire : celui, 
d’abord, de la page et du volume, où s’inscrit « la disposition 
atemporelle et réversible des signes, des mots, des phrases, du 
discours dans la simultanéité de ce qu’on nomme un texte » ; 
celui, ensuite, des figures, qui dédoublent l’expression en sens 
propre et figuré, « abolissant du même coup la linéarité du dis-
cours » et actualisant une « spatialité sémantique » ; celui, en-
fin, de la littérature saisie comme un « vaste domaine simulta-
né » où s’inscrivent les relations intertextuelles9. Dès les années 
1970, plusieurs études explorent et enrichissent ces niveaux 
d’analyse. Iouri Lotman aborde l’espace romanesque comme 
un « système » de devoirs et d’interdits topologiques, dont 
l’observation ou la transgression détermine l’intrigue (le héros 
d’un conte franchissant, par exemple, la frontière entre maison 
et forêt). Jean Weisgerber analyse les oppositions sémantiques 
qui fondent sa construction, et Denis Bertrand montre son éla-
boration progressive en système de signification dans les ver-
sions successives de Germinal10. Louis Marin examine la 
connivence de cet espace dans le texte avec l’espace du texte, 
puis Mikhaïl Bakhtine et Henri Mitterand étudient sa corrél-
ation avec le temps narratif11. On connaît enfin les travaux de 
Philippe Hamon sur les rapports entre texte et architecture, puis 
sur le descriptif12. 

À voir cet engouement, on peut regretter qu’aucune étude 
générale n’ait été consacrée à l’espace surréaliste, dont 
l’écriture narrative illustre pourtant cruellement une crise des 
valeurs qui, au lendemain de la guerre, était aussi dégoût des 
                                                                                                          
que : revue de théorie et d’analyse littéraire, n° 10, 1972.  
9. G. Genette, « La littérature et l’espace » (1969), Figures II, Seuil, 1979. 
10. Iouri Lotman, La Structure du texte artistique (1970), Gallimard, 1973 ; 
J. Weisgerber, L’Espace romanesque, Lausanne, L’Âge d’homme, 1978 ; 
D. Bertrand, L’Espace et le sens : « Germinal » d’Émile Zola, Hadès, Ams-
terdam, 1985. 
11. L. Marin, Utopiques : jeux d’espace, Minuit, 1973. (Cf. p. 25 : « L’utopie 
est organisation de l’espace comme texte et discours construit comme es-
pace […]. ») M. Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le ro-
man : essais de poétique historique », Esthétique et théorie du roman (1975), 
1978, H. Mitterand : « Le lieu et le sens : l’espace parisien dans Ferragus de 
Balzac », Le Discours du roman, 2e édition, P.U.F., 1986, et « Une poétique 
de l’espace », L’Illusion réaliste, op. cit. 
12. P. Hamon, Expositions : littérature et architecture au XIXe siècle, Corti, 
1989 ; Du descriptif (1981), 3e édition, Hachette, 1993, p. 7.  
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modèles représentatifs homologués par le roman du XIXe siècle 
et la pensée positiviste13. Pour « changer la vie », pensait André 
Breton, il faut « changer la vue »14. Les deux voies d’approche 
retracées ci-dessus se retrouvent toutefois dans la façon — plus 
ou moins contingente — d’aborder cette question15. L’approche 
anthropologique, héritière des travaux de Bachelard, Durand et 
Poulet, s’intéresse au rapport entre la représentation textuelle et 
les déterminations psychique de l’auteur : la construction de 
l’espace est commandée et informée par des craintes et désirs 
profonds, par des archétypes ou des réalités biologiques16. Cette 
voie paraît opératoire, et conforme à l’idée que Breton se faisait 
des textes automatiques, donnés à lire comme des « documents 
humains17 ». Riffaterre signale, cependant, qu’elle risque 

                                                       
13. Deux ouvrages sont en revanche consacrés à ce sujet chez des auteurs 
surréalisants : M. Monballin, Gracq, création et recréation de l’espace, 
Bruxelles, De Boeck, 1987 ; S. Cassayre, Poétique de l’espace et imaginaire 
dans l’œuvre de Philippe Soupault, Lettres modernes, 1997. La question de 
l’espace est également importante dans Ruth Amossy, Parcours symboliques 
chez Julien Gracq : “Le Rivage des Syrtes”, Société d’édition 
d’enseignement supérieur, 1982.  
14. André Breton, [Changer la vue] (1938), Œuvres complètes II, Gallimard, 
1992, pp. 1260, 1262. On sait la critique formulée par le surréalisme à 
l’encontre du roman. Mettant en scène un héros « dont les actions et réactions 
sont admirablement prévues », il réduit la diversité des possibles à un type 
humain « formé », et à quelques situations prescrites. (Breton, Manifeste du 
surréalisme, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 17) Aragon parle de 
« petites machines à crétiniser longtemps ». (Traité du style 
(1928), Gallimard, 1980, p. 36) Toutefois, il s’agit moins pour le surréalisme 
de refuser l’écriture narrative, que de la libérer du roman (Cf. P. Mourier-
Casile, “Nadja” d’André Breton, Gallimard, 1994, pp. 119-120). 
15. Quant à la géographie littéraire, qui s’intéresse aux lieux plus qu’à leur 
caractérisation spatiale, elle n’entre pas dans notre projet — sauf à montrer 
comment les référents historiques s’articulent sur l’imaginaire, comme le fait 
P. Mourier-Casile dans De la chimère à la merveille, op. cit. Sur cette appro-
che historique, nous renvoyons néanmoins à : M.-C. Bancquart, Paris des 
surréalistes, Seghers, 1972. J.-Y. Tadié étudie, dans une perspective voisine, 
les lieux d’élection surréalistes tels que la rue, la chambre ou le château. Cf.  
« Espace », Le Récit poétique, P.U.F., 1978. 
16. Voir, entre autres : Y. Vadé, « Du paysage panique aux structures mythi-
ques de l’espace », Pensée mythique et surréalisme, Lachenal et Ritter, 1996.  
17. A. Breton, Le Message automatique (1933), Œuvres Complè-
tes II, Gallimard, 1992, p. 378. La notion de « document humain » est égale-
ment au centre de la théorie naturaliste, mais étroitement lié à la réalité so-
ciale, alors que c’est d’une réalité psychique que le surréalisme veut rendre 
compte. Rappelons à ce sujet les hésitations des fondateurs entre les vocables 
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d’intégrer à ses modèles le texte comme matériau linguistique, 
sans tenir compte de son existence et de sa particularité stylisti-
que comme texte18. 

L’analyse textuelle, proposée en échange, s’intéresse essen-
tiellement au rapport entre le texte et son lecteur. La représenta-
tion littéraire, en tant que fait de langage, est considérée avant 
tout comme une construction de ce dernier, élaborée au cours 
de la lecture par comparaison et reconnaissance avec des modè-
les canoniques préexistants, qui servent de grille de décryp-
tage19. Cette démarche est convaincante dans ses résultats, et 
paraît légitime dans son principe, puisque maintes déclarations 
surréalistes semblent mettre l’accent sur le processus 
d’engendrement autotélique du langage, indépendamment de 
toute logique référentielle : « Après toi, mon beau langage », 
écrit Breton, qui affirme, de surcroît, la priorité du verbo-auditif 
sur le verbo-visuel, et jusqu’à la nécessité d’éviter la 
« succession à peine intermittente d’images visuelles », parce 
qu’elles désorganisent le « murmure »20. À la limite, le seul 
espace surréaliste serait celui du langage et de la page où ré-
sonnent les mots, ce qui justifierait l’approche esthétique et 
formelle de l’analyse textuelle. Toutefois, l’autotélisme semble 
surtout valoir pour l’écriture automatique, dont Breton évoquait 
en 1933 « l’infortune continue », et sur laquelle portent juste-
ment les analyses de Riffaterre21. De plus, cette approche pos-

                                                                                                          
« surréalisme » et « supernaturalisme ». (Manifeste du surréalisme, Manifes-
tes du surréalisme, op. cit., p. 36).  
18. Cf. M. Riffaterre, « L’explication des faits littéraires », La Production du 
texte, Seuil, 1979. 
19. Cf. dans ce sens : M. Riffaterre, « Incompatibilités sémantiques dans 
l’écriture automatique », et « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », 
La Production du texte, op. cit. ; « Intertextualité surréaliste », Mélusine, n° 1, 
1979 ; « Pulsion et paronomase : sur la poétique de Michel Leiris », Revue de 
l’Université de Bruxelles, n° 1-2, 1990 ; L. Jenny, « La surréalité et ses signes 
narratifs », Poétique, n° 16, 1973. Sur les mécanismes textuels et intertextuels 
d’engendrement de la représentation, voir aussi M. Bonnet, André Breton : 
Naissance de l’aventure surréaliste, Corti, 1975, passim. On trouve de nom-
breux éléments sur les motivations rhétoriques de la représentation dans M.-
C. Dumas, Robert Desnos ou l’Exploration des limites, Klinksieck, 1980, et 
dans J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit. 
20. A. Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité (1924), Œuvres 
complètes II, op. cit., p. 276. Le Message automatique, ibid., p. 388.  
21. Ibid., p. 380.  
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tule d’emblée l’échec d’une intention fondamentale du surréa-
lisme, qui était, tout en se servant de la littérature, d’échapper à 
la littérarité22. 

Il est patent que les textes que nous allons étudier sont satu-
rés de références et de procédés littéraires ; mais plutôt que de 
considérer cela comme une fatalité contre laquelle l’écriture 
surréaliste se débattrait inutilement en essayant de donner le 
change par divers brouillages, ne faut-il pas postuler que le 
débridement de l’écriture libère et expose des structures fon-
damentalement motrices de la littérature d’imagination, et, au-
delà, du « fonctionnement réel de la pensée » ? Les principes de 
la « recréation du monde » pourraient-ils, d’ailleurs, prétendre 
être étrangers au langage, puisqu’« il n’y a de pensée que dans 
les mots » ?23 Ce serait ainsi par et dans le langage, en laissant 
s’emballer les principes homologués de la représentation litté-
raire, non en tâchant de s’y dérober, que le surréalisme remonte 
vers un espace imaginal où coulent les « sources de la création 
poétique24 ». 

L’espace surréaliste peut, dès lors, être envisagé comme le 
champ d’une négociation plus ou moins turbulente entre le plan 
de la page — où les mots s’engendrent effectivement autotéli-
quement, en une série d’opérations déceptives visant à empê-
cher l’écriture de s’emprisonner dans un modèle préexistant — 
et une réalité intérieure, qui cherche à se découvrir, à se recon-
naître et à se poursuivre dans ce qui s’écrit. Entre le conflit 
radical et la parfaite adaptation, ont lieu une série de tensions, 
d’accommodations et d’ajustements, dans un champ où sont 

                                                       
22. « Nous n’avons rien à voir avec la littérature, mais nous sommes très 
capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde. » (Tract du 27 
janvier 1925, reproduit dans J. Pierre, Tracts surréalistes et déclarations 
collectives, 1922-1939, Le Terrain vague, 1980, p. 34) Sur l’ambiguïté du 
titre de la revue Littérature, autour de laquelle le groupe s’est constitué en 
1919, cf. H. Béhar, André Breton : le grand indésirable, Calmann-Lévy, 
1990, p. 74, et M. Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme », La Part du 
feu, Gallimard, 1949.  
23. A. Breton, Manifestes du surréalisme, Manifestes du surréalisme, op. cit., 
p. 37. Le Merveilleux contre le mystère (1936), La Clé des champs, Librairie 
générale française, 1991, p. 12 ; L. Aragon, Une Vague de rêves 
(1924), Seghers, 1990, p. 11.  
24. A. Breton, Manifeste du surréalisme, Manifeste du surréalisme, op. cit., 
p. 37.  
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problématisés les rapports entre le sujet, l’objet, et les structures 
susceptibles d’assurer leur articulation. En posant la question 
d’une conciliation possible entre le monde et sa représenta-
tion25, entre les réalités « extérieure » et « intérieure », conti-
nuellement mises « en présence »26, le surréalisme demande 
ainsi, par son projet même, de combiner les approches de 
l’anthropologie et de l’analyse textuelle. 

Pour dégager les modèles représentatifs qui organisent un tel 
champ d’interférence, nous avons choisi, selon le principe sai-
nement récapitulé par Philippe Hamon, de décomposer le 
concept trop massif d’espace en niveaux d’analyse27. En évo-

                                                       
25. « La perception et la représentation […] ne sont à tenir que pour les pro-
duits de dissociation d’une faculté unique, originelle » qu’il s’agit de « re-
trouver ». (A. Breton, Le Message automatique, Œuvres complètes II, op. cit., 
p. 391) Il s’agit pour le surréalisme de « concilier dialectiquement ces deux 
termes violemment contradictoires pour l’homme adulte : perception, 
représentation ». (Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréa-
liste (1935), Œuvres complètes II, op. cit., p. 495). 
26. Le surréalisme a « tendu à donner la réalité intérieure et la réalité exté-
rieure comme deux éléments en puissance d’unification », et s’est « assigné 
pour tâche de mettre en toute occasion ces deux réalités en présence ». 
(Qu’est-ce que le surréalisme ? (1934), Œuvres complètes II, op. cit., p. 231) 
Le surréalisme peut ainsi s’envisager comme le lieu d’un heurt et d’une tenta-
tive de conciliation entre l’extériorité de l’espace réaliste du XIXe siècle 
(celui de Balzac ou de Zola, reflétant la tradition déterministe de Taine), et 
l’intériorité onirique que tend à lui substituer la réaction symboliste.  
27. P. Hamon, Expositions, op. cit., p. 36. Ainsi se distinguent les niveaux 
topologique (celui des pôles et rythmes fondamentaux), topographique (celui 
des actants et acteurs de l’espace), topique (celui des figures), typographique 
(où se déploient les jeux du signifiant), typologique (intertextuel). Un décou-
page voisin est adopté par H. Mitterand pour étudier l’espace dans Madame 
Bovary. (L’Illusion réaliste, op. cit., p. 54) Le Centre de Recherche en Archi-
tecture et Urbanisme retient une distribution analogue. (Cf. Jacques Chénieux, 
« Contribution à la réflexion sur le concept de l’espace », op. cit.) En somme, 
l’espace est concevable comme un ensemble de perceptions distribuées en 
sphères concentriques de plus en plus larges autour du sujet pensant et par-
lant. Au centre, un périmètre proprioceptif (le dedans du corps propre), est 
limité vers l’intérieur par cet impensable qu’est le sujet sans l’espace. Au-
delà, viennent un périmètre sensoriel, puis une sphère affective, (où le monde 
n’est plus appréhendé directement par les sens, mais recréé dans la pensée, et 
saisi par la médiation des émotions liées au passé individuel du sujet), et 
enfin, un espace social, soumis aux règles langagières d’interlocution (orale 
ou écrite) entre un “je” et un “tu”. Le monde est ici pensé et représenté en 
fonction de catégories culturelles agréées par une époque et un milieu donnés, 
dans un périmètre limité vers l’extérieur par cet autre impensable qu’est 
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luant du plus naturel, privé et somatique vers le plus construit, 
social et sémiotique, nous le considérerons successivement :  

1. Comme une construction anthropocentrique, pensée et re-
présentée en fonction du corps propre — notre schéma de re-
présentation le plus instinctif. C’est dans les sciences humaines 
que nous chercherons nos modèles descriptifs.  

2. Comme une construction narrative, obéissant — ou déso-
béissant — aux structures actancielles qui organisent l’espace 
littéraire réaliste. C’est dans les travaux de narratologie, ainsi 
que dans les scénarios initiatiques et leurs rites de passages que 
nous chercherons nos repères.  

3. Comme construction rhétorique, obéissant à des lois de 
transformation qui sont à chercher dans les figures organisatri-
ces du discours, et dont la stylistique fournira notre base de 
réflexion.  

4. Comme construction esthétique, élaborée par le lecteur en 
fonction de modèles représentatifs homologués par la littérature 
antérieure, et par rapport auxquels interpréter — reconnaître ou 
non — la version proposée par le texte. Cette approche soulève-
ra le problème des postes et des postures d’énonciation que 
suppose tout dispositif de communication littéraire. 

En s’interrogeant, à chacun de ces paliers, sur les critères de 
surréalité de l’espace, ce livre vise à distinguer, un peu comme 
l’a fait Jacqueline Chénieux à partir de la notion de temps28, les 
grands traitements surréaliste de la représentation : d’une part, 
la tendance à brouiller ou à diluer la frontière entre dedans et 
dehors en une sorte d’espace retrouvé ; d’autre part — et insé-
parablement — le soulignement tragique de la frontière qui 
sépare ces deux pôles. La dissociation entre les réalités inté-
rieure et extérieure, lit-on dans Qu’est-ce que le surréalisme ?, 
est « la cause même du malheur de l’homme mais […] aussi la 
source de son mouvement29 ». 
                                                                                                          
l’espace sans le sujet.  
28. J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit. L’ouvrage distingue 
deux orientations de l’invention surréaliste : du côté de Breton, la manipula-
tion des signifiés et l’attention aux faits caractérise un surréalisme de la conti-
nuité temporelle ; du côté d’Aragon, la manipulation des signifiants et 
l’invention purement verbale définissent un surréalisme de la discontinuité 
temporelle.  
29. A. Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, Œuvres complètes II, op. cit., 
p. 231.  
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En ce qui concerne les limites du corpus, les proses qui en-
tendent libérer l’écriture narrative du roman — et fournissent, 
par là même, la norme par référence à laquelle mesurer leurs 
écarts — pouvaient se ranger en quatre catégories : 

1. Certaines proposent à la fois des signaux narratifs sur le 
plan représentatif (l’espace « du texte »), et font, en outre, réfé-
rence à un espace dans le texte cohérent30. Ce sont par exemple 
ceux de Gracq, Soupault et Limbour. On parlera ici d’une litté-
rature surréalisante plus que surréaliste. 

2. D’autres comportent des signaux narratifs en bonne et due 
forme, mais représentent un espace incohérent. C’est le cas de 
plusieurs proses de Poisson soluble. 

3. Les troisièmes font référence à un espace cohérent, mais 
déploient un système représentatif très pauvre en signaux narra-
tifs, bien qu’ils se donnent pour des récits (Le Paysan de Pa-
ris31). 

4. Une dernière catégorie — celle des notations de rêves — 
ne présente ni signaux narratifs, ni espace référentiel cohérent. 

Le noyau dur de notre corpus englobe les récits des 
deuxième et troisième catégories. Il englobe une période qui 
s’étend de 1920 — date de publication des Champs magnéti-
ques — à 1947 — année de parution d’Arcane 17 enté 
d’ajours. L’espace restait ici étudiable au niveau représentatif 
(l’espace du texte), ou au niveau représenté (l’espace dans le 
texte) au moins. Nous y avons joint les textes surréalisants de la 
première catégorie, même plus tardifs, pour cerner mieux les 
limites de la surréalité de l’espace. En revanche, l’espace repré-
senté dans les rêves, peuplé d’éléments inconnaissables de la 
vie du rêveur, et obéissant de surcroît à un système représentatif 
distinct de celui de la littérature, ne sera traité que comme 
terme de comparaison, dans le cas où la « structure même du 
récit » en « mime la dynamique »32. Cas litigieux, les collages 
                                                       
30. Distinction empruntée à J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., 
pp. 19-20. Pour la définition des signaux narratifs (ceux de la « diégèse », de 
la « narration » et du « récit », par opposition à ceux de la « mimèse », de la 
« description » et du « discours »), cf. G. Genette, « Frontières du récit » 
(1969), Figures II, Seuil, 1979.  
31. « C’est le roman de ce que je fus en ce temps là. […] l’histoire est celle de 
l’évolution d’un esprit […] » (L. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les 
Incipit, Genève, Skira, 1969, p. 58). 
32. P. Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, op. cit., pp. 210-212.  
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de rêves (dans Aurora par exemple), ont été traités comme des 
récits, eu égard au choix de l’auteur, qui les considérait comme 
homogènes avec le tissu narratif33. 

À l’intérieur du corpus ainsi délimité, nous avons tâché de 
rendre compte de la variété des espaces représentés (urbains ou 
naturels, vastes ou restreints, fictifs ou réels), aussi bien que des 
systèmes représentatifs adoptés (de l’écriture la plus automati-
que à la plus concertée).  

                                                       
33. Ainsi les collages de rêves, dans Aurora, apparaissent-ils à Leiris, selon 
les informations fournies par lui-même à Jacqueline Chénieux, comme « une 
authentification de la coulée verbale et le signe manifeste d’une continuité de 
la conscience » (Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 284). 
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PREMIÈRE PARTIE : L’ESPACE 
ANTHROPOCENTRIQUE 

Introduction 

Il est légitime d’envisager tout espace comme une construc-
tion anthropocentrique, élaborée d’abord sur le modèle origi-
naire du corps — notre « lieu premier1 » : à droite sont les ro-
ses, à gauche le lac, et les chambres où nous avons vécu sont 
plus ou moins habitables. Mais ces catégories ne s’avèrent 
guère opératoires dans le surréalisme, où dominent des schèmes 
plus diffus de protection, de conjonction ou de disjonction, de 
prospection ou d’introspection. Le modèle interprétatif qui 
permet d’habiter, de penser et de représenter l’espace imagi-
naire n’est pas le corps euclidien de l’épistémè réaliste, mais un 
corps lui-même fantasmé, dont le prototype nous semble être ce 
que Didier Anzieu, poursuivant les travaux de Freud sur la to-
pographie du moi, nomme le « Moi-peau ». Cette « enveloppe 
psychique », élaborée sur le modèle de la peau, est une figura-
tion dont l’enfant se sert « au cours des phases précoces de son 
développement pour se représenter lui-même comme Moi 
contenant les contenus psychiques »2.  À l’image de son modèle 

                                                       
1. Les « archétypes auxquels renvoient nos représentations de l’espace sont 
issus (on l’a dit et redit) de notre conscience corporelle. Le corps est notre 
lieu premier » (P. Zumthor, La Mesure du monde : représentation de l’espace 
au moyen-âge, Seuil, 1993, p. 18).  
2. D. Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 1985, p. 39. De même, l’imaginaire mé-
diéval représente le corps comme « enceintes et enveloppes successives ». 
(M.-C. Pouchelle, Corps et chirurgie à l’apogée du moyen âge : savoir et 
imaginaire du corps chez Henri de Rondeville, chirurgien de Philippe Le 
Bel, Flammarion, 1983, p. 219. Les pages 208-213 sont entièrement consa-
crées à cette question.) Cette notion d’« enveloppe » fonde par ailleurs l’étude 
essentielle de Georges Poulet : le cercle, image théologique et cosmologique 
avant le dix-huitième siècle, acquiert progressivement le statut de métaphore 
anthropologique, et devient le premier des modèles interprétatifs grâce auquel 
l’homme organise le lieu qu’il habite : il est la forme « la plus constante de 
celles grâce auxquelles nous arrivons à nous figurer le lieu mental ou réel où 
nous sommes, et à y situer ce qui nous entoure ou ce dont nous nous entou-
rons » (op. cit., p. 23).  
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organique, elle remplit plusieurs fonctions, avec lesquelles 
l’organisation anthropocentrique de l’espace surréaliste pré-
sente des homologies marquées — comme si le sujet n’était ici 
porté à se représenter l’espace que comme un analogon sensible 
de ses propres structures psychiques. 

Ainsi s’agira-t-il de chercher dans la théorie de Didier An-
zieu, indépendamment de toute visée psychanalytique, des mo-
dèles spatiaux normatifs, à l’aune desquels identifier et mesurer 
les éventuels écarts de la représentation surréaliste3. 

À ce premier projet se superposera un second, qui concerne 
les différences de traitement de l’espace au sein même du sur-
réalisme : tantôt la distinction entre le dedans et le dehors de 
l’enveloppe spatiale anthropocentrique incline à s’abolir ; tantôt 
elle s’accentue jusqu’à la franche opposition4. 

La projection dans l’espace surréaliste des six fonctions du 
Moi-peau qui nous serviront de modèle descriptif (contenance, 
pare-excitation, recharge libidinale, maintenance, soutien de 
l’excitation sexuelle, intersensorialité)5, sera examinée succes-
sivement sous les titres : contenir, protéger, régénérer, orien-
ter, capter, réunir, chacune de ces fonctions spatiales impli-
quant une figuration propre, mais aussi des scénarios 
spécifiques, selon qu’elle est déficiente, ou suractivée. 

Contenir 

L’espace d’une chambre, d’un jardin ou d’une ville fami-
lière nous recueille, nous contient dans ses limites connues, 
dispose autour de nous des habitats et des habitus où notre 
corps et nos pensées viennent se loger, et reconnaître leur place. 
La lecture de Didier Anzieu fournit à cette fonction 
d’enveloppe contenante un prototype biologique : notre propre 
peau — représentée comme un sac qui contient et retient la 
                                                       
3. Pour une application psychanalytique de la théorie du Moi-peau à la littéra-
ture, voir d’Anzieu lui-même : Le Corps de l’œuvre, Gallimard, 1981. 
4. De Flaubert à Zola, l’espace ambiant apparaît déjà tantôt comme « une 
sorte de prolongement heureux et de second langage du corps », tantôt 
comme « un anti-sujet, un réseau de forces ennemies qui brident et qui bri-
ment le corps ». (H. Mitterand, « L’espace du corps dans le roman réaliste », 
Au bonheur des mots : mélange en l’honneur de Gérald Antoine, Nancy, 
Presses Universitaires de Nancy, 1984). 
5. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., pp. 97-108.  
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chaleur, le sang, les organes, les empêchant de se répandre au 
dehors. Le psychisme, structuré sur ce modèle, se pense à son 
tour comme enveloppe renfermant des contenus pulsionnels : 
« Le Moi-peau est […] figuré comme écorce, le « ça » pulsion-
nel comme noyau, chacun des deux termes ayant besoin de 
l’autre. Le Moi-peau n’est contenant que s’il a des pulsions à 
contenir […]. » Le délabrement de l’enveloppe est générateur 
d’angoisse, les contenus psychiques donnant l’impression d’en 
« fuir »6. 

Cette configuration se retrouve dans l’espace surréaliste sur 
deux modes opposés. Le premier, dissociatif, empêche 
l’équilibrage entre le dedans et le dehors de l’enveloppe : il y a 
tantôt excès, tantôt défaut de contention — l’enveloppe étant 
représentée ici comme une prison étouffante, là comme un sac 
vide inapte à retenir ses contenus. 

Le second mode, conciliateur, fait de l’enveloppe contenante 
une interface entre dedans et dehors. Recueillant ses contenus 
plus qu’elle ne les enferme, elle évite qu’ils ne se répandent, 
tout en permettant leur respiration par des orifices régulateurs. 

Dans le premier cas de figure, le surfonctionnement de 
l’enveloppe contenante est avant tout celui des habitudes de la 
pensée catégorielle, par lesquelles nous sommes accoutumés à 
penser l’espace, et qui enferment l’imaginaire — à la façon 
dont l’enveloppe du Moi-peau renferme les contenus pulsion-
nels du « ça ». Cette « prison logique7 » est projetée, sur le plan 
figuratif, sous forme d’enveloppes concentriques superposées 
autour du sujet. 

La première est le corps8 : le crâne est une « grande cage » 
enfermant les pensées « derrière la grille logique »9 ; la « cage » 
du thorax de Vagualame enferme ses poumons comme un oi-
seau, les clavicules sont des « barreaux », le squelette est une 
« cage », et Yolande est « prisonnière […] de sa propre 
                                                       
6. Ibid., p. 100.  
7. La « logique », écrit Breton, est « la plus haïssable des prisons ». (Nadja 
(1928), Gallimard, 1972, p. 169. Aragon parle de « cachot logique » (Le 
Paysan de Paris (1926), Gallimard, 1972, p. 239), et Crevel de « cage raison-
nable » (L’esprit contre la raison (1927), L’Esprit contre la raison : et autres 
écrits surréalistes, Société nouvelle des éditions Pauvert, 1986, p. 60).  
8. Le surréalisme retrouve, ici encore, l’imaginaire médiéval du corps. Cf. 
Pouchelle, op. cit., p. 216.  
9. M. Leiris, Aurora (1927-1928, 1946), Gallimard, 1977, p. 35.  
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peau »10. L’ensemble du corps est représenté comme une gan-
gue étouffante. De grands vieillards assis se pétrifient lentement 
dans Hebdomeros : « ils vivaient, mais très peu ; il y avait un 
tout petit peu de vie dans la tête et dans la partie supérieure du 
corps ; parfois les yeux remuaient mais la tête ne bougeait 
pas11 ». Le protagoniste d’Aurora subit, de même, une minérali-
sation qui, si elle n’est pas exempte de déterminations positives 
— nous le verrons plus bas — exprime avant tout un enferme-
ment dans le carcan de la matière12. 

Autour du corps, la « prison plate » du vêtement13 est, chez 
Crevel, le symbole d’un passage du libre état de nature aux 
contraintes de la civilisation, une marque infamante de confor-
mité et de soumission à la norme. L’image employée pour ac-
cuser la psychanalyse freudienne de mettre tous les êtres « dans 
le même sac », et de brider l’« esprit révolutionnaire » et la 
« force libératrice », est celle d’un « uniforme très ajusté, en 
peau de couille, et qui écrase le sexe de l’homme tandis que 
celui de la femme est cousu à petits points du fil même qui tient 
assemblées les pièces du costume ». Dans le même esprit, il ne 
faut plus « emmailloter les enfants de fausse humilité », et les 
raisonnements logiques sont qualifiés de « bandelettes 
d’arguties »14. 

Dans un périmètre un peu plus large, les tombeaux, 
« ridicules témoins de la petitesse humaine15 », « monuments 
funéraires déprimants ou ridicules16 », symbolisent les limites 
du corps et enferment l’Éros : « délivreront-elles ce tombeau, 

                                                       
10. R. Crevel, Êtes-vous fous? (1929), Gallimard, 1981, pp. 38-39, 83.  
11. De Chirico G., Hebdomeros (1929), Flammarion, 1964, p. 77.  
12. Son coude gauche se rigidifie, et prend « une apparence légèrement ru-
gueuse et comme granitique » (AUR 33). Il s’éveille « avec un goût minéral 
dans la bouche » (p. 34), puis apparaît sous les traits d’un personnage 
« pétrifié », à la « rigidité […] pareille à celle des arêtes rocheuses » (p. 44). 
Quelques pages plus loin, il « sembl[e] de nouveau, et cette fois pour jamais, 
pétrifié » (p. 73).  
13. R. Crevel, Babylone (1927), Pauvert, 1975, p. 121.  
14. EVF 120, 122, 176. Breton évoque pour sa part le caractère abject de 
« tous les uniformes » (NAD 161).  
15. R. Desnos, La Liberté ou l’amour ! (1927), La Liberté ou l’amour! suivi 
de Deuil pour deuil, Gallimard, 1990, p. 113.  
16. A. Breton, Arcane 17 (1944) suivi de Ajours (1947), Pauvert, 1971, 
pp. 18-19.  
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leur cœur ? », demande Aragon au sujet des femmes parties à la 
conquête du désir (PP 66). 

Dans La Presqu’île, la ville-forte de Coatliguen est à 
l’image d’une peau privée de respiration : des « remparts » de 
granit la ceignent, à l’aspect « encroûté » comme celui d’une 
« paroi » de jetée. Les ruelles « cuirassées », aux pavés 
« rejointoyés » par la mousse, forment des peuplements 
« compacts », auxquels les maisons se « soudent » directement. 
Les fenêtres sont « étroites », et une « cage » posée ici et là sur 
leur appui renforce l’idée de fermeture17. Le Paris d’Êtes-vous 
fous ? est une « grande pétrifiée », une « femme de pierre », 
une « pierreuse », assimilée par ce dernier trait à Yolande, enjô-
leuse, femme-ville et femme-mémoire qui enlace Vagualame 
dans les rets de son discours intarissable18. Des murs épais de la 
ville carcérale, on glisse aux perversités plus abstraites de la 
prison chiricienne : « dans l’impossibilité de renverser ce mou-
vement fatal de l’immigration vers l’Ouest, Hebdomeros se 
trouvait de nouveau dans la même ville ou, plutôt, il avait 
l’impression que ce fût la même car quelque chose était changé 
dans le plan des rues et l’emplacement du château » (HEB 36). 
Espace romantique dont on ne peut pas plus sortir que renverser 
le cours du temps — ce « mouvement fatal de l’immigration 
vers l’Ouest » — la cité surréaliste renoue avec la sensation 
piranésienne « d’enfermement et de répétition du même »19. 

Dans le paysage naturel, la montagne — image de la Loi et 
du Père — est une calotte pesant sur des énergies prisonnières, 
endormies au-dessous comme le dragon des contes. Parvenus 
au désert, Aurora et son compagnon découvrent un grand cône 
tronqué qui s’avère être un bagne, dirigé par un maître d’école, 
et peuplé de forçats dont les cris filtrent au dehors. 

Ces enveloppes carcérales asphyxient et atrophient peu à 
peu leurs contenus vitaux. L’« oiseau-poumons » de Vagua-
lame « [...] va peut-être mourir entre les barreaux de ce thorax. 
Entendez comme il tousse » (EVF 38-39). Les fluides corpo-

                                                       
17. J. Gracq, « La Presqu’île », La Presqu’île, Corti, 1970, pp. 136-137.  
18. EVF 13, 15, 102. Sur l’assimilation de Yolande et de la ville, voir aussi 
pp. 107, 111.  
19. Sur la fascination romantique pour ce dispositif, cf. J. Roudaut, Les Villes 
imaginaires dans la littérature française : les douze portes, Hatier, 1990, 
p. 69.  
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rels, à l’état stagnant, dégénèrent pernicieusement en excré-
ments, exposant par exemple un infirme 

à mourir subitement à cause d’un mauvais tour que lui au-
raient joué les urines stagnantes dans son organisme, car il 
ne pouvait les expulser que très difficilement (souvent il res-
tait des journées entières sans uriner), HEB 29. 

Dans Aurora, l’atmosphère replète des salons bourgeois 
« corromp[t] le sang » de leurs habitants, qui ne coule plus 
rouge dans leurs veines, « mais jaune, comme une eau sale dans 
de sordides tuyaux »20. 

Autour du corps, les « bagnes », les « bastions », les cages 
du jardin zoologique (AUR 36) exercent, comme les asiles, 
« l’influence la plus débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux 
qu’ils abritent (NAD 165) ». Dans un « affreux grenier », le 
narrateur d’Aurora persiste à « pourrir » pendant vingt ans : 
« Quel chaos de planches vermoulues, d’armoires éventrées, de 
tables de mauvais pitchpin, de vaisselle sale, d’oiseaux souillés 
et d’albums poussiéreux m’empêtre dans un flot de sortilèges 
qu’aucun sursaut jamais ne parvient à déjouer ! » Le plancher 
est un « marécage », les lattes « tournent en boue » (AUR 12-
13). Même dégradation dans ce débarras poussiéreux entrevu 
au prologue : 

De vieux corsets mêlés à des piles d’anciens carnets de bal, 
des fleurs séchées, des robes de soie usées jusqu’à la corde 
voisinaient avec des lambeaux de fourrure mangés aux mi-
tes, des éventails rongés ressemblant à des pattes de canard 
dépouillées de leur palme, des souliers d’argent admirable-
ment fins et délicats mais sans semelles ni talons, des reliefs 
de festin et deux ou trois petits chiens empaillés, embrouillés 
dans les paquets d’hameçons et les pelotons de ficelle. Des 
monceaux d’ombre couvraient tout cela. (AUR 18) 

« Fourrure » et « festins » enveloppent d’un parfum capiteux 
la coquetterie des jolies parures et des carnets de bal, de la soie, 

                                                       
20. AUR 37. Cet emprisonnement de l’organisme est aussi emprisonnement 
de l’esprit : Breton évoque, après les « innombrables existences refermées sur 
elles-mêmes », « les mille abeilles de l’énergie qui à la longue 
s’endormiraient dans la grenade trop capiteuse du soleil » (ARC 79, 81). 
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des fleurs, des éventails et des petits chiens ; mais tout est ici 
desséché, usé, rongé. 

De même, la clôture de Coatliguen est-elle insidieusement 
dissolvante. Le « froid », la « fraîcheur » du soir qui tombe, 
évoquent une promesse « glacée ». Dans cette « citerne de froid 
et de silence », la nuit s’annonce par « une note déjà nocturne », 
et, « dans l’ombre des maisons », on sent le « soir […] assis 
dans les ruelles ». L’« immobilité » de mare « dormante », 
l’accueil « figé » du lieu achèvent de refroidir le visiteur (il 
« frissonne »). Le verbe tomber souligne plusieurs fois cette 
influence létale21. De la ville-prison, Leiris retient les remparts : 
« Villes sanguinaires ! Quelles fortifications construites par un 
soudard, allié aux doigts crochus d’un notaire en démence, vous 
enserre (sic) dans sa ceinture d’infamie ! Tous les oiseaux 
mourront de faim ou bien s’enfuiront, déployant leurs ailes 
irritées, vers une région moins malsaine, s’il advient d’en trou-
ver une hors de ce continent semblable à un atroce pilori auquel 
la vie est à jamais clouée... (AUR 16) ». Dans la ville encer-
clante d’Hebdomeros, décrite plus haut, le thème carcéral 
s’accompagne d’une connotation funèbre : ciel 
« crépusculaire », rivage « d’une teinte foncée et presque 
noire », gondoles à l’aspect « funèbre », ciel qui 
« s’assombrit ». Avec la Maremma du Rivage des Syrtes, ville 
au « sang pourri », à « l’opacité funèbre et mouillée où s’enlise 
la vie », la ville tombeau devient enfin cadavre, exhalant les 
miasmes de la putréfaction22. 

Jusque dans l’écriture automatique des Champs magnéti-
ques, Sylvie Cassayre montre qu’une « cohérence sous-
jacente » s’établit, dans « En 80 jours » (de la main de Philippe 
Soupault), autour de diverses images de l’enfermement, qui 
font affleurer à l’écriture les hantises de l’écrivain et détournent 
systématiquement la conquête d’un espace d’ouverture23. 
                                                       
21. La Presqu’île, PI* 137-139. L’exaltation ressentie sur la route est 
« tombée », le lieu évoque l’idée de « tomber un masque », on est à la 
« tombée du jour », la fraîcheur du soir « tomb[e] » sur les épaules, un cri de 
corneilles « tomb[e] » sur la ruelle (ibid., loc. cit.).  
22. J. Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951), Corti, 1989, p. 84. Reprenant une 
expression employée à la même page du récit, G. Alliez assimile Maremma à 
un « tombeau ouvert » (« Espace du Rivage des Syrtes », Littératures, n° 4, 
automne 1982, pp. 97-118, cité p. 100).  
23. S. Cassayre, op. cit., p. 260. Les pages 247-264 sont consacrées à cette 
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En réaction à cet emprisonnement, le surréalisme rêve d’un 
éclatement libératoire. Le corps éclate sous la pression d’un 
sang bouillant : 

Tout son sang bougeait et s’éveillait en elle, emplissait ses 
artères d’une bouleversante ardeur, comme un arbre de 
pourpre qui eût épanoui ses rameaux sous les ombrages cé-
lestes de la forêt […], il lui semblait que ses veines fussent 
incapables de contenir un instant de plus le flux épouvanta-
ble de ce sang qui bondissait en elle avec fureur au seul 
contact du bras d’Albert, — et qu’il allait jaillir et écla-
bousser les arbres de sa fusée chaude […]24. 

Dans Le Paysan de Paris, un corps décapité lance « à gran-
des saccades le triple jet de ses plus fortes artères, et le sang 
form[e] des fougères monstrueuses dans le bleu étincelant de 
l’espace ». La peau de Vagualame est léchée de l’intérieur par 
de « drôles de langues brûlantes », et ses engelures menacent 
d’« éclater, tulipes écarlates ». Il rêve que jaillisse de sa poitrine 
un iris « couleur de sang et fabuleux par la taille et l’éclat », et 
le sang craché de sa « poitrine sans chaleur » est « une chaude 
façon d’orchidée […], bien écarlate »25. Chez Leiris et Breton, 
le feu remplace le sang : la bouche d’Aurora s’ouvre comme un 
« cratère rose » d’où s’envolent des paroles insensées, et une 
rose s’ouvre à la boutonnière d’un personnage comme une 
« explosion » de paroles26. On rêve de quelque cataclysme pro-
pre à séparer les corps de leurs « alvéoles », et à faire éclater les 

                                                                                                          
question.  
24. J. Gracq, Au château d’Argol, Corti, 1938, p. 74. Voir aussi pp. 75-76 : 
« Telle était en elle l’explosion de la vie qu’il lui paraissait que son corps sous 
la chaleur de fournaise allait s’entrouvrir comme une pêche mûre, sa peau 
dans toute sa massive épaisseur s’arracher d’elle et se retourner toute entière 
vers le soleil […] et sa chair la plus secrète s’arracher aussi depuis le fond 
d’elle-même en lambeaux convulsifs et jaillir dans ses mille replis ». On lit 
encore p. 89 : « Il semblait que le flux de cette grâce prenante et inconnue ne 
pût se prolonger un instant de plus sans rompre les vaisseaux du cœur à son 
rythme étouffant », et p. 149 : « Tout son sang bondissait en lui et s’embrasait 
de violentes étincelles ». Enfin pp. 129-130 : « Des forces s’éveillaient en lui 
comme une soudaine montée de sève, comme la poussée d’une vie fraîche. 
[…] Il ne pouvait contenir la vie qui bouillonnait dans sa poitrine. » 
25. PP 230 ; EVF 35, 85-86. 
26. AUR 44, 150. Crevel parle des « lèvres avaricieusement jointes » qu’il 
faudrait desceller à l’aide de « dynamite » (EVF 176).  
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« fûts cerclés des mouvements animaux ». Dans une vision de 
Nadja, la main d’André Breton brûle sous le jaillissement 
d’« une flamme qui part du poignet, comme ceci (avec le geste 
de faire disparaître une carte) »27. 

Le vêtement-camisole, comme le corps, se déchire « d’un 
geste brusque » dans Charbon de mer, ou libère érotiquement le 
corps féminin dans La Liberté ou l’amour !28. 

Les boîtes du corps se délitent également sous l’impulsion 
du désir : Louise Lame s’échappe de son cercueil pour rejoin-
dre le lit de son amant (LL dans LL* 63). Un enfant, endormi 
dans une « armoire défoncée », la trouve à son réveil « pour-
rie », et « un large fragment de bois […] s’écras[e] en fines 
gouttelettes de chaque côté de lui. »29 Une coque de navire 
éclate au moment où le désir est à son comble : le feu se déclare 
dans les soutes, les machines explosent, et le navigateur, dans 
une atmosphère rimbaldienne, descend dans des profondeurs 
maritimes enchantées, où une immense bougie marine allumée 
et de moelleuses et féminines éponges composent un paysage 
aux connotations érotiques30. 

Aspirant à ces « grandes bolées d’air qu’on avale d’un seul 
trait », le narrateur d’Aurora fait, « d’un seul coup de tête, gen-
cives et dents serrées, […] brusquement éclater » la porte qui 
donne sur la rue (AUR 24). À l’entrée en scène de Nadja, 
« [...] voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et que toute 
une neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en tou-
chant le sol de la grande cour naguère empierrée de débris de 
tuiles et maintenant couverte de vrai sang ! (NAD 69) » Même 
explosion libératoire dans Les Dernières Nuits de Paris, où une 

                                                       
27. EVF 37 ; NAD 117.  
28. J. Baron, Charbon de mer (1935), Gallimard, 1983, p. 20 ; LL, dans 
LL* 22-25.  
29. B. Péret, Le Pays de cocagne (1957), Œuvres complètes III, E. Losfeld, 
1979, p. 91. Après quelques péripéties, l’enfant traverse la mer et atteint le 
« pays de cocagne » que promettait le titre du récit.  
30. LL, dans LL* 42-43. Voir aussi p. 62 : « Le caveau de famille se dresse à 
ras de terre à l’ombre du tombeau de Dumont d’Urville. Et croyez-vous que le 
monument funéraire de ce dernier, beau cône rouge brique évocateur 
d’Océanies, me retienne à ce terrain meublé où la plupart bornent leur desti-
née. Pas plus que l’océan, pas plus que le désert, pas plus que les glaciers, les 
murs du cimetière n’assignent de limites à mon existence tout imaginaire. » 
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grande flamme jaillit d’une remise incendiée par l’étrange Oc-
tave : « Il y avait dans cette lueur une joie folle31 ». 

Enfermé ici dans un « vieux square empuanti d’enfants », 
ailleurs domestiqué dans les « jardins » stigmatisés par Ara-
gon32, le végétal, lui aussi, envahit triomphalement la ville : 
sous le signe du désir, le bois de Boulogne se métamorphose en 
jungle dans La Liberté ou l’amour !, et la chambre d’un hôtel 
parisien devient mansarde dans une ville perdue au cœur de la 
« forêt vierge ». Passage de l’Opéra, les clients du coiffeur sont 
les bêtes des « forêts vierges »33. À l’excès de cadre des villes-
prisons s’oppose, chez Breton, la prolifération végétale34. Dans 
le Télémaque d’Aragon, la victoire du chaos sur le « règne de la 
sagesse » est incarnée par celle du végétal sur l’architecture : 
« Les forêts enfin délivrées coulèrent jusqu’aux demeures des 
hommes et les mangèrent35 ». De la simple métaphore végétale 
à la métamorphose véritable, qui porte au visible « des futaies 
de sapin d’une majesté de cathédrale » et des « arches de Noé 
végétales »36, éclôt, chez Gracq, une architecture fantasma-
gorique qui s’empare de la ville, se substitue à elle comme le 
texte effacé d’un manuscrit palimpseste, et réalise le « mythe de 
l’Architecture enfin livrée en pâture au Paysage37 ». « Merveille 
baroque, collision improbable de la nature et de l’art », les rui-
nes de Sagra sont « livrée[s] en pâture à la végétation », comme 
les pièces de cette ville rêvée dans Liberté grande : 

D’année en année, la croissance de l’aubier minéral rétrécit 
vers l’intérieur des pièces l’espace disponible ; en même 
temps la lutte sournoise du génie végétal contre les angles 

                                                       
31. P. Soupault, Les Dernières Nuits de Paris (1928), Seghers, 1975, p. 147.  
32. AUR 87 ; PP 150 (« Allez-vous-en, vieux fous parqués dans vos parterres, 
arrimés à vos fleurs en pleine barbarie. […] Que la bâche du ciel vous couvre 
à tout jamais, qu’elle dissimule à mes regards votre tranquille saoulerie, vos 
résédas et vos fauteuils de rotin clair. »).  
33. LL, dans LL* 24, 28 ; PP 49, 61.  
34. Breton évoque ainsi dans L’Amour fou cette plante indestructible qui se 
multiplie à l’infini, et dont les hommes ne savent enrayer la prolifération 
qu’en la faisant bouillir (L’Amour fou (1937), Gallimard, 1976, pp. 107-108).  
35. Signalé par Y. Vadé, op. cit., p. 123. L. Aragon, Les Aventures de Télé-
maque (1922), Gallimard, 1997, p. 80.  
36. J. Gracq, Carnets du grand chemin, Corti, 1992, p. 61 ; La Forme d’une 
ville, p. 38.  
37. Carnets du grand chemin, op. cit., p. 59.  
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vifs s’observe à plein : déjà nombre de salles à manger sont 
en rotonde. […] Les meubles qu’on n’a pas eu la précaution 
de mouvoir sont scellés aux murs par le progrès de la gan-
gue vitreuse […]38.  

L’effraction des cadres logiques incarnés par la pesante 
montagne s’exprime enfin par le thème de l’éruption vol-
canique : le bagne d’Aurora s’embrase, devient un « mons-
trueux volcan rejetant, dans un flot de lave qui mieux que le 
soleil calcinerait tout le désert, les viscères déchiquetés et les 
débris de chaînes, des morts qui y étaient prisonniers 
(AUR 75) ». L’analogie entre l’éruption volcanique et la libéra-
tion de l’imaginaire est explicitée dans les Ajours, où Breton 
rapporte le paradoxal attachement des paysans d’Urupan pour 
un volcan sorti au milieu de leurs champs, et crachant glorieu-
sement, « [...] parmi de superbes flammes à la Matta, des blocs 
de roche de la grandeur d’une maison. […] Un nouveau volcan, 
et si bien doué, tout près de chez eux ! Il est vrai que les 
paysans indiens, de ce village d’Ajuno comme des autres, sont 
frustrés de tout. Que ne faudra-t-il leur rendre, et par surcroît 
leur donner, pour qu’il s’éloignent sans regret de leur volcan ? 
(ARC 128) » 

Étroites ou spacieuses, fragiles ou massives, ces prisons 
peuvent être aussi pensées, par basculement de perspective, 
comme l’enveloppe de l’autre. Au lieu d’enfermer trop, elles 
inclinent alors à ne pas retenir assez. En laissant échapper leurs 
contenus, elles n’abandonnent entre les mains que des sortes de 
chrysalides, de sacs vides. 

Déserté par l’esprit, le corps devient une écorce inhabitée, 
comme le fakir « ratatiné » d’Êtes-vous fous ?, ou celui de La 
Nuit du Rose-Hôtel, « corps vide » dont l’âme est prompte à 
« fuir »39. L’acéphale — titre d’une revue proche du surréalisme 
— est aussi une figure du fou — le follem, « sac vide » qui, 
ayant « perdu la tête », s’est « séparé de sa pensée » (PP 230), 
                                                       
38. RS 70 ; Liberté grande (1947), Corti, 1958, p. 73. M. Monballin note le 
caractère « sauvage » de la forêt gracquienne, et son analogie avec la 
« jungle ». (Cf. op. cit., pp. 113-122 : « Forêts ».) Sur ce thème de la « ville 
envahie par la forêt », cf. M. Angenot, Rhétorique du surréalisme, Université 
libre de Bruxelles, 1967, pp. 1057-1058 (t. I, vol. 2).  
39. EVF 59 ; M. Fourré, La Nuit du Rose-Hôtel (1950), Gallimard, 1979, cité 
pp. 125-126.  
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comme ce « cadavre décapité de femme nue » charrié par une 
rivière (LL, dans LL* 77). 

Le vêtement apparaît également comme un filet troué, ne 
gardant que la trace de son contenu enfui. Ayant maille à partir 
avec l’insaisissable — le mystère, l’inconnu — il est alors objet 
de culte, relique. Corsaire Sanglot plonge le visage avec eni-
vrement dans les vêtements que sème Louise Lame, et une 
femme fuyarde de Poisson soluble abandonne entre les mains 
du narrateur son seul manteau, « tunique mystérieuse », 
« chaude et parfumée », « enveloppe » d’une « extrême légère-
té », jalousement recueillie40. 

Des villes désertes, échos de la fascination des XVIIIe et 
XIX e siècles pour la ruine, font aussi figure d’enveloppes vides 
évocatrices d’un contenu ancien, comme la « cité dépeuplée » 
visitée par Corsaire Sanglot, le Paris désert de Nouvelles Hé-
brides, ou les vestiges de la capitale, transformée en 
« ruines […] inhabitées », que le narrateur interroge du regard 
au début de Deuil pour deuil41. Les ruines d’un temple aban-
donné attisent encore la curiosité d’un vagabond dans Aurora, 
et une grande partie du dernier chapitre se déroule dans une 
Aigues-Mortes au parfum d’Histoire évanouie : « ville déserte, 
abandonnée depuis le jour où le souverain qui la bâtit mourut 
pestiféré durant une folle et criminelle croisade42 ». Dans une 
perspective qui rejoint curieusement l’imaginaire chrétien de 
l’âme, cette vaporisation des contenus atteste triomphalement 
l’indépendance de l’imaginaire : « tant pis pour ceux-là qui 
attachent indissolublement leur âme méprisable à une méprisa-
ble carcasse43 ». 

                                                       
40. A. Breton, Poisson soluble (1924), Gallimard, 1996, pp. 89-90.  
41. LL, dans LL* 50 ; R. Desnos, Pénalités de l’enfer ou Nouvelles Hébrides, 
Nouvelles Hébrides et autres textes, 1922-1930, Gallimard, 1978, p. 25 ; 
Deuil pour deuil (1924), LL* 121. Sur la fascination pour la ruine au XIXe 
siècle, cf. P. Hamon, Expositions, op. cit., pp. 59-68. Objet architectural 
« privilégié », la ruine, comme « tout objet fragmenté, fait appel à une activité 
[…] intense de complétude sémantique ».  
42. AUR 167. M. Angenot fournit plusieurs autres exemples de ce thème de 
la « ville désertée », Rhétorique du surréalisme, op. cit., t. 1, vol. 2, pp. 1056-
1057.  
43. LL, dans LL* 113. Pour J.-C. Blachère, le surréalisme réemploie des 
thèmes chrétiens, mais en leur rendant leur force archaïque : « Une des tâches 
du surréalisme est […] de retrouver la signification primordiale du mythe 
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Dans les textes surréalisants de Gracq, en revanche, elle en-
gendre plutôt l’angoisse de la dissipation — décrite par Anzieu 
au sujet de la « fuite » pathologique des contenus psychiques 
hors de l’enveloppe du Moi-peau44. Au moment où Simon en 
ressort, Coatliguen laisse échapper sa dernière chaleur dans une 
ambiance funèbre : des géraniums aux fenêtres « brûlent d’une 
lueur phosphorescente », au sommet d’une tour, le soleil 
« brûl[e] » des touffes de giroflées et « enflamm[e] » le cadran 
d’une horloge. La crête du rempart « flamb[e] de ce jaune de 
flamme spectral, presque inquiétant, qui roussit quelques minu-
tes au coucher du soleil la pierre la plus blanche et que dési-
gnent les marins quand ils disent que le pavillon brûle », et le 
soleil y donne une « fête enflammée et luxueuse ». Au-dessous 
de ces dernières lueurs, les rues sont déjà plongées dans 
l’ombre45. Dans ces espaces trop ouverts que sont landes dé-
sertes et steppes venteuses, le moi menace pareillement de se 
dissiper, tel un gaz hors de son flacon46. L’esprit, échappé de 
son enveloppe de chair, peuple l’espace d’apparitions troubles, 
comme ces « fantômes du soir » qui se hâtent de « reprendre 
possession de la lande » sur l’île de Vezzano, ou ces 
« apparitions […] fuyantes » pour lesquelles semblent faites les 
ruelles de Coatliguen47. 

Le rêve est en revanche décrit, dans Êtes-vous fous ?, 
comme un « acrobate », un « voltigeur » qui bondit d’arbre en 
arbre, « si joyeusement souple qu’il n’est pas même possible 
d’imaginer d’os à son corps (EVF 103) ». Plus violemment, 
dans Aurora, un éclair tombé sur le front du protagoniste 
s’échappe « par ses dix doigts sous forme d’aigrettes dorées », 
et les jambes de son cadavre, émergeant de la fondrière où le 
torse est planté, forment un « Y », une « fourche », comme si 

                                                                                                          
décapé de ses avatars » (« Géographie physique et politique de l’Éden chez 
André Breton », Mélusine, n° 7, 1985, pp. 100-117, 104). 
44. Cf. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 101 : « les pensées, les souvenirs, 
sont difficilement conservés ; ils fuient […]. L’angoisse est considérable 
d’avoir un intérieur qui se vide ». 
45. La Presqu’île, PI*, pp. 138-139. 
46. L’espace ouvert par excellence, le désert, est ainsi, chez Gracq, le « vide » 
d’où « va surgir la multitude destructrice » (P. Jourde, Géographies imaginai-
res: de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle : Gracq, Borges, Mi-
chaux, Tolkien, Corti, 1991, p. 52). 
47. RS 149 ; La Presqu’île, PI* 138.  
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l’esprit qui animait cette chair planait encore au-dessus d’elle à 
la façon d’une épitaphe qui est en même temps un défi (AUR 
176, 188-189). Le sentiment de la beauté se traduit chez Breton 
par la sensation d’une « aigrette » de vent aux tempes (AF 12). 

À côté de cette version oppositionnelle, correspondant à la 
structure héroïque de l’imaginaire (l’espace enferme trop ou 
pas assez), une version conciliatrice — ou mystique — donne 
lieu à des représentations mixtes. L’enveloppe spatiale est un 
foyer qui conserve et entretient la chaleur interne, tout en per-
mettant des échappées régulatrices. 

Julien Gracq donne ainsi cette singulière description du 
corps d’un personnage : la chevelure est « blonde et aérienne, 
d’un tissu si délié que le vent en y jouant en dépliss[e] et al-
long[e] les boucles sèches et divisées » ; le front est « divisé en 
deux lobes », les axes des yeux ne sont « pas rigoureusement 
parallèles », les doigts, « longuement flexibles », paraissent 
doués d’une vie « indépendante ». Figure « angélique », vouée 
à la « spiritualité », faite pour « étreindre les plus exaltantes 
réalités » de la vie, Albert est, de ce côté, « tiré vers les hau-
teurs », vers des « espaces enivrants et confus ». Mais à ces 
lignes divisées, déliées et fuyant vers l’extérieur du corps, 
s’opposent la plénitude et la clôture de la poitrine et des mem-
bres : ici sont « enserrés » des pièges, et une femme aimerait, 
lit-on, se laisser tomber entre les bras comme dans une 
« prison » ou un « asile ». Ce corps recèle en outre une 
« angoissante souplesse, une chaleur dormante ». Les 
« ténèbres et les magies d’un sang lourd en peuple[nt] les artè-
res ». De ce côté, le personnage est une figure « méditative », 
« faite pour pénétrer les arcanes les plus subtils de la vie », 
participant au monde naturel (ce qui est au centre, chaud, lourd, 
terrestre)48. 

Le corps humain, résume Leiris, est : 

un alambic dont la vapeur est une chevelure et au centre 
duquel brûle la Salamandre Blanche. (AUR 122) 

Cette représentation du corps illustre exemplairement la 
théorie d’Anzieu : au centre, la Salamandre Blanche, le « sang 
lourd » et la « chaleur dormante » correspondent au noyau pul-

                                                       
48. CA 17-18, 41.  



 

 35 

sionnel du « ça ». Les parois (« alambic », « prison », « asile ») 
matérialisent l’enveloppe du Moi-peau. La chevelure, déliée ou 
vaporeuse comme ces « boucles, courbes, spirales, volutes et 
entrelacs » dont Pascaline Mourier-Casile a montré les affinités 
avec le rêve chez les surréalistes49, illustre l’échappée des 
contenus psychiques par les orifices de cette enveloppe. 

Au lieu d’étouffer le feu intérieur, les parois de l’enveloppe 
en conservent ici la chaleur. Le corps est une « chaudière ». Il y 
règne une « chaleur dormante », un « feu liquide ». Dans le 
cœur charbonnent des « tisons psychologiques »50. « Dans les 
plus profondes galeries de mon cœur », écrit André Breton au 
sujet des drapeaux rouges et noirs déployés lors d’une manifes-
tation, « je retrouverai toujours le va-et-vient de ces innombra-
bles langues de feu dont quelques-unes s’attardent à lécher une 
superbe fleur carbonisée (ARC 17) ». Il ne s’agit plus du feu 
éruptif et sans frein qui faisait éclater ses enveloppes dans les 
représentations héroïques de l’imaginaire, mais d’un feu couvé, 
profond et durable, qui est réserve en énergies psychiques. 

Vers l’extérieur, les échappées de ce feu riche ne sont plus 
les feux-follets immatériels que l’on a vus plus haut déserter 
leur enveloppe ; ce sont des chevelures-flammes, dont la 
« vapeur rousse émerg[e] du cratère d’un volcan », ou qui flot-
tent sur le pont d’un bateau, tandis que l’équipage attise des 
feux énormes dans la profondeur des soutes51. 

À la surface de l’enveloppe, divers orifices laissent voir et 
s’échapper le feu intérieur. Dans l’« œil » d’un personnage 
d’Aurora brille une paillette d’or, et Nadja parle de « cette 
flamme dans les yeux » qu’ont André Breton et elle-
même. C’est encore dans les yeux des manifestants du Pré 
Saint-Gervais que la passion a laissé des points 

                                                       
49. P. Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, op. cit., pp. 137-143, 
148-149.  
50. AUR 106 ; CA 18, 75 ; AUR 35. De même le corps est-il représenté par 
Mondeville, au moyen-âge, comme une « marmite ». Le tronc est un « four » 
où le « diaphragme », placé « à peu près au milieu du corps », a pour rôle 
d’isoler « les organes spirituels et nutritifs, de façon que [...] la chaleur vitale 
nécessaire aux premiers ne se disperse pas dans la région des seconds » (M.-
C. Pouchelle, op. cit., pp. 216, 219). 
51. AUR 29, 74. Dans le même esprit, Nadja fait un portrait de Breton « les 
cheveux dressés, comme aspirés par le vent d’en haut, tout pareils à de lon-
gues flammes » (NAD 140). 
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d’incandescence inoubliables52. Les fantômes de Damoclès 
Siriel et de l’homme au smoking blanc ont leurs vêtements 
souillés et « par endroit troués, portant les traces des brûlures 
intérieures qui les avaient rongés53 ». 

Enflammée, l’imagination de Corsaire Sanglot s’échappe 
par cette sorte de fenêtre qu’est une feuille d’éphéméride (jour 
de la Saint Arcade) accrochée au mur. S’ensuit une rêverie où il 
fuit par les toits en compagnie d’une amante, puis par la fenêtre 
d’un immeuble parisien pour sauver des flammes une seconde 
femme. Plus posément, dans La Presqu’île, l’ouverture d’une 
portière d’automobile coïncide avec des échappées de la pen-
sée, qui vagabonde « par-dessus les maisons de la crête », vers 
la gare, vers les bruits ténus de la campagne éteinte. L’attention 
se dilate hors de la boîte où elle est enfermée, à l’inverse de ce 
qui se passait lors d’un trajet antérieur, où l’on voyait le 
conducteur « faire corps avec le ronflement porteur de la voi-
ture, plongé jusqu’au cou comme dans un marais chauffé dans 
le sentiment d’une digestion calme »54. 

Ces ouvertures, fonctionnant comme des clapets de re-
froidissement ouverts en cas de surchauffe pulsionnelle, ont 
également un rôle respiratoire, qui évite l’asphyxie. La fenêtre 
par laquelle le narrateur d’Arcane 17 observe le paysage, tantôt 
obscurcie par la nuit, tantôt s’ouvrant sur des visions d’espoir, 
joue ainsi le rôle de pore, par lequel la pensée peut respirer. De 
même est-ce par une étroite « faille » qu’Elisa, au comble du 
malheur, est in extremis rappelée à la vie (ARC 25). 

                                                       
52. AUR 47 ; NAD 126 ; ARC 18. 
53. AUR 186. Les déchirures du vêtement témoignent des échappées de 
l’imaginaire hors de l’enveloppe de conformisme qui voudrait l’enserrer : loin 
d’être accoutré comme un « sportsman pourri de snobisme » ou comme 
« l’intellectuel en mal d’aventures routières », le vagabond d’Aurora est 
« vêtu en franc vagabond, plus couvert de taches terreuses et de reprises 
opérées avec des ficelles que du tissu rugueux dont originairement avait dû 
être fait son costume » (ibid., p. 106). 
54. La Presqu’île, PI* 169, 53. Signalons cependant que chez Gracq, ces 
ouvertures tendent systématiquement à frôler la béance, rejoignant 
l’agoraphobie dont nous avons parlé plus haut. Le vagabondage de la pensée 
hors de ses cadres débouche ici, en effet, sur une impression de vacuité : « On 
n’attend personne — songea-t-il de nouveau. Le monde n’attend rien. Jamais 
rien » (p. 170). 
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Troués dans le tissu urbain, les jardins, ersatz ridicules et 
grandioses de la forêt enchantée, accueillent encore, chez Ara-
gon, « les rêves sauvages des citadins », et exhalent « tout ce 
qui respire dans leur souffle un parfum des contes de fées ». 
Les fleurs fraîchement arrivées sur un quai de Paris inspirent, 
chez Breton, des échappées du regard et de la pensée vers des 
espaces plus éloignés (« là-bas », « Notre-Dame ») ou recréés 
au second degré (le « chemin perdu au sortir de l’enfance », une 
« fontaine claire »)55. 

Quelle que soit la banalité de certaines images — soulignée 
par l’ironie d’Aragon dans l’avant-dernier exemple — on note-
ra, en définitive, la variété des combinaisons exploitées : 
l’enveloppe étouffe ses contenus, éclate sous leur pression, les 
laisse s’échapper, ou entre avec eux dans un rapport de fonc-
tionnalité réciproque. 

Par un renversement de perspective — la coupole devenant 
dôme, la prison se faisant refuge — c’est maintenant dans 
l’espace protecteur que nous allons voir jouer ces diverses 
combinaisons. 

Protéger 

Nous nous entourons chaque jour d’enveloppes protec-
trices : vêtements contre le froid, chambres et demeures qui 
nous préservent du bruit, des intempéries et des intrusions... 
L’une des caractéristiques de la ville imaginaire est, de même, 
d’être « enfermée et protégée » par des « murailles », qui protè-
gent ses habitants contre le flux de la durée mortelle, et cir-
conscrivent « un temps d’une toute autre nature que celui qui 
nous fait passer »56. La théorie d’Anzieu donne à cette fonction 
de l’espace un modèle à la fois corporel et psychique : de même 
que la couche superficielle de l’épiderme protège l’organisme 
contre l’excès de stimulations, l’enveloppe du « Moi-peau » 
défend le psychisme contre les intrusions traumatiques57. Cette 
fonction nous semble projetée dans l’espace surréaliste, comme 
précédemment, selon deux modes. 

                                                       
55. PP 148-149 ; AF 73-75. 
56. J. Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littérature française, op. cit., 
p. 13.  
57. Cf. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 101.  
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Le premier, héroïque, oppose antithétiquement le dehors et 
le dedans. Envisagé comme « mon enveloppe », l’espace est un 
refuge, un dedans qui protège son occupant par diverses barriè-
res contre les intrusions du dehors. Pascaline Mourier-Casile a 
étudié, dans ce sens, les figures du paradis intra-utérin chez les 
surréalistes58. Envisagé comme l’enveloppe de l’autre, l’espace 
protecteur devient un territoire interdit, défendu par divers gar-
diens et barrières qu’il faut s’ingénier à franchir. 

Le second type de figuration, spécifique du surréalisme 
mystique, combine les comportements positifs de ces deux 
espaces, en permettant d’avoir accès aux espaces interdits et 
dangereux de l’autre, tout en protégeant « mon espace ». Ces 
combinaisons, actualisant des fantasmes tels que voir sans être 
vu, attaquer sans être attaquable, jouir du danger sans risquer 
d’y laisser sa peau, correspondent à des enveloppes spatiales 
ajourées de valves régulatrices, qui n’autorisent le passage que 
dans un sens. 

En régime héroïque, l’exacerbation des valeurs de l’intimité 
entraîne divers délires sécuritaires. Le corps surréaliste est une 
chair molle et vulnérable qu’il convient de protéger par un co-
pieux arsenal défensif59. Au milieu des cauchemars, le narrateur 
d’Aurora en appelle à « plusieurs cuirasses, un carrefour 
d’épées et une jungle de fauteuils derrière lesquels [se] ca-
cher ». Pour se protéger des atteintes du Temps, il faut être, 
comme les « immortels » d’Hebdomeros, « casqu[é] d’or et 
cuirass[é] d’argent »60. L’arme à feu fait aussi partie de la pano-
plie de ce corps surprotégé : Hebdomeros ne s’engage dans un 
                                                       
58. « La topographie du lieu clos répond à ce désir de protéger la chimère de 
toute atteinte, de toute intrusion extérieure. Lieu opaque et muet, le rêveur y 
vit solitaire, dans la seule compagnie de sa chimère — et aussi, il est vrai, de 
quelques domestiques discrets qui lui épargnent les soucis du quotidien. Lieu 
isolé, il est constitué de cercles concentriques, d’enceintes successives —
 épaisses forêts, hautes murailles, fenêtres closes, lourdes tentures : les lueurs 
et les rumeurs du dehors n’y peuvent pénétrer — invaginées autour d’un 
noyau secret » (P. Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, op. cit., 
p. 245. Nous renvoyons sur cette question aux pages 249-276 : « Le paradis 
intra-utérin : la grotte et l’île océanique ».). 
59. Le corps médiéval, de même, est fantasmé comme « forteresse », 
« citadelle » ; tout particulièrement le « corps féminin », qui, « pour le fœ-
tus », fait « figure de forteresse vis-à-vis des assauts masculins » (M.-C. 
Pouchelle, op. cit., p. 216). 
60. AUR 15 ; HEB 72. 
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immeuble inconnu que flanqué de deux compagnons armés de 
« pistolets automatiques61 ». 

Dans un périmètre plus large, des isolats entourent le corps 
d’habitats protecteurs : Hebdomeros dit son goût pour « les 
chambres, les bonnes chambres où l’on s’enferme, rideaux 
baissés et portes closes », ou les cafés confortables « qui ont 
des divans de velours rouge et dont le plafond est décoré à la 
mode de 1880 » : là, « tu te sens à l’abri des dangers qui vien-
nent du dehors »62. Breton imagine, aux environs de Paris, une 
propriété isolée par « quatre ou cinq hectares de terrain boisé 
tout autour63 ». 

Enfin, Pascaline Mourier-Casile a montré que la mer surréa-
liste, liée au corps féminin, pouvait jouer comme métaphore du 
paradis retrouvé. Sa vertu enveloppante et protectrice 
s’accomplit alors dans les figures de la « grotte océanique » et 
de l’« île » : grotte de Calypso dans Les Aventures de Téléma-
que », « matrice minérale » évoquée par Breton dans Perspec-
tive cavalière, île de Ténérife « qui est aussi l’image fidèle du 
Paradis perdu » et où a lieu la « montée paroxystique du dé-
sir », île de la Martinique où se déroule le dialogue Créole, 
« îles vertes », « îles merveilleuses » d’Hebdomeros64. 

                                                       
61. HEB 6. Ailleurs, Hebdomeros s’arme d’un « fusil de chasse » pour ins-
pecter les environs nocturnes de sa demeure entourée de rumeurs (p. 27). Il 
garde à portée de la main, la nuit, un « pistolet automatique » pour parer à 
d’éventuels dangers (p. 59). Breton, dans un rêve, se voit armé d’un 
« revolver », censé le protéger de « l’irruption de la folle ». L’arme semble 
avoir des affinités avec l’esprit rationnel et logique, qui entend tenir à dis-
tance, dans l’ombre, des forces que le conscient se représente comme dange-
reuses (Les Vases communicants (1932), Œuvres complètes II., op. cit., 
p. 119). 
62. HEB 31, 57. Ailleurs, une bâtisse ressemblant à un château-fort, et ceinte 
d’un mur crénelé, sert de refuge aux habitants de la ville quand « les voiles 
noires des pirates apparaiss[ent] au loin sur la mer » (p. 51). Le terme 
d’« isolats » est emprunté à P. Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, 
op. cit., p. 268. 
63. Il y aura une fois (1930), pp. 49-54, Œuvres complètesII, op. cit., p. 51.  
64. TEL 16-17. A. Breton, « Magie quotidienne » (1955), Perspective cava-
lière (1952-1965), Textes réunis par M. Bonnet, Gallimard, 1970, p. 113. 
P. Mourier-Casile, ibid., p. 253. HEB 130 (signalé par P. Mourier-Casile, op. 
cit., p. 258). Chez des auteurs surréalisants, la clôture protectrice tourne vite, 
en revanche, à l’étouffement carcéral. M. Monballin montre ainsi que la 
demeure gracquienne est à la fois « refuge et prison » (op. cit., p. 100), et 
S. Cassayre analyse, chez Soupault, la propension du refuge à emprisonner 
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Si de tels abris sont nécessaires, c’est que le dehors est in-
festé de prédateurs, eux-mêmes armés et cuirassés. Le Temps 
est un « vampire », un « dépeceur » muni d’un « couteau ». Tel 
une épée de Damoclès il plane au-dessus du héros, bientôt 
pourchassé par une meute dont les dents semblent un avatar de 
cette première menace (AUR 23, 31-32, 9-14). De jeunes athlè-
tes d’Hebdomeros partent à la course, « la tête enfoncée dans 
les épaules et rejetée en arrière, comme des cerfs traqués par les 
meutes ». Vagualame, au réveil, est « blessé au sang par l’acier, 
dont, après avoir déchiré sa vitre, vient de le frapper la ville 
casquée, cuirassée de gelée blanche 65». 

Les enveloppes architecturales sont menacées moins — 
comme l’enveloppe du corps — par des armes tranchantes que 
par des rumeurs et des ombres, des êtres vagues et nocturnes : 

Pendant les nuits d’insomnie, dans sa chambre, au rez-de-
chaussée, il regardait le plafond faiblement éclairé par la 
lumière du dehors ; parfois une ombre passait sur ce pla-
fond […]. Il pensait à des rôdeurs, à des voleurs convoitant 
les chaises métalliques et les tables du jardin, et alors il 
sautait de son lit et, en chemise et pieds nus, comme un ma-
tricide conduit au supplice, il entrebâillait doucement la 
porte en serrant dans ses mains son fusil de chasse et il re-
gardait dehors : rien, personne […]. — “C’est sûrement un 
chien errant qui m’a joué ce tour”, pensait-il, et il se recou-
chait après avoir posé dans un coin son fusil de chasse. 
Mais cette fois-ci ce n’était plus la chambre, refuge du 
voyageur fatigué […]. HEB 26-27  

Ailleurs, une humidité corrosive pénètre l’intimité du re-
fuge : « il avait froid dans son lit dont les draps n’étaient jamais 
bien secs ; dans les armoires où il accrochait ses habits il trou-
vait de la mousse, tout comme dans une grotte (HEB 30) ». 

Mais ces cocons, ces refuges, ces murailles dressés contre 
les périls extérieurs sont, inversement, susceptibles d’être pen-
sés et représentés de l’extérieur, évoquant alors ce « “Marana-
tha” des alchimistes, placé au seuil de l’œuvre pour arrêter les 

                                                                                                          
son occupant (op. cit. pp. 57-72 : « La tentation du refuge »).  
65. HEB 44 ; EVF 14. 
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arrêter les profanes », dont parle André Breton dans le Second 
manifeste du surréalisme66. 

Le corps humain, châsse dont l’ouverture est défendue par 
de solides tabous, dissimule, en ses « arcanes », un mystère 
fabuleux qui excite les convoitises (CA 18). Recelant un 
« goitre » précieux ou d’irremplaçables « ovaries » dans Êtes-
vous fous ?67, il est dans Aurora « une mer avec ses poissons 
ignorés, ses algues et ses vaisseaux, un village bâti dans la 
neige par des chasseurs de phoques, une baraque en planches de 
chercheur d’or, une mine de sel ». Poissons, phoques, or, sel : 
autant de richesses à extraire (AUR 122). Le fantasme anato-
mique d’ouvrir la boîte humaine conduit dès lors aux idées de 
« tuer quelques dactylographes pour leur ouvrir le corps », 
d’arracher les yeux des poupées « pour voir ce qu’il y a der-
rière », de peindre le « Rapport des médecins après la dissec-
tion du corps de Napoléon », d’être un nouveau Jack 
l’éventreur afin de traquer le principe mystérieux qui anime le 
corps68. 

Ce corps-coffre-fort trouve son homologue architectural 
sous la forme de pièces interdites. Le château idéal, décrit par 
André Breton dans Il y aura une fois, comporte des pièces mu-
rées dont on ignore le contenu69. Profanant la matrice d’un tem-
ple en ruine, un vagabond découvre dans ce saint des saints un 
secret sulfureux. Non sans une vive culpabilité, le narrateur 
d’Un Beau Ténébreux pénètre clandestinement dans une cham-
bre pour y mettre la main sur une lettre convoitée, elle-même 
scellée dans une enveloppe. Hebdomeros évoque ceux qui se 

                                                       
66. Second manifeste du surréalisme (1930), Manifestes du surréalisme, 
Pauvert, 1971, p. 138.  
67. EVF 92-93, 142. Si elle disqualifie l’image du corps receleur de trésor 
comme topos littéraire usé, l’ironie n’en désamorce nullement la force mythi-
que, et doit plutôt se comprendre comme amertume de ne trouver dans le réel 
que des simulacres, là où sont espérées des merveilles.  
68. Au 125 du boulevard Saint-Germain (1923), Œuvres complètes III, op. 
cit., p. 30. NAD 102. CM 154. LL, dans LL* 26-27 (Landru est également 
qualifié, p. 58 du Paysan de Paris, d’« expérimentateur sensible »).  
69. Il y aura une fois, Œuvres complètes II, op. cit., p. 53. De même une pièce 
murée d’un palais visité au Mexique contient le corps embaumé de l’ancienne 
maîtresse du lieu, emplissant la maison d’une atmosphère de trouble (Souve-
nir du Mexique, pp. 35-42, La Clé des champs, op. cit., pp. 39-40. 1ère publ. : 
Minotaure, n° 12-13, mai 1939). 
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laissent « [...] enfermer, à la tombée du jour, dans les temples 
déserts, par les gardiens distraits, espérant que le sommeil, au-
près du simulacre de la divinité, apportera la réponse aux points 
d’interrogation et ouvrira les portes sur l’inconnu ou bien en-
core soulèvera le rideau sur le mystère des chambres closes 
depuis longtemps70 ». 

Ce que recèle l’espace défendu, on le voit, ce sont les secrets 
de la vie et de la mort : mystères élevés que défendent de puis-
sants gardiens71. 

L’accès à l’intérieur du corps de l’autre est, en effet, souvent 
défendu par une barrière autistique, une carapace 
d’indifférence. Un personnage du Boulevard Saint-Germain, 
après avoir enfoncé une porte, se heurte, dans la pièce, à 
l’immobilité d’un homme replié dans une posture fœtale, insen-
sible à toutes les sollicitations. Sa main colle au genou, et nulle 
blessure ne fait couler son sang. Hebdomeros est dépité par 
l’indifférence d’êtres lisses, dont l’inertie a de quoi « vous dé-
sespérer ». Une jeune servante, alors même qu’elle se donne au 
narrateur du Roi Cophetua, conserve une « distance que rien ne 
parv[ient] à combler » : son corps reste « sans réponse », son 
visage est « dérobé […] comme derrière une grille », « noyé », 
« tapi et fuyard », si inaccessible que le narrateur réprime le 
mouvement de le « frapper ». On songe aux « spécimens de 
mannequins et de cires » que Breton se propose — double pro-
tection — de murer dans l’une des pièces centrales du château 
d’Il y aura une fois72. 

Des objets domestiques — meubles, bibelots — délimitent 
également des espaces inviolables. Dans Hebdomeros, des 
« pots vides » sont protégés par la crainte des « grands cafards 
noirs » qui rampent au fond, et l’on songe avec angoisse qu’un 
chandelier pourrait tomber avec ses bougies allumées dans les 
« entrailles » d’un piano : « Mieux vaudrait ne pas y penser » 
                                                       
70. AUR 80-99. J. Gracq, Un Beau Ténébreux, Corti, 1945, p. 153 (voir aussi 
CA 157-164, où la chambre d’Herminien recèle une gravure livrant la clé de 
mystères essentiels) ; HEB 55.  
71. Ici encore, le surréalisme renoue avec l’imaginaire du corps au moyen-âge 
(Cf. M.-C. Pouchelle, op. cit., pp. 129-143 : « Ouvrir le corps, entamer 
l’univers »).  
72. BSG, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 22-24. HEB 9. J. Gracq, Le Roi 
Cophetua, La Presqu’île, op. cit., pp. 242-243. Il y aura une fois, Œuvres 
complètes II, op. cit., pp. 52-53.  
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(HEB 11, 8). Dans La Marge, une bouteille de forme phallique 
monte la garde sur une lettre glissée dans une « enveloppe73 ». 
L’espace interdit (vase, pot, piano, enveloppe) est ici soigneu-
sement gardé, on le voit, par des objets à connotation phallique 
(statuette, grands cafards noirs, bougies), interdisant tout retour 
au ventre maternel. 

Une vitre infranchissable s’interpose quelquefois entre le su-
jet et les intérieurs architecturaux. Comme la carapace 
d’indifférence du corps, elle autorise la perception, mais empê-
che l’accès physique74. Le salon subaquatique et rimbaldien 
d’Hebdomeros, dont les occupants vivent selon leur rythme et 
leurs lois propres, demeure impénétrable aux visiteurs, qui doi-
vent se contenter d’observer cet aquarium comme à travers des 
hublots. Derrière la vitrine d’un marchand de cannes du pas-
sage de l’Opéra, une sirène du Paysan de Paris évolue, intou-
chable. Les truites des Dernières nuits de Paris, image de ri-
chesses inconscientes inaccessibles, glissent derrière la vitre 
d’un « aquarium75 ». Chez Breton, la vitre joue aussi ce rôle 
démarcatif entre notre monde et un espace inaccessible, dont 
les occupants viennent parfois « cogner à la vitre76 ». De même 
pourrait-on parler d’une vitre abstraite dans tel épisode du Ri-
vage des Syrtes, où une chambre plongée dans un « silence 
inabordable », offre à Aldo un « accueil hostile »77. Michel 
Murat remarque qu’une grande partie des demeures gracquien-

                                                       
73. A. Pieyre de Mandiargues, La Marge (1967), Gallimard, 1981, p. 51. Le 
rôle de gardien conféré à cet objet est réaffirmé à la page 120.  
74. Distinction empruntée à C. Vandeloise, qui l’élabore à partir de la séman-
tique des prépositions spatiales, dans leur description fonctionnelle (L’Espace 
en français, op. cit., pp. 25-27, 30, 84, entre autres). 
75. HEB 8-9 ; PP 31-32 ; DNP 36. 
76. « […] je perçus, nettement articulée au point qu’il était impossible d’y 
changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez 
bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de 
l’aveu de ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant là, phrase qui me 
parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre » (A. Breton, 
Manifeste du surréalisme, Manifeste du surréalisme, op. cit., pp. 34-36). 
77. RS 192-193. Voir aussi la parlante description de Nantes comme « vaste 
corps vivant dont on perçoit la respiration toute proche, mais qu’un sort loin-
tain empêche de rejoindre » (La Forme d’une ville (1985), Corti, 1993, p. 43) 
Un bourg de La Presqu’île, avec ses villas « barricadées », « fermées », aux 
volets « clos », et la « clôture » de ses jardinets, apparaît également bardé de 
« défenses inertes » (PI* 89).  
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nes « expulsent » ainsi violemment leur propriétaire, ou 
« repoussent l’intrus qui y pénètre »78. 

La porte close est un obstacle plus épais en apparence, puis-
qu’il interdit la perception aussi bien que l’accès physique. 
Hebdomeros se souvient ainsi d’une chambre où l’« on ne pé-
nétrait pas ». La porte fermée, d’ailleurs, « ne cédait pas ». 
Mais ce constat est aussitôt suivi d’une rêverie sur le thème de 
la transgression et de l’effraction. Contrairement à la vitre im-
passible et lisse, la porte close est franchissable par une impul-
sion téméraire : dans le Boulevard Saint-Germain, un person-
nage enfonce une porte ; un autre saute lestement les grilles du 
Jardin des Plantes. Cette transgression peut se payer : à la fin 
d’Aurora, un vagabond n’a pas plus tôt poussé la porte mysté-
rieuse au fond d’un long hangar, qu’un éclair le foudroie ; 
l’obstacle n’en a pas moins été franchi. Enfin, la porte close 
peut être ouverte par une clé ou un code, comme les mots 
« Osiris est un dieu noir » dans Arcane 17 : « Dans cette quête 
de l’esprit où toute porte qu’on réussit à ouvrir mène à une 
autre porte qu’à nouveau il faut s’ingénier à ouvrir, eux seuls à 
l’entrée d’une des dernières pièces prennent vraiment figure de 
passe-partout. »79 

La mer, défendue par les « grands poissons noirs », gardiens 
du « fond des eaux profondes », est aussi le lieu où se dresse 
l’île noire80. Liée à un interdit puissant, l’île de Vezzano, dont 
s’approchent Aldo et Vanessa, paraît inabordable : ses falaises 
sont pareilles à une « cuirasse », « sans accès », « raides », 
« mur[ées] » par des nuées « compactes » d’oiseaux de mer. 
                                                       
78. À moins qu’inversement, elles n’attirent leur propriétaire, et ne se refer-
ment sur lui comme des pièges mortels. Elles ressortissent alors à ce que nous 
avons nommé les figures de la prison. M. Murat, « Julien Gracq : La ville est 
une forme », Les Mots la vie, n° 6, 1989, p. 59.  
79. HEB 10-13 ; BSG, Œuvres complètes, III, op. cit., pp. 22, 25 ; AUR 176 ; 
ARC 97.  
80. HEB 12. Si l’« L’Ile verte […], prise en charge par un imaginaire inti-
miste », est un refuge dont les enceintes ont avant tout un rôle « initiatique », 
l’« Ile noire », avec la « même topographie », se trouve connotée de morbidité 
et non plus d’allégresse ». Les remparts y « perdent leur fonction initiatique, 
au profit d’une fonction austère et angoissée de protection contre toute pré-
sence extérieure » (J.-J. Wunenburger, « Surface et profondeur du paysage : 
pour une écologie symbolique », Espaces en représentation, Saint-Etienne, 
CIEREC, 1982, (Université de Saint-Etienne. Centre interdisciplinaire 
d’études et de recherches sur l’expression contemporaine), pp. 20-21). 



 

 45 

Dans les « parois lisses » de cette « enceinte », « aucune fis-
sure » n’est visible. Intouchable et immaculée, elle est une sorte 
« d’iceberg », dont les parois « très blanches », pareilles à une 
cuirasse « blanche », renvoient une lumière « neigeuse ». Le 
« miroitement » de la mer, la « réflexion » des roches, les cris 
d’oiseaux « se répercutant » dans « l’écho » des falaises, ren-
forcent son aspect impénétrable. Divers voiles la dérobent en 
outre au regard : le gazon « couvr[e] la plate-forme », les oi-
seaux la couvrent, et les circonstances sont un nuage « jeté 
sur » le paysage. Enfin, les pans de roche « avivés », le rocher à 
« pic », les oiseaux jaillissant en « flèche », leurs cris 
« aiguisant » le vent, et l’« étincellement » de la lumière sur le 
rocher, la hérissent massivement de défenses. Plusieurs termes 
de comparaison ont d’ailleurs pour trait commun de faire saillie 
(« iceberg », « voilier », « geyser », « tours », « donjon »). Il est 
difficile de ne pas lire, ici encore, les images de l’interdit pater-
nel, défendant l’accès au ventre maternel (l’espace aquatique et 
concave de la calanque qu’Aldo et Vanessa découvriront fina-
lement, secrètement ouverte dans une paroi81). 

Le refuge, le territoire interdit... Ces schèmes spatiaux, bien 
qu’actualisés dans un matériau figuratif parfois déroutant, n’ont 
rien de neuf en soi. Mais l’originalité surréaliste est d’accentuer 
l’ambiguïté des valeurs qui leur sont attachées. Certes, la raison 
d’être de tout refuge est d’être menacé. Dans sa maison forte, le 
lieutenant d’Un Balcon en forêt attend l’arrivée des ennemis 
avec une appréhension mâtinée d’impatience, et l’éventration 
finale du lieu est un dénouement redouté autant que désiré. 
Mais dans le surréalisme proprement dit, cette ambiguïté — 
déjà très soulignée chez Gracq — conduit à une véritable réver-
sibilité de l’espace. Si le refuge est le lieu d’où l’on censure et 
refoule les pulsions dangereuses vers l’extérieur, l’espace du 
refoulé apparaît, mutatis mutandis, comme un prodigieux filon, 
auquel on rêve d’accéder par quelque promenade « en pleine 
zone interdite82 ». Ainsi l’habitant de l’enveloppe protectrice en 
est-il, à la fois, le défenseur le plus méfiant et l’agresseur le 
plus assidu. 
                                                       
81. RS 145-146. De même le Farghestan, de l’autre côté de la mer, est-il 
frappé d’un « interdit magique » (ibid., p. 32).  
82. A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Manifeste du surréalisme, 
op. cit., p. 92.  
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Or, un autre type de figuration, caractéristique du régime 
mystique de l’imaginaire, cesse de représenter ces deux espaces 
comme opposés, pour en combiner les valeurs positives. 

Le premier appareil imaginaire propre à faire pénétrer les 
royaumes interdits tout gardant l’abri d’une carapace sûre, est 
le corps du fauve. Bouclier qui protège des atteintes du dehors, 
taillé pour s’enfoncer dans les merveilles hostiles de la forêt 
vierge, il est l’image de la conscience descendant toute armée 
de lucidité dans les gisements de l’inconscient. Vagualame 
regrette les cheveux « fauves » de sa jeunesse « toute d’os et de 
mâchoires », et les clients d’un salon de coiffure sont de 
« grands fauves modernes », des « bêtes des forêts vierges » qui 
viennent faire « tailler leurs griffes »83. Damoclès Siriel plante 
ses dents patiemment aiguisées dans la chair nue de ses aman-
tes, et tient, en lieu de griffe, un « meurtrier couteau », « aigu 
comme tout ce qui est esprit, dur et tranchant comme les arêtes 
de la matière ». Aiguë comme l’esprit, la lame tient en respect 
tout ce qui, de la pulsion, est ressenti comme indéterminé, in-
contrôlable, menaçant l’équilibre du psychisme (le mou, 
l’informe, le sans mesure). Dure et tranchante comme la 
« matière », elle est, réversiblement, une arme non plus de dé-
fense, mais d’attaque, permettant d’ouvrir la chair et d’explorer 
des mondes cachés. La personne, le statut et l’habitat mêmes de 
Damoclès Siriel corroborent cette double fonction. Extérieure-
ment, il s’efforce de ressembler à la pierre, comme pour se 
protéger de tout ce qui est mou, informe ou changeant — et 
présente de surcroît une façade sociale inattaquable (hiérarque 
du temple, il fait partie des intouchables). Mais cet extérieur 
lisse et impénétrable abrite un arsenal agressif, tout en saillants 
et tranchants (AUR 89-90). 

Autour du corps, d’autres enveloppes permettent de voir 
sans être vu — ni atteint. La jeunesse, dans Êtes-vous fous ?, 
est un « sous-marin de cristal », qui ne craint « ni les poissons-
torpilles, ni les requins à dents de scie ». Ce descendant du 
Nautilus est, en même temps, un poste d’observation privilégié, 
d’où le regard peut saillir, « explor[er] les abîmes », et percer à 
loisir leurs mystères (EVF 48). Hebdomeros évoque les cafés 
confortables d’où, en se haussant sur la pointe des pieds, on 

                                                       
83. EVF 108 ; PP 49-50, 53.  
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peut voir, « à travers les vasistas, les navires ennemis jeter 
l’ancre devant la côte déserte et les chaloupes bondées de guer-
riers s’approcher du rivage à grands coups de rames ». Ou bien 
il se jette « dans un coin sombre » d’où il peut « à son aise 
contempler sans être vu » le spectacle d’une apocalypse 
(HEB 57-58, 42). 

Enveloppé d’une nuit qui le soustrait aux regards, le prota-
goniste de La Presqu’île observe — avec un plaisir coupable 
cette fois — les habitants d’une maison dont l’intérieur est 
éclairé84. 

Toutes ces figurations ont en commun d’intérioriser les 
armes tranchantes et saillantes qui menaçaient, dans les figura-
tions du refuge ou de la zone interdite, l’extérieur de 
l’enveloppe : les griffes et les dents du fauve sont rentrées sous 
la fourrure ; le couteau et les dents de Damoclès Siriel sont 
cachées sous son aspect extérieur lisse ; le regard inquisiteur et 
perçant jaillit de derrière une enveloppe de pierre, d’ombre ou 
de cristal. 

Comme on le voit dans ces dernières pages, la fonction pro-
tectrice de l’espace est loin de servir, dans le surréalisme, le 
seul fantasme d’un regressus ad uterum. Servant à décider 
l’accessibilité ou l’inaccessibilité — réciproques ou non — 
entre le dedans et le dehors, elle est successivement un bou-
clier, un écran, ou une interface. Nous allons retrouver la même 
richesse dans l’examen d’un troisième grand modèle organisa-
teur de l’espace : le rapport du corps à l’alimentation, et, plus 
largement, à ses lieux de régénération. 

Régénérer 

Chaque dépense d’énergie par l’organisme appelle une re-
charge dans un espace régénérateur, où l’on dort, où l’on 
s’alimente, où l’on répare le corps blessé. Le mythe littéraire 
des richesses telluriques, du limon nourricier, des villes englou-
ties qui sont « l’image rêvée d’une réserve de jouvence », reflè-
tent ces réalités organiques sur le plan imaginaire. La fonction 
de « recharge libidinale du fonctionnement psychique », par 

                                                       
84. La Presqu’île, PI* 163-166. Cette culpabilité démarque l’espace grac-
quien de la franche transgression surréaliste.  
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laquelle le « Moi-peau » assure le « maintien de la tension 
énergétique interne », offre un modèle originaire à cet usage et 
à cette représentation de notre espace85. 

Cette fonction du psychisme est matérialisée, dans le surréa-
lisme, par des lieux tels que la péninsule de Gaspé où la pensée 
poétique se charge, le club des buveurs de sperme où se boit 
une « douce liqueur » génératrice de rêves et de fantasmes, le 
sanatorium où Vagualame va traiter sa pleurésie, le « cimetière 
analytique » où le corps d’Aurora est patiemment recyclé, la 
maison paternelle d’Hebdomeros où l’on prépare 
d’appétissantes nourritures pour le retour du prodigue, ou le 
café Certâ, dont les consommations font l’objet d’une longue 
apologie, et où « le surréalisme reprend tous ses droits » en une 
production abondante d’images86. 

La régénération s’effectue selon deux modalités inverses. 
Tantôt le corps est une enveloppe à recharger en des points de 
ressourcement — auberges, cafés, relais — où les nourritures 
— matérielles, spirituelles — sont plus ou moins énergétiques. 
Tantôt le sujet se voit, inversement, mastiqué, avalé et assimilé 
par diverses poches digestives — grottes, fosses, eaux marines 
— où la dilution des énergies est, paradoxalement, la condition 
de leur renouvellement. 

Comme précédemment, une version mystique du sur-
réalisme tend à conjuguer ces deux représentations : le corps, 
simultanément englobant et englobé, recycleur et recyclé, en-
globant et englobé, se reconstitue à partir de sa propre subs-
tance. 

Le corps surréaliste, en tant que poche à recharger, fréquente 
assidûment les cafés, auberges et relais — élevés par 
l’imaginaire à la dignité de puissants recréateurs d’énergie. 
Sous l’action des élixirs de vie qu’on y consomme, rien n’y 
meurt, mais tout, inépuisablement, s’y transforme. Hebdomeros 
évoque la « bonne auberge riante et restaurante, celle qui fit la 
joie et le réconfort de nos grands-pères, l’auberge qui nous fait 
penser à l’immortalité et à la théorie selon laquelle rien ne se 
perd, rien ne se détruit, mais tout continue à vivre en changeant 

                                                       
85. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 104.  
86. ARC 11-12 ; LL, dans LL* 85 ; EVF 39-42 ; AUR 103, 125, 131 ; 
HEB 87 ; PP 101.  
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de forme et de matière (HEB 22) ». Dans la « bonne auberge 
rimbaldienne » sont servis des mets imaginaires que l’on crée 
inépuisablement en reliant au mot « arbre » n’importe quel 
autre par la préposition à : « L’arbre à pain, l’arbre à beurre ont 
appelé à eux l’arbre à sel, l’arbre à poivre : c’est tout un déjeu-
ner frugal qui s’improvise. Quelle faim ! » Breton rêve, de 
même, « un relais dans lequel ceux qui, d’après [lui], y ont 
droit, pourront toujours venir prendre des idées harassantes en 
échange d’idées harassées »87. 

L’image qui vient sous la plume pour évoquer la régénéra-
tion de l’esprit est aussi, très classiquement, celle de l’eau claire 
ou de la source : des deux ruisseaux que répand la verseuse 
d’Arcane 17, celui par lequel « la graine s’ouvre, et la plante 
lève », est le symbole de la confiance que l’homme « doit avoir 
dans l’éternel reverdissement de ses raisons d’espérer », et c’est 
« à la source même de la vie spirituelle » que porte la 
contemplation du visage d’Elisa88. Le végétal se rattache par 
nature à cette eau de jouvence : un jardin « inépuisablement 
dispensateur », « chaque fois comme pour [lui] seul ravivé dans 
son incandescence », procure au protagoniste du Rivage des 
Syrtes un « enchantement toujours neuf » (RS 50). 

Le voyageur qui refait ses forces à la bonne auberge, le vé-
gétal buvant l’eau claire... Au-delà de ces images sans surprise, 
le surréalisme renoue avec un imaginaire eucharistique trou-
blant, où le corps de l’autre est un aliment de prédilection : dans 
les breuvages servis au bar d’Aurora nagent « différents orga-
nes en pleine fermentation » ; les membres d’un club s’enivrent 
de sperme au chapitre VII de La Liberté ou l’amour !, et dans 
Êtes-vous fous ?, Vagualame, malade, dévore par fétiche inter-
posé la chair vermeille de son infirmière, comme pour s’en 
approprier la solide santé. Dans un conte de Leonora Carring-
ton, une femme-oiseau exsangue suce le sang de la domestique 
« pendant de longues minutes et son corps dev[ient] énorme, 
lumineux et splendide89 ». 

                                                       
87. AF 117-118 ; Il y aura une fois, Œuvres complètes II, op. cit., p. 51.  
88. ARC 80, 86. De même le narrateur vient-il « puiser » tout le jour dans les 
yeux d’Elisa (p. 30).  
89. AUR 31 ; EVF 93-94 ; L. Carrington, La Débutante, La Débutante : 
contes et pièces, Flammarion, 1978, p. 56.  
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Enfin, Pascaline Mourier-Casile a montré que la mer surréa-
liste, dont nous avons vu la valeur protectrice, est aussi un es-
pace nourricier, « humide et riche en nourriture90 ». C’est dans 
ses profondeurs que le protagoniste de La Chasse au mérou va 
harponner sa proie, et les buveurs de sperme disent leur amour 
pour elle91. 

Dans ces lieux où le corps s’alimente, le choix, la prépara-
tion, l’ingurgitation et l’assimilation des mets obéissent à des 
processus spatiaux fortement ritualisés. 

Le cru et le rôti, note Jacqueline Chénieux, sont des objets 
d’horreur dans les récits de Carrington : on y préfère le bouilli, 
les mijotages prolongés qui amollissent progressivement les 
fibres92. De même, le mérou harponné dans le récit de Georges 
Limbour est-il longuement bouilli dans une vaste marmite. 
Hebdomeros affiche son aversion pour les nourritures crues, ou 
gloutonnement avalées : « Il faut qu’il sente la chaleur. Il faut 
qu’il sente la chaleur », répète un personnage en retournant 
dans une petite marmite l’oiseau dont il s’apprête à dîner93. Il y 
a, dans ces rites de préparation, quelque chose d’une mastica-
tion préalable, d’une distillation alchimique visant à dégager 
l’essence — la substantifique moelle — de la nourriture, tenue, 
faute de cela pour inassimilable, ou encrassant et alourdissant 
l’organisme. Les somnifères et narcotiques sont, à cet égard, 
connotés très négativement chez Leiris94. 

De tels rites s’appliquent aussi aux nourritures de la pensée. 
L’œil désagrège l’image pour en extraire l’idée nutritive, elle-
même génératrice de formes, et fondamentalement motrice de 
l’imagination. Selon le principe rimbaldien de l’« hallucination 
simple », le rocher Percé d’Arcane 17 devient nef, tête de profil 
ou orgue ; le pommeau d’une canne dans le passage de l’Opéra 
se fait sirène ondoyante ; le tapis rouge d’un escalier est le sang 

                                                       
90. S. Ferenczi, Thalassa, psychanalyse des origines de la vie sexuelle, 
Payot : 1977, p. 103, cité par P. Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, 
op. cit., p. 252.  
91. G. Limbour, La Chasse au mérou, Gallimard, 1963, pp. 61-69 ; LL, dans 
LL* 69. 
92. J. Chénieux, « Avant-propos » à : L. Carrington, La Débutante, op. cit.  
93. CHA 71-73 ; HEB 68.  
94. Voir par exemple l’algarade contre les « cités narcotiques » (AUR 38), ou 
la « petite patrie somnifère » (ibid., p. 42).  
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d’animaux pourchassés...95 La déréalisation du réel objectif par 
le « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » le 
rend assimilable par l’imagination96. Sur ce principe, le bâti-
ment, d’englobant, devient englobé : l’architecture modern’ 
style est « comestible97 », et l’héroïne d’un texte de Poisson 
soluble mange « avec délices » un « véritable petit château de 
craie, d’une architecture patiente et folle (PS 64) ». 

Ces rites de désagrégation, en séparant alchimiquement le 
principe actif de l’excipient, distillent des stimulants puissants 
de l’activité mentale. On songe, à cet égard, à la longue méta-
phore alimentaire de Dali parlant de la « colossale responsabili-
té nutritive et culturelle du surréalisme » et invitant à 
« manger […] les surréalités », pour pallier la « famine irra-
tionnelle de nos contemporains », assis « devant une table à 
manger culturelle sur laquelle il y a seulement, d’une part, les 
restes refroidis et insubstantiels de l’art et de la littérature, et, de 
l’autre, les brûlantes précisions analytiques des sciences parti-
culières, inaccessibles, pour le moment, à une synthèse nutritive 
à cause de leur démesurées extension et spécialisation »98. 

Ces substances énergétiques engendrent d’abord un trans-
port, une ivresse. Aragon parle du « stupéfiant image » ; 
l’alcool ingurgité par le protagoniste d’Aurora tient « en disso-
lution des millions d’êtres, avec leur maximum de possibili-
tés », et le breuvage d’un « bar magique » donne une « ivresse 
terrible ». Quant à la « douce liqueur » du club des buveurs de 
sperme, elle est — comme l’« ambre » — un « liquide généra-
teur d’infini », procurant la griserie du rêve99. 

Ces transports prennent aussi la forme d’« essors » loin du 
réel. L’accouplement du protagoniste d’Aurora avec l’héroïne 
déclenche un long voyage à la surface du globe, sorte de flottai-

                                                       
95. ARC 34-35. PP 30-33. AUR 14. Cf. Rimbaud, Alchimie du verbe : « Je 
m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée 
à la place d’une usine […]. » La méthode « paranoïaque-critique » revendi-
quée par Dali est une exacerbation du procédé.  
96. Rimbaud (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny).  
97. S. Dali, « De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture Mo-
dern’style », Minotaure, n° 3-4, 1933.  
98. Dans A. Bosquet, Entretiens avec Salvador Dali, P. Belfond, 1966, 
p. 179.  
99. PP 82 ; AUR 41, 31 ; LL, dans LL* 85, 81 (« L’odeur de l’ambre emplis-
sait la pièce. J’étais ivre de rêve. »). 
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son enchantée au long de laquelle se dépensent et se dissipent 
progressivement les énergies motrices100. Dans Arcane 17, le 
regard et la pensée ne cessent de venir s’« alimenter » au 
paysage gaspésien comme à une source d’inspiration, pour en 
repartir vers des espaces recréés au second degré dans la pen-
sée. De même, les oiseaux nichant dans les creux du rocher 
s’envolent et reviennent, « en sorte que le rythme organique se 
superpose ici de justesse au rythme inorganique comme s’il 
avait besoin de se consolider sur lui pour 
s’entretenir » (AUR 10). 

Dans l’espace réversible des surréalistes, cet imaginaire de 
l’alimentation, inspiré des processus de digestion et 
d’assimilation, peut s’inverser. Naissent alors ces images dont 
Myriam Watthee-Delmotte relève la récurrence chez Dali101 : le 
corps n’est plus avaleur, mais avalé, non recycleur, mais recy-
clé au sein de gouffres anthropophages, où il subit le traitement 
même qu’on la vu faire subir à la nourriture. 

La femme — dans les yeux de laquelle on a vu Breton venir 
puiser le jour — peut ainsi devenir une dévoreuse, à l’étreinte 
enveloppante et funeste : la Yolande d’Êtes-vous fous ?, qui se 
veut vamp irrésistible, vampirise son fakir pour s’en approprier 
la force : « Une application sur la peau du grand visionnaire, à 
volume réduit, et ce condensé de forces psychiques redonne les 
plus essentiels des attributs de la vie (EVF) ». La Vanessa du 
Rivage des Syrtes, elle aussi, est une sorte de vampire, au 
« pouvoir de happement redoutable ». Reine du jardin, elle 
laisse à Aldo le sentiment d’une « dépossession exaltée » 
(RS 51, 54). 

De nombreuses niches, fosses ou grottes, sur lesquelles nous 
reviendrons en détail, sont appelées à jouer ce même rôle dévo-
rateur. 

La mer, enfin, lieu où l’on s’alimente, est aussi celui où tout 
retourne — vaste tombeau où le corps est disséminé. Les 
« grands poissons noirs » d’Hebdomeros, manne pêchée en 

                                                       
100. AUR 55-63. Cf. aussi ARC 52 : « c’est dans l’amour humain que réside 
toute la puissance de régénération du monde ». 
101. M. Watthee-Delmotte, « Le dévoreur dévoré ou le mythe de Kronos / 
Saturne à la lumière de la paranoïa-critique », Pensée mythique et surréa-
lisme, Lachenal et Ritter, 1996 (Il s’agit d’une approche psychanalytique).  
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abondance près d’une ville bénie, sont aussi ceux qui dévorent 
le pêcheur (HEB 57, 12). 

Ce type d’espace a, comme la baleine de Jonas, une fonction 
de recyclage qui s’exerce en trois temps : la déconstruction du 
corps, son enfoncement, et sa renaissance sous une forme 
neuve. 

Dans l’étroite calanque d’une île, Aldo et Vanessa éprouvent 
ainsi, d’abord, une sensation d’angoisse : 

[…] si brusquement complice était le secret refermé de cette 
crypte close que Vanessa, saisie d’une angoisse involontaire 
devant le déclic de ce piège qui se refermait, fit en trébu-
chant sur les galets quelques pas incertains comme pour 
fuir […]. 

Ce « piège » dont la mâchoire happe les deux visiteurs avec 
un « déclic » exerce bientôt une action désagrégeante : le som-
meil surprend Vanessa comme un « évanouissement » ; il est 
question de son souffle « défait », de son corps « défait ». 
Brusquement atteinte d’une « faiblesse », elle semble 
« s’éparpiller », « dénouée » entre les bras d’Aldo102. Au fond 
d’une crique circulaire, le corps d’Aurora subit une transforma-
tion analogue : afin, nous dit-on, que son cadavre se transforme 
en spectre puis en miel, il faut « que les effluves corrosifs éma-
nés de la terre aient détruit toute la chair » (AUR 103). 

Le corps d’Osiris, éparpillé en « quatorze morceaux », subit 
un traitement analogue, dans la mer cette fois. De même, dans 
Aurora, une colonne oratrice, ayant « tari » son éloquence, 
s’écroule, et les trente tonneaux qui la composaient « roul[ent] 
tous dans la mer où ils [sont] successivement happés par des 
courants variés qui les entraîn[ent] aux quatre coins du 
monde ». À la fin du récit, le narrateur est lui-même le « jouet 
de tous les courants » : 

                                                       
102. RS 147. Dans Au château d’Argol, Heide abandonne le bras d’Albert 
puis « s’éten[d] » à ses pieds, avec « abandon », « offerte », « comme une 
esclave entièrement soumise ». Elle « dénou[e] » ses sandales et ses cheveux 
qui se « répand[ent] sur le gazon comme une flaque », et « éten[d] » ses bras 
sur le sol (pp. 74-75).  
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Des marées basses m’emportèrent, charriant mon corps 
comme un glaçon. Épave charnelle, radeau vivant, tous les 
océans me roulèrent. (AUR 164, 191-192) 

Pendant que les personnages du château d’Argol nagent vers 
le large, « leur chair par[aît] perdre de sa densité et s’identifier 
par une osmose obscure aux filets liquides qui les enserr[ent] ». 
Le brouillard d’Êtes-vous fous ? est une « marée » qui pénètre 
le corps de Vagualame et dissout sa volonté103. 

Cette déconstruction s’assortit volontiers d’un mouvement 
d’enfoncement : dans la calanque du Rivage des Syrtes, le corps 
de l’héroïne semble « s’alourdir », et « sombr[e] » dans le 
sommeil. Réduite à une « pesanteur » brûlante, elle n’émerge 
un instant que pour aussitôt « replong[er] » dans un sommeil 
annonciateur des « profondes » guérisons (RS 147-148). La 
calanque même est liée au thème de l’eau « profonde » ; il y 
pousse une herbe « profonde et noire », et du sol émane une 
« profonde » odeur de terre. Quant à Aurora, elle s’est dissimu-
lée « au plus profond » de la fosse où doit s’opérer sa métamor-
phose (AUR 103). 

Au terme de ce traitement, le corps, assimilé par la poche de 
recyclage, retrouve cohésion et vitalité. Les os d’Aurora 
s’« amalgam[ent] » à « l’argile rouge », avant qu’elle ne res-
suscite sous la forme d’une sphère de métal qui va se nicher 
dans un nuage. Dans la calanque du Rivage des Syrtes, Vanes-
sa, les cheveux « mêlés à l’herbe », est « toute rassemblée dans 
une obscure croissance de forces », et c’est toute « ranimée » 
qu’elle entraînera Aldo vers le sommet de l’île104. Longtemps 
brassé par les courants, le coffre d’Osiris est rendu « tout de-
bout à la terre ». Après son « long et épuisant trajet » maritime, 
le corps du protagoniste d’Aurora remonte la Seine jusqu’à 
Paris, où la flèche de Notre-Dame, indice d’une verticalité re-

                                                       
103. CA 87-95 ; EVF 34, 42.  
104. AUR 103, 138. RS 147. De même dans l’épisode du château d’Argol où 
les protagonistes sont dissous par la mer, le retour au rivage est suivi d’une 
renaissance : « L’étincelle hésitante de la vie éveilla des zones de plus en plus 
profondes de leur chair, et, peu à peu, de la masse de l’air dense et froid, des 
nuages et de l’humidité pénétrante du sable, comme une statue de son bloc de 
marbre ils naquirent et se détachèrent » (p. 95).  
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trouvée, promet des mystères plus stimulants encore que les 
précédents105. 

Ce mouvement de déconstruction, d’enfoncement et de re-
construction évoque un rite initiatique débutant par quelque 
descente symbolique dans la mort (le « cimetière analytique » 
d’Aurora, la calanque où les amants du Rivage des Syrtes 
« repos[ent] » comme des « gisants » sous un faux jour de 
« crypte »). Puis le corps, réanimé, se voit doté d’une énergie 
neuve, comme accédant à un niveau supérieur d’existence. 
Mais en deçà de leur analogie avec ce scénario — dont nous 
reparlerons au sujet des fonctions narratives de l’espace — ces 
phénomènes spatiaux présentent une ressemblance pragmatique 
avec le processus digestif : les constructions de l’imaginaire 
surréaliste, si excentrique que soit parfois leur matériau figura-
tif, sont modélisées, ici encore, par un phénomène biologique 
élémentaire. De la représentation de l’auberge à celle du gouf-
fre anthropophage, l’imaginaire retourne simplement les rap-
ports entre mon espace et celui de l’autre. 

La structure mystique de l’imaginaire tend à concilier ces 
deux représentations en des figures mixtes, auxquelles 
l’ouroboros — le serpent alchimique qui se dévore lui-même106 
— peut servir d’emblème. 

Par un troublant auto-cannibalisme, le protagoniste 
d’Aurora descend un escalier qui n’est autre que son propre 
« tube digestif », tout en se désagrégeant (ses dents semblent 
« déchaussées », son sexe est « comme dilué », ses jambes 
« oscill[ent] », ses bras « ball[ent] »). Au terme de cette auto-
digestion, comme régénéré à partir de sa propre substance, il 
retrouve consistance, et brise du front, « gencives et dents ser-
rées », la porte qui donne sur la rue. L’appareil digestif, lieu de 
dissolution des chairs, est en même temps « utérus maternel », 
source de vie. Le phénix, évoqué dans L’Amour fou, image 
cette auto-régénération du corps. Dans le même ordre d’idées, 
Aragon parle, dans Le Paysan de Paris, d’« onychophagie in-
tellectuelle » au sujet des mannequins par lesquels l’homme se 
représente lui-même107. 

                                                       
105. ARC 90 ; AUR 192-193. 
106. Mentionné dans HEB 43.  
107. AUR 9-10, 23-24 ; AF 99 ; PP 125. 
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Avec ses diverses combinaisons entre les enveloppes ava-
leuse et avalée, la fonction régénérante de l’espace, comme 
celles de contention et de protection, est liée à une expérience 
intime et intuitive du corps. Elle concerne des lieux ressentis 
comme immédiatement enveloppants ou enveloppés. Nous 
allons voir maintenant comment le surréalisme appréhende et 
traite l’expérience spatiale, plus cérébrale et intellectuelle peut-
être, de l’orientation. 

Orienter 

Des rayonnages où nous classons nos livres jusqu’aux édifi-
ces urbains auxquels nous nous repérons, nous usons quoti-
diennement de l’espace pour nous orienter. De même le Moi-
peau, dans sa fonction de « maintenance du psychisme », four-
nit à ce dernier un objet-support qui lui sert de « centre de gra-
vité », et le maintient dans un état « d’unité et de solidité », 
comme ferait un tuteur pour une plante108. 

Comment cette fonction du psychisme est-elle projetée dans 
l’espace surréaliste ? Yves Vadé y décèle deux mouvements 
inverses. Le premier mène de la rationalité vers la pulsion, en-
traînant la perte des repères logiques, l’étoilement « en 
d’incompréhensibles directions109 ». Le second, répondant au 
contraire au souci de « s’orienter dans le dédale (AF 22) », 
aboutit à « des structures simples, fondées sur les jeux 
d’opposition binaires ou quaternaires », dont la fonction est de 
« repérage au sein d’un monde inconnu et dangereux où 
l’esprit ne peut se résigner à ne voir qu’un chaos »110. 

                                                       
108. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., pp. 97-100. Cet objet-tuteur est 
d’abord trouvé à l’extérieur sous forme du contact avec la mère et de 
l’enveloppe de peau qui maintient les organes serrés les uns contre les autres, 
puis intériorisé.  
109. A. Breton et P. Soupault, Les Champs magnétiques (1920), suivis de S’il 
vous plaît et de Vous m’oublierez, Gallimard, 1971, p. 47.  
110. Y. Vadé, op. cit. M. Beaujour étudie, dans une perspective voisine, la 
dialectique entre « pensée mythique » et « pensée scientifique ». (« De 
l’Océan au Château : mythologie surréaliste », The French review, n° 3, vol. 
XLII, fév. 1969) M. Monballin remarque le même double mouvement chez 
Gracq, où la topologie est « employée à désorienter », et « remplit cependant 
une fonction de balisage » (op. cit., p. 29).  
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Nous verrons que ces deux schèmes, actualisés respec-
tivement par les sinuosités du labyrinthe et la rigueur géométri-
que du mandala, peuvent tendre aussi à une simultanéité idéale, 
en des figures qui ne suggèrent une ordonnance logique que 
pour mieux la perturber. 

L’égarement, tout d’abord, expérience fondamentale du sur-
réalisme, est lié au thème — baudelairien — de la flânerie pa-
risienne111. La ville est un dédale où l’on s’enfonce sans direc-
tion prédéfinie, comme dans une rêverie. Lorsqu’elle rencontre 
le narrateur, Nadja va « sans but aucun », et c’est au hasard des 
rues qu’ils marcheront ensemble112. André Breton et Jacqueline 
Lamba, la « belle vagabonde » de L’Amour fou, vont sans but 
précis, emportés par un « bon vent », et l’image des « ruelles 
sans but » vient encore sous la plume dans les Champs magné-
tiques113. Le paysan de Paris déambule dans ce lieu de flânerie, 
qu’est, par excellence, le passage urbain114. Ce thème des pas 
perdus se retrouve dans Les Dernières Nuits de Paris, où le 
vagabondage parisien se double d’une mythologie de la ban-
lieue, image moderne des limbes de la conscience, où le narra-
teur file nuitamment l’énigmatique Octave (DNP 80-87). De 
même chez Aragon, la « grande banlieue équivoque autour de 
Paris » est-elle un au-delà de la conscience, où la pensée se 
perd loin de ses bases logiques (PP 166). 

Cette perte de l’étayage rationnel se dit aussi à travers la mé-
taphore de la ruine. Au début de Deuil pour deuil, le règne du 

                                                       
111. Sur l’expérience de l’égarement, Vadé rappelle la promenade erratique 
accomplie par le groupe en 1924 du côté de Moret sur Loing. (Op. cit., 
p. 120) Sur la flânerie au XIXe siècle, cf. les Petits poèmes en prose (Le 
spleen de Paris), et, d’Apollinaire, Le Flâneur des deux rives ou Zone. 
W. Benjamin montre comment le prototype du flâneur est né au milieu du 
XIX e siècle (« Le flâneur », Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passa-
ges, Les Éditions du Cerf, 1989) Voir aussi : P. Hamon, Expositions, op. cit., 
p. 159 : Contrairement au « rentier-badaud de Balzac », le « flâneur […] est 
un personnage positif, toujours doté de quelque compétence à interpréter, 
symboliquement ou anthropologiquement, les multiples spectacles de la cité, 
à faire du discontinu une continuité signifiante ». 
112. NAD 73, et, entre autres exemples, pp. 103 (« nos pas nous condui-
sent »), 122 (« Nous déambulons par les rues »). Sur les divers modes de 
déambulation dans ce récit, voir : P. Née, Lire Nadja, Dunod, 1993, pp. 156-
159.  
113. AF 69, 73. CHAMPS 45 (signalé par Vadé, op. cit., p. 121).  
114. Cf. W. Benjamin, op. cit., p. 65.  
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désir (« Maladies étranges, coutumes curieuses, amour battant 
de cloche jusqu’où m’égarez-vous ? ») est lié à la description 
d’un Paris délabré. Les « tambours des colonnes écroulées » sur 
lesquelles Hebdomeros parle à ses disciples, les morceaux de 
colonne brisée sur lesquels s’assied l’Éternité à la fin du récit, 
ou les « ruines qui jonch[ent] encore le plancher » et que balaye 
une domestique, font songer à ces « décombres fumeux de la 
vieille pensée », dont parle Breton dans Nadja115. 

Labyrinthe par excellence, la forêt vierge s’oppose au bali-
sage urbain. Dans les « folies labyrinthiques » du parc des But-
tes Chaumont, l’« enchevêtrement prodigieux » de la forêt 
vierge, et les « massifs épais » du Storvan, où s’égare Albert en 
des « détours compliqués », les pas se perdent, comme la pen-
sée116. 

À plus vaste échelle les directions cardinales se brouillent : 
« Nous actionnons ceci ou cela, pour nous assurer que tout est 
perdu, que cette boussole est enfin contrainte de prononcer le 
mot : Sud, et nous rions sous cape de la grande destruction im-
matérielle en marche », lit-on dans Poisson soluble117. Un ba-
teau, dans Nouvelles Hébrides, porte le nom de « La boussole 
éperdue », et les personnages arrivent au « pays des boussoles 
affolées », où les hommes possèdent « de singulières boussoles 
à deux aiguilles »118. Dans Aurora, deux amants s’aiment « hors 
des sentiers du vent et des flèches ténébreuses de 
l’orientation […], loin des sextants, des méridiens et des incli-
naisons ». Ils parcourent la terre pendant que « les boussoles 
s’agit[ent] pareilles à des grillons » (AUR 55, 57). 

Cet espace égarant, comme Brocéliande ou la forêt des 
contes, s’organise, ici, autour d’un cœur mystérieux, vers lequel 
l’aventurier se voit guidé par des signes et des êtres énigmati-
ques. Ces guides — ou, selon le terme de Françoise Bonardel, 
ces « conducteurs119 » — ce sont, par exemple, Nadja, dont le 
                                                       
115. DPD, dans LL* 121 ; HEB 28, 130, 70 ; NAD 130.  
116. PP 180. Martinique charmeuse de serpents, op. cit., p. 29. CA 124 
(Vingt ans plus tard, ces massifs profonds se réduiront, autour de la maison 
forte de Falizes, à une forêt humide de « petits chênes ». (J. Gracq, Un Balcon 
en forêt, Corti, 1958, p. 83). 
117. PS 49, signalé par Vadé, op. cit., p. 121.  
118. NH, dans NH* 60, 88. Signalé par Vadé, op. cit., p. 121.  
119. F. Bonardel, « Surréalisme et hermétisme », Mélusine; n° 2, 1981, 
p. 107.  
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narrateur suit avec plus ou moins de réticence les itinéraires 
capricieux, et, avec elle, les femmes-sphynx dont Claude Mail-
lard-Charry a noté la fonction conductrice dans la cosmologie 
surréaliste120. Ce sont encore l’animal guide du vingt-neuvième 
texte de Poisson soluble121, la main de fatma que suit sur des 
enseignes le narrateur d’un conte de Limbour122, et le manteau 
de léopard de Louise Lame, qui guide le narrateur à travers la 
nuit123. Dans cet imaginaire, le labyrinthe est une « forêt 
d’indices », où seul celui qui a cessé de « compter sur la bous-
sole », qui s’est « abandonné à la ronde des cercles excentri-
ques des profondeurs », sera guidé vers quelque château du 
Graal et de la Connaissance124 : un château « clos, aérien, illu-
miné de son secret », opposé au chaos de « la forêt dans son 
inextricable prolifération »125. 

                                                       
120. Cf. NAD 116, et C. Maillard-Chary, « Les visages du sphynx chez les 
surréalistes », Mélusine n° 7, 1985, p. 172 : « Dépositaire du sens de la vie, la 
femme-sphynx oriente le cheminement. ». Cf. aussi La Marge, p. 197 : « Une 
Isis obscure semble lui commander de la suivre entre les bancs des verduriers 
[...] ».  
121. PS 110 : « le voici guidé par l’aile gauche de l’oiseau longtemps, long-
temps ». Cf. aussi pp. 100 : « Guidés par une pluie de chardons nous franchî-
mes le seuil de la demeure du Rendez-Vous », 123 : « Un des pôles aimantés 
de ma route devrait être, je le savais depuis longtemps, la réclame lumineuse 
de “Longines” à l’angle de la rue de la Paix et de la place de l’Opéra ». 
122. G. Limbour, La main de Fatma, Soleils bas, suivi de poèmes, de contes 
et de récits, 1919-1968 (1929), Gallimard, 1972. 
123. LL, dans LL* 23 : « je la poursuivis, guidé par son manteau de léo-
pard ». Voir aussi pp. 26 (« une voix caressante lui a indiqué son chemin »), 
32 (« L’étoile […] le guide mieux que la baguette du sourcier, la piste du 
trappeur et les écriteaux Michelin »), 101 (« son génie, guide malin, l’a 
conduit pas à pas vers une révélation qui se contredit sans cesse »), 114 (« le 
pilote étrange qui guide l’aventurier à travers le dédale du désir »). Cf. aussi 
DPD, dans LL* 132 : « Timonières, comètes violette et rouge, timonières du 
bateau fantôme où guidez-vous votre cargaison […] ? ». 
124. AF 23 ; ARC 97. 
125. J. Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littérature française, op. cit., 
p. 17. M. Carrouges met en parallèle l’égarement surréaliste avec cette phase 
nécessaire de l’initiation ésotérique : « l’explorateur doit d’abord s’égarer 
hors du sentier tracé avant de pénétrer au cœur des territoires inexplorés ». 
(André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Gallimard, 1950, 
p. 78) Sur l’analogie de ce schéma avec le conte de la Belle au bois dormant, 
voir A. de Souzenelle, op. cit., p. 66, et La Liberté ou l’amour ! p. 103, où le 
héros se dirige vers un pensionnat ceint d’une épaisse forêt, qu’il traverse 
« péniblement en raison des racines et des fougères ».  
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Mais ce rêve ne conjure pas toujours l’éventualité pénible 
d’un dédale dépourvu de centre — condamnant le héros à 
l’errance éternelle. La forêt enchantée devient alors désert, es-
pace d’« exaspération », où ne s’accomplit plus la « conquête 
de nos profondeurs », mais un errement définitif « hors de 
soi »126. 

Le protagoniste de La Presqu’île, engagé dans un long dé-
tour à travers la campagne, sent ainsi le plaisir du vagabondage 
céder sporadiquement la place au désir brutal de rebrousser 
chemin. La hantise de perdre le chemin du retour, de se voir 
couper l’isthme vers le continent, mue le paysage enchanté en 
terre d’exil, en friche déserte et monotone127. Corsaire Sanglot, 
tel Quincey à la recherche d’Ann, cherche Louise Lame dans 
des rues pareilles au désert où erre, en contrepoint, un explora-
teur fourvoyé128. 

La mer, que sillonne le même Corsaire, et sur laquelle erre 
le protagoniste de Charbon de mer, est aussi une plaine stérile 
et indifférenciée, où nulle orientation n’est possible129. 

Enfin, le voyage enchanté des amants d’Aurora tourne à 
l’errance dans un espace perfide, où ils ne parviennent « jamais 

                                                       
126. J.-J. Wunenberger montre que le désert, lorsqu’il n’est pas un espace 
intérieur dont la traversée est rite de passage vers une connaissance de soi, 
condamne à la perpétuelle extériorité (« Surface et profondeur du paysage : 
pour une écologie symbolique. », op. cit., p. 27). Page 26, il cite Nadia Tadzi, 
« Exploration sahariennes », Traverses, n° 19, juin 1980 : « [...] le désert, 
cette aire d’exaspération par excellence. “Ex”, toujours “ex” : hors de 
soi […] ».  
127. La Presqu’île, PI* 74. L’angoisse de ne pouvoir retourner se justifiera 
d’ailleurs à la fin du récit, où une barrière l’empêchera de rejoindre le lieu 
dont il était parti. 
128. LL, dans LL* 95-101. (Cf. Baudelaire, Les Paradis artificiels, Union 
générale d’éditions, 1980. Quincey recherche Ann, disparue, dans 
« l’immense labyrinthe de Londres » (p. 125). Quelques pages plus loin, les 
« coupoles » et les « dômes » d’une « grande cité » lui apparaissent au cours 
d’un rêve d’opium, ainsi que le visage d’Ann, aussitôt dissipé (p. 154). De 
même, un « palais des mirages » apparaît-il, au milieu d’un désert, à 
l’explorateur de La Liberté ou l’amour !, et la silhouette de Corsaire Sanglot 
se profile-t-elle devant Louise Lame pour s’évanouir immédiatement.).  
129. Cf. LL, dans LL* 39-40, et CM 101. (« Unipar nageait hardiment d’un 
bras […]. Il ne se dissimulait pas que sa situation était des plus critiques. 
Comment parviendrait-il à atteindre les côtes d’Europe si les vents tour-
naient ? […] L’essentiel était de trouver la route sillonnée par les longs cour-
riers. »). 



 

 61 

consciemment à démêler l’exacte trace » de leur destin 
(AUR 57). Dans Deuil pour deuil, « la vierge aveugle et blonde 
et l’amant percé au cœur par une balle aiguë errent dans le ciel. 
Nul ne leur enseigne leur chemin. La nuit tombe, une nuit noire 
et méchante qui les égare des feux mouvants d’une forge aux 
blêmes lumières d’un homicide océan (DPD, dans LL* 141) ». 
Chassé de lui-même, le moi n’en retrouve plus l’« entrée ». 

Dans cet imaginaire angoissé, la perte des repères entraîne 
un effondrement des appuis qui étayent l’unité et de la solidité 
du psychisme, conformément à la description clinique des dys-
fonctionnements du Moi-peau130. En lâchant tout, le sujet perd 
sa certitude de lui-même, et, faute de se sentir soutenu par une 
arête dorsale propre à maintenir sa verticalité, s’affaisse. 

Le corps de Vagualame devient un « ténia », un 
« monstrueux et ophtalmique serpent », et Yolande, la femme-
mémoire, glisse autour de lui son bras de pierre, « [...] comme 
si elle craignait que, sans le secours de sa vigueur, tout de [lui], 
os, pensées, reliefs de muscles, déchets d’espoirs, dût 
s’éparpiller. Elle veut être [sa] courroie. » Menacé 
d’« enlisement », il se raccroche des yeux au fer d’un balcon, 
seul objet dessiné qui s’offre à sa vue, ou bien à « des histoi-
res », à « des mots », à une chanson de nourrice : « quand on se 
noie, on cherche à étreindre quelque chose au passage » 
(EVF 33, 105, 123, 100). Comme liquéfié, le narrateur 
d’Aurora se raccroche, pareillement, à une marche d’escalier 
dont la netteté géométrique lui sert de bouée au bord du chaos 
(AUR 15, 22-23). 

Dans Arcane 17, la destruction par la guerre des « bases 
communes d’orientation » se dit à travers cette autre image de 
l’éparpillement qu’est la ruine. Elle n’exprime plus, ici, la dé-
molition salutaire des monuments logiques, mais 
l’effondrement des certitudes fondatrices : « Une grande partie 
de la terre ne présentait plus qu’un spectacle de ruines. […] En 
moi c’étaient aussi bien des ruines, quant à jamais fleuries de 
cette rose. Et les idées, par quoi l’homme tend à se maintenir en 
rapport défini avec les autres hommes, les idées n’étaient pas 
plus épargnées : ruines encore, façades seules restées debout, 
enceinte de la tour de Babel » (ARC 73, 69-70). 

                                                       
130. Cf. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 98. 
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En abordant l’île interdite de Vezzano — au risque 
d’ébranler l’ordre déjà précaire qui maintient la paix dans le 
royaume — c’est encore un paysage ruiniforme que découvrent 
Aldo et Vanessa : une sorte d’iceberg rocheux « rongé » par 
l’érosion, et où se profile un donjon rocheux « ébréché » et 
« ébouleux ». Les pans effondrés, le gazon qui « coule » dans 
les ravins trahissent le risque vague d’un éboulement des certi-
tudes logiques (RS 145-150). Le narrateur de La Route suit, lui 
aussi, une voie délabrée, environnée de « taillis crépusculai-
res », et « mangée peu à peu par la terre comme par une chair 
qui se reforme »131. 

Par réaction aux angoisses de la perte (aliénante132) des repè-
res et d’un affaissement du moi, des mandalas géométriques, 
servent de support au vagabondage de la pensée. Pareils à ce 
château de l’âme dont nous avons évoqué plus haut la présence 
mythique au cœur du labyrinthe, ils apparaissent comme des 
bases d’orientation, des pôles structurants suggérant un ordre à 
découvrir, et restaurant la verticalité du moi. 

Le corps, base première d’orientation, est décrit dans Aurora 
comme un majestueux axe du monde (un « axe », un « pivot », 
AUR 48). Le héros d’un conte de Limbour, L’Enfant polaire, 
est assimilé à l’enfant dont les membres indiquent les directions 
cardinales à la première page des géographies133. 

Diverses constructions géométriques fonctionnent aussi 
comme des bases d’orientation : le « château étoilé » de 
L’Amour fou, la pyramide d’Aurora, le parallélépipède de Deuil 
pour deuil, ou, dans Le Paysan de Paris, la « colonne quadran-
gulaire », dressée parmi les allées dédaléennes du parc des But-
tes-Chaumont134. Breton, faisant l’éloge de la « régularité » du 

                                                       
131. La Route (1963), PI* 9.  
132. En dépit des déclarations du Manifeste du surréalisme, « Breton semble 
bien n’avoir jamais pu valablement maîtriser » la crainte de la « folie », écrit 
P. Mourier-Casile. (“Nadja” d’André Breton, op. cit., p. 110, et Manifeste du 
surréalisme, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 14). 
133. L’Enfant polaire (1945), SB* 58..  
134. AF 144. AUR 68. DPD, dans LL* 159 (signalé par Vadé, op. cit., 
p. 125). PP 194 (« Cette colonne est surmontée d’une girouette qui nous 
permet de distinguer les faces du monument d’après les points cardinaux ». 
Chacune des quatre faces est couverte d’inscriptions. Vadé commente : « tout 
cet ensemble de données réparti sur les quatres faces du monument constitue 
une espèce de système classificatoire en même temps qu’un résumé du monde 
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cristal, imagine une architecture semblable à ces structures 
géométriques : « La maison que j’habite, ma vie, ce que 
j’écris : je rêve que cela apparaisse de loin comme apparaissent 
de près ces cubes de sel gemme » (AF 17). Ce fantasme de 
régularité parfaite se retrouve, chez De Chirico, dans la descrip-
tion de « temples sévères, tout blancs sur les rochers sacrés », 
aux « dalles intangibles » (HEB 42). 

But de voyage dans plusieurs récits, le pôle Nord, à 
l’aplomb de l’étoile polaire — et instrument d’orientation — 
figure souvent, lui aussi, un puissant axis mundi, dont les 
« lézardes » sont les « fissures originelles des angles et des 
directions », et où le corps retrouve verticalité et solidité135. 
« Vers le nord », dit Hebdomeros, « c’est la vie et le bonheur, 
c’est la beauté et la clarté ; c’est la joie du travail et du repos 
sans remords ». Dans Deuil pour deuil, s’abat une pluie de ma-
gnifiques boussoles « indiquant toutes le même nord », comme 
pour désigner le point mythique d’où prendrait sens les parties 
hétéroclites de l’espace136. 

L’étoile, pôle d’orientation privilégié, permet de maintenir 
une direction stable au milieu des périls, et de surmonter les 
découragements de la quête. C’est vers la « place de l’Étoile » 
que marche Corsaire Sanglot, et le savon qu’il tient le guide 
comme une « étoile » (LL dans LL* 22, 32). Le 17e arcane du 
Tarot, symbolique de l’espoir et nommé l’Étoile, donne son 
nom au dernier récit de Breton — auquel Nadja disait autre-
fois : « C’était vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous 
alliez. Vous ne pouviez manquer d’arriver à cette 
étoile (NAD 81) ». 

Si l’égarement s’assortissait d’un affaissement, un redres-
sement accompagne en revanche la réorientation. 

Le centre organisateur du parc des Buttes-Chaumont est une 
colonne dressée ; le « château étoilé » de L’Amour fou s’élève 
sur des hauteurs ; les temples de De Chirico se dressent sur des 
« rochers sacrés » ; l’errance des amants voyageurs d’Aurora se 
perpétue faute de trouver la « route verticale qui seule [serait] 

                                                                                                          
environnant, comme il convient à tout point central digne de ce nom ». Op. 
cit., p. 126). 
135. M. Leiris, Le Point cardinal (1927), Mots sans mémoire, Gallimard, 
1998, p. 55.  
136. HEB 78 ; LL, dans LL* 52.  
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capable d’abréger le chemin » (AUR 58), et le pôle Nord, axis 
mundi associé à l’étoile polaire, est le lieu où le narrateur du 
Point cardinal s’élève « verticalement » dans l’espace137. 

Mais ce réflexe postural de redressement, qui conditionne 
l’orientation du corps, ne signifie pas une réhabilitation de 
l’ordre logique. Car le centre géométrique autour duquel 
s’organise le dédale, loin d’être un but en soi, revoie aux méan-
dres de la périphérie. Geneviève Alliez signale que le Tängri du 
Rivage des Syrtes, « cône » à la « symétrie parfaite », se voit 
associer des images qui « cachent plus qu’elles ne révèlent » 
(« lever de lune », « phares diamantés », « source de silence », 
« lever d’astre », « soleil de minuit »)138. Simples supports de 
l’imagination, le cône, la pyramide, la colonne quadrilatère, le 
château étoilé ne fournissent pas d’explication du monde. Tan-
tôt, comme l’absurde colonne des Buttes-Chaumont, ils ne dé-
signent qu’eux-mêmes, dans la pure évidence de leur forme ; 
tantôt ils posent des questions confondantes, incitant à de nou-
velles quêtes de sens, plus égarantes encore que celles qui ont 
mené à eux : sur les pierres de la cathédrale, qui dresse vertica-
lement sa flèche près d’un corps allongé à la fin d’Aurora, sont 
gravés des mystères « plus énigmatiques encore que ceux de 
Paracelse » (AUR 193). 

Incrustés au cœur du labyrinthe, ces mandalas se distinguent 
ainsi des figures symboliques de l’ordre rationnel, regroupables 
sous l’emblème négatif de la boussole. 

L’espace réglé rationnellement — et non par les lois du dé-
sir — fait ainsi l’objet d’un dénigrement ou d’une révolte : 
Vagualame détruit les instruments de mesure — thermomètre et 
feuilles de température — qu’on lui impose au sanatorium. 
Breton stigmatise les « sinistres poteaux indicateurs », ou la 
« voie toute tracée » des idées reçues, bordée d’édifices im-
muables. Le paysage urbain sert encore de métaphore aux 
contraintes de la raison chez Leiris, qui stigmatise les « villes 
toutes semblables », aux « rues industrielles ». Hebdomeros 
évoque le « spectacle décourageant des villes légiférées », et 
l’héroïne de Babylone apprend à détester les « villes à rues 

                                                       
137. PC, Mots sans mémoire, p. 56.  
138. G. Alliez, op. cit., p. 106, et RS 150-151.  
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droites »139. Dans la vieille Orsenna du Rivage des Syrtes, gar-
dienne d’un ordre prestigieux, la vie, écrit Geneviève Alliez, est 
« administrée selon un mécanisme modèle, une règle méticu-
leuse », en un espace où « la stricte exécution a pris le pas sur 
l’invention et la liberté créatrice »140. 

Ces lignes de Desnos, enfin, résument le mépris surréaliste 
pour l’orientation rationnelle : 

Qu’ils me font rire ceux qui prétendent faire autre chose 
dans cette tempête que des gestes désespérés de moulins à 
vent, des contorsions de cerfs-volants, des mouvements arbi-
traires d’ailes, ceux qui se prétendent timoniers capables 
d’aller au port, ceux pour qui doute n’est pas synonyme 
d’inquiétude, ceux qui sourient finement ! (LL, dans LL* 64) 

Mais le refus d’être emprisonné dans les cadres limitatifs du 
bon sens — et l’angoisse inverse de l’errance infinie — ne do-
minent que lorsque la fonctionnalité entre ces deux expériences 
est perdue141. Pour le surréalisme, c’est fondamentalement, nous 
l’avons vu, en s’égarant qu’on s’oriente vers le cœur secret du 
labyrinthe — lequel renvoie, à son tour, aux méandres de la 
périphérie. « Oui, nous nous sommes épris de la force végétale, 
écrit Breton dans Martinique charmeuse de serpents, et pour-
tant le besoin impérieux que nous avons éprouvé de nous entre-
tenir des formes régulières dans un lieu de la nature où juste-
ment l’informe, je veux dire le manque de cadre, semble 
prédominant, quoi de plus significatif ?142 » Jamais dans l’esprit 
de Breton, écrit Vadé, « l’attirance pour les structures cris-
tallines ne cessera d’être contrebalancée par la fascination pour 
les “enchevêtrements prodigieux” du “cœur de la forêt” tropi-

                                                       
139. EVF 99 ; CHAMPS 45 (signalé par Vadé, op. cit., p. 121) ; ARC 38 ; 
AUR 55 (sont également décriés, p. 37, les villes aux « hautes falaises tran-
quilles », les « échiquiers » et la « marqueterie » des rues) ; HEB 109 ; 
BAB 119.  
140. G. Alliez, op. cit., p. 99.  
141. Le visage double du narrateur d’Aurora illustre cette dissociation : la 
partie supérieure, « avec sa jolie barbe de vieillard », présente des éléments 
solidement « groupés » autour d’un objet-tuteur aimanté (« l’intelligence-fer-
à-cheval »), tandis que la partie inférieure, la tête en bas et « congestionnée », 
cherche désespérément des « piliers », des supports absents (AUR 128-129). 
142. Martinique charmeuse de serpents, pp. 31-32.  
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cale143 ». Ainsi voit-on le héros surréaliste alterner l’égarement 
dans des espaces sans repère, et des retours au point de départ : 
« Que puis-je faire, sinon me rendre vers six heures au bar où 
nous nous sommes déjà rencontrés ? » Dans le même récit, un 
« irrésistible appel » porte Aragon et l’auteur à « revenir aux 
points mêmes » où leur est apparu un « véritable sphinx sous 
les traits d’une charmante jeune femme allant d’un trottoir à 
l’autre interroger les passants » 144. À la recherche d’une femme 
aperçue la veille, et ne sachant où la chercher, le narrateur des 
Dernières nuits de Paris revient simplement au café où il l’a 
vue la première fois (DNP 46-47). 

Dans sa version mystique, le surréalisme a rêvé, au-delà de 
cette alternance, des espaces qui concilient « le saisissable et 
l’éperdu, la vie et le rêve145 », c’est-à-dire le plaisir de 
l’égarement sans sa hantise, et la force du pôle orienteur sans 
les limites où il retient l’imaginaire. Cette combinaison est 
concrétisée par des paradoxes visuels, qui suggèrent un ordre 
en même temps qu’ils le contredisent. 

Dans Arcane 17, le corps d’Osiris est reconstitué dans un 
atelier formé de « deux étoiles superposées, l’une faite de deux 
triangles équilatéraux, égaux et sécants aux bases parallèles, 
l’autre de deux carrés égaux et sécants dont chacun offre deux 
côtés parallèles à une diagonale de l’autre (ARC 93) ». Or, 
malgré la belle symétrie suggérée par ce descriptif, on achoppe 
à tracer la figure désignée, car les branches de l’une et l’autre 
étoile tendent obligatoirement à se superposer. 

Dans le même ordre de représentations, Breton regrette, 
dans L’Amour fou, « de n’avoir pu fournir comme complément 
à l’illustration de ce texte, la photographie d’une locomotive de 
grande allure qui eût été abandonnée durant des années au dé-
lire de la forêt vierge (AF 15) ». D’un côté le délire de la pen-
sée loin de ses bases d’orientation logique, de l’autre l’esprit 
guidé par les rails de ses fonctionnements habituels. 

                                                       
143. Vadé, op. cit., p. 130.  
144. NAD 105, 89. Cf. aussi p. 87 : « Et moi, maintenant ? Où aller ? Mais il 
est si simple de descendre lentement vers la rue Lafayette, le faubourg Pois-
sonnière, de commencer par revenir à l’endroit même où nous étions. » Au 
sujet de ces retours à la case départ, cf. P. Née, Lire Nadja, op. cit., pp. 158-
159.  
145. Martinique charmeuse de serpents, p. 33.  
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À la fois « statique » et « dynamique », essentiellement vi-
suelle mais dérobée à la figuration, l’image, comme la beauté 
convulsive, est faite de « saccades » (NAD 189). 

Entre l’angoisse et l’enchantement, entre l’alternance et la 
fusion, l’expérience surréaliste de l’égarement s’avère, en 
somme, beaucoup trop ambiguë pour être réduite à quelque 
fuite loin du réel et de ses bases d’orientation logiques. Elle 
s’enrichit souvent, en outre, d’une exacerbation de la percep-
tion sensorielle : le flâneur du XIXe siècle, écrit Philippe Ha-
mon, est déjà « “plaque sensible” sur laquelle “s’impressionne” 
le réel146 ». C’est cette sensibilité dont nous allons examiner 
l’expression dans le surréalisme. 

Capter 

Les ouvertures, les canaux, les instruments de communica-
tion qui branchent nos demeures sur le monde peuvent illustrer 
ce qu’Anzieu nomme la fonction de « soutien de l’excitation 
sexuelle » du Moi-peau. Ce dernier capte « l’investissement 
libidinal » à la façon dont la peau — où sont logés les divers 
organes des sens — reçoit les stimuli extérieurs147. Le surréa-
lisme illustre cette fonction réceptrice par la représentation de 
diverses « zones ultra-sensibles » (AF 103). 

Retraites méditatives, coupées du tumulte du monde, ce sont 
des enveloppes sonores, des cavités bruissantes, des chambres 
habitées de rumeurs que l’oreille surréaliste ausculte, ou bien 
encore des alcôves érotiques, des chambres d’amour et des 
châteaux sadiens, où d’intenses plaisirs ont lieu au-delà du bien 
et du mal, protégés des oreilles du monde par divers calfeutra-
ges (murailles épaisses, lourdes tentures). 

À côté de cet espace réceptif de l’introspection, la surface 
d’exitation de certains lieux, tournée vers l’extérieur, perçoit 
cette fois les sollicitations exogènes : le désir de tout voir, tou-
cher, écouter, goûter ou sentir, dans certaines pages d’Aragon 
par exemple, appelle la représentation d’enveloppes fonction-
nant comme des antennes. Agréables ou fascinantes, les excita-
tions peuvent aussi être ressenties comme excessives et dange-

                                                       
146. P. Hamon, Expositions, op. cit., p. 159.  
147. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 103.  
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reuses — l’antenne devenant paratonnerre, qui attire les puis-
sances de la foudre. 

Dans ces deux cas de figure, les sensibilités interne et ex-
terne sont mutuellement exclusives : il faut se couper du monde 
extérieur pour se rendre réceptif au monde du dedans, et les 
sollicitations du dehors occultent, réciproquement, les percep-
tions internes. Des représentations synthétiques dépassent cette 
opposition entre réceptivité interne et externe, pour rêver, au-
delà, la simultanéité paradoxale de la perception et de la non-
perception. 

L’introspection radicale et la rupture avec le réel extérieur 
sont d’abord l’expérience du distrait. Breton parle de sa 
« distraction » comme d’une condition nécessaire aux « états de 
parfaite réceptivité » et de « disponibilité » à tout ce que les 
bruits du monde et l’existence utilitaire sont susceptibles 
d’occulter148. De même recommande-t-il de faire le vide comme 
préalable à l’exercice de l’écriture automatique : « N’y soyez 
pour personne149 ». Des désœuvrés, dégagés de tout impératif 
professionnel et social, coulent des jours de « profondes et ca-
pricieuses vacances », et laissent leurs curiosités « se dis-
pers[er] sans cesse » 150. Des solitaires, tels que Damoclès Siriel 
ou Corsaire Sanglot, rompent également avec les « vains bruits 
du monde151 », et Albert se détourne « des succès que chacun 
lui promettait à Paris » (CA 15-16). 

Cet isolement est renforcé par diverses enveloppes architec-
turales, comme la chambre où Nanavati vit « dans la sévère 

                                                       
148. AF 77, 39. Voir aussi DNP 134 : « Les jours où l’on suit cette voix 
secrète qui est celle de la distraction sont ceux que le hasard choisit pour 
indiquer ses chemins ».  
149. Manifeste du surréalisme, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 43. 
150. CA 39, 42. La « fiche signalétique » des personnages de Gracq indique 
entre autres : « Profession : sans. Activités : en vacances. » (Lettrines 
(1967), Corti, 1994, p. 35) Cf. aussi AUR 47 (« Ce vil filet professionnel, qui 
constitue d’ordinaire la trame de toute vie, il l’avait rejeté un beau 
jour […]. »), 48 (« il ne voulait plus qu’il fût question de cet huissier 
TRAVAILLE dans la structure civile de sa vie »). On se souvient de 
l’assertion de Rimbaud : « Tous les métiers salissent ». 
151. Cf. AUR 89, et LL, dans LL* 51. Voir aussi ibid., pp. 93 (« Je suis seul, 
capable encore et plus que jamais d’éprouver la passion […]. »), 113 (« J’ai 
suivi le chemin que traçait ton ombre dans un désert mélancolique où, der-
rière moi, j’ai laissé tous mes amis. »). 
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retraite de sa solitude » (NRH 125), et le château où Albert se 
retire. 

Ces retraites sont encore entourées par des régions d’exil : le 
« pays sauvage et désert » d’Argol, les « confins du Sud » où 
s’étendent les Syrtes, la Suisse enfin, où Vagualame, nouvel 
Hans Castorp, se retire au sanatorium152. Mentionnons encore la 
Gaspésie très isolée d’Arcane 17, où ne parviennent que des 
nouvelles filtrées et amorties par la distance153. 

En coupant son habitant du monde extérieur, la retraite en-
gendre au moins deux scénarios typiques. Le premier, évoca-
teur de Melmoth et du Château d’Otrante, pose le héros en 
guetteur fasciné d’une cavité peuplée de lueurs vagues, hantée 
de bruissements insolites que le silence de la solitude rend in-
habituellement audibles. Le second, hérité de Justine et des 
Cent vingt journées de Sodome, fait de la retraite un temple 
érotique, dont le maître jouisseur, coupé des bonnes gens par 
d’épaisses murailles, débride furieusement ses fantasmes. 

Le corps est, dans le premier scénario, une profondeur mys-
térieuse, traversée de sensations troubles : « J’étais très vieux », 
écrit le narrateur d’Aurora, « et tous les événements que je me 
rappelais parcouraient de bas en haut le tréfonds de mes mus-
cles comme des tarauds errant dans les parois d’un meuble ou 
des lichens montant à l’assaut d’une statue » (AUR 13). 

Cette sensation est redoublée, dans les mêmes pages, par 
l’impression de s’aventurer dans une mine : 

Allumant en tremblant une lampe, je m’étais risqué dans la 
mine sombre de l’escalier. J’observais le long des murs mon 
ombre projetée et ressemblant aux traces de plantes antédi-
luviennes, qu’on trouve gravées dans les filons, mancenil-
liers obscurs dont la sève est un dangereux grisou prêt aux 
plus horribles explosions pour peu qu’on approche de son 
poison une flammèche154. 

La chambre des cartes, où pénètre Aldo dans Le Rivage des 
Syrtes, est un espace pareillement hanté d’une vie secrète et 
bruissante (RS 32). 
                                                       
152. CA 19 ; RS 10 ; EVF 39-42.  
153. Cf. ARC 11-12 : « L’isolement, sur cette côte de la Gaspésie, au-
jourd’hui, est aussi grand et aussi inespéré qu’il se puisse ».  
154. Ibid., loc. cit.  
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À une échelle plus vaste, la Terre est une enveloppe creusée 
de galeries, de souterrains. Place Dauphine, Nadja se dit cer-
taine qu’un souterrain passe sous ses pieds, et « se trouble à 
l’idée de ce qui s’est déjà passé sur cette place et de ce qui s’y 
passera encore. Où ne se perdent en ce moment dans l’ombre 
que deux ou trois couples, elle semble voir une foule : “Et les 
morts, les morts !” » (NAD 94-95). Le narrateur du Point car-
dinal entend monter du sein de la terre « des éclats de voix, des 
bruits de querelles et des coups de pioche assourdis par les cou-
ches superposées des stratifications qui sépar[ent] de 
l’atmosphère les chercheurs obstinés155 ». 

S’ils engendrent ici une fascination teintée d’angoisse, 
l’isolement et la sensibilité accrue aux excitations internes peu-
vent aussi procurer de profondes jouissances. 

On a alors affaire à la représentation d’alcôves érotiques, 
comme la chambre d’hôtel que le protagoniste de La Presqu’île 
va préparer dans une petite ville éloignée en perspective d’une 
fête amoureuse156. La galerie de l’Opéra, avec ses maisons 
closes et ses lieux cachés du plaisir, est une enclave discrète, où 
l’on vient satisfaire des goûts dont rien ne filtre à l’extérieur. 
Plus radicalement, Damoclès Siriel s’isole dans le temple 
confié à sa garde, mordant et fouettant impunément des escla-
ves réduites au silence (AUR 86-87). 

L’une des originalités du surréalisme, dans la représentation 
de ces espaces d’excitation endogène, est d’en avoir poussé la 
logique narcissique jusqu’à l’autodestruction. Ainsi les plaisirs 
sans entrave de Damoclès entraînent-ils une sorte de surenchère 
et d’emballement érotique : « […] ma jouissance n’était jamais 
qu’une grande débâcle […]. Aussi ces plaisirs me laissaient-ils 
complètement insatisfait et fallait-il que je découvrisse autre 
chose. » Finissant par faire l’amour à sa propre image sous les 
espèces du couteau sacrificiel qui a servi à ses sévices — « seul 
                                                       
155. PC, Mots sans mémoire, pp. 36-37. Aragon emploie une image voisine 
dans le Traité du style : « [...] lorsque l’ouvrier qui creusait les profondeurs de 
la terre [...] entend soudain sonner étrangement l’acier de sa pioche, il se 
penche, il interroge le lointain vertical, il croit reconnaître un chant funèbre. Il 
colle au fond de la fosse une oreille habituée aux romances. Quel est ce rou-
lement perpétuel ? » (op. cit, pp. 206-207) Voir aussi PS, p. 48 : « […] nous 
avons creusé des mines, des souterrains par lesquels nous nous introduisons 
en bande sous les villes que nous voulons faire sauter ». 
156. La Presqu’île, PI* 123.  
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objet capable de concrétiser toute la diversité de [s]on esprit » 
— le hiérarque, « grisé de tout l’orgueil du monde », en vient à 
commettre le « terrible sacrilège » de modifier à son image la 
structure même du temple. Averti, le peuple veut le mettre à 
mort ; mais il s’enferme, « insensible au réseau de dangers 
qu[‘il] devin[e] sans cesse accru autour de [lui] ». Il sabote, 
pour finir, la digue qui protège le temple, et s’enfuit sur la mer, 
où il se donnera la mort à l’aide du couteau même qui incarnait 
son désir. L’excitation interne, entraînant un emballement nar-
cissique où le désir est désir de lui-même, ne passe pas 
l’épreuve de son extériorisation : le dernier geste du hiérarque 
est de refuser, dans un suprême orgueil, l’existence du monde 
extérieur (AUR 88-95). 

Augmentant avec le coefficient d’isolement, l’excitation in-
terne aboutit à une surcharge qui est apogée du plaisir, en 
même temps que destruction de l’organisme récepteur (la mer 
perce la digue et envahit le temple ; le couteau troue le corps). 

À l’inverse, la surface d’excitation peut être tournée vers 
l’extérieur. Elle capte alors, à la façon d’une antenne, des si-
gnaux exogènes, venus d’un ailleurs inconnu : « Le cœur hu-
main, beau comme un sismographe », écrit Breton157. 

Le corps, d’abord, est un radar dont il s’agit de cultiver hau-
tement la sensibilité. Le narrateur du Paysan de Paris dénigre 
le « dédain » professé envers les sens, et appelle « leur hégé-
monie sur la terre », eux qui assurent la « perception de 
l’insolite », et ouvrent au « sens du mystère »158. Il est faux, lit-
on dans La Liberté ou l’amour !, « […] que les sens appartien-
nent à la matière. Ils appartiennent à l’esprit, ils ne servent que 
lui et c’est par eux que vous pouvez espérer l’extase fi-
nale. […] Cultivez donc vos sens soit pour la félicité suprême, 
soit pour la suprême tourmente, toutes deux enviables puisque 
suprêmes et à votre disposition » (LL, dans LL* 51-52). 

Cette réceptivité du corps est illustrée par des attitudes de 
guetteurs, ou, plus généralement, de ce qu’Aragon nomme des 
« curieux » : scrutant le désert, le héros de Deuil pour deuil 

                                                       
157. NAD 190. Breton parle, au sujet des « états de parfaite réceptivité » 
propices à la perception de la beauté, de « la contrée immense d’où [lui] 
arrivent aujourd’hui la plupart de ces appels irrésistibles » (AF 15). 
158. PP 12, 14, 16, 47. Voir aussi p. 15 : « Je ne veux plus me retenir des 
erreurs de mes doigts, des erreurs de mes yeux ».  
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attend, « impassible et tourmenté », les « belles millionnaires » 
qui se profilent à l’horizon. « Je guettais je ne sais qui, 
j’espérais je ne sais quoi », écrit le narrateur des Dernières 
Nuits de Paris. De Chirico évoque les centaures au regard 
« attentif et immobile comme le regard des marins, des monta-
gnards, des chasseurs d’aigles et de chamois, et en général le 
regard de ceux qui sont habitués à regarder de très loin et de 
très loin à distinguer les hommes, les animaux et les choses159 ». 
Le thème de l’attente ponctue et sous-tend La Liberté ou 
l’amour160. « Qui vive ? » demande Breton avant de conclure 
Nadja, et c’est en « guetteur » qu’il se dépeint dans L’Amour 
fou161. Le même « Qui vive ? » est la dernière réplique de Da-
nielo dans Le Rivage des Syrtes, et la figure du guetteur per-
siste, dans l’œuvre de Gracq, sous les traits d’Aldo 
(l’« Observateur » fasciné par la présence invisible de l’ennemi 
à l’horizon), d’Albert (scrutant la forêt d’Argol), et de l’aspirant 
Grange (guettant dans les Ardennes la venue de l’ennemi)162. Le 
narrateur du Paysan de Paris, faute d’être un guetteur à stric-
tement parler, est un indiscret, un questionneur, qui pousse les 
portes sur des intimités et des secrets d’arrière-boutique163. 

Facilement liée au mystère, l’ouïe supplée souvent à la vue 
dans les postures de guet : « Écoutez. La nuit dense laisse jus-
qu’à mes oreilles parvenir le gémissement d’un enfant martyr 
torturé par des parents luxurieux, à moins que cela ne soit le cri 
d’adieu d’un chat angora », lit-on dans Deuil pour deuil (DPD, 
dans LL* 142). Quant au protagoniste d’Aurora, il tend l’oreille 
au « murmure » des « îles lointaines ». Dans le silence opaque 
du chapitre final — signe de l’« omnipotence rationnelle » — il 
essaye « de faire aussi fine que possible la peau de [s]es tym-
pans afin qu’ils [soient] capables de vibrer au contact du moin-
dre bruit » (AUR 54, 181). 

                                                       
159. PP 165 ; DPD, dans LL* 121 ; DNP 83 ; HEB 53. 
160. « Un homme guette à sa fenêtre. Il attend. Qu’attend-il ? » (LL, dans 
LL* 25) « Je l’attends ! Viendra-t-elle ? » (p. 41) « Je sens se gonfler ma 
poitrine à l’approche de la bien connue. » (p. 45).  
161. NAD 172 ; AF 39 (« J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre 
murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper 
l’attente. »). 
162. RS 321, 10 ; CA 32, 54, 119 ; BF 230.  
163. Cf. par exemple PP 91, 102.  
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En ce qui concerne le sens du toucher, Breton parle de 
« sensations électives », du « mouvement spécial, indéfinissa-
ble, que provoque de notre part la vue de très rares objets ou 
notre arrivée dans tel et tel lieux, accompagnées de la sensation 
très nette que pour nous quelque chose de grave, d’essentiel, en 
dépend, jusqu’à l’absence complète de paix avec nous-
mêmes » (NAD 21-22). Dans L’Amour fou, il définira cette 
sensation comme un « trouble physique » analogue au « plaisir 
érotique », avec lequel il ne présente « que des différences de 
degré » (AF 12-13). Aragon déplore que les coiffeurs ne sa-
chent plus « laisser errer leurs doigts sur les crânes […], les 
attarder au niveau du lambda où le plaisir atteint son comble, 
et […] les en écarter tout à coup vers les écailles où de nou-
veaux royaumes nerveux sous l’influence du massage entrent 
brusquement en danse, envoyant de curieux élancements vers 
les oreilles et les régions voisines du cou » (PP 58). 

La Mme de Rosalba d’Êtes-vous fous ? la diseuse de bonne 
aventure d’Arcane 17, la Mme Sacco de Nadja culivent enfin le 
sixième sens du medium, maintenu, comme veut l’être Breton 
lui-même, en « communication mystérieuse avec les autres 
êtres disponibles164 ». 

Autour du corps, des pièces, des chambres servent de caisse 
de résonance et d’amplification aux rumeurs indistinctes et 
lointaines. Un personnage d’Hebdomeros entend depuis la 
pièce où il travaille une « rumeur qui monte des rues obscu-
res (HEB 51) ». Julien Gracq évoque la chambre d’internat où 
la « rumeur de Nantes » lui parvenait, « tantôt filtrée, tantôt 
orchestrée », ouvrant cette ville imaginée plus que connue sur 
des « lointains mal définis, non explorés », et lui conférant 
quelque chose d’« exotique »165. Depuis sa chambre, le narra-
teur de Deuil pour deuil tend l’oreille au bruit des gouttes d’eau 
dans les canalisations de la ville, et celui de La Liberté ou 
l’amour ! « écoute, sans mot dire, un piétinement immense, 
celui d’une foule de femmes nues assiégeant le trou de [s]a 
serrure166 ». Alerté par des « ombres étranges, projetées par la 

                                                       
164. EVF 18-32 ; ARC 9 ; NAD 93 ; AF 39.  
165. J. Gracq, La Forme d’une ville, op. cit., p. 4.  
166. DPD, dans LL* 142, et LL, dans ibid., p. 21. Le fantasme d’être rejoint 
la nuit par une femme inconnue (ibid., p. 20) se retrouve chez Breton : 
« Chaque nuit, je laissais grande ouverte la porte de la chambre que 
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faible lumière du dehors » au plafond de sa chambre, Hebdo-
meros « entrebâill[e] doucement la porte en serrant dans ses 
mains son fusil de chasse et il regard[e] dehors ». Seul résonne, 
au loin, l’écho des cascades qui se perd « dans les vallées pro-
fondes obscurcies par l’ombre des platanes ». Au Rose-Hôtel 
parviennent les messages d’un mystérieux commanditaire, 
« qui se montre rarement et télégraphie de tous les points de 
l’univers ». Breton évoque les « châteaux » comme lieu « le 
plus favorable à la réception des grandes ondes annonciatri-
ces »167. 

Dans ces enveloppes architecturales, fenêtres et balcons 
jouent le rôle d’orifices sensoriels : Albert épie la venue de 
Heide et d’Herminien d’une fenêtre haute du château, « d’où 
son œil plong[e] sur la forêt168 ». Depuis ce « balcon en forêt » 
qu’est la maison forte, l’aspirant Grange guette l’arrivée enne-
mie. 

Dans la ville considérée comme espace récepteur, on a sou-
vent remarqué l’importance de la rue, espace de la flânerie et 
des rencontres, où souffle « le vent de l’éventuel169 ». Homolo-
gues des balcons et fenêtres, les portes urbaines, dont Colette 
Guedj note la présence récurrente dans l’œuvre surréaliste de 
Desnos, font de la ville un « espace de vigilance », à l’intérieur 
duquel le poète figure en « guetteur définitif »170. On songe, à 
cet égard, à la très belle et très inutile « porte Saint-Denis » de 
Nadja, non loin de laquelle Breton pressent qu’adviendra « ce-
la (?) » (NAD 38).  

                                                                                                          
j’occupais à l’hôtel dans l’espoir de m’éveiller enfin au côté d’une compagne 
que je n’eusse pas choisie. » La Confession dédaigneuse (1924), Les Pas 
perdus, Gallimard, 1990, p. 11.  
167. HEB 26. NRH 59. A. Breton, Limites non frontières du surréalisme 
(1937), La Clé des champs, op. cit., p. 25.  
168. CA 55. M. Monballin note que l’une des postures favorites des person-
nages de Gracq est : « debout devant une fenêtre, ou accoudés à elle ». Elle 
commente : la fenêtre ouvre à la « révélation d’une vacuité mystérieuse, d’un 
“autre monde” » (Op. cit., p. 13). 
169. La Confession dédaigneuse, op. cit., loc. cit. Sur le thème de la rue, voir 
notamment J.-Y. Tadié, op. cit. ; et J. Gaulmier, « remarques sur le thème de 
Paris chez André Breton de Nadja à L’Amour fou », Travaux de linguistique 
et de littérature, n° 2, IX, 1971.  
170. C. Guedj, « La ville de Robert Desnos », Les Mots la vie, n° 6, 1989, 
p. 31.  
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Au sujet de l’imaginaire surréaliste de la mer, Pascaline 
Mourier-Casile parle de l’île Bonaventure, qui « vibre et ré-
sonne du grondement multiplié des “grandes orgues” du 
monde », et de l’Ile du Sable, poste d’écoute branché sur 
l’inconnu, « station de télégraphie sans fil qui enregistre et ré-
percute les messages »171. Sur la mer de La Liberté ou 
l’amour !, l’écho du cri des oiseaux fantômes, « sans le secours 
de l’appareil auditif, retentit longuement dans l’âme des solitai-
res (LL, dans LL* 40) ». 

Parmi les « zones ultrasensibles de la Terre » mentionnées 
par Breton, signalons enfin le pic de Teide à Ténérife, la Marti-
nique, l’Alaska. 

Cette réceptivité aux excitations exogènes est à l’origine de 
deux scénarios extrêmes. 

Perçu par la sensibilité exacerbée d’un sujet qui tend à faire 
partout surgir son désir, l’espace se peuple, dans un premier cas 
de figure, de mirages dissipés aussitôt qu’aperçus. Ce qui, de 
loin, semblait un « château », s’avère n’être, de près, qu’un 
« long hangar fait de planches moisies ». Les « belles million-
naires » de Deuil pour deuil se transforment, avant d’atteindre 
le narrateur, « en petites vieilles poussiéreuses ». « Dans la 
jungle de la solitude », écrit Breton, « un beau geste d’éventail 
peut faire croire à un paradis », et Anicet se laisse prendre aux 
apparences trompeusement séduisantes d’une parfumeuse — 
incarnation de la poésie romantique172. 

Dans un scénario inverse (ce n’est plus l’objet, mais le sujet 
qui s’évanouit), cette sensibilité suraiguë expose à divers trau-
matismes — vertiges et foudroiements. 

Alors que Breton se penche de sa fenêtre sur le crâne d’une 
statue « à deux ou trois étages au-dessous de [lui] », l’image 
obsessionnelle d’une bûche le fait reculer, frappé de terreur. 
Penchée à une fenêtre ouverte sur la place Dauphine, Nadja 
entend une voix lui prédire sa mort : « […] j’éprouvais un tel 
vertige... Je serais certainement tombée si l’on ne m’avait rete-

                                                       
171. P. Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, op. cit., p. 246, et 
NAD 190. Sur l’île Bonaventure aussi, l’on sent, « […] à travers tout ce 
qu’on foule, quelque chose qui vient de tellement plus loin que l’homme et 
qui va tellement plus loin aussi » (ARC 36).  
172. AUR 168 ; DPD, dans LL* 121 ; ARC 28 ; ANI 56-57.  
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nue. »173 Au début de L’Enfant polaire, un jeune garçon, sourd 
aux appels de la raisonnable Europe derrière lui, se penche, 
« au risque de tomber du continent », sur le « balcon de Balti-
more », pour regarder « passer le Gulf Stream comme la traîne 
bleutée d’une reine polaire »174. Ces appels prennent la voix des 
sirènes chez Desnos, et De Chirico retrouve le thème biblique 
du « démon tentateur »175. 

À l’extrême, ces vertiges débouchent sur la stupeur du fou-
droiement, dont Marcel Angenot relève diverses occurences 
dans le surréalisme176. Au moment où il pousse la porte du mys-
tère, un coup de tonnerre déchire les tympans du protagoniste 
d’Aurora, et un éclair s’abat sur son front (AUR 176). Chez 
Desnos, l’excitation érotique s’accompagne souvent d’une 
atmosphère de tempête et d’orage177. 

Dans tous les cas de figure rencontrés jusqu’à présent, les 
sensibilités externe et interne sont inversement proportionnel-
les, la surexcitation de l’une ayant pour contrepartie 
l’anesthésie de l’autre. Le régime mystique de l’imaginaire 
concilie ces deux expériences. 

L’espace d’Arcane 17 se partage entre une bulle intime, 
coupée des bruits du monde (l’île Bonaventure, la péninsule de 
Gaspé où « l’isolement […] est aussi inespéré et aussi grand 
qu’il se puisse »), et le monde extérieur d’où proviennent les 
nouvelles (Paris, l’Europe en guerre). Mais ces deux espaces, 
loin de s’opposer, présentent nombre d’analogies. La « nuit » 
de la guerre, l’« ombre » qui s’étend sur le monde a pour 
contrepoint celle qui s’est faite dans l’esprit du narrateur et de 
sa compagne à l’occasion de deuils et de souffrances passés178. 

                                                       
173. NAD 31, 97. Nadja est d’ailleurs sans cesse prise par le « tourbillon » 
d’une vie se déroulant « en dehors d’elle » (p. 136).  
174. L’Enfant polaire, SB* p. 47.  
175. Cf. LL, dans LL* 83. HEB 74-75.  
176. « La foudre sert de métaphore pour illustrer la description de moments 
au plus haut degré “révélateurs” ». (M. Angenot, Rhétorique du surréalisme, 
op. cit., t. I, vol. 2, p. 1009. Cf. les pages 1004-1015 (« Les images de l’orage 
et de l’éclair »). 
177. Un coup de fouet sur les fesses d’une pensionnaire et un éclair dans le 
ciel sont par exemple assimilés (LL, dans LL* 104). Ailleurs, la montée du 
désir érotique est accompagnée par une ambiance d’orage menaçant (ibid., 
p. 81).  
178. « Une grande partie de la terre ne présentait plus qu’un spectacle de 
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Des surfaces d’inscription bifaces reçoivent et coordonnent 
ces perceptions de provenances opposées, en de troublantes 
visions179. Le rocher Bonaventure sert ainsi d’interface où se 
rencontrent allégoriquement l’espace extérieur (la guerre, le 
monde, l’avenir de l’humanité) et l’espace intime (André Bre-
ton et sa compagne, leur histoire personnelle, l’amour perdu et 
retrouvé). Sur la colline de Sainte-Agathe, vient s’inscrire la 
vision de Mélusine, qui est à la fois la femme pour Breton, et la 
femme pour l’humanité (ARC 55). 

Dans sa fonction réceptive, l’enveloppe spatiale donne fina-
lement lieu à tous les rapports possibles entre le dedans et le 
dehors — qu’elle soit anesthésiée, sensible aux signaux inter-
nes, tournée vers l’extérieur, ou servant d’interface aux deux 
perceptions simultanées. Une dernière grande fonction de 
l’espace — réunir — va nous faire rencontrer la même variété 
de combinaisons. 

Réunir 

Des mouvements de rassemblement ou de dispersion se in-
forment ici l’espace. D’une part le « point sublime » où fusion-
nent les contraires180, la réunion du masculin et du féminin181, de 
la « vie » et du « rêve »182, de l’« existence » et de « l’essence » 
(ARC 27) ; d’autre part le corps en morceaux, les espaces hété-
roclites, la « fragmentation du rêve par l’existence utili-
taire (LL, dans LL* 114) ». De même, l’union de sensations de 

                                                                                                          
ruines. […] En moi c’étaient aussi bien des ruines […] » (ARC 69-70).  
179. Au sens où Breton emploie ce terme : « C’est à la vision seule que je 
reconnais le droit d’être impériale : tout chercher à voir, à la fois au dehors et 
au dedans. » (Mexique (1939), Œuvres complètes II, op. cit., p. 1233) Une 
déclaration de 1942 proposera pareillement la « synthèse » de « la vue autour 
de nous » et de « la vue en nous » en une « vue totale » (Déclaration VVV, La 
Clé des champs, op. cit.). 
180. Nommé ainsi dans L’Amour fou (p. 171), il est défini par le Second 
manifeste comme le « point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le 
haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (Dans Manifestes du 
surréalisme, op. cit., pp. 76-77). 
181. Il s’agit, écrit Breton, de reconstituer « l’Androgyne primordial » (Du 
surréalisme en ses œuvres vives (1942), Manifestes du surréalisme, op. cit., 
p. 184). 
182. Martinique charmeuse de serpents, p. 33.  
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nature et de provenance différentes sur la surface psychique du 
Moi-peau « aboutit à la constitution d’un “sens commun” ». La 
perte de cette fonction d’intersensorialité provoque, en revan-
che, l’angoisse « d’un fonctionnement indépendant, anarchique, 
des divers organes des sens ». Ce schéma est nuancé par une 
distinction essentielle : « Dans la réalité neurophysiologique, 
c’est dans l’encéphale que s’effectue l’intégration des informa-
tions provenant des divers organes des sens, l’intersensorialité 
est donc une fonction du système nerveux central. […] Dans la 
réalité psychique, en revanche, ce rôle est ignoré et il y a une 
représentation imaginaire de la peau comme toile de fond, 
comme surface originaire sur laquelle se déploient les intercon-
nexions sensorielles183 ». 

De même, dans l’imaginaire surréaliste, l’intégration des 
parties de l’espace s’effectue-t-elle tantôt indirectement — par 
l’intermédiaire d’un « centre nerveux » qui les coordonne du 
dehors184 — tantôt directement — par un tissu immédiat de 
concordances, synesthésies et autres correspondances internes. 
Symétriquement, la désunion est représentée tantôt comme un 
clivage entre des fragments inassemblables ou mal coordonnés 
qui tentent sans succès de se rejoindre, tantôt comme le déman-
tèlement d’une surface dont les morceaux se décousent. 

Comme précédemment, une version oppositionnelle du sur-
réalisme explore séparément ces deux mouvements en les ac-
centuant, tandis qu’une autre incline à les synthétiser. 

La fonction intersensorielle s’exprime d’abord par le rêve 
d’une unité centrale coordinatrice et surplombante, d’un cer-
veau supérieur propre à fédérer les diverses données de 
l’espace. 

Dans l’atmosphère chaotique du Boulevard Saint-Germain, 
des figures géométriques suggèrent, ici et là, quelqu’ordre ca-
ché, dont un « M. Séraphin », recherché par les protagonistes, 
est supposé détenir la clé185. L’hôtel du récit de Fourré, où co-

                                                       
183. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 103.  
184. L’expression est employée par Allan dans Un Beau Ténébreux : « On 
pourrait envisager très matériellement une recherche des points d’attache de 
la vie, des centres nerveux de la planète, une espèce d’acupuncture telluri-
que » (BT 81).  
185. Cf. BSG, Œuvres complètes III , op. cit., p. 22 : « […] allait-il du premier 
coup toucher au but et le personnage singulier qui jetait des baignoires par les 
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habitent des locataires de toutes les provenances, est géré de 
loin par un invisible et mystérieux « comman-
ditaire (NRH 59) ». L’étrange Volpe des Dernières Nuits de 
Paris, chef d’une organisation secrète, semble détenir la clé des 
faits entre lesquels le narrateur essaye en vain de faire le lien186. 

Le centre nerveux est parfois figuré, plus abstraitement, par 
un point mythique de l’espace, associé à l’image d’un sommet 
ou d’une source : la flèche de Notre-Dame, près de laquelle le 
narrateur d’Aurora s’arrête après avoir remonté le cours de la 
Seine, ou le sommet du pic de Teide à Ténérife : « Toutes les 
routes à l’infini, toutes les sources, tous les rayons partent de 
toi, Deria-i-Nor, et Koh-i-Noor, beau pic d’un seul brillant qui 
trembles !187 » Dans un récit où l’œil cherche la « raison ca-
chée » de l’espace derrière la diversité des apparences, Limbour 
parle de « source du monde »188. 

Ce point est souvent lié au thème de la brillance : une fenê-
tre qui brille au sommet du rocher Percé figure allégorique-
ment, dans Arcane 17, l’unité fondamentale de la civilisation 
humaine dans un monde divisé par la guerre189. Dans Un Beau 
Ténébreux, la vie d’un personnage, comparée à une feuille de 
papier maintes fois pliée et repliée, finit « par dessiner dans 
toutes les directions une toile d’araignée, une étoile dont les 
rayons se relient à un même centre », en une figure cependant si 
complexe que tout espoir de déterminer ce centre semble 
vain190. 

                                                                                                          
fenêtres lui apprendrait-il pourquoi l’été succède au printemps ? » 
186. Cf. DNP 126-128.  
187. AF 142. De même, le point de résolution des contraires que définissait le 
Second manifeste sera-t-il localisé, sept ans plus tard, « dans la montagne », et 
nommé « point sublime » par analogie, vraisemblablement, avec les panora-
mas français du même nom (AF 171). 
188. Conte d’été (1939), SB* 63-64.  
189. Cf. ARC 16 : « La civilisation, indépendamment des conflits d’intérêts 
non insolubles qui la minent, est une comme ce rocher au sommet duquel se 
pose la maison de l’homme […]. Ce point lumineux concentre tout ce qui 
peut être commun à la vie. » Le « flambeau de la Commune », à la page 
suivante, « unifi[e] » également « de sa grande lumière » les drapeaux anar-
chistes et communistes de la manifestation du Pré Saint-Gervais.  
190. BT 73, nous soulignons. Ces lignes, extraites d’un manuscrit, inspirent 
d’ailleurs au narrateur ce commentaire : « On croit sentir ces remarques, à 
première vue si décousues, s’ordonner autour de quelque idée obsédante, que 
Gregory a eu ses raisons pour ne pas dévoiler » (p. 76).  
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La vertu révélatrice de ce point l’apparente volontiers à un 
Sésame : Aragon parle de « serrure de l’univers », et Gracq de 
« clé d’or »191. 

En tant qu’absolu non figurable, ce centre est enfin pensé 
comme une pure abstraction mathématique : « je cherche à 
cette courbe parfaite un centre géométrique, le moyeu brûlant 
où convergent les rayons de cet hémicycle », écrit le narrateur 
d’Un Beau Ténébreux au spectacle d’une plage, et le rocher 
Percé d’Arcane 17 semble manifester, par la justesse de ses 
proportions, le « nombre d’or »192. 

Ce rêve d’une unité cérébrale, fédérant les données dispara-
tes de l’espace à la façon dont l’encéphale centralise et coor-
donne les informations venues des sens, vient conjurer le ratage 
des chimères et l’angoisse des rencontres manquées. Cela est 
fort conforme au fonctionnement régulier du psychisme — et 
aux représentations imaginaires de la littérature antérieure193. 
Mais nous allons voir le surréalisme pousser à l’absurde ce 
principe, le centre nerveux ne pouvant avoir ce rôle centralisa-
teur et unificateur que s’il a des informations sensorielles à 
traiter. S’il se pense comme indépendant et exclusif, il fait table 
rase de la diversité chatoyante du réel — résorbée dans une 
unité abstraite et inhumaine. 

Le voyageur du Point cardinal, approchant d’un pôle Nord 
représenté comme centre nerveux de la planète, se voit révéler 
les lois secrètes du monde : « Je compris le mystère des oiseaux 
migrateurs, celui des forces atomiques qui annulent l’effet de la 
pesanteur, celui même de l’œuf qui se rompit en ciel et terre. » 
Mais cette révélation le dissout aussitôt dans une pure abstrac-
tion : une « marée de lumière » lui arrache un cri, et, basculant 
dans l’éther, il s’éloigne « à jamais » du pôle. Cette assomption 
est une apothéose, mais c’est aussi un drame, analogue à celui 
d’Arthur Gordon Pym, disparaissant, au terme de son voyage, 
dans les brumes du pôle. Le centre nerveux de l’espace n’est 
plus une archée salutaire, figurée par quelque étoile, quelque 
source ou quelque sommet, mais le « zéro absolu », 

                                                       
191. PP 141 ; BT 79.  
192. BT 58 ; ARC 34.  
193. J. Roudaut rappelle par exemple la figuration de la « cité-État » comme 
« tête pensante » dans les romans utopiques (Les Villes imaginaires dans la 
littérature française, op. cit., p. 32). 
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l’« absolument nu », le « grand nu blanchâtre » où s’anéantit la 
matière, de par « l’identité certaine de l’absolu et du néant ». 
« Son esprit, sans cercles ni segments, et net comme l’intérieur 
d’une sphère de verre, vous n’y pénétrerez pas, écrit Leiris, car 
le vôtre, même débarrassé de toute enveloppe de corps, y écla-
terait immédiatement, gros fruit plein d’un jus sale que ne 
contiendrait plus le moule, aussi pesant que l’air, des quatre 
dimensions » (AUR 158,160-161). 

La fascination pour la coordination encéphalique est ainsi 
contrebalancée par le risque de l’anéantissement. Au sujet du 
point de résolution des contraires, Breton précise de même que, 
si tant est qu’il existât, il ne serait pas question de s’y établir à 
demeure (AF 171). 

Inversement, la perte totale de cette coordination fait éclater 
l’espace en données inconciliables, qui semblent participer d’un 
même tout originaire, mais dont quelque mauvais génie aurait 
dissocié les parties. Ainsi Frau Doktor, vue de droite, « a vingt 
ans. De gauche, elle en porte cinquante. De face, mi-virginale, 
mi-flétrie, on croirait qu’une ligne verticale lui passe par le 
milieu du front, du nez, des lèvres, du menton, pour séparer 
jeunesse et flétrissure d’un trait non moins idéal, mais aussi net 
que l’équateur entre les deux hémisphères de notre 
globe (EVF 129) ». Breton évoque, quant à lui, le mythe qui 
veut « que tout être humain ait été jeté dans la vie à la recher-
che d’un être de l’autre sexe et d’un seul qui lui soit sous tous 
rapports apparié, au point que l’un sans l’autre apparaisse 
comme le produit de dissociation, de dislocation d’un seul bloc 
de lumière (ARC 28) ». Ainsi Louise Lame et Corsaire Sanglot, 
après s’être manqués de peu sur la place de la Concorde, sont-
ils « séparés par les bosquets des Champs-Élysées, marchant de 
conserve dans le même sens ». Puis l’un tourne à droite, l’autre 
à gauche : « Deux rames de métro, deux trains, deux voitures, 
deux promeneurs dans deux rues parallèles, deux vies, couples 
qui se croisent sans se voir, rencontres possibles, rencontres qui 
n’eurent pas lieu (LL, dans LL* 95, 99) ». Aurora et Charbon 
de mer racontent pareillement la quête, à travers le monde, 
d’une femme dont le protagoniste se voit systématiquement 
séparé par le temps et l’espace. On songe à cet « asynchronisme 
des désirs », aux « possibilités de rencontres atrocement limi-
tées » dont parle Le Paysan de Paris (PP 68). 



 

 82 

À ce morcellement, nous allons voir s’opposer un phéno-
mène compensatoire d’unification, bien distinct de l’unité céré-
brale dont nous avons décrit plus haut les manifestations. Ce 
n’est plus l’unité intelligible et la figure du centre nerveux qui 
dominent ici, mais l’unité synesthésique et le motif du tissu, 
liant directement entre eux les morceaux épars d’une totalité 
perdue, comme sont liées, par exemple, couleurs et saveurs 
dans Le Paysan de Paris194. 

Ce tissu est d’abord le corps — microcosme en sympathie 
avec un macrocosme dont il reflète l’organisation : 

Les serpents de ses jambes dansent en mesure au tambourin, 
les poissons de ses jambes plongent et leurs têtes reparais-
sent ailleurs comme suspendues aux paroles de ce saint qui 
les prêchait dans le myosotis, les oiseaux de ses jambes re-
lèvent sur elle le filet aérien. […] son ventre est toute la 
moisson d’août, son torse s’élance en feu d’artifice de sa 
taille cambrée, moulée sur deux ailes d’hirondelle, ses seins 
sont des hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes à 
force de s’éclairer du charbon ardent de leur bouche hur-
lante. Et ses bras sont l’âme des ruisseaux qui chantent et 
parfument. (ARC 60-61) 

Héritier du Cantique des cantiques et des portraits 
d’Arcimboldo, le corps de Mélusine apparaît, dans ce pat-
chwork cosmologique, comme la quintessence qui réunit et 
harmonise les quatre éléments primordiaux : la terre (les 
« serpents », la « moisson »), l’eau (les « poissons », les 
« ruisseaux »), l’air (les « oiseaux », les « ailes d’hirondelle »), 
le feu (le « feu d’artifice », le « charbon ardent »). La femme 
joue un rôle analogue dans un conte de Limbour : « la matière 
du monde était ton corps, et la mer le couvrait telle un corsage 
et telle une robe195 ». Plus directement, c’est de sa propre peau 
                                                       
194. Cf. B. Scheidegger, « Les couleurs du Paysan de Paris d’Aragon, Les 
Mots la vie, n° 5, 1987. Elle cite cette définition de la synesthésie par Michel 
le Guern : « correspondance sentie entre les perceptions des différents sens, 
indépendamment de la mise en œuvre des facultés linguistiques et logiques » 
(p. 81).  
195. Conte d’été, SB* p. 68. Voir aussi NH, dans NH* 65 (« Sur le ventre 
blanc des femmes, étaient tatouées les parties du monde […]. »), 67 (« Son 
sexe Afrique où fleurit l’équateur s’ouvrit comme une belle fleur. […] Sur 
son nombril pivotait la boussole aux deux aiguilles et son pôle ô c’est ce cul 
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que Leiris attend une unification du moi avec l’univers entier : 
« je rêvais de couvrir tout mon corps de tatouages astraux qui 
auraient illustré — de par leur présence même sur ma peau — 
cet essai de fusion du microcosme avec le macrocosme196 ». Il 
s’agit, dirait Gracq, de retrouver l’homme total, « réaccordé 
magiquement aux forces de la terre197 ». On retrouve ici le fonc-
tionnement de la peau comme enveloppe intersensorielle, où se 
logent les divers organes des sens, et qui, d’après Anzieu, appa-
raît dans la réalité psychique comme une toile de fond origi-
naire, reliant entre elles les sensations de diverses natures198. 

Cette unification des données sensorielles s’exprime, archi-
tecturalement, par la figure du réseau souterrain, établissant, 
entre divers points de la surface, une continuité secrète. Sous le 
sol d’un rocher couronné de sapins court ainsi, dans Arcane 17, 
« un fil subtil impossible à rompre qui relie des cimes et quel-
ques-unes de ces cimes sont un certain quinzième siècle à Ve-
nise ou à Sienne, un seizième Elisabéthain, une seconde moitié 
de dix-huitième français, un début de dix-neuvième romantique 
allemand, un angle de vingtième russe » (ARC 15-16). 

Dans Aurora, le globe terrestre entier se voit traversé par un 
réseau de correspondances invisibles, tel événement entraînant 
aux antipodes un événement complémentaire199. 

La perte de cette unité sensible provoque un morcellement 
tout autre que celui causé par la perte de centre coordinateur. 
Au lieu que plusieurs fragments essayent sans succès de se 
réunir dans le même espace, un même espace tend à se désunir 
en plusieurs fragments. 

C’est d’abord le corps qui part en morceaux. Le narrateur de 
Nouvelles Hébrides sort d’un comptoir « deux seins, deux jam-
bes, deux bras, une tête (celle de Mado), un tronc ». Des 
« ministres en vestons blancs de barman débit[ent] des mem-
bres de grands hommes ». Vitrac et Aragon, ayant tout perdu au 
                                                                                                          
musclé où mes doigts disparaissent. »). 
196. M. Leiris, L’Âge d’homme (1939), précédé de De la littérature considé-
rée comme une tauromachie, Gallimard, 1973, p.184. Signalé par Vadé, op. 
cit., pp. 128-129. On trouve un fantasme analogue chez Limbour (Le Calli-
graphe, SB* p. 91). 
197. J. Gracq, Préférences, op. cit., p. 102. Sur cette question, voir : B. Boïe, 
« Jeux de rideaux », Julien Gracq, Éditions de l’Herne, 1972, 183.  
198. D. Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., pp. 102-103.  
199. AUR 19-20. Cf. aussi LL, dans LL* 53.  
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jeu, misent « les différentes parties de leur corps », et ne sont 
bientôt plus composés « que de membres de corps différents 
qu’un cyclone balay[e] avec des nattes de Chinois ». Le bras de 
Péret fait épisodiquement des apparitions autonomes200. Nulle 
anxiété dans ce leitmotiv, mais la jubilation d’un premier sur-
réalisme à déconstruire l’homogénéité de l’espace réel, ses 
cadres et ses lois. En revanche, le phénomène prend une tonali-
té nostalgique dans La Liberté ou l’amour !, où, de deux 
amants, l’un, disparu, ne s’offre plus au souvenir de l’autre que 
par parcelles : « Œil de Roger, bouche de Roger, mains, mains 
surtout, longues et pâles, mains de Roger […]201 ». Marguerite 
Bonnet observe de même, dans Poisson soluble, une fragmenta-
tion du corps témoignant d’une blessure et d’un manque, d’une 
totalité perdue202. L’œil, la bouche, la main — parfois le pied ou 
le visage — font seuls d’autonomes et fugitives apparitions 
dans La Nuit du Rose-Hôtel. Ce morcellement se teinte 
d’angoisse dans Êtes-vous fous ?, où Vagualame, au réveil, 
« essaye […] de se recomposer un visage : son visage continué 
par un cou ; son cou... et ainsi de suite, mais les morceaux de 
lui-même se joignent mal, ne semblent plus faits les uns pour 
les autres (EVF 15) ». Le narrateur d’Aurora perçoit, lui aussi, 
son corps comme un assemblage de parties brinquebalantes et 
mal jointes, assimilées à de la « viande de boucherie » — la-

                                                       
200. NH, dans NH* 65, 94, 96, et, pour le bras de Péret, pp. 26, 39, 52 —
 entre autres. Sur ce thème du corps en morceaux, voir encore pp. 45 (« Ils 
étaient coupés en morceaux et chaque partie de leur corps parlait en chœur 
par catégories »), et 49 (« Quand j’arrivai, je constatai qu’ils étaient coupés en 
petits morceaux »).  
201. LL, dans LL* 77-78.  
202. « Sans récuser ce qui a été dit sur le climat amoureux de ces pages et la 
place qu’y tient la femme, nous insistons sur leur ambivalence et marquons en 
elles la part de l’ombre : l’objet rêvé y devient constamment un objet perdu, 
la figure féminine y apparaît mutilée, parcellisée, ce qui nous amène à les lire 
plutôt comme des textes du manque et de la frustration que comme des ex-
pressions toutes lumineuses du désir réalisé » (M. Bonnet, « L’homme est 
soluble dans sa pensée », Poisson soluble, op. cit., pp. 164-165). Chez Ara-
gon, ce morcellement frustrant est lié plutôt au sentiment d’une insuffisance : 
« Pas une rencontre qui ne soit partielle. Je m’explique, je n’ai encore jamais 
trouvé quelqu’un qui m’ait semblé le prête-nom d’un mystère un peu général. 
Un individu ne me donne guère par malchance que la curiosité d’un tic, d’une 
ride, d’un détail » (La Femme française (1924), Le Libertinage, Gallimard, 
1977, p. 258). 
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quelle est vouée au découpage. Plus loin, au bar du « rendez-
vous des parties du corps » (où le vêtement noir de chacun ne 
découvre qu’une partie de son anatomie), il réalise que les 
clients ne sont bel et bien que des fragments de corps. Un cou-
teau agité par une main autonome se met alors à fendre l’air, 
menaçant de le couper en morceaux…203  

L’espace planétaire se délite, lui aussi, dans certaines nou-
velles d’Aragon : au sujet de L’Extra, d’Asphyxies et de Paris 
la nuit, l’auteur parle de « morcellement ». Pour Le Grand 
Tore, dont l’action se déroule simultanément en Espagne, à 
Paris et au Caire, il est question de « décomposition cinémato-
graphique du monde204 ». Dans le monde en guerre, écrit Bre-
ton, « les états de conscience se sont répartis par îlots bien iso-
lés les uns des autres » (ARC 73). 

Cette angoisse du démantèlement d’une continuité organi-
que vitale appelle, par contrecoup, le rêve d’un raccommodage 
— souvent dévolu à la femme. 

Dans le cruel épisode d’Aurora où un couteau brandi me-
nace le narrateur, c’est une chevelure féminine qui le sauve en 
s’enroulant autour de son coude (AUR 33). Dans le vingt-
sixième texte de Poisson soluble, le thème récurrent de la bri-
sure est systématiquement compensé par l’image d’une répara-
tion, d’un rapiéçage. On y voit le narrateur se rendre dans un 
petit commerce de « verre cassé », en compagnie d’une femme 
qui s’est elle-même « brisé la main ». Ils y trouvent leur hôte 
occupé à « réparer un long treillage clair » pour « réparer le 
mal » que les capucines ont fait en trouvant moyen de le 
« découdre ». Des roses de verre se brisent avec « fracas » ce-
pendant que sur les fortifications ont lieu des « travaux de rem-
blai » (PS 99-100). Construit sur le thème de la blessure amou-
reuse et de sa cicatrisation, l’ensemble évoque ce mouvement 
décrit dans Arcane 17 : « l’amour appelé à renaître de la perte 
de l’objet de l’amour205 ». Dans Aurora, la chair blanche des 
géantes qui meuvent un navire attire « inéluctablement 

                                                       
203. AUR 10 pour le premier épisode, pp. 31-33 pour le second.  
204. La Femme française, LIB* 32 ; Avant-lire, ibid., p. 33.  
205. ARC 108. L’une des dernières phrases du texte de Poisson Soluble situe 
effectivement l’ensemble du récit dans un contexte amoureux : « Les amours 
des hommes m’ont suivi partout, quoi que j’en dise, je les sais pleines 
d’embûches comme les vases que les loups posent sur la neige » (p. 104).  
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l’horizon de marbre, lèvre d’une blessure attirant l’autre lèvre 
pour effacer la mer comme une cicatrice (AUR 29) ». Sous le 
signe de la femme, l’espace redevient lisse et uni, comme en 
vertu de quelque caresse maternelle. C’est encore elle qui, dans 
Arcane 17, accomplit le « […] miracle d’étendre les bras entre 
ceux qui vont être aux prises pour leur dire : Vous êtes des frè-
res206 ». 

Concurremment à ce fonctionnement oppositionnel, le sur-
réalisme rêve des figures confondantes, qui allient les corres-
pondances sensibles à l’unité intelligible. 

C’est d’abord au visage de la femme, participant à l’ordre 
naturel autant que spirituel, qu’il revient d’incarner cette syn-
thèse. Dans Arcane 17, l’œil d’Elisa, son sourcil et une marque 
au-dessus du sourcil, entretiennent un « rapport » étroit, « une 
relation que dorénavant tout doit être impuissant à modifier ». 
Ce lien sensible, charnel et immédiat, se double d’une relation 
abstraite, spirituelle : « C’est une étoile qui est sur toi […]. 
Aussi bien la substance de cette étoile n’est-elle pas organique : 
elle est faite du rayonnement que la vie spirituelle, parvenue à 
son plus haut degré d’intensité, imprime à toute l’expression 
d’un visage humain » (ARC 86-87). Le visage de Heide, « di-
vers comme les heures du jour » mais d’une beauté « unique », 
participe, lui aussi, du monde sensible, tout en ayant quelque 
chose d’immatériel : « c’était à la musique seule que l’on de-
mandait instinctivement des éléments de comparaison pour 
cette figure à peine terrestre : nul peintre, nul poète n’eût essayé 
d’en rendre l’éclat surnaturel sans un intime sentiment de 
dérision » (CA 56-57). Sur la face « majestueuse et sensible » 
d’un personnage du Rose-Hôtel encore, se rassemblent « toutes 
les expressions de la vie et toutes les nuances de son être ». 
Dans le visage de cette femme, « où rayonn[e] un être tout 
entier sous les plus changeantes espèces », les yeux reflètent 
« l’arc-en-ciel changeant du prisme de tous les voyages mêlé à 
l’univers mouvant de ses pensées solitaires... » Les plans 
matériel et spirituel, le sensible et l’éthéré, la chair et la lumière 
s’interpénètrent ici, mêlant l’unique et le divers (« sur sa face 
[…] se rassemblaient toutes les expressions de la vie », « elle 

                                                       
206. ARC 57. Sur ce rôle de lien réparateur, cf. encore Limbour, Le Calligra-
phe (1959), SB* p. 100.  
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reflétait […] tous les voyages », NRH 227, 232). C’est ainsi 
que la femme-enfant d’Arcane 17, « en s’éveillant à 
l’impérissable sans rien perdre de son apparence charnelle, fait 
sa substance d’un croisement sublime de rayons » (ARC 63). 

Cette double unification informe l’étonnante vision qui clôt 
la première partie du récit : chacun des points lumineux allumés 
dans la masse du rocher Percé se met à « faire de la lumière, et 
toutes les lumières s’apprêtent à communiquer, tout en gardant 
les aspects distinctifs de leurs sources ». Bientôt en effet — le 
soleil s’encadrant dans l’arche du rocher — « toutes les lumiè-
res communiquent », et la roche devient « transparente » : 
l’harmonisation du sensible (la masse du rocher) et de 
l’intelligible (la lumière, la transparence) permet la fusion de 
l’un et du multiple (les lumières communiquent « tout en gar-
dant les aspects distinctifs de leurs sources », ARC 50-51). 

Paysage humain, les prostituées du passage de l’Opéra 
« varient insensiblement avec le ciel, comme ces marionnettes 
des baromètres de la Forêt-Noire qui mettent une robe mauve 
les jours de pluie. L’air qu’elles fredonnent change aussi : on le 
connaît toujours, on le reconnaît même. Quelques unes se dis-
persent, les autres vieillissent. Chaque printemps renouvelle un 
peu leur contingent. […] Tapisserie humaine et mobile, qui 
s’effiloche et se répare ». Les « promeneuses diverses » du lieu 
sont également « d’âge et de beauté variables […], mais fem-
mes, femmes vraiment, et sensiblement femmes, et cela aux 
dépens de toutes les autres qualités de leurs corps et de leurs 
âmes » (PP 48, 45). Il y a chez Maurice Fourré la même fasci-
nation pour ce qui est à la fois un et changeant : le moiré, le 
miroitant, le chatoiement d’une surface toute parcourue de re-
flets, que la lumière unifie en même temps qu’elle en conserve 
la diversité207. On songe à ce « splendide et convulsif manteau, 
fait de la répétition à l’infini de l’unique petite plume rouge 
d’un oiseau rare », évoqué dans L’Amour fou (AF 16). 

De ces synthèses contemplatives au tragique affrontement 
des contraires, la fonction unifiante de l’espace reproduit, on le 
voit, la mise en œuvre de combinaisons analogues à celles déjà 
rencontrées. Selon que les points de l’enveloppe spatiale sont 

                                                       
207. Cf. par exemple NRH 125, les « mirages tremblants sur l’eau mou-
vante », ou le thème du prisme, de l’arc-en-ciel et de l’irisation, pp. 231, 267.  
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coordonnés du dehors ou du dedans, et de façon plus ou moins 
conciliable, les données spatiales se voient radicalement désu-
nies, réunies par un centre nerveux extérieur, reliées directe-
ment entre elles par des connexions sensibles, ou unifiées sur 
ces deux plans à la fois. 

Conclusion 

Malgré son apparent désordre, nous avons finalement re-
trouvé, dans l’espace surréaliste, de multiples topoi imaginatifs, 
tels que le dédale enchanté, l’alcôve érotique, la prison et le 
refuge, la ruine, la bonne auberge, l’île noire et l’île verte. 

Mais en remontant au principe organisateur de ces lieux 
communs, le surréalisme leur restitue leur force archétypale, 
comme l’a montré Claude Maillard-Chary au sujet du bestiaire 
surréaliste208. Ce qui émerge alors, ce sont des schèmes simples, 
élémentaires209, modélisés par la structure psychique du moi, 
elle-même inspirée du fonctionnement biologique du corps, et 
correspondant finalement à des attitudes-réflexes archaïques et 
universelles de l’Homme dans son rapport avec l’espace qu’il 
habite : la délimitation d’un territoire propre, la défense contre 
les intrusions extérieures, la régénération par le sommeil ou 
l’alimentation, le guet, la maintenance et l’orientation, la sym-
biose avec le milieu. En tout cela, le surréalisme n’« invente » 
rien, mais « redécouvre » des mécanismes anthropologiques 
primordiaux. 

Dès lors que ces principes, exacerbés, se mettent à fonction-
ner pour eux-mêmes, ils acquièrent une liberté d’application qui 
fait servir indifféremment tout matériau spatial à leur figura-
tion : « paysages, vous n’êtes que du carton-pâte et des portants 

                                                       
208. L’auteur parle de « reconquête de la primitivité » (Le Bestiaire des sur-
réalistes, op. cit., p. 309). Voir aussi M. Beaujour, op. cit., p. 367 : Breton 
parvient à « atténuer les caractères proprement “gothiques” » des châteaux du 
roman noir, « pour ne retenir d’eux que l’archétype du “Château”, “lieu de 
fixation” pour le psychisme humain en ce qu’il a de plus universel ; archétype 
qu’il s’empresse d’arracher au passé pour y voir, à l’usage du présent, un lieu 
qui serve à guider vers l’inconnu et à isoler les apparitions, les coïncidences 
et les lueurs dont naît le merveilleux de la vie éveillée ».  
209. De tous les compliments, c’est, rappelons-le, à celui de « simplicité », 
que Breton dit avoir été le plus sensible (NAD 82).  
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de décor », écrit Desnos210. Si l’espace surréalisant de Gracq 
conserve une relative conformité aux modèles littéraires anté-
rieurs, l’imagination proprement surréaliste, essentiellement 
bricoleuse, emploie ainsi les signifiants spatiaux les plus inat-
tendus pour figurer un signifié donné — avec une liberté pro-
portionnelle au degré d’automatisme. Réciproquement, tel si-
gnifiant peut prêter corps à n’importe quel signifié — la mer, 
par exemple, fonctionnant aussi bien comme territoire interdit, 
enveloppe digestive, milieu égarant, espace de dissipation du 
moi, zone ultrasensible, etc. 

Seconde originalité marquante du traitement surréaliste de 
l’espace anthropocentrique, les fonctions organisatrices arché-
typales, assurant le bon fonctionnement du psychisme selon la 
théorie de Didier Anzieu, y sont, dans dans un premier temps 
— et contrairement à ce qui se passe dans l’espace surréalisant 
de Julien Gracq — détruites avec un enthousiasme iconoclaste : 
éclatement des enveloppes contenantes ressenties comme des 
carcans, perte délibérée des bases logiques d’orientation, rup-
ture avec les sollicitations du monde extérieur, désir transgres-
sif de pénétrer les territoires interdits, déconstruction jubilatoire 
de l’unité et de la continuité de l’espace, refus ascétique des 
nourritures terrestres. Cependant, le surréalisme ne disqualifie 
ces fonctions qu’en tant que principes organisateurs au service 
de l’espace réel. Il les réhabilite et les survalorise au contraire 
aussitôt qu’elles servent le désir : volonté intense de retenir les 
productions évanescentes de l’inconscient, attention suraiguë 

                                                       
210. LL, dans LL* 91. Cette liberté de la forme est déjà revendiquée quelques 
pages plus haut : « […] tout prête à l’évocation de la mort. Depuis les bouteil-
les, corps humains enterrés depuis les beaux jours du sphinx dans les bande-
lettes balsamiques des Égyptiens jusqu’au porte-plume qui, s’il est noir, est 
un corbeau volant si vite qu’il se transforme en une ligne mince pour se heur-
ter au coq de l’église, la plume, dominant le cimetière des mots écrits et qui 
achèvent de se dessécher sur le marbre blanc du papier. […] Et de même, la 
bouteille, n’est-ce pas la femme érigée toute droite au moment du spasme, et 
le rêveur insensible dans le vent et le téton pour la bouche de l’amant et le 
phallus. Et le porte-plume aussi, obscène et symbolique dans la main du 
poète […] » (ibid., pp. 63-64). Crevel écrit dans le même sens : « Je rêve sans 
mots, sans images. Ou plutôt, les rêves qui m’influencèrent et décidèrent 
même parfois de ma vie consciente furent sans mots, sans images. » Ces 
dernières, en effet, ne sont qu’« objets-prétextes » et « carton-pâte » 
(« Réponse à une enquête sur le rêve » (1925), Mon corps et moi, Pauvert, 
Sagittaire, 1974, p. 143). 
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portée à des signaux mystérieux que les bruits du monde oc-
cultent habituellement, innombrables signes de piste orientant 
dans le dédale de l’imaginaire, rêve d’une réunification de 
l’homme et de la nature en un rapport de participation magique, 
recharge libidinale au contact de nourritures privilégiées jouant 
le rôle d’élixirs, fantasme du refuge intra-utérin211. 

Selon qu’il oscille entre dévalorisation et survalorisation de 
ces fonctions spatiales, ou tend à les concilier synthétiquement, 
le surréalisme se partage — ce sera le deuxième constat de cette 
conclusion — entre deux grands types d’organisation spatiale. 
Le premier, régi par ce que Gilbert Durand nomme le régime 
héroïque de l’imaginaire, place les contraires dans une relation 
antithétique qui exacerbe leur opposition, les dresse l’un contre 
l’autre en figures hyperboliques. L’espace tragique des récits de 
Leiris est exemplairement informé par ce geste : dévorer ou être 
dévoré, être étouffé ou faire éclater l’enveloppe contenante, se 
protéger massivement ou agresser cruellement, etc. Le second 
type d’organisation spatiale, largement illustré par Breton — et, 
à sa suite, par Gracq — est dominé par le régime mystique de 
l’imaginaire : les contraires cessent de s’opposer pour se conci-
lier et fusionner sous la forme ambivalente de figures mixtes. 
Toutefois, chacun de ces deux régimes, s’il prédomine ici ou là, 
reste partout lié fonctionnellement à l’autre. Les récits de Bre-
ton ne sont pas exempts d’oppositions violentes entre le dehors 
et le dedans, entre l’espace de l’autre et mon espace. Récipro-
quement, le rêve d’une fusion et d’une conciliation des contrai-
res vient épisodiquement faire contrepoids à la noirceur chez 
Leiris, au désespoir et à la colère chez Crevel, à l’aversion du 
réel chez De Chirico, ou à l’ironie sarcastique chez Aragon. 

Certains récits ont, en outre, leurs modèles organisateurs 
électifs : le dédale dans La Liberté ou l’amour ! et Nadja ; le 
refuge dans Hebdomeros ; la prison dans Êtes-vous fous ? et 

                                                       
211. Cette réappropriation des fonctions de l’enveloppe psychique est illus-
trée dans un article de Crevel, où il s’agit, pour un personnage nommé la 
« Grande Mannequin », de recouvrer, à travers un vêtement mythique, une 
peau “originelle”, de telle sorte que, « [...] de l’ensemble rigide et de l’étoffe 
floche, du mannequin et de son étoffe, de l’étoffe et de son mannequin, naîtra 
une nouvelle, double et totale réalité. Ce sera la synthèse, le couple, le ruissel-
lement d’un chant d’amour » (« La Grande Mannequin cherche et trouve sa 
peau » (1934), L’Esprit contre la raison, op. cit., p. 306).  
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Aurora ; le territoire interdit dans le Rivage des Syrtes, et le 
centre nerveux dans Un Beau Ténébreux. Le schème de 
l’antenne, enfin, revient avec insistance chez Breton, Gracq, 
Desnos et l’Aragon du Paysan de Paris. 

Mais au-delà de ces distinctions, ce qui nous a le plus frappé 
au cours de cette première approche est, dans des récits d’allure 
pourtant si dissemblable, la permanence des schèmes spatiaux 
anthropocentriques. 

Cependant, l’espace surréaliste est loin d’être informé par 
ces seules structures psychiques élémentaires : s’agissant d’un 
espace raconté, il a aussi affaire avec les lois de la syntaxe nar-
rative, et doit être envisagé sous l’angle de ses fonctions non 
plus anthropocentriques, mais actancielles. 
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DEUXIÈME PARTIE : L’ESPACE 
NARRATIF 

Introduction 

Tout récit narrativise l’espace où il se déroule, l’organise en 
« système de signification1 », avec un point de départ et 
d’arrivée, des étapes et des passages, et une polarisation en 
zones fastes ou néfastes, — jouant le rôle d’« opposants » ou 
d’« adjuvants », qui éloignent ou rapprochent le héros de l’objet 
de son désir2. Un mur, dans un récit, sera, mettons, le point 
d’aboutissement d’une quête (au pied est un trésor), un obstacle 
à franchir, une aide (permettant de surprendre des informa-
tions), etc. Henri Mitterand parle, à cet égard, de la « narrativité 
du lieu », et de la nécessité d’étudier la logique des liaisons 
entre espace et intrigue3. 

Qu’advient-il de cette corrélation de l’espace et du temps 
dans le surréalisme ? On y retrouve, dans une certaine mesure, 
la distinction définie par Edwin Muir entre deux tendances du 
récit réaliste-lisible : « d’un côté le roman dramatique, construit 
sur une temporalité de l’urgence, de la concentration, de la suc-
cession serrée des péripéties et sur un espace relativement ho-
mogène et circonscrit, et d’un autre côté le roman de caractère, 
dont les deux circonstants essentiels seraient un temps extensi-
ble et un espace élargi, diversifié, sur lequel l’action serait 
continuellement redistribuée4 ». Mais nous allons voir que 

                                                       
1. I. Lotman propose cet exemple : « Si nous imaginons une carte de géogra-
phie, ce sera un bon exemple de texte classificateur (sans sujet) », c’est-à-dire 
non narrativisé. « Cependant, il suffit de tracer sur la carte une flèche, signi-
fiant, par exemple, la ligne des communications maritimes régulières […], 
pour que le texte devienne texte à sujet », c’est-à-dire narrativisé (Op. cit., 
p. 334).  
2. Cf. A. J. Greimas, Sémantique structurale : recherche de méthode 
(1966), P.U.F., 1986, pp. 176-180. C. Bremond parle, pour sa part, 
d’« améliorateurs » et de « dégradateurs » du sort du héros. Cf. Logique du 
récit, Seuil, 1973, pp. 282-294. 
3. H. Mitterand, « Le lieu et le sens : l’espace parisien dans Ferragus, de 
Balzac », Le Discours du roman, op. cit., p. 194.  
4. E. Muir, The Structure of the novel, Londres, 1967, résumé ici par : 
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l’originalité du surréalisme est, tantôt, d’exacerber l’un ou 
l’autre de ces « chronotopes5 » jusqu’au démantèlement du 
continuum espace-temps (« Le temps et l’espace, tout rapport 
entre eux est celui de la haine et des ailes », lit-on dans La Li-
berté ou l’amour !, LL, dans LL* 70), tantôt de les superposer, 
faisant tourner leur cohabitation — qui n’a en soi rien 
d’anormal dans le récit réaliste-lisible6 — au paradoxe et à 
l’impossibilité logique. 

Nous procéderons en étudiant successivement la délimi-
tation de l’espace (les points de départ et d’arrivée du héros), sa 
division (les étapes et passages qui jalonnent son parcours), et 
sa polarisation (la manifestation spatiale des aides ou obstacles 
qu’il rencontre). 

Délimitation 

Tout héros de récit se dirige, dans le temps et l’espace, d’un 
point de départ (la « situation initiale » de Propp) vers un point 
d’arrivée. Nous allons voir ce principe tantôt surfonctionner, 
tantôt dysfonctionner — mettant à mal dans les deux cas 
l’articulation de l’espace sur le temps — avant d’examiner le 
cas d’une cohabitation paradoxale entre ces deux tendances. 

L’expérience surréaliste est d’abord celle d’un refus du réel, 
de ses cadres, de ses lois, de ses limites, motivant le départ de 
la pensée loin des « continents de la sagesse », « loin de la 
terre » et des « traditions de mesure »7. Le protagoniste rompt 
avec son habitat et ses habitus : « Non, je ne rentrerai plus à la 
maison », répète un personnage d’Asphyxies8. Aldo quitte sa 
                                                                                                          
H. Mitterand, « Le passage du temps : La Curée », Le Roman à l’œuvre : 
genèses et valeurs, P.U.F., 1998, p. 117.  
5. M. Bakhtine désigne par ce terme (littéralement : « temps-espace ») la 
« corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été 
assimilée par la littérature » (Op. cit., p. 237). 
6. H. Mitterand le démontre au sujet de La Curée de Zola (« Le passage du 
temps : La Curée », Le Roman à l’œuvre, op. cit.). 
7. BAB 15 ; NAD 130, 22 (« À la fin tu es las de ce monde ancien », écrivait 
déjà Apollinaire dans Zone.). 
8. Asphyxies, LIB* 117. On retrouve ainsi l’un des invariants du conte selon 
V. Propp, qui correspond à la onzième « fonction » : « Le héros quitte sa 
maison ». (Morphologie du conte, op. cit., p. 50) Une paronomase maison / 
raison est suggérée par le titre d’un court métrage de Man Ray : Le Retour à 
la raison (1923).  
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vieille cité d’Orsenna pour la lointaine province des Syrtes ; 
Albert comme Vagualame s’éloignent de Paris ; L’étudiant de 
la Chasse au mérou abandonne sa « vieille université » de Sa-
lamanque pour les pays du Levant ; un fils, « lassé du domicile 
paternel », s’embarque à l’aventure ; un homme s’arrache au 
« vieux grenier » où il était resté enfermé vingt ans ; Corsaire 
Sanglot quitte sa chambre pour descendre dans les rues noctur-
nes de la capitale ; Breton prend pour « point de départ » à 
Nadja l’hôtel des Grands Hommes place du Panthéon, où il a 
longtemps habité, et Arcane 17 commence par le récit d’un 
embarquement. Dans Les Champs magnétiques même, un 
voyageur « équipé de neuf » quitte les « banlieues tristes du 
dimanche9 ». En tout cela, le récit surréaliste reprend le topos 
du conte : un héros — la pensée — quitte un beau jour le domi-
cile familial — les cadres du réel — pour s’engager dans le 
vaste monde de son propre imaginaire. 

Espace sédentaire, la demeure que l’on quitte est imprégnée 
de souvenirs. Le temps s’y accumule en couches sédimentaires, 
se cristallise sous forme de statues, de monuments commémo-
ratifs, de conservatoires, de musées. Dans le bâtiment déserté 
par le héros au début d’Aurora s’accumulent des objets pous-
siéreux, reflets d’un passé ancien10. La chambre quittée par 
Corsaire Sanglot est saturée de souvenirs accrochés comme 
autant de tableaux dans sa mémoire (LL, dans LL* 20-21). 
Partir de la maison — souvent au prix d’une transgression — 
c’est, dès lors, rompre avec le passé : espace figé des monu-
ments mémoriels dans la première partie de Nadja, Paris de-
vient, dès l’entrée en scène de l’héroïne, la ville animée de 
l’éphémère, des cinémas, des cafés et des rues passantes11. 

                                                       
9. RS 10 ; CA 15-16, 19 (sur le fait que tous les récits de Gracq commencent 
par un départ, cf. M. Monballin, op. cit., p. 127) ; EVF 125 ; CHA 7 ; CM 9 ; 
AUR 11-13 ; LL, dans LL* 20 ; NAD 24 ; ARC 9 ; CHAMPS 51.  
10. Cf. AUR 9-11 : « vieilles gravures », « meubles usés », « tapis [...] ron-
gés », « odeur d’anciennes lingeries fanées », « cordelière vieux rose », « an-
tique cuirasse rouillée ».  
11. La ville est d’abord celle de la place du « Panthéon » (NAD 24), de la 
« statue d’Étienne Dolet » (p. 26), du « conservatoire René Maubel » (p. 26), 
de la « statue » de Jean-Jacques Rousseau (p. 31). Puis apparaissent le 
« cinéma » (p. 40), le « Théâtre moderne » (p. 43), le « marché aux puces » 
(p. 62) et à partir de la 2ème partie du récit, la « rue Lafayette » (p. 71), la 
« terrasse d’un café » (p. 73), la « rue du faubourg Poissonnière » (p. 81), un 
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Poussée à l’extrême, cette rupture avec la tradition et la 
mémoire fait éclater l’espace en instantanés qu’aucune durée ne 
raccorde plus : au troisième chapitre de La Liberté ou 
l’amour !, les événements parisiens, d’abord déroulés en 
contrepoint avec le voyage des rois mages et la naissance du 
Christ, acquièrent bientôt une autonomie temporelle (« Mais 
pas d’histoire ancienne »). Cette rupture avec le passé débouche 
sur un morcellement de l’espace en unités indépendantes : 

Dans le jardinet qui entoure sa maison, un méditatif jardi-
nier arrose des fleurs. De la fenêtre d’une école s’échappent 
des voix d’enfants : Nous n’irons plus au bois, les lauriers 
sont coupés. À la fenêtre d’une maison claque un rideau 
derrière lequel deux amoureux s’enlacent sur un lit banal 
avec des bras de noyés. Deux hommes se sont assis dans 
l’herbe et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et 
généreux. Trois bœufs dans un pré. Le coq de l’église. Un 
avion. Des coquelicots. (LL, dans LL* 37) 

Rédigé au présent, tout le chapitre V est constitué, de même, 
d’événements isolés, advenus simultanément en divers points 
du globe. Chez Leiris, les relations achroniques se multiplient 
également, comme si l’absence de temporalité provoquait une 
inflation et un morcellement inversement proportionnels de 
l’espace. 

Cette rupture du héros avec son passé et sa maison — vieux 
monde inanimé entaché d’habitudes séculaires — est, au fond, 
un topos des rites initiatiques, dont la première étape, « toujours 
attestée » selon Simone Vierne, est la « séparation des profa-
nes »12. Les récits surréalistes présentent toutefois cette anoma-
lie que la mobilité du héros — cette rupture avec son cadre 
familier autant qu’avec la continuité temporelle — y est 
concurrencée par un statisme imperturbable. 

Les récits de Gracq mettent particulièrement l’accent sur 
cette sédentarité marmoréenne, liée à un temps qui semble ne 
pas s’être écoulé depuis l’ère des diplodocus : « Il n’y a pas 

                                                                                                          
« bar » (p. 82), etc. 
12. S. Vierne, Rite, roman, initiation, [Saint-Martin-d’Hères] : Presses uni-
versitaires de Grenoble, 1973, p. 14. A. Van Gennep signale également, au 
début de toute initiation, des « rites préliminaires » de « séparation du monde 
antérieur » (Les Rites de passage (1909), A. et J. Picard, 1981, p. 27).  
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d’heures dans les rues de la forêt haute […], seulement un état 
qui semble final et détaché du temps, un état cataleptique et 
rigide de la matière végétale13 ». Ici et là, l’affleurement verti-
gineux d’un vestige indatable fait surgir quelque paysage pétri-
fié, comme « ce canton pour lequel un coup de baguette magi-
que a suspendu le cours du temps (BT 66) ». De la même façon, 
l’espace d’Hebdomeros se peuple volontiers de guerriers cam-
pés en des postures hiératiques, de bâtiments éternels coupés de 
la durée historique, d’images fixées par une mémoire qui, écrit 
Bachelard, « n’enregistre pas la durée concrète14 ». Une attente 
immuable imprègne aussi le début de Deuil pour deuil, où l’on 
voit le narrateur guetter à l’horizon l’arrivée de « belles mil-
lionnaires ». 

Dans les récits mêmes où le thème du voyage prédomine, 
c’est en contrepoint d’une immobilité latente. Différents per-
sonnages — voyageant en des lieux distincts — paraissent sou-
vent, de fait, n’être que les facettes variées d’un seul, selon le 
principe indiqué par Desnos dans la dédicace de La Place de 
l’étoile : « le personnage idéal restant le même, il emprunte tout 
à tour des enveloppes humaines différentes, mais présentant 
pourtant plusieurs points de ressemblance15 ». Jacqueline Ché-
nieux signale ainsi que les protagonistes d’Aurora sont des 
avatars du seul Michel Leiris. Les paysages qu’il traverse appa-
raissent, corollairement, comme des régions de lui-même : « Ce 
n’est qu’en fonction de moi-même que je suis et si je dis qu’il 
pleut ou que la mer est mauvaise, ce ne sont que périphrases 
pour exprimer qu’une partie de moi s’est résolue en fines gout-
telettes ou qu’une autre partie se gonfle de pernicieux re-
mous16 ». La grande galerie où déambule le narrateur du Paysan 

                                                       
13. J. Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., pp. 55-56.  
14. G. Bachelard, op. cit., p. 28. Au sujet des tableaux de De Chirico, Breton 
parle, dans Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 87, de « fixation de lieux 
éternels où l’objet n’est plus retenu qu’en fonction de sa vie symbolique et 
énigmatique (époque des arcades et des tours) ». 
15. La Place de l’Étoile (1945), NH* 346.  
16. AUR 39-40, et J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 291 : 
L’homme au smoking blanc, « c’est Michel Leiris en Grèce ; le jeune homme 
aux brodequins de cuir fauve, c’est le narrateur en Égypte ; Damoclès Siriel, 
c’est encore Leiris ; le vagabond qui lit Paracelse et mourra foudroyé, 
l’homme (qui à nouveau dit “je”) qui sert de témoin à cette scène du fou-
droiement et assiste à la dissolution du corps du foudroyé, c’est encore, c’est 
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de Paris, « éclairée par [s]es instincts », est une projection de 
lui-même, où personnages et objets sont ses propres « limites 
intérieures » (PP 61, 109). Les personnages rencontrés par Va-
gualame de Paris à Berlin, loin d’être aussi éloignés les uns des 
autres qu’il y paraît, s’avèrent appartenir à un très petit monde. 
Rachel la voyante — alias Madame Rosalba — est la sœur de 
Yolande, et l’épouse mythique qu’elle prédit à Vagualame est 
sa propre nièce. Quant à Vagualame lui-même, il ne fait qu’un 
avec « René Crevel » (EVF 76, 78, 172). Rendus à leur dimen-
sion familiale, ces êtres semblent tous, au fond, provenir d’une 
même conscience immobile et tourmentée, dont ils n’ont été 
que les émanations. Tels sont explicitement les personnages de 
La Liberté ou l’amour ! — « fantômes jaillis de la nuit pro-
fonde de l’encrier (LL, dans LL* 58) ». Dès lors, au thème du 
voyage, se superpose étroitement celui de l’immobilité : en 
arrière-plan des déplacements de Corsaire Sanglot, transparaît 
çà et là la présence d’un double statique, sorte de conscience 
narrative centrale et attentive : « Un homme guette à sa fenêtre. 
Il attend. Qu’attend-il ? » ; « Je l’attends, viendra-t-elle ? » ; 
« Qu’elle vienne […] ! (LL, dans LL* 25, 41, 44) » Le temps 
s’interrompt de même sur une heure immuable17, et les dépla-
cements du héros ne semblent pas le faire changer de lieu : 
« Corsaire Sanglot se trouva (ou se retrouva) sur un boulevard 
planté de platanes (LL, dans LL* 66) ». Dans ces voyages im-
mobiles, le personnage ressemble à un rêveur qui parcourrait le 
monde en imagination tout en ayant obscurément conscience 
qu’il ne quitte pas sa chambre. 

Nous voyons donc deux chronotopes homologués se parta-
ger l’imaginaire surréaliste : d’une part celui du départ, privilé-
giant la modalité du faire, où un héros voyageur quitte la terre 
ferme du réel, et rompt avec son héritage culturel pour 
s’engager dans un espace exotique et riche d’aventures à venir. 
Par exacerbation de ce modèle, la mémoire s’abolit au point 

                                                                                                          
toujours le narrateur ».  
17. Cf. ibid., p. 88 : « Il était trois heures de l’après-midi. […] Corsaire San-
glot constata avec terreur qu’il était toujours trois heures » ; et page 95, il est 
encore « trois heures de l’après-midi » lorsque le héros passe dans le jardin 
des Tuileries. Dans Nouvelles Hébrides, à la question : « Quelle heure est-
il ? », est de même répondu invariablement : « — Il est huit heures dix » 
(NH* 70-72). 
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que l’espace, privé de toute durée, éclate en parcelles autono-
mes. D’autre part, un chronotope de l’attente privilégie la mo-
dalité de l’« être » : un héros guetteur et sédentaire, scrute 
l’approche, depuis la lisière du réel, des fantasmagories venues 
d’un outre-monde. Même exagération de ce côté : le temps 
cesse de s’écouler, et l’espace se fossilise en des formes im-
muables. Quand ces deux chronotopes ne s’excluent pas mu-
tuellement, ils se superposent : le héros part sans partir, en un 
mouvement fixe analogue à celui de ce « train qui bondit sans 
cesse dans la gare de Lyon et dont je sais qu’il ne va jamais 
partir, qu’il n’est pas parti » (NAD 189). 

Cette hésitation concernant le départ se double d’une ambi-
guïté symétrique quant au point d’arrivée, perçu tantôt comme 
un lointain là-bas, à l’extrême périphérie du réel et dans un 
avenir éloigné, tantôt comme un ici même, au-dedans du sujet 
et dans l’instant présent. 

Dans ces textes du désir et de l’insatisfaction, l’espace est 
tout d’abord fléché vers un ailleurs rimbaldien, pays de la vraie 
vie, « lieu sans âge, n’importe où hors du monde de la rai-
son18 ». Ce lieu est souvent représenté comme celui où doit 
s’accomplir l’union avec une princesse : l’« insaisissable 
déesse » dont parle un article de Desnos, la flamboyante 
« Dame de la mer » que doit épouser Vagualame à Berlin, la 
« déesse imaginaire » que poursuit le héros de L’Enfant polaire, 
la « magicienne splendide et nue » présentée comme terme 
inaccessible à la quête dans Aurora, la « perpétuelle amante » 
que Corsaire Sanglot poursuit inconsolablement, l’« ombre 
perpétuellement fuyante » dont Leopold est l’amant dans La 
Nuit du Rose-Hôtel, la « vierge au regard ardent » qui apparaît 
de loin en loin à Hebdomeros, la Mirabelle d’Anicet, 
l’insaisissable Georgette des Dernières Nuits de Paris, ou la 
tout aussi fuyante Georgina de Charbon de mer19. 
                                                       
18. A. Breton, Gradiva (1937), La Clé des champs, op. cit., p. 31. Cf. le titre 
du XLVIII e poème en prose du Spleen de Paris, N’importe où hors du monde. 
En écho à Rimbaud, le premier Manifeste se conclut par : « L’existence est 
ailleurs », et affirme, au sujet des « sources de l’imagination », qu’une 
« flèche indique maintenant la direction de ces pays » (Manifeste du surréa-
lisme, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 29). 
19. R. Desnos, “Les mystères de New-York” (1929), NH* 431. EVF 20, 125. 
L’Enfant polaire, SB* 55. AUR 150. (« Aurora ! Aurora ! [...] ce sont tes 
merveilleuses aigrettes de flamme qui accélèrent à ce point les pas du vaga-
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Lancé dans une quête assidue, le héros prospecteur est sou-
vent un de ces « curieux » — détectives, chasseurs, chercheurs 
— dont nous avons parlé au sujet de l’espace anthropocentri-
que. Les héros des Dernières Nuits de Paris ou du Boulevard 
Saint-Germain s’efforcent d’élucider des crimes mystérieux, et 
Hebdomeros explore, en compagnie de deux garçons munis de 
revolvers, un « étrange immeuble (HEB 5) ». Le narrateur du 
Paysan de Paris pousse des portes, soulève des voiles, explore 
les zones d’ombre de la galerie de l’Opéra. Un personnage 
d’Aurora fouille un temple désert à la recherche de « quelque 
trésor (AUR 79) ». Un peu partout, des filateurs poursuivent la 
silhouette d’une femme insaisissable, et des chasseurs partent 
en quête d’une proie exceptionnelle20. 

Mais ici encore, le surréalisme accentue le principe de cette 
prospectivité : le parcours du héros obéit à un mouvement cen-
trifuge sans terme, en des départs « qu’aucune arrivée ne pourra 
jamais démentir21 ». « Tout me soit occasion de m’étendre, je 
ne veux pas d’autre utilité au monde ni aux gens », écrit Aragon 
dans Anicet. Sans se fixer auprès d’aucune, il s’agit de ne pas 
laisser passer une seule femme sans « l’avoir au moins touchée 
de la main, l’avoir senti fléchir, qu’elle renonce sous cette pres-
sion à la résistance, et puis va-t-en ! »22. Là où Breton cherche 
la Femme unique derrière ses différents visages, Aragon entend 

                                                                                                          
bond solaire [...]. » La quête de l’or ou d’une chevelure miraculeuse est éga-
lement évoquée aux pages 47, 53, 55. Page 63, un « point mystérieux de 
l’horizon » attire deux amants. Dans le préambule, Leiris parle de 
« l’inaccessible pureté » dont la faim s’exprime dans tout le récit.) LL, dans 
LL* 114. NRH 262. HEB 69, 129. ANI 118, 152. DNP 52. CM 37, 76, 82-83, 
90.  
20. Corsaire Sanglot suit Louise Lame dans Paris (LL, dans LL* 21-25), et 
Breton suit dans le quartier de Montmartre l’inconnue du Café des Oiseaux, 
qui se profile et disparaît successivement (AF 65). Leiris évoque dans Aurora 
les « trophées ramenés de chasses plantureuses » (p. 109), et le « coup de filet 
rameneur de possibles trésors » (p. 116). Dans Hebdomeros, un « chasseur 
octogénaire » professe pour cette activité « un culte qui touch[e] au mysti-
cisme et à l’obsession » (p. 67). Breton écrit Nadja d’une cahute à la lisière 
d’un bois, d’où il pourra « chasser au grand-duc » (p. 28). Marino et Aldo 
sont comparés dans Le Rivage des Syrtes à « deux chasseurs lancés à travers 
la nuit » (p. 58), et La Chasse au mérou, de Limbour, est également centré sur 
ce thème. 
21. J. Gracq, Lettrines, Corti, 1967, p. 158.  
22. ANI 265, PP 12. 
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poursuivre la « multiplicité charmante » de ses incarnations : 
« mystères brillants et mobiles », « miroitements désirables »23. 
Dans ces récits de la quête pour la quête, gouvernés par une 
« finalité sans représentation de fin24 ». Le désir n’a pas d’autre 
objet que lui-même, et motive cette perpétuelle insatisfaction 
relevée par Maurice Blanchot : « “ailleurs” ne désigne pas une 
région spirituelle ou temporelle : ailleurs n’est nulle part ; il 
n’est pas l’au-delà, il signifie que l’existence n’est jamais là où 
elle est25 ». « Le but ? » écrit Desnos au sujet de la navigation, 
« mais c’est le vent même », et s’il eût été l’un des rois mages, 
il eût, dit-il, étranglé Jésus au berceau pour l’avoir obligé à 
interrompre son voyage à travers le monde. Ainsi l’objet pour-
suivi, pour être magnifique, doit-il être toujours un leurre : 
« Ah ! ce n’était pas l’amour, seule raison valable d’un escla-
vage passager, mais l’aventure avec tous ses obstacles de chair 
et l’odieuse hostilité de la matière », lit-on au sujet de la ren-
contre passagère de Corsaire et de Louise Lame (LL, dans 
LL* 64, 22, 31). Leiris parle, quant à lui, de la « chasse éter-
nelle où nous lâchons la meute de nos désirs contre un mysté-
rieux gibier qui fuit circulairement à travers le dédale de notre 
forêt » (AUR 47). 

Par une résurgence et une exacerbation de l’esthétique ro-
mantique, le désir se lie alors, ici et là, au thème des horizons 
lointains. Le regard et la pensée quêtent un absolu situé « plus 
loin que l’horizon et l’habitude, là-bas, où il est bien temps 
qu’éclate enfin le soleil de soufre et d’amour », « au-delà de 
toutes les portées d’arc bandées par des archers aux statures 
symétriques »26, ou de l’autre côté de la mer, où s’étend le 
Farghestan invisible et mythique du Rivage des Syrtes. 

                                                       
23. PP 46, 12. Cf., par opposition, AF 11.  
24. Kant, cité par Gracq dans Au château d’Argol, p. 103. M. Monballin 
reprend cette formule au sujet de l’orientation de l’espace gracquien, mais 
remarque que la « cohérence nucléaire » est ici néanmoins préservée (op. cit., 
p. 297).  
25. M. Blanchot, op. cit., p. 97. A contrario, le narrateur du Bon Apôtre part 
en quête d’une femme qu’il suit jusqu’à un port lointain, où le désir retombe. 
La quête avorte : lorsque la jeune femme s’embarque pour l’Afrique, le narra-
teur ne la suit pas (P. Soupault, Le Bon Apôtre (1923), Lachenal et Ritter, 
1988). 
26. EVF 110 ; AUR 160.  
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Concurremment à ce fléchage vers un ailleurs toujours 
fuyant, l’espace surréaliste est susceptible d’être un éternel ici. 
Il n’y a pas alors de but, pas de voyage : « la vraie vie est là27 ». 
Le héros se plonge dans la profonde immobilité d’une médita-
tion. « L’action n’est pas la vie », écrivait Rimbaud. 

Le héros tend moins, alors, à poursuivre des buts extérieurs 
et lointains, qu’à interroger un espace centripète, orienté vers 
un au-dedans de lui-même, qu’il pressent sans pouvoir le défi-
nir : « Je n’attendais rien, j’espérais moins que rien, écrit le 
narrateur d’Aurora. Tout au plus avais-je l’idée qu’en chan-
geant d’étage et de pièce, j’introduirais une fictive modification 
dans la disposition de mes organes, partant, dans celle de mes 
pensées28 ». Vaquant sur une portion intuitivement choisie du 
Boulevard Bonne-Nouvelle, Breton pressent de même que 
quelque chose (« cela (?) ») doit s’y produire pour lui, et lors-
qu’il aura rencontré Nadja, c’est encore un objet déjà-là qu’il 
s’essaye à cerner dans les rues de Paris (« Je suis, tout en étant 
près d’elle, plus près des choses qui sont près d’elle29 »). Chez 
Gracq, l’espace est presque continûment orienté par cette at-
tente d’une révélation imminente, dont les prémisses se font 
sentir dans un templum électivement choisi. Hebdomeros, Êtes-
vous fous ?, le Boulevard Saint-Germain, Les Dernières Nuits 
de Paris proposent de même un espace centripète, où le héros 
veut remonter au principe mystérieux qui gouverne l’espace 
visible. Les parcours tendent alors à se resserrer progressive-
ment autour d’un point nodal qui livrerait la clé de son organi-
sation. 
                                                       
27. F. Alquié, Philosophie du surréalisme (1955), Flammarion, 1977, p. 20. 
Signalons que pour l’auteur, le surréalisme se distinguerait par là du roman-
tisme, qui rêvait « d’un monde situé ailleurs dans l’espace et dans le temps » 
(loc. cit). Ce n’est pas notre position, comme le montrent les pages précéden-
tes. Le thème romantique du départ et de l’ailleurs, bien qu’à la fois exacerbé 
et vidé de tout exotisme, ressurgit chez les surréalistes. La véritable originali-
té du mouvement est de le faire cohabiter dialectiquement avec la tendance 
statique dont nous allons parler maintenant.  
28. AUR 9. De même n’est-ce qu’après-coup, et progressivement, que le 
narrateur du Point cardinal discerne le but qui l’a poussé à franchir la rampe 
d’un théâtre éteint pour s’aventurer dans les coulisses (Cf. PC, Mots sans 
mémoire, pp. 30-31). 
29. NAD 38, 104. À la fin du récit, la question « Qui vive ? » se double 
d’ailleurs de cette autre : « Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans 
cette vie ? » (p. 172). 
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Le temps narratif qui s’écoule dans ce type d’espace n’est 
plus celui, resserré et haletant, de la poursuite, mais celui, inu-
tile et ductile, du désœuvrement. Le héros, non plus « agent », 
mais « patient » du procès narratif, abandonne toute volonté 
propre pour se laisser guider par les sollicitations du sensible30. 
À la figure du curieux fait place celle de l’oisif, parcourant 
erratiquement l’espace en capricieux détours, ou demeurant de 
longues heures immobile. C’est dans cette vacance — cette 
détente — que prend place l’attente qui orientera progressive-
ment l’espace vers son centre mystérieux. 

Dans la mesure où l’objet de la révélation réclame ici 
l’acuité d’une perception beaucoup plus que les fatigues du 
voyage31, les marches utopiques vers quelque bout du monde 
sont remplacées par des processus herméneutiques : arrachage 
de masque révélant l’évidente et terrible vérité chez Leonora 
Carrington, majestueux et soudains levers de rideau chez Bre-
ton32. Spectacles, objets ou textes veulent ici délivrer quelque 
troublant message, comme cette statuette de L’Amour fou qui 
tient, entre ses mains, un objet invisible, ou ces scènes insolites 
d’Hebdomeros, évoquant l’ambiance énigmatique des premiè-
res toiles de De Chirico33. Le déplacement du personnage vers 
l’objet du désir peut alors prendre la forme de cercles concen-
triques progressivement resserrés — comme dans la montée au 
pic de Teide dans L’Amour fou — ou de remontée vers une 
origine : à la fin d’Aurora, le corps du protagoniste remonte le 
cours de la Seine jusqu’à Paris, et un bateau fantôme de Deuil 

                                                       
30. Cf. C. Bremond, Logique du récit, op. cit., pp. 137-138.  
31. La « vérité », dit Hebdomeros, masquée par « de mauvaises habitudes, des 
faux mouvements que l’humanité, depuis son enfance, a coutume de faire », 
se « confond avec l’ambiance et [...] l’homme distrait passe à côté d’elle, la 
frôle sans la voir, ou la voit sans la reconnaître, comme le chasseur passe, le 
fusil en bandoulière, auprès de la caille immobile qu’il n’aperçoit pas parce 
que la couleur de son plumage se confond avec celle du terrain où elle s’est 
posée » (HEB 121-122).  
32. Cf. La Débutante, DEB* 25, 83 ; AF 73 ; ARC 49.  
33. AF 40, et HEB 7. « Dans un coin, deux gladiateurs aux masques de sca-
phandriers s’exerçaient sans conviction sous le regard ennuyé d’un maître, 
ex-gladiateur retraité à l’œil de vautour et au corps couvert de cicatrices —
 “Gladiateurs ! ce mot contient une énigme”, dit Hebdomeros ».  
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pour deuil navigue du fond de la mer jusqu’à la source d’un 
fleuve34. 

On reconnaît, en tout cela, la mise en œuvre d’un chrono-
tope connu — celui, par exemple, qui oriente la Recherche du 
temps perdu. Mais le surréalisme le ramène, ici encore, à son 
pur mouvement, en dérobant continuellement la représentation 
de l’objet à atteindre. De même que nous parlions plus haut 
d’une « finalité sans représentation de fin », il faudrait parler ici 
d’une causalité sans représentation de cause. 

Si l’orientation centripète de l’espace caractérise surtout les 
récits de Breton et Gracq, et l’orientation centrifuge, ceux 
d’Aragon et Desnos, l’une des spécificités du surréalisme reste 
de les faire cohabiter, en joignant ce qu’Annette Tamuly 
nomme l’utopie et le mythe35 : d’une part l’à venir, d’autre part 
la mémoire ; d’un côté l’ailleurs, de l’autre l’ici-même. Au 
cinquième chapitre de L’Amour fou, la montée au pic de Teide 
en compagnie de Jacqueline Lamba marie ainsi, dans le même 
mouvement, le resserrement progressif en spirale involutive 
autour point central, et l’élargissement par le regard et la pensée 
à un panorama toujours plus vaste : les acclamations de la foule 
« remont[ent] » les chemins, le toréador « concentre » sur lui 
toute la fierté des hommes et « t[ient] au bout de son épée » le 
taureau qui « piétine », les enfants « visent » les cactées, et la 
sève « point ». Simultanément, l’arène est « déroulée » selon la 
« volute » des chemins, l’eau « descen[d] en cascade vers la 
mer », le sang se « répand ». Tandis que se resserre la « spirale 
du coquillage de l’île » et que bourdonne de jour « tout le cerné 
des cellules […] qui vont toujours se réduisant vers l’intérieur 
de la crosse », le regard glisse vers « l’ombre portée sur la 
mer », faite des « grandes étendues de sable plus noir encore 
qui compose tant de plages comme celle de Puerto Cruz » 
(AF 100-102). Jean-Pierre Richard analyse, dans un passage du 
Rivage des Syrtes, le même « contentement de l’aller (de 
l’ aller-vers) uni à celui de l’être-avec36 ». 

                                                       
34. AUR 192 ; DPD, dans LL* 137. 
35. A. Tamuly, « Le surréalisme entre utopie et mythe », Mélusine, n° 7, 
1985.  
36. J.-P. Richard, « À tombeau ouvert », Microlectures, Seuil, 1979, p. 259. 
Le passage de référence est page 88 du Rivage des Syrtes.  
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Nous allons retrouver ces ambiguïtés au sujet des étapes et 
passages par lesquels passe le héros d’un bout à l’autre du récit. 

Étapes et passages 

Le fait que le protagoniste soit tantôt « agent », tantôt 
« patient » du procès narratif, se traduit dans l’espace par des 
parcours en forme de boucle : à des plongées (le « voyage aux 
enfers » dont parle Jung37) ou à des dérives, succèdent, plus ou 
moins vite, des remontées (ou des retours). 

La question qui nous occupera et nous guidera dans la des-
cription de ces parcours est celle de la progression du héros : la 
boucle se referme-t-elle en un cercle d’éternelle répétition — 
signifiant l’échec de l’« initiation » — ou s’ouvre-t-elle suivant 
un mouvement hélicoïdal dont chaque spire amène une pro-
gression ? 

Le parcours du héros consiste souvent en une série 
d’enfoncements dans les méandres du sensible, ponctués de 
retours sporadiques à l’intelligible et au conscient, en un cycle 
qui le fait repasser par les mêmes points, sans progression ma-
nifeste. 

Le narrateur du Paysan de Paris s’égare ainsi dans les 
« royaumes de l’ombre » du passage de l’Opéra (PP 20), en-
clave de mystère dans la ville lumière, ou dans les profondeurs 
nocturnes du parc des Buttes-Chaumont. Ces espaces alvéolai-
res sont eux-mêmes creusés de cavités, d’alcôves. Le U de la 
double galerie de l’Opéra s’ouvre, sur son pourtour extérieur, 
de détours engageants (portes, escaliers, intérieurs de commer-
ces), qui, explorés tour à tour, forment des boucles dans la bou-
cle . De même, le héros de La Presqu’île s’écarte-t-il réguliè-
rement de son itinéraire principal (lui-même en forme de vaste 
aller-retour), pour emprunter des départementales, chemins 
creux et sentiers s’enfonçant latéralement dans la campagne38. 
Hebdomeros est scandé par des excursions hors d’un espace 

                                                       
37. Cf. C. G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles : analyse des 
prodromes d’une schizophrénie (1912), Librairie générale française, 1996, 
p. 489 sq.  
38. Cf. La Presqu’île, PI* 161 : « Tout en marchant, il songeait à cette manie 
qu’il avait de quitter par intervalles la route, et de s’enfoncer quelques ins-
tants à droite ou à gauche dans la campagne […]. » Cf. aussi p. 56.  
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résidentiel (hôtel, salon, demeure), auquel l’attention revient 
épisodiquement, comme à son port d’attache, en une série de 
boucles qui ne semblent pas — si ce n’est, inopinément, à la fin 
du récit, mais nous en reparlerons — apporter une initiation, 
une progression quelconque. Sans rien apprendre, le narrateur 
des Dernières Nuits de Paris effectue parmi les ombres (leitmo-
tiv du récit) de régulières plongées dans la nuit urbaine, elles-
mêmes ponctuées par l’exploration de lieux profonds — 
comme la grotte du Trocadéro (DNP 36). Suite à un fastueux 
naufrage, le héros de La Liberté ou l’amour descend dans les 
profondeurs de la mer — où une pêche au trésor sera aussi or-
ganisée au dernier chapitre — et s’enfonce dans le Bois de 
Boulogne — en un chapitre intitulé « les profondeurs de la 
nuit » — sans remonter de ces plongées aucun bénéfice appa-
rent, aucun savoir supplémentaire. Dans sa quête de sens, l’un 
des deux protagonistes du Boulevard Saint-Germain, comme 
émergeant de la confusion du monde sensible vers la clarté des 
sphères intelligibles, gravit des « escaliers si longs qu’il lui 
sembl[e] monter du fond de la mer ». Le second, interrogeant 
au contraire la profondeur chaotique du sensible, se rend au 
jardin des plantes, au bord de la « fosse aux ours39 ». Au terme 
de leur quête, jugeant tous deux avoir échoué, ils se rendent de 
concert chez un « M. Séraphin ». Mais celui-ci ne fait que débi-
ter une série de maximes pleines de bon sens (reflétant la quête 
intellectuelle de l’un), alternées avec des bribes de discours 
automatique (renvoyant à l’expérience sensible de l’autre). La 
moralité du récit semble être que la vie, comme le parcours des 
personnages effectué « entre haut et bas40 », est une perpétuelle 
alternance, dans un temps cyclique qui est celui-là même qui 
rythme les saisons, et dont les personnages ont cherché vaine-
ment à déceler le principe. On retrouve en cela une tendance 
qu’Éliane Tonnet-Lacroix a mise à jour dans les récits 
« présurréalistes » que sont Anicet et Télémaque. Racontant eux 
aussi des explorations du sensible, ils n’utilisent les procédés 
du « roman d’apprentissage » que pour les détourner : Aragon 
« ironise constamment sur la possibilité de tirer un enseigne-
ment de quelque expérience que ce soit ». Même si, dans ces 

                                                       
39. BSG, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 21, 25.  
40. Ibid., p. 22.  
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récits « partagés entre la parodie et le merveilleux », la désillu-
sion dada se double de l’évocation — proprement surréaliste — 
d’un « âge d’or, où le désir règne en maître », Anicet et Télé-
maque ne peuvent y pénétrer, et le récit s’achève par leur mort. 
La quête, parodiée dans son mouvement cyclique, n’amène 
aucune progression41. 

Ces dérives ou descentes périodiques dans les régions du 
sensible peuvent aussi avoir valeur d’« œuvre au noir42 », selon 
ce parcours initiatique décrit par Ruth Amossy chez Gracq, ou 
par Michel Carrouges chez Breton : le héros subit des morts 
symboliques pour ressusciter à un niveau supérieur 
d’existence43. Son parcours, alors, n’est plus circulaire, mais 
spiralé. 

Aurora, Êtes-vous fous ?, le Boulevard Saint-Germain et 
Arcane 17 offrent de bons exemples de ces cycles initiatiques. 
Difficilement cartographiable sur le plan horizontal, le parcours 
du héros d’Aurora offre, en revanche, une succession exem-
plaire de descentes et de remontées. Pour neutraliser les « for-
ces contraires », et faire « l’expérience de la totalité », il faut 
ici, écrit Guy Poitry, « passer par un simulacre de mort, de 
retour au Tout »44. Dès le prologue, le héros descend avec ter-
reur la « mine sombre » d’un escalier, peuplé d’objets anciens 
et de terreurs ancestrales, tandis que la flamme de sa lampe, 
léchant le plafond, le soutient en l’incitant au contraire « à le 
suivre dans son ascension par des caresses et par un lien ca-
ché », comme vers un au-delà du temps (AUR 14). L’arrivée au 
bas de l’escalier (assimilé à son propre « tube digestif ») est une 
mort, et, simultanément, une naissance (l’escalier est aussi 
« l’utérus maternel », et l’ouverture de la porte qui donne sur la 

                                                       
41. É. Tonnet-Lacroix, « Deux “romans d’apprentissage” présurréalistes : 
Anicet et Les Aventures de Télémaque », Mélusine, n° 8, 1986, pp. 59, 61-62, 
67. Dans le Traité du style, Aragon écrira encore : « […] il n’y a rien à atten-
dre [...]. Il n’y a de paradis d’aucune espèce ! » (Op. cit., p. 85).  
42. Il s’agit de la « nigredo » des alchimistes, qui entend réduire les substan-
ces à la « materia prima » (S. Vierne, op. cit., p. 31).  
43. Cf. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréa-
lisme, op. cit., pp. 64-65 : « Transmutation alchimique et métamorphose 
poétique ». Voir aussi R. Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq, 
op. cit., et G. Alliez, op. cit., pp. 107-112 : (« L’espace d’une initiation »).  
44. G. Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse : Presses universi-
taires du Mirail, 1995, p. 22.  
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rue, brisée du front, apporte une « bolée d’air salutaire », 
AUR 23). Dans tout le reste du récit, la voie sera ainsi dans le 
noir. Le chapitre suivant, qui accueille le nouvel avatar du per-
sonnage, s’achève lui aussi par une mort (« m’y voici venu à la 
Mort cathédrale »), doublée d’une naissance (l’accouchement 
d’un « il », le récit se poursuivant désormais à la troisième per-
sonne, AUR 40, 42). À l’intérieur même du chapitre, ce cycle 
est répété en abyme, le héros descendant, au cours d’un épi-
sode-rêve, dans le « bar magique » dont nous avons déjà parlé : 
lieu profond, situé dans les « entrailles de la ville », « au fond » 
d’une ruelle, où s’accomplissent des rites à connotation initiati-
que, et d’où il remonte, après avoir manqué être mis à mort, 
avec l’aide d’une chevelure qui disparaît ensuite « dans les 
airs45 ». Le chapitre suivant accueille un troisième avatar du 
héros, et ses aventures s’achèvent par la même conjonction de 
la mort et de la vie, dont les « tiges diverses se confond[ent] en 
un même champ ». Plus loin, un bagne s’engloutit en déchique-
tant ses occupants, puis resurgit sous forme d’une pyramide 
indéfiniment étirée vers le haut46. Au quatrième chapitre, 
l’héroïne, dépouillée de son enveloppe mortelle par le profon-
deurs de la terre, en rejaillit sous la forme plus pure d’un éclair, 
qui va se nicher dans un nuage après avoir franchi « d’un seul 
bond de ses jambes électriques la plus haute crête qui couronne 
le massif humain de la raison47 ». À chaque recommencement 

                                                       
45. AUR 30-33. Les « breuvages » qu’on y sert, où nagent entre autres des 
cristaux qui s’ordonnent « en vagues squelettes », rappellent les « boissons 
“magiques” » qui ont pour fonction, dans certains rituels initiatiques, de faire 
perdre connaissance à l’initié, et de le faire entrer dans le « domaine de la 
mort ». (S. Vierne, op. cit., pp. 19-20) Le risque d’être coupé en morceaux 
évoque de même le « morcellement initiatique des initiations chamaniques » 
(ibid., p. 28).  
46. AUR 63, 68. 
47. AUR 138. L’opération alchimique comporte, de même, « une phase de 
dissolution et de putréfaction des métaux », accomplie à l’origine « dans la 
terre », dont le fourneau est une modernisation ultérieure (S. Vierne, op. 
cit., pp. 28, 32-33). Par cette opération, la « matière alchimique est ré-
duite […] à la materia prima », tout comme, dans les rites chamaniques, « le 
chamane est réduit à son principe vital, les os » (ibid., p. 29). On retrouve ici, 
déroulé narrativement, le processus biologique de déconstruction propre à la 
fonction régénérante de l’espace anthropocentrique. Rappelons à ce propos 
que l’une des étapes les plus classiques de l’initiation est, dans les rites primi-
tifs, « l’engloutissement du novice par un monstre qui le “digère” » (ibid., loc. 
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de ce cycle initiatique, le changement de nom du héros semble 
le signe d’une « nouvelle naissance », accompagnée d’un 
« changement de personnalité »48. 

Sylwia Gibs a également remarqué « l’alternance » de 
« deux mouvements, en apparence opposés », dans Êtes-vous 
fous ? : d’une part une « quête communicative », tournée vers 
l’avenir ; d’autre part un « voyage en sens inverse », tourné 
vers le passé en une « quête mémorielle »49. Spatialement, le 
parcours du héros dessine en effet, du début à la fin du récit, 
une large spire. Après avoir largué les dernières amarres qui le 
rattachaient au réel, emporté par une « marée confuse50 », il 
renonce tout d’abord à tenir les rênes de son destin, et, aban-
donnant les ressources de l’individualité, se retrouve chez Yo-
lande, fantôme bavard. Incarnation de la « mémoire », elle lui 
narre son histoire au long d’un grand chapitre. S’il n’y a pas, 
dans cette première moitié du récit, de descente concrète, il 
s’agit du moins de la pénétration dans un espace intime 
(l’appartement de Yolande), où le héros, « patient » et non 
« agent » du procès narratif, s’enfonce dans une couche mémo-
rielle ancienne. En sortant de chez Yolande, il se tourne, en 
revanche, vers l’avenir, et, prenant en main son destin, décide 
de se rendre à Berlin pour rencontrer la jeune femme avec qui 
une voyante a prédit son mariage. Au terme de la quête, cette 
jeune femme s’avèrera une chimère. Toutefois, le cycle enfon-
cement-remontée, bordé de chaque côté par le plancher du réel, 
aura marqué un progrès, une avancée d’un cran vers l’idéal de 
pureté et d’amour poursuivi tout au long du récit : Vagualame, 
alias René Crevel, conclut avoir enfin rencontré à Berlin « des 
êtres jeunes, et surtout une, vraiment purs ». Nullement achevée 
pour autant, la quête devra indéfiniment se poursuivre : « Il faut 
recommencer par le commencement, par la rauque angoisse 
ancestrale [...]. » Le récit s’achève ainsi sur la perspective d’un 

                                                                                                          
cit.). 
48. « Une […] manière de signifier la nouvelle naissance est le changement 
de nom, attesté absolument dans toutes les cultures et initiations » (ibid., 
p. 48). 
49. S. Gibs, « L’analyse structurale du récit surréaliste », Mélusine, n° 1, 
1979, pp. 96-97.  
50. EVF 42. Cf. aussi p. 41 : « Corps abandonné, vaisseau fantôme. Tu glisses 
au fil d’un fleuve très incliné. L’horizon chavire ».  
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nouveau lâcher tout et d’un autre enfoncement : « Docile aux 
courants, […], en attendant la mort et ses rivières souterraines, 
fais la planche, fais-toi planche » (EVF 175-179). 

Michel Ollier a montré comment Un Beau Ténébreux repre-
nait aussi le modèle d’un « scénario initiatique », comportant 
un « rite de passage qui doit achever de détruire l’état antérieur 
et jeter les fondements de l’homme nouveau »51. 

Enfin, Arcane 17, où « le thème du retournement, de 
(re)virement est partout52 », illustre exemplairement ce principe 
cyclique, au point d’en faire le sujet même du récit : « La vie, 
comme la liberté, ce n’est que frappée, que partiellement ravie 
qu’elle s’instruit d’elle-même, qu’elle s’élève à la conscience 
totale de ses moyens et de ses ressources […]. » Cette assertion, 
condensée dans la formule « Osiris est un dieu noir » — se 
décline tout au long du récit, aussi bien à travers l’histoire du 
narrateur et de sa compagne, qu’à travers celle de l’humanité 
frappée par la guerre, et appelée à renaître grandie de 
l’épreuve53. Elle s’exprime spatialement par les thèmes de 
l’enfoncement, de la nuit noire et du morcellement, auxquels 
font pendant ceux de l’élévation, de la lumière et de la réunifi-
cation. Entraînée par l’« appel de l’ombre » à la mort de sa fille, 
Elisa renaît grandie de l’épreuve, plus belle encore, et c’est 
aussitôt l’idée d’altitude et de lumière qui vient figurer cette 
renaissance : « Le haut de la montagne ne prend vraiment 
forme divine que dans la brume de ton regard, que par l’aile de 
l’aigle doré passant dans tes cheveux. » Si la guerre appelle 
l’image de la grande pierre précipitée dans la mer par un ange 
de l’Ancien Testament, l’amour, « qui lui fait exactement 
contrepoids sur la balance des flots », est une autre pierre, « qui 
s’élève tumultueusement, fougueusement d’autant plus que 
l’autre s’enfonce ». C’est dans le « délabrement » d’une exis-
tence frappée par le malheur, au moment où « des pans entiers 
                                                       
51. M. Ollier, « Un roman initiatique : Un Beau Ténébreux de Julien Gracq », 
Mélusine, n° 2, 1981, pp. 138-151, cité p. 146. Voir aussi R. Amossy, Par-
cours symboliques chez Julien Gracq, op. cit.  
52. P. Mourier-Casile, André Breton explorateur de la Mère-moire, op. cit., 
p. 11.  
53. ARC 30, 97. À la question : « Mais cet âge d’or que vous semblez nous 
promettre dans l’Ode à Fourier ? », Breton répond : « Selon Fourier même, la 
courbe ascendante doit être suivie d’une courbe descendante. » (André Bre-
ton, Entretiens : 1913-1952, Gallimard, 1973, p. 272.  
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s’en détachent », que « la conjuration s’opère » et que la vie 
reprend ses droits, « réussissant à se poursuivre après avoir 
accompli le tour complet sur elle-même, la vie ayant élargi son 
domaine jusqu’aux régions où s’établissent les êtres inoublia-
bles qui nous ont quittés et dont le destin, par rapport à nous, 
semble être de se maintenir au plus haut période de ce qu’ils 
ont pu être »54. 

À travers la permanence de ce mouvement de « tour com-
plet », Arcane 17 apparaît bien, comme l’a suggéré Marc-Ange 
Graff, comme le couronnement d’un triptyque55. À Nadja, texte 
de l’exploration des profondeurs (« faits-glissades » et « faits-
précipices »), succède l’ascension lumineuse du pic de Teide 
dans L’Amour fou — Arcane 17 faisant alterner ces deux mou-
vements. 

La constante qui rapproche les récits évoqués ci-dessus est 
donc l’alternance du héros entre haut et bas, selon un parcours 
spiralé qui le fait évoluer, à chaque cycle, vers un espace utopi-
que, présenté comme but de la quête : celui, peut-être, où aura 
lieu l’avènement de l’« homme nouveau », dont Joë Bousquet 
met à jour le pressentiment dans le surréalisme56. 

Chaque descente, en tant que mort symbolique — la « mort 
au monde » du mystique dans la tradition ésotérique57, implique 
des résistances parfois vives : « J’ai trop peur, à la fin », pro-
teste le narrateur d’Aurora en s’agrippant à une marche 
d’escalier, et Vagualame se raccroche du regard au fer de son 
balcon, pour ne pas être aspiré par le flot de sapins qui s’ouvre 
au dessous de lui58. Mais elle est l’étape nécessaire d’une dia-
lectique qui permet ensuite remontée et renaissance. 

Si l’on résume nos analyses sur la délimitation et les étapes 
et passages du parcours du héros, l’espace surréaliste oscille 
entre deux grands chronotopes. Le premier est la sédentarité 
dans un temps immobile qui est celui de l’attente : les parcours 
                                                       
54. Ibid., pp.31, 52, 83-84 (nous soulignons). Voir aussi pp. 69, 97-98.  
55. M.-A. Graff, « Elisa ou le changement de signe », Mélusine, n° 12, 1991.  
56. Joë Bousquet, Notes d’inconnaissance, Rougerie, 1967, p. 106, cité par 
Charles Bachat, « “Le pressentiment de l’homme nouveau” ou l’utopie sur-
réaliste selon Joë Bousquet », Mélusine, n° 8, 1986.  
57. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, 
op. cit., p. 78.  
58. AUR 15 ; EVF 42 (le sana sur la montagne est, à cet égard, une sorte de 
mont Ararat, où se retirer pour échapper à la montée de la « marée confuse »).  
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sont circulaires et répétitifs, et le mouvement centripète privilé-
gie l’émergence du souvenir dans le lieu et l’instant présent. À 
l’extrême, le temps l’emporte ici sur l’espace, figé en des for-
mes immuables. Le second chronotope est la mobilité du héros 
dans un temps dramatique qui est celui de la poursuite : les 
déplacements suscitent un progrès, et le mouvement centrifuge 
privilégie la quête d’un ailleurs situé dans un avenir lointain. À 
l’extrême, l’espace, prévalant sur le temps, se fragmente en 
instantanés que ne relie aucune durée, et entre lesquels se mul-
tiplient des relations achroniques où le récit n’est plus contenu 
qu’en puissance. L’ambiguïté — et la spécificité — du surréa-
lisme n’est pas seulement d’exacerber, mais aussi de mêler ces 
deux chronotopes, qui tantôt alternent, tantôt tendent à se su-
perposer. 

Nous voudrions maintenant examiner la polarisation de 
l’espace surréaliste c’est-à-dire son éventuel partage entre des 
zones néfastes et fastes (jouant respectivement les rôles de dé-
gradateur et d’améliorateur du sort du héros59). Ici encore, 
l’imaginaire reproduit et renforce les distinctions du récit ré-
aliste, en opposant ce que Gilbert Durand nomme les symboles 
du temps hostile (« catamorphes », « nyctomorphes » et « thé-
riomorphes »), et ceux de la lutte contre le temps 
(« ascensionnels », « spectaculaires » et « diaïrétiques »60). 

Polarisation 

Parmi la première série de symboles, le schème de la chute, 
« grande épiphanie imaginaire de l’angoisse devant la tempora-
lité61 », concrétise volontiers la condition humaine. Le protago-
niste d’Aurora, surplombé par le temps, descend un escalier en 

                                                       
59. Cf. C. Bremond, op. cit, p. 282. Au sujet des flâneries urbaines, Breton 
parle ainsi d’établir pour chaque promeneur une « carte sans doute très signi-
ficative […] faisant apparaître en blanc les lieux qu’il hante et en noir ceux 
qu’il évite » (Pont-Neuf (1950), La Clé des champs, op. cit., p. 281). 
60. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 71, 202. 
Une approche analogue, effectuée par V. Barry-Couillard à partir d’un corpus 
de textes extraits de La Révolution surréaliste, montre que l’image de l’Orient 
y est caractérisée par les schèmes ascensionnels, spectaculaires et diaïréti-
ques, par opposition à la représentation de l’Europe (« L’image de l’Orient, 
antidote de l’image de l’Europe », Mélusine, n° 14, 1994). 
61. G. Durand, op. cit., p. 122.  
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« chute lente et terrifiée ». Inexorable, (« toute ta vie tu descen-
dras cet escalier […] dont la pente seule est sanglante et ré-
elle »), cette chute manifeste le poids de la chair mortelle, « pe-
santeur aussi lugubre que celle d’une valise remplie, non de 
vêtements, mais de viande de boucherie ». Elle conduit droit au 
« corridor glacé » de la mort (AUR 10, 24). Si ce schème n’est 
nulle part aussi richement développé qu’ici, l’angoisse qui lui 
est liée s’exprime aussi sous forme de vertige dans Nadja, où 
Breton évoque « l’appareil vertigineux des forces qui se conju-
rent pour nous faire couler pic », et l’« abîme où s’est rejeté 
l’oiseau splendidement triste de la divination (NAD 16, 105) ». 
Dans le Boulevard Saint-Germain, une baignoire chue d’une 
fenêtre mobilise les protagonistes et ouvre à la conscience du 
temps et de la mort62. L’« en-bas » tend corollairement à se 
peupler de puissances maléfiques, comme le python mortifère 
d’Arcane 17, lové « dans les méandres de la roche pesante », 
ou, dans Hebdomeros, les monstres nocturnes remontant d’un 
« lac sans fond »63. 

Soumission à la pesanteur autant qu’à la fatalité du temps, la 
chute est aussi déchéance physique, liée aux images de désa-
grégation et d’entropie qui prolifèrent dans Hebdomeros : corps 
malades64, nourritures avariées65, rouille et humidité pernicieu-
ses dégradant le fer et la pierre66. L’énergie créatrice et les rap-
ports humains se dégradent pareillement sous l’influence de 
l’oisiveté : 

                                                       
62. BSG, Œuvres complètesIII, op. cit., p. 21. 
63. ARC 53 ; HEB 81 (cf. aussi p. 63 : les « lacs sinistres à l’eau immobile et 
noire dont on n’[a] jamais pu sonder le fond »).  
64. Hebdomeros évoque les « trafiquants syphilitiques ou blennoragiques » 
(p. 47), les « terrains malsains où la fièvre règn[e] en maîtresse toute 
l’année » (p. 76), et les « pays délétères et corrosifs » du Sud et de l’Orient 
(p. 78). On trouve ponctuellement une image analogue dans Êtes-vous fous ?, 
où Vagualame pleure les otaries arrachées aux glaces originelles pour figurer 
« dans la poussière des music-halls, entre un numéro d’équilibistes japonais et 
les efforts d’un couple d’acrobates syphilitiques à maillots violets déteints 
sous les bras » (pp. 142-143). 
65. Cf. HEB 15 (les « dîners à base de rougets décomposés »), et 79 (« les 
sauces et les petits laits [qui] tournent dans [les] armoires »).  
66. Cf. HEB 14 (la rouille ronge les armes sacrées d’Héraclès), et 30 
(l’humidité s’infiltre dans les chambres, et la mousse pousse dans les armoires 
« tout comme dans une grotte », obligeant à « fuir »).  
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Mais il savait bien, hélas, d’où provenaient tous ces trou-
bles et ces luttes intestines. Les faux et les bêches, couvertes 
de rouille, gisaient dans les cours des fermes, près des char-
rues renversées, le soc en l’air ; les bandits fainéants bâil-
laient et s’étiraient à se disloquer les os, après avoir vidé la 
dernière carafe de vin. (HEB 106) 

L’équivalence ici suggérée entre les déchéances physique et 
morale se prolonge par la description de fêtes impures, en des 
« palaces » et autres lieux de « luxure » et d’« orgie effrénée » 
(HEB 42). La chaleur corruptrice de la « canicule » et la pesti-
lence des « cabinets malpropres » viennent compléter les carac-
téristiques de cet espace disgracié (HEB 15). Dans ce récit où 
s’entendent de multiples échos de la morale judéo-chrétienne, 
le thème de la chute se trouve ainsi étroitement lié à celui du 
péché, en des représentations fermement stigmatisées. 

Aux thèmes chiriciens de la dégradation et de l’entropie fait 
écho, chez Leiris, une horreur voisine pour le mou et 
l’informe : Damoclès Siriel proclame son dégoût pour tout ce 
qui est « mou » ou « sans mesure », pour les humains et leurs 
« sueurs invérifiables » (AUR 83). La matière informe est étroi-
tement associée dans l’ensemble du récit à des espaces de pour-
riture et d’enlisement : vieux grenier où le héros persiste à 
« pourrir » et dont les lattes « tournent en boue », « terrain va-
gue jonché de planches pourries », ou « marécage sentimental » 
(AUR 12, 145, 109). Ce thème entropique s’exprime par-dessus 
tout à travers des images de « vaisselle sale », d’« oiseaux 
souillés », de « détritus luisants », de « tourbe infecte » et autres 
avatars de la souillure, parmi lesquels sont particulièrement 
dépréciées les eaux sales et digestives, prétextes à de riches 
descriptions67. 

La chute trouve enfin un prolongement dans des images 
d’inertie cataleptique, évocatrices des maléfices du Val sans 
retour ou du sommeil de la Belle au bois dormant. Un penchant 
à la passivité, et comme le désir compulsif d’un retour à la 
tranquillité du minéral, happent ainsi le héros de La Presqu’île, 
qui sent brusquement retomber le « sentiment d’urgence an-
xieuse qui l’avait poussé en avant tout l’après-midi » : 

                                                       
67. Cf. p. ex. AUR 16, 37. À ces liquides impurs, se rattache l’« eau chaude et 
douteuse » qui coule des robinets dans Hebdomeros (p. 79).  
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« Une grève perdue », songea-t-il : il se sentait toujours en-
glué, dès qu’il s’y attardait un peu, par ces échouages qui 
n’attendaient rien ni personne. 

Le temps et la mort, par un sortilège éprouvé, vident le héros 
gracquien de son tonus, l’attirant dans un espace neutre en 
marge de la vie. Il s’éveille finalement de cette léthargie avec 
un « sentiment panique » qui le jette à sa voiture, « éperonné 
comme s’il avait dormi par un sentiment d’urgence sans conte-
nu »68. 

Au cours d’une promenade devenue vite pour lui « assez dé-
courageante », un abattement voisin débouche pareillement, 
chez Breton, sur le « désir panique de rebrousser chemin » 
(AF 151-153). 

Cette catatonie oblomovienne est aussi l’« ennui » qui 
étreint les amants voyageurs et le narrateur d’Aurora, s’empare 
de Corsaire Sanglot, et fredonne son refrain monotone dans Le 
Paysan de Paris69. 

L’incapacité à secouer l’engourdissement est quelquefois 
manifestée par un penchant du corps à la pétrification, comme 
celle des grands vieillards de pierre d’Hebdomeros. Ce que 
l’imagination retient ici de la pierre, ce n’est pas cette dureté de 
diamant qui séduit Damoclès Siriel, mais sa pesanteur et son 
inertie, qui fossilisent le corps et l’attirent vers la passivité de 
l’inorganique. 

La pétrification va de pair avec un gel de la matière vivante : 
les vieillards d’Hebdomeros perdent leur chaleur, et dans les 
épais remparts de Coatliguen règne un « froid » qui 
« dégris[e] » Simon, comme une « promesse glacée »70. Il ne 
s’agit pas de cette froidure vivifiante et cristalline des beaux 
paysages d’Hebdomeros, ni du froid cruel et purificateur de 
Damoclès Siriel, mais d’un froid triste et insidieux, qui ralentit 
le mouvement et refroidit le cœur. 

La couleur blanche, enfin, est associée parfois à cette cata-
tonie, dans la mesure où, liée à l’absence d’événement, elle est 
« celle de l’effacement », celle « du vide et du néant », bien 
pire que le « deuil noir », qui, lui, est au moins une « teinte », et 

                                                       
68. La Presqu’île, PI* 91, 94.  
69. AUR 56-63, 189 ; LL, dans LL* 87 ; PP 158.  
70. HEB 77 ; La Presqu’île, PI* 138.  
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peint la mort sous des aspects « beaucoup moins lugubres que 
le repos du blanc » (AUR 45). Guy Poitry signale ainsi, dans 
l’œuvre de Leiris, l’idée récurrente « d’une lutte, par le noir de 
l’encre, contre le blanc du néant de la page », qui a « partie liée 
avec la mort » et le « néant »71. 

La blancheur est alors un état superlatif de la nuit — cette 
« nuit […] totale » qui emplit le cadre d’une fenêtre dans Ar-
cane 17. Liées à l’« opacité », et rattachées aux « symboles 
nyctomorphes », ces ténèbres vont de pair avec l’angoisse de la 
cécité, décrite par Durand à travers la figure de l’aveugle72. 
L’œdipien narrateur de Deuil pour deuil s’inquiète ainsi d’avoir 
à devenir quelque « nouvel Homère », incapable de « guider 
[s]es pas dans ces grandes étendues jaunes et ensoleillées où les 
fusils montent la garde des sentinelles mortes ». Couvrant d’un 
« voile de signification lugubre » le radieux spectacle de l’île 
Bonaventure, cette nuit épaisse inquiète encore le narrateur 
d’un conte de Limbour : « Ah ! dans la nuit saurais-je encore te 
reconnaître et te deviner sous des voiles ! »73 

Égarante et confuse, elle est liée au thème du reflet trom-
peur74. Poursuivant de « fugitives pensées », Corsaire Sanglot 
marche, « reflété par les glaces et les miroirs des devantures », 
tandis que Louise Lame le cherche ailleurs, leurrée par des 
mirages. Polies par un « démon, des chaussures noires vernies, 
« plus brillantes qu’un miroir », reflètent d’impondérables chi-
mères : « Qu’elles remettent leurs pieds blancs dans ces fins 
brodequins à torture morale ! »75 

Joint aux déterminations néfastes de la nuit, le miroir se 
double de représentations d’ombres projetées et mouvantes : 
tandis que les compagnes de Corsaire Sanglot « se mirent dans 
une psyché » et que la nuit « les enveloppe dans des reflets de 
réverbères et masque leur étreinte », il passe sous leurs fenêtres, 
ignorant où les trouver, et son « ombre projetée par un phare 
                                                       
71. G. Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, op. cit., pp. 126-127.  
72. ARC 65, 36, 53. G. Durand, op. cit., p. 101 sq.  
73. LL, dans LL* 122 ; ARC 15 ; Conte d’été, SB* 64.  
74. Cf. Durand, op. cit., p. 109.  
75. LL, dans LL* 96 (le chapitre est d’ailleurs intitulé « Le palais des mira-
ges »), et 32. Voir encore DPD, dans LL* 127, où le narrateur veut suivre une 
femme qui s’éloigne : « mais j’étais ébloui et les reflets de mon visage dan-
saient devant moi comme autant de balles d’une fusillade de chasseurs invisi-
bles ». 
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d’automobile tourne au plafond du salon comme une aiguille de 
montre »76. 

Symbole d’un désir qui s’auto-alimente, le reflet est enfin 
celui de Narcisse, emprisonnant l’esprit dans ces « chambres de 
miroirs » dont parle Aragon (PP 83). Le héros de Deuil pour 
deuil se désespère de n’y rencontrer que sa propre image (« Le 
miroir impassible et toujours neuf ne révèle que moi-même »), 
et c’est dans une « légitime défiance » qu’un esprit élevé doit 
tenir de pareils objets. Crevel parle, quant à lui, du 
« Narcissisme à l’infini rabâché » que créerait, au lieu de 
l’infini, le dispositif de miroirs parallèles imaginé par Picabia77. 

Par extension, la thématique du reflet trompeur entraîne 
celle des apparences artificieuses. Dans Êtes-vous fous ? défi-
lent avec une profusion baroque le tarabiscotage des parures, le 
luxe ostentatoire des salons mondains, le clinquant des colifi-
chets (EVF 12-13, 23, 44), les personnages aux identités faus-
ses78 et les corps affreusement bricolés (EVF 129, 141-142, 
152). Leiris stigmatise les « dorures » des casinos, et les salons 
aux « pâtisseries de plâtre » (AUR 190, 37). Desnos dénonce 
l’artifice des paysages — « carton-pâte » et « portants de dé-
cor » — et Aragon lance une algarade contre la décoration des 
jardins, simulacres de la nature originelle, « figuration crétine 
du bonheur », « paysages faiblement inventés » où s’achève 
piètrement l’existence des globe-trotters de la passion79. À cette 
thématique du toc et de l’artefact est liée cette qualité spéciale 
de lumière que l’on trouve dans Hebdomeros : non pas clarté 

                                                       
76. LL, dans LL* 56. Ce thème se retrouve dans Hebdomeros avec des dé-
terminations pareillement égarantes : « Pendant les nuits d’insomnie, dans sa 
chambre au rez-de-chaussée, il regardait le plafond faiblement éclairé par la 
lumière du dehors ; parfois une ombre passait sur ce plafond […]. » Songeant 
à des voleurs, il sort, muni d’un fusil, mais dehors, « rien ; personne ». Seul, 
transposant le thème du reflet dans le domaine sonore, résonne au loin 
« l’écho » des cascades » (p. 26). 
77. DPD, dans LL* 121, et LL, dans ibid., p. 101. EVF 107 (« Ce qui, de toi, 
dispose du miracle des miroirs conjugués ne saurait, malgré le plus héroïque 
propos, empêcher que se glisse, entre les deux surfaces réfléchisseuses, ton 
obsédant individu. »).  
78. Yolande de Scabieuse est aussi l’espionne Myrto-Myrta — alias baronne 
Von Veidt — derrière laquelle il y a encore la petite fille Camille. Sa tante 
Rachel fait des prédictions — mensongères — sous le pseudonyme de « Mme 
Rosalba », et « Vagualame » lui-même n’est autre que « René Crevel ».  
79. LL, dans LL* 91 ; PP 149-150.  
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spirituelle et dorée, mais éclairage artificiel des fêtes malpro-
pres, « sous les globes d’acétylène », dans les palaces où « le 
luxe et la luxure […] étalent leurs feux d’artifice, leurs phares 
maléfiques », dans les vitrines « où le luxe, masquant hypocri-
tement la luxure, étal[e] sans vergogne ses feux maléfiques » 
(HEB 28, 42, 93). 

Ténébreuse comme la nuit, luisante à l’égal des miroirs, 
« l’eau noire » — et par extension « l’eau hostile » — est le 
troisième grand symptôme nyctomorphe de l’angoisse devant le 
temps80. Elle est, chez Leiris, « l’océan mortel qu’une écume 
d’éclats de rire ne parviendrait jamais à rendre moins amer », 
terminus des fleuves et lieu de tous les achèvements. De Chiri-
co et Gracq évoquent quant à eux l’angoisse de la noyade81. 
Cette eau létale rejoint occasionnellement les symboles thério-
morphes dont nous parlerons plus bas, pour devenir « l’océan 
en tempête avec des gnomes hideux grimaçant et gesticulant 
avec hostilité sur la crête écumeuse des flots » (HEB 17). 

Associé à ce dernier thème de la noyade, on découvre 
exemplairement, dans Êtes-vous fous ?, cet « aspect secondaire 
de l’eau nocturne » dont parle Gilbert Durand, « et qui peut 
jouer le rôle de motivation subalterne : les larmes »82. Liées à 
l’eau diluante, au flot qui emporte et charrie (comme la 
« grande marée de tristesse » à laquelle s’abandonne Vagua-
lame), elles s’égrènent comme les minutes, en un leitmotiv 
assorti çà et là d’un sursaut de rage orgueilleuse ou de supério-
rité ricanante83. 

                                                       
80. Durand, op. cit., p. 103.  
81. AUR 151. Cf. HEB 82, 109, et CA 93-94.  
82. Durand, op. cit., p. 106.  
83. Cf. EVF 15 (« “À l’aube j’ai rêvé de toi et j’ai pleuré...” »), 32 (« “J’ai 
rêvé de toi et j’ai pleuré.” »), 82 (« Pleuré sur toi... pleuré sur toi... »), 102 
(« “Cette nuit j’ai rêvé de toi, j’ai pleuré.” »). Sur le refus des larmes, voir 
pp. 15 (« La pitié plus hypocrite, plus révoltante que la Société des Na-
tions »), 102 (« Dédaigneux du larmoyant nocturne […], Vagualame se dit 
qu’il entre toujours un peu de rage dans le composé chimique des larmes […]. 
Vengeance, elle [Yolande] a voulu que son attendrissement servît de prison à 
l’homme, mais lui, semblable aux singes des jardins zoologiques, toujours 
prêts à rire des promeneurs, dont ils croient les pas limités par les barreaux de 
leur propre cage, lui, a su pervertir la pitié dont la femme prétendit 
l’encercler. »).  
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La constellation des symboles nocturnes, réunissant les thè-
mes spatiaux de la nuit opaque, de l’eau hostile et du miroir 
égarant, s’ajoute donc aux symboles catamorphes pour consti-
tuer un espace « frustrateur », qui oppose à la progression du 
héros des terreurs et des pièges. Nous allons voir cet espace se 
compléter d’une troisième catégorie de figures néfastes, issues 
d’un bestiaire redoutable, et appartenant à ce que Durand 
nomme les « symboles thériomorphes84 ». 

La « terreur devant le changement » et l’angoisse de « la 
mort dévorante », engendrent respectivement, écrit l’auteur, les 
thèmes du grouillement animal et celui de la dévoration85. Une 
faune grouillante envahit en effet les récits de Péret, et des lar-
ves à la Jérôme Bosch peuplent la nuit sinistre d’Arcane 17. 

Mais l’angoisse de la métamorphose et du changement, 
« première expérience du temps86 », s’exprime plus souvent à 
travers le thème de l’instabilité, largement développé dans 
Hebdomeros, où la plus difficulté majeure semble être de trou-
ver un appui sûr dans un monde où tout n’est que fluctuance et 
basculements. Ici les refuges sont éphémères (HEB 27, 30), les 
paysages les plus riants recèlent des pièges confondants (HEB 
17, 81, 109), et l’on ne peut faire confiance à personne (HEB 
58, 109, 129). Les images de la fonte, de la pulvérulence et de 
la giration se déclinent, chez Leiris, dans le hideux défilé des 
mois de l’année, sortis de douze trappes de théâtre pour orches-
trer « l’abjecte symphonie utilitaire du temps ». Le mois de 
janvier arbore un sourire « fond[ant] » ; les épargnes se 
« dissolv[ent] en averses » entre les doigts de février et mars ; 
le pain carbonisé de juillet « n’est bientôt plus qu’une poussière 
noirâtre bonne à farder les morts » ; en août, l’« écume de 
l’oisiveté se rés[out] en gouttelettes blanches » ; sur le passage 
d’octobre et de novembre, se modifient inéluctablement les 
fougères, soumises à la « hideuse roue des couleurs87 ». 

De cette thématique de la métamorphose et de 
l’indistinction, Durand montre comment l’on passe, dans le 

                                                       
84. Durand, op. cit., pp. 71-96.  
85. Ibid., p. 95.  
86. Ibid., p. 77.  
87. AUR 135-137. « Mais après ces signaux d’infaillible détresse » surgit par 
compensation l’immobile mois de décembre, « sous la forme d’un immense 
lac gelé » (p. 137).  
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registre animal, à celui de la morsure et de la dévoration — le 
« grouillement anarchique » se muant « en sadisme dentaire »88. 
Le temps et la mort prennent la forme de prédateurs féroces : ce 
sont les grands poissons noirs et carnassiers d’Hebdomeros, 
l’ogre légendaire d’Arcane 17, le bétail anthropophage d’Êtes-
vous Fous ?, la bouche du Boulevard Haussman s’apprêtant à 
dévorer la galerie de l’Opéra dans Le Paysan de Paris, 
l’affolant « claquement de mâchoires » du Boulevard Saint-
Germain, ou ces chiens aux crocs avides — rébus du nom de 
Cronos ? — dévorant des cerfs au début d’Aurora89. 

Comme l’imagination retient surtout du prédateur la dent, le 
temps dévorateur revêt volontiers la forme d’armes tranchan-
tes : couteau pourfendant l’air, épée suspendue au-dessus d’un 
nouveau Damoclès90. Par une variation sur le sens du mot 
temps, l’automne se fait couteau sous la plume de Crevel, et les 
marchandes de mimosa « supplient le froid, cet avorton, de ne 
pas les poignarder entre les omoplates » (EVF 17). 

Après l’exploration de cet espace marqué par les thèmes de 
l’entropie, de la souillure, de l’immobilité catatonique, de 
l’opacité, du reflet égarant, de l’artifice, et d’une ménagerie 
grouillante ou mordicante, nous allons voir des auxiliaires 
contrebalancer terme à terme ces obstacles à la progression du 
héros. 

Au gouffre, répondent d’abord la montagne et autres hauts 
lieux, symboles apolliniens d’une élévation vers un au-delà du 
temps, assurant la « conquête d’une sécurité métaphysique et 
olympienne91 ». Dans L’Amour fou, la radieuse montée au pic 
de Teide élève, sous le signe de l’amour, de l’existence vers 
l’essence. La montée de Corsaire Sanglot avec Louise Lame 
dans une chambre d’hôtel située rue du Mont-Thabor est éga-
lement, à sa façon, une tentative pour s’affranchir par l’amour 
de l’« odieuse hostilité de la matière92 », et l’on a vu l’ascension 
                                                       
88. G. Durand, op. cit., p. 89.  
89. HEB 12 ; ARC 32 ; EVF 71 ; PP 21 (pour la métaphore de la mort dévo-
reuse, voir aussi p. 44) ; BSG, Œuvres complètes III, op. cit., p. 22 ; AUR 14.  
90. Ibid., p. 32, et pp. 9 (« Le temps passait au-dessus de ma tête et me refroi-
dissait aussi traîtreusement qu’eût fait un vent coulis. »), 84 (« Nuit et jour la 
mort me surplombait comme une morne menace. »).  
91. G. Durand, op. cit., p. 162.  
92. LL, dans LL* 31. On peut lire dans le choix de cette rue un jeu de mots 
(monte à bord), mais aussi une référence au mont Thabor en Palestine, où la 
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de très longs escaliers, semblant « monter du fond de la mer », 
manifester, dans le Boulevard Saint-Germain, une élévation de 
la diversité temporelle et sensible vers l’ordre éternel de 
l’intelligible. 

On retrouve pareille valorisation des hauteurs dans Hebdo-
meros, où s’opposent aux gouffres amers du temps les ré-
confortants spectacles des « montagnes héroïques », dressant 
« leurs cimes encapuchonnées de neige, toute brillante au so-
leil »93. Mais la montagne chiricienne, radieuse à l’horizon, est 
attristée par son caractère lointain, inaccessible. Fût-elle pro-
che, elle devient « grande montagne noire », calvaire et 
« Golgotha »94, qui ne se laisse gravir qu’au prix d’une difficile 
ascèse95. Ce qui est retenu de la montagne chez Leiris, c’est 
également sa pente escarpée, dont l’ascension réclame un dé-
pouillement initiatique ardu. Au chapitre V, la pulvérisation de 
cette épreuve est ainsi saluée par « une joie délirante96 ». La 
valeur strictement positive de l’ascension s’exprime plutôt par 
la ligne verticale, réduite dans sa pureté conceptuelle à une 
direction. Ainsi disparaît « verticalement » dans le ciel, en une 
soudaine assomption, un personnage du Point cardinal — texte 
où la verticale semble, selon la formule de Jacqueline Ché-
nieux, la « source de toute résurrection »97. Dans les dernières 

                                                                                                          
Tradition a souvent situé le lieu de la transfiguration de Jésus. Cf. A.-
M. Gérard, Dictionnaire de la Bible, R. Laffont, 1990, article 
« transfiguration », p. 1347. 
93. HEB 14. Image voisine p. 42.  
94. Ibid., pp. 56, 23. Cf. aussi p. 92 : « cette montagne dont personne, paraît-
il, n’a jamais vu le versant opposé ». La montagne est représentée comme un 
espace intermédiaire, difficile à franchir, entre le monde sensible et celui de 
l’intelligible. Au sujet de l’entachement des symboles ouraniens par un pes-
simisme latent dans Hebdomeros, signalons le thème du géant couché et 
gémissant au sommet d’une montagne, comme déchu de son immortalité 
(p. 92), et celui du père perdu, évoqué avec nostalgie (pp. 116-119). Tous 
deux sont rattachables à une mythologie du “Très Haut”.  
95. Cf. ibid., p. 48 : « Hebdomeros s’arrêta dans une vallée qui se trouvait à 
une brève distance de la montagne principale qui s’élevait à l’est. Il devait 
commencer une longue ascension nocturne d’un moment à l’autre et avait 
besoin de se recueillir […] ».  
96. Cf. AUR 147 (« Quand les alpinistes […] s’en vont au petit jour pour 
tenter l’ascension d’une aiguille extrêmement escarpée, […] ils oublient 
presque toujours d’abandonner au creux de cette plaine que je n’aurai jamais 
fini de mépriser leur bagage abstrait de préjugés […]. »), 150.  
97. PC, Mots sans mémoire, p. 56 ; J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, 
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lignes d’Aurora, la flèche du clocher de Notre-Dame, sur la-
quelle se fixe le regard du héros, indique aussi la voie ascen-
sionnelle vers une connaissance toujours plus grande. 

Proche de la flèche est l’oiseau, dont Gilbert Durand note 
que l’imagination retient avant tout l’aile, conceptualisant 
l’objet au profit de son pur mouvement98. Ce thème ornitholo-
gique, dont le Bestiaire de Claude Maillard-Chary signale la 
suprématie statistique dans la zoologie surréaliste, est fortement 
valorisé par Breton, chez qui « l’oiseau s’installe en maître99 » : 
le vol splendide des oiseaux de l’île Bonaventure devient allé-
gorie de l’essor de la pensée humaine et du « coup d’aile » de 
l’amour, de la poésie et de l’art (ARC 33). Même détermination 
positive de l’oiseau chez Leiris et Crevel, quoique sur un mode 
nostalgique et révolté100. Un paragraphe du Sentiment de la 
nature, fût-il ironique, est encore consacré à cette apologie de 
l’aile : 

L’aile avec son caractère chanteur, la douceur de son duvet, 
sa blancheur a priori, et l’ordre avantageux des plumes, 
l’aile qui constitue un firmament aux fleurs. […] Les statues 
de leurs doigts liés lui envoient le salut du silence, que les 
arbres dormeurs ne l’accrochent jamais, notre aile qui est 
aux cieux comme sur la terre l’immatériel posé qui conçoit 
la matière et se réfléchit de cette matière et de sa négation 
dans son affirmation déliée, etc.101 

On voit ici le thème de l’ascension se dépouiller de ses qua-
lités concrètes et glisser insensiblement vers un sens spirituel, 
opposant à la déchéance morale la pureté de l’ange — épure 
radicale de l’oiseau102. La légèreté et l’immatérialité qui lui sont 

                                                                                                          
op. cit., p. 279.  
98. G. Durand, op. cit., p. 144. 
99. J. Gracq, « Spectre du poisson soluble », pp. 133-150, Préférences, op. 
cit., p. 146, et C. Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalistes, op. cit., p. 112 
(l’oiseau est une « figure de proue du bestiaire surréaliste »).  
100. Cf. AUR 17 : « Tous les oiseaux mourront de faim ou bien s’enfuiront, 
déployant leurs ailes irritées, vers une région moins malsaine, s’il advient 
d’en trouver une hors de ce continent semblable à un atroce pilori auquel la 
vie est à jamais clouée... » Cf. aussi EVF 38-39.  
101. PP 192-193. L’ironie porte sur l’emploi de l’aile comme topos littéraire 
et symbole religieux, non sur ses valeurs positives en elles-mêmes.  
102. Cf. Durand, op. cit., p. 148.  
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associées caractérisent par exemple, dans Êtes-vous fous ?, la 
« colombe immatérielle », « l’esprit flamboyant », la « danse 
immatérielle du feu », ou la figure angélique de cette fille « si 
légère que ses pieds sembl[ent] les feuilles d’une plante que 
nulle racine au sol ne fixe » (EVF 110, 106, 105, 113). Imma-
culé, l’ange se fait aussi jeune fille endormie en une heure im-
mobile « que ne salissent ni les navires, ni les épaves », dan-
seuse « vierge » du pôle poursuivie par le héros d’un conte de 
Limbour, ou vierge intouchable chez Leiris103. 

Chez ce dernier auteur, la pureté est un absolu terrible et 
magnifique où s’anéantit tout ce qui n’est qu’humain. Comme 
dans Hebdomeros, elle est liée au froid ; mais là où De Chirico 
évoque le froid roboratif des « vents frais qui font revivre les 
plantes et les fleurs et font sortir les animaux des terriers et des 
repaires où les avait chassés la chaleur de midi (HEB 80) », 
Leiris valorise la glace inhumaine et antiseptique du « zéro 
absolu104 ». 

Ce froid glacial, lié à la dureté, a pour mission de vaincre les 
agents émollients qui peuplent, on l’a vu, l’imaginaire de la 
déchéance physique. Damoclès Siriel proclame son goût pour 
tout ce qui est « dur », et Hebdomeros exalte les corps jeunes, 
fermes et vigoureux105. Cette santé du corps se double, par glis-
sement, d’une idée de travail constructif, associé aux schèmes 
verticalisants chargés de contrecarrer les forces destructrices et 
éparpillantes du temps. Au nord, « c’est la joie du travail », et 
dans un bâtiment merveilleux, où « la joie continu[e] grâce au 
travail enfiévré des ouvriers qui v[eulent] que tout [soit] termi-
né pour la date fixée », résonnent les « chants joyeux 
d’hommes contents d’être à l’œuvre » (AUR 78, 18). 

La régularité mathématique des formes conjure, parallèle-
ment, les menaces de l’informe et du « sans mesure » : le 
« géométrique », la rigueur des constellations, le « vaste plan 
nu de la terre bien égale lorsqu’elle est dépourvue de toute irré-

                                                       
103. EVF 104 ; L’Enfant polaire, SB* 55 ; AUR 161.  
104. AUR 158. Cf. aussi pp. 83, 87 : Damoclès Siriel aime tout ce qui est 
« froid », par opposition au « tiède » — objet d’horreur. Il ne fait l’amour 
avec les esclaves du temple qu’après les avoir longtemps fait mettre au 
contact de la glace, ayant ainsi l’impression de caresser non plus des femmes, 
« mais des rivières gelées et des étangs solides ».  
105. AUR 83 ; HEB 17, 44.  
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gularité », sont associés par Damoclès Siriel à ce qui est « éter-
nel ». Dans Hebdomeros, les cours aux jardins « oblongs et 
géométriques » la « symétrie consolante » des boîtes de 
conserve, ou « l’équilibre et l’harmonie des lignes », sont éga-
lement valorisés. Dans le Boulevard Saint-Germain, des formes 
géométriques (triangle rectangle, « polygone régulier »…) 
contrastent avec l’anarchie ambiante, et semblent contenir la 
promesse d’un ordre caché106. 

Qui dit élévation dit aussi détachement de la pesanteur ter-
restre. Au charme maléfique qui faisait sombrer le héros dans 
une passivité catatonique et le liait à la terre dans les images de 
la chute, s’opposent les ondoiements du délié : « l’acrobate » si 
souple « qu’il n’est pas même possible d’imaginer d’os à son 
corps » (EVF 103), la flamme de la raffinerie qui danse à 
l’horizon du paysage de La Presqu’île, la flammèche de la 
lampe haut tenue par le héros d’Aurora, et tous les avatars de 
cette forme stimulante et précaire dans la suite du récit : 
« guenille desséchée », « haillon de taffetas », « mèche », « feu 
follet », « boucle de cheveux », « petite plante jaune et soyeuse 
fixée au faîte d’une planche raboteuse et surplombant en feu 
follet le désert d’une banlieue de désastre […] » (AUR 145-
146). Crevel évoque l’image, voisine, d’un « lambeau miséra-
ble et sanglant » qui sera « de l’univers entier l’unique, l’ultime 
vestige » (EVF 72). 

Durand invite à prolonger cette symbolique du délié par le 
thème du trophée ou du talisman, c’est-à-dire du symbole 
« détaché de son contexte temporel », dont la conquête est « la 
première manifestation culturelle de l’abstraction »107. Les par-
ties du corps d’Osiris ayant été réparties par le monde, on voit 
en effet, dans Arcane 17, le regard des enfants se porter électi-
vement vers « la tête », qui a vraisemblablement valeur 
d’archée, de principe de vie108. Ce symbolisme positif de l’objet 
                                                       
106. AUR 83 ; HEB 44, 107, 116 ; BSG, Œuvres complètes III, op. cit., 
pp. 26, 29.  
107. G. Durand, op. cit., p. 161.  
108. ARC 93. Jung note que la tête d’Osiris, ayant traversé la mer (après le 
découpage du corps par Seth), a été, « pour cette raison sans doute […], mise 
en relation avec la résurrection ». (Les Racines de la conscience : études sur 
l’archétype (1954), 1995, p. 285) Plus généralement, Jung met la tête coupée 
en relation avec le symbolisme alchimique de la « chose ronde », c’est-à-dire 
la « [...] substance mystérieuse (l’arcane), la substance de transformation. La 
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détaché éclaire sans doute le rite de décapitation d’une mouche 
dans La Nuit du Rose-Hôtel (NRH 275-277). Elle trouve, enfin, 
une extension dans un conte de Limbour, où un bouton, prove-
nant de la robe de la femme aimée, constitue un puissant « talis-
man », en quoi « se concentrent tous les secrets de la lumière », 
et qui détourne le héros d’un péril imminent109. 

Les symboles ascensionnels répondent ainsi trait pour trait à 
ceux de la chute. Au gouffre ténébreux, fait contrepoids 
l’élévation salutaire ; aux énergies destructrices de la déchéance 
physique et morale, s’opposent des forces constructives et ver-
ticalisantes ; la lourde inertie catatonique qui lie le héros à la 
terre est conjurée par le thème du délié. Tout comme le gouffre 
était associé aux déterminations maléfiques de la nuit, nous 
allons voir maintenant l’ascension se combiner avec les images 
de la lumière110, recensées par Gilbert Durand sous le titre de 
« symboles spectaculaires ». 

Nappe sensuelle, la lumière est liée, chez Aragon, à la 
femme et à la blondeur — à quoi un paragraphe ému est consa-
cré dans Le Passage de l’Opéra. Une statue du parc des Buttes-
Chaumont, lancée dans une tirade où s’accumulent les symbo-
les ouraniens (le ciel, la dureté minérale « que redoutent les 
nuits », la souplesse de la danse, les oiseaux), conclut par cette 
déclaration photophile : « nous […], négations du temps que le 
soleil inonde » (PP 51-52, 191). 

                                                                                                          
décapitation signifie donc l’acquisition de la substance mystérieuse [...] »  
(ibid., p. 178).  
109. Le Calligraphe, SB* 101. La conclusion paradoxale de l’épisode montre 
néanmoins quelle distance prend Limbour avec les symboles de l’immortalité 
et de la lutte contre le temps : « Fier talisman ! qui me fait sentir la fragilité de 
toutes choses : il ne peut me préserver contre la mort, ni contre aucune catas-
trophe. Comme, au contraire, il me fait me sentir vulnérable, mon sang tou-
jours prêt à s’échapper. Il est, perpétuelle et légère, mon Ode à la Mortalité » 
(pp. 101-102).  
110. Associée par exemple à un Orient mythique fonctionnant comme 
« catalyseur à la révolte surréaliste contre la civilisation occidentale », comme 
l’a montré Marguerite Bonnet (« L’Orient dans le surréalisme : mythe et 
réel », Revue de littérature comparée, n° 4, oct.-déc. 1980, pp. 411-424. Cité 
p. 417) Elle cite cette déclaration de Breton dans les Cahiers du jour : « C’est 
d’Orient que nous vient aujourd’hui la lumière » (ibid., p. 414). 



 

 126

Une lumière « éternelle » et dorée s’oppose pareillement, 
tout au long de La Nuit du Rose-Hôtel, à la « marée montante 
des ombres »111. 

Cette lumière radieuse — nimbe ou couronne — s’oppose, 
dans Hebdomeros, à la violente lumière artificielle des palaces, 
(dont nous avons vu les déterminations maléfiques). Elle gagne 
encore en abstraction, jusqu’à se faire transparence immobile et 
sereine : c’est la lumière de l’horizon brillant « d’une pureté 
helvétique », la « clarté » des pays du nord, « l’air clarifié », la 
« lumière de la lune » qui baigne le paradis d’un golfe enchan-
té, ou la lumière du soleil rasant, « teignant chastement de rose 
les statues112 ». 

Cette clarté glisse souvent chez Breton — qui a nommé sa 
fille Aube et intitulé l’un de ses recueils Point du jour — vers 
la pure transparence, opposée aux déterminations négatives de 
l’opacité113. 

Chez Desnos, la lumière gagne en intensité pour éclairer 
« douloureusement », sous forme d’un éclair, « les mystérieuses 
arcanes » de l’imagination du narrateur (LL, dans LL* 104). 
Dans Aurora, éclate enfin une lumière dure, aveuglante et 
blanche : l’héroïne « se dress[e] brusquement dans sa majesté 
dure d’éclair », et l’absolu revêt la forme d’une « étincelante 
nudité blanche ». C’est encore une « marée de lumière », image 
d’une révélation aveuglante, indicible et terminale, qui déferle 
sur le voyageur du Point cardinal au terme de son voyage114. 

De même que la lumière s’oppose aux ténèbres opaques, 
l’extra-lucidité du voyant combat l’angoisse de la cécité : 
Mme Sacco, consultée par Breton — sur le compte de qui elle 
ne s’est « jamais trompé » — est si accréditée, qu’une prédic-
tion d’elle fait renoncer à obtenir de Max Ernst un portrait de 

                                                       
111. NRH 102. Entre de nombreux autres exemples, cf. aussi p. 32.  
112. HEB 78, 80, 27- 28. M. Angenot parle, au sujet de la lumière qui entoure 
la merveille, d’« aura ». (Cf. op. cit., t. I, vol. 2, pp. 978-984, « L’image de 
l’aura ».) La lumière ouranienne, écrit Durand, possède à la fois une nuance 
« dorée » et une nature diffuse, « incolore ou peu colorée », qui lui confère 
son caractère « purissime » (Op. cit., pp. 164-165). 
113. « Extrêmement fréquents sont les termes évocateurs de la transpa-
rence », écrit Julien Gracq au sujet de Poisson soluble (« Spectre du poisson 
soluble », Préférences, op. cit., p. 147) Cf. aussi ARC 51 (l’image du rocher 
Percé devenant « transparente »).  
114. AUR 138, 161 ; PC, Mots sans mémoire, p. 56.  
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Nadja. La Mme Rosalba d’Êtes-vous fous ?, pour être voyante 
de pacotille, n’en est pas moins le guide chez qui Vagualame, 
égaré, va chercher une direction à sa vie — et il suivra finale-
ment ses prédictions115. 

Prolongement du voyant, l’œil oppose aux traîtrises des té-
nèbres un regard lumineux et limpide, source de vie et rempli 
des beautés du jour. Breton voit les yeux de Nadja « s’ouvrir le 
matin » sur le monde comme un signal d’espoir, et les « yeux 
de fin d’orage » d’Elisa le porteront, des années plus tard, à la 
« source même de la vie spirituelle »116. Fourré décrit les 
« admirables yeux » qui « seuls viv[ent] » dans le visage d’une 
paralytique, ou de jeunes yeux « aux douces prunelles bleues », 
dont l’acuité « rayonne dans son invincibilité sur toutes les 
merveilles du monde »117. Dans une version plus combative, 
l’œil de lumière se fait arme dans Arcane 17, organe perçant du 
lynx, brillant d’un « feu sombre118 », et son acuité surhumaine 
rejoint la panoplie tranchante des symboles diaïrétiques que 
nous examinerons plus loin. 

Aux trompeurs et illusoires reflets qu’on voyait, chez Des-
nos, égarer le héros, fait encore contrepoint la lueur éternelle 
qui guide l’aventurier au milieu des ténèbres. Leitmotiv 
d’Arcane 17, elle est l’étoile qui tremble au dessus de la poésie, 
le point lumineux dans la nuit au sommet du rocher Percé, 
« l’étoile qui fait oublier la boue », celle encore qui surplombe 
le visage d’Elisa, ou celle du grand matin, qui livre son secret à 
la fin du récit — et à laquelle fait référence le titre119. L’étoile 
du berger — et celle de la place de l’Étoile — guident encore 
les pas dans La Liberté ou l’amour !, où l’éternité est représen-
tée sous les traits d’une femme aux yeux « brillants dans 
l’obscurité », et au visage « à peine éclairé mais visible dans la 
nuit claire de Paris » (LL, dans LL* 22, 114). 

                                                       
115. NAD, note de la p. 93, et p. 124 ; EVF 17.  
116. NAD 132; ARC 85-86 (même valorisation de l’œil aux pages 25, 27, 29-
30, 50).  
117. NRH 218, 259-260. (Cf. aussi, p. 253, les « yeux immenses » d’Hermina 
Gouverneur éclairant sa « belle tête crucifiée »).  
118. ARC 98. Cf. ibid., p. 87 : « Dans le seul angle qui restait encore muré de 
ténèbres, les griffes de mille lynx lacèrent tout ce qui empêchait de voir ».  
119. Ibid., pp. 11, 16, 23, 87, 107. Ce thème est déjà présent dans Nadja, 
p. 81.  
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Nous avons vu la pure et sereine lumière céder la place, ici 
et là, à des symboles plus combatifs — la clarté diffuse se 
concentrant en éclair fulgurant, la limpidité du regard se muant 
en acuité perçante. La lumière rejoint alors le symbolisme du 
glaive purificateur, dont Gilbert Durand a décrit les avatars 
sous le titre de « symboles diaïrétiques ». 

Si l’on a vu le temps, dans sa version thériomorphe, prend la 
forme de crocs acérés et d’instruments tranchants, des héros 
prométhéens s’emparent de ses armes mêmes pour les retourner 
contre lui. Damoclès Siriel, terrorisé par la mort qui le sur-
plombe telle l’épée de son antique homonyme, la conjure en 
s’identifiant à elle, persécutant ses semblables de son 
« admirable couteau » sacrificiel120. Aux formes rondes et 
concaves du temple de la « Féminité » (« vase » des hanches, 
« cour légèrement convexe », « puits profond du nombril », 
« hémisphères » des seins, « grottes », « ravin », « bassins », 
« arcade », « escaliers spiraux », « coquillage » du sexe), il 
substitue un arsenal de formes aiguës et saillantes : 
« épingles », « croc de boucher », « équerres » et « compas », 
« scies », « serpents », « fer de lance », « bêche », « pioche ». 
Autant d’avatars du glaive masculin chargé d’exorciser cette 
« féminité louche », dont Durand a montré les affinités imagi-
naires avec les puissances hostiles du temps121. 

Dans le même récit, la dent se substitue au glaive pour infli-
ger, aux femmes esclaves du temple, de profondes morsures. Le 
poème introducteur de La Liberté ou l’amour ! évoque les 
« dents d’acier » qui « triomphaient du scorbut » (LL, dans 
LL* 13), et Vagualame se repaît avec une frénésie fétichiste, 
nous l’avons vu, d’un bouquet de pivoines évocatrices des 
joues roses de son infirmière. Peut-être faut-il rapprocher de 
cette passion mordicante l’épisode du Boulevard Saint-
Germain où l’un des protagonistes envisage d’ouvrir le corps 
de dactylos pour compléter ses études d’anatomie. Quelques 

                                                       
120. AUR 90. On reconnaît des avatars de ce couteau dans le « glaive » figu-
rant sur l’écusson de Paracelse (p. 109), dans la « pointe d’aiguille de l’acier 
éternel » qui déchire, dans l’esprit du héros, toute espèce d’agitation autour de 
lui (p. 28), et dans la proue du navire qui fend la mer « comme un ciseau de 
drapier » (p. 30).  
121. G. Durand, op. cit., pp. 179, 133. L’épisode de la restructuration du 
temple est aux pages 90 à 93 d’Aurora.  
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pages plus loin, la vision de l’une d’elles dévorée par un ho-
mard prolonge ce fantasme122. 

Au glaive antique ou à son équivalent dentaire se substituent 
d’autres armes encore, spécialement dans la lutte du héros 
contre la matière amorphe et la catatonie décrites à la rubrique 
des symboles catamorphes. Damoclès Siriel frappe à coups de 
silex les corps de ses victimes, espérant qu’il en jaillira « non 
pas la pourriture du sang, mais des étincelles capables 
d’embraser le ciel (AUR 82-83) ». On retrouve chez Breton le 
même geste archaïque de lapidation, lorsqu’un pesant malaise, 
joint à un sentiment de découragement, l’éloigne inexorable-
ment de sa compagne : « Je me souviens, passant assez loin 
d’eux, de l’irritation singulière que me causa une troupe 
d’oiseaux de mer affairés et jacassant contre une dernière 
frange d’écume. J’allai même jusqu’à leur jeter des pierres, 
mais mon geste seul les faisait s’ébranler d’une seule masse et 
retomber un peu plus loin d’un vol lourd » (AF 151). 

Sous l’influence de Sade, le fouet inspire à Desnos des pa-
ges dont la valeur érotique se double d’une signification ésoté-
rique et initiatique : il faut fouetter la materia prima indifféren-
ciée, afin de la purifier et de la spiritualiser, en vue de 
l’accomplissement du Grand Œuvre123. La très précise étude de 
Claude Maillard Chary sur le bestiaire surréaliste permet de 
rattacher à cette violence flagellatrice le symbolisme positif, 
décrit plus haut, de l’aile, développant dans son usage diaïréti-
que « une violence percutante et tranchante qui la situe à 
l’avant de la morphologie combative du bestiaire124 ». 

Pour secouer l’inertie et l’indifférence d’êtres lisses aperçus 
par Hebdomeros, c’est, de façon plus moderne, au plastiquage 
qu’il est envisagé de recourir. Rencontrant pareillement un 
dormeur insensible à toute sollicitation, l’un des protagonistes 

                                                       
122. BSG, Œuvres complètes III, op. cit., p. 31. 
123. Dans les rituels de « torture initiatique », pratiqués en vue de la transmu-
tation spirituelle, « les séances de flagellation sont à-peu-près partout attes-
tées ». (S. Vierne, op. cit., p. 26) A. Van Gennep signale aussi l’emploi de la 
flagellation comme rite de séparation (op. cit., pp. 113, 116, 118, 154, 248-
249). Il indique qu’elle peut toutefois intervenir aussi dans un rite 
d’agrégation.  
124. C. Maillard-Chary, Le Bestiaire des surréalistes, op. cit., p. 118.  
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du Boulevard Saint-Germain lui entaille le poignet d’un coup 
de canif, puis tire sur lui une balle de revolver125. 

Le désir de faire réagir la torpeur matérielle, qui nous scelle 
dans notre matière humaine et mortelle, s’exprime enfin par un 
désir profond de scandale. Un thème insistant de transgression 
des tabous imprègne ainsi les premières pages d’Hebdomeros : 
« la nature de l’homme est faite ainsi ; on est gourmand de 
drames, de tragédies126 ». Vagualame chante, quant à lui, de 
provocantes obscénités à Yolande (EVF 124). 

Gilbert Durand invite enfin à rattacher aux symboles tran-
chants certains « rites de coupure », tels que le rasage ou la 
coupe des cheveux, « dans lesquels le glaive minimisé en cou-
teau joue encore un rôle discret », et qui indiquent une spiritua-
lisation. Passage de l’Opéra, les boutiques des barbiers et coif-
feurs deviennent en effet le lieu d’un dépouillement de la 
matière qui retient l’esprit au réel, et s’élèvent à la dignité de 
vestibule du rêve127. 

Par une extension métonymique du thème de l’arme, le 
guerrier, symbole de souveraineté virile, est une référence ré-
confortante dans Hebdomeros, où une soldatesque purificatrice 
— « guerriers barbus au profil très pur et empreint d’une beauté 
virile » — s’abat de loin en loin, comme les légions de 
l’Apocalypse, sur les villes impures et leurs lieux de corrup-
tion128. 

Dans leur volonté de percer les mystères, les protagonistes 
enquêteurs des Dernières Nuits de Paris et du Boulevard Saint-

                                                       
125. HEB 9 ; BSG, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 23-24. On songe en-
core à ces lignes du Second manifeste du surréalisme, où Breton, contre les 
habitudes de pensée qui entretiennent « l’absurde distinction du beau et du 
laid, du vrai et du faux, du bien et du mal », signale que le surréalisme 
n’attend « encore rien que de la violence », l’acte surréaliste le plus simple 
consistant « revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, 
tant qu’on peut, dans la foule » (Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 78). 
126. HEB 12. La chute d’un chandelier dans un piano ouvert créerait sûre-
ment une « catastrophe » (ibid., p. 8) ; le vase qui « valait très cher » a été 
brisé par le jeune Hebdomeros (p. 10) ; le fait que le pêcheur n’ait pas été 
dévoré par les grands poissons noirs procure une « déception » (p. 12). 
127. Durand, op. cit., p. 191 ; PP 49-58, 115-120. Dans un épisode de La 
Liberté ou l’amour ! Corsaire Sanglot entre se faire raser chez un barbier, et 
sa pensée s’évade : « [...] la mer mourant à ses pieds l’enivra d’air salin. Le 
sable était fin. » (p. 93).  
128. Cf. HEB 43, 92-93, et 14 pour la citation.  
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Germain sont de lointains cousins de ces antiques guerriers129. 
Ils rejoignent par ailleurs les symboles spectaculaires de la lutte 
contre le temps, dans la mesure où tout détective a pour charge 
d’« élucider », de tirer au clair des affaires ténébreuses. 

Enfin, le feu seconde le glaive dans sa fonction antisepti-
que : dans Arcane 17, il « brûle » et « réveille ». Il apporte le 
« bouillonnement incessant des idées dissidentes » au « morne 
étang » pestilentiel où « les idées viennent s’ensevelir dès 
qu’elles ont cessé de mouvoir l’homme » (ARC 79). Vagua-
lame rêve avec amertume de le voir éclore, de ses poumons 
malades, en une grande flamme jaillissante130. Feu parent de la 
flamme du dragon, à la fois destructrice et vitale, il est le « feu 
de la vengeance », qui éclate en « soleil subit » contre 
l’attendrissement des larmes et le flot trop berceur du temps131. 

Cette dernière série de symboles enrichit finalement d’une 
troisième variante les stratégies du héros : loin de tourner le dos 
à l’angoisse du désespoir nocturne pour sourire aux promesses 
de la lumière, ou de s’éloigner, par quelque lévitation sanitaire, 
des impuretés de l’« en-bas », il s’agit de forcer belliqueuse-
ment les puissances du temps à « rendre l’âme ». 

Devant ces images si fortement amplifiées, et si catégori-
quement affrontées, on ne peut, en définitive, qu’être frappé par 
la conformité de la production surréaliste à la logique du récit 
réaliste-lisible. « Améliorateur » ou « dégradateur » de son 
sort, l’espace traversé par le héros se partage entre des zones 
fastes — où il trouve aide et réconfort, se voit guidé par des 
lumières, tiré vers les hauteurs, fourni en armes légendaires — 
et des zones néfastes, où s’accumulent gouffres amers, ténèbres 
opaques, et monstres aux crocs acérés. 

Cependant, nous avons vu souvent, au premier chapitre de 
ce livre, le geste oppositionnel et séparateur se commuer en 

                                                       
129. Le « roman policier lui-même, qui constitue l’un des aspects les plus 
singuliers du folklore contemporain, prolonge, sous les apparences du duel 
entre le détective et le criminel, l’inspiration des romans de cape et d’épée qui 
fut plus anciennement celle des romans de chevalerie » (G. Gusdorf, Mythe et 
Métaphysique, Flammarion, 1953 ; cité par Durand, op. cit., p. 184).  
130. Cf. EVF 36-37, 85. L’image se retrouvera dans l’Amour fou, où l’amour 
est associé à un « grand iris de feu partant de moi » (p. 140). 
131. EVF 71-72. Cf. aussi p. 100 : « Tu rêves d’une bouche qui sentirait le 
géranium, d’un cœur pétale à sève de sang, arraché à quelque mystérieuse 
corolle et flamboyant du feu même qui sert de noyau à la terre ».  
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embrassement conciliateur. De même allons-nous voir le héros 
tendre « à exorciser les idoles meurtrières de Kronos, à les 
transmuter en talismans bénéfiques132 ». Dès lors, la notion 
temporelle d’alternative, qui sous-tend le « régime diurne de 
l’image », tend à s’abolir au profit du principe spatial 
d’ambivalence, régnant sur son « régime nocturne ». 

Les images de la chute, si hostiles lorsqu’elles étaient oppo-
sées à l’ascension libératoire, tendent alors à s’« euphé-
miser133 » en des représentations d’enfoncements progressifs et 
de lents avalements. 

Revalorisé, le gouffre perd sa réputation mortifère pour se 
faire profondeur fertile, où gisent les ressources cachées du 
psychisme : « regrette ce gouffre lyrique dont pas une sonde 
n’eût touché le fond », se désole Vagualame en parlant de sa 
jeunesse (EVF 105). Espace des énergies enfouies, l’abîme est 
aussi le lieu où « l’on descend pour remonter le temps et re-
trouver les quiétudes prénatales », écrit Durand134. Chez Gracq, 
le thème de la fourrure et des riches tissus se double ainsi d’une 
rêverie de la profondeur, invitant à la tiédeur des enfouisse-
ments et à l’oubli du temps. Dans ces grottes reste embusquée 
la mort, mais une mort qui engloutit la durée, et, par là, se 
confond avec l’immortalité figurée comme trésor, or des pro-
fondeurs. Dans les eaux « noires et transparentes » d’une rivière 
qui coule au creux d’une gorge raide, le regard d’Albert cher-
che « un anneau d’or aux pierreries fabuleuses, ou un poignard 
encore englué du réseau de ces filaments rouges et indélébiles 
qui rendent à jamais si improbable la dilution complète du sang 
humain dans l’eau ». Grotte au trésor, le gouffre, tout en gar-
dant quelque chose d’équivoque, rejoint alors le symbolisme 
diurne et positif du sommet — et les inquiétantes « eaux noi-
res » se voient dotées, avec la transparence, des qualités bénéfi-
ques de l’eau lustrale. Dans la suite de l’épisode, Albert com-
prend en effet le « sens réel » du paysage lorsque, penché sur 
l’eau profonde, il réalise ne l’avoir considéré jusqu’alors « qu’à 
l’envers », et le voit « mont[er] » de la surface. Le « ciel » de-
vient dans le reflet un « gouffre miséricordieux et désormais 

                                                       
132. Durand, op. cit.,. p. 219.  
133. Ibid., p. 226. 
134. Ibid., op. cit., p. 230.  
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immédiatement ouvert, où l’homme p[eut] enfin plonger sans 
retour, et satisfaire sans retenue ce qui se révèl[e] à l’instant à 
Albert être son plus naturel penchant ». L’abîme devient accès 
aux sommets, et la mort, passage vers l’éternité (CA 100-102). 

La torpeur cataleptique qui lie le corps à la terre et se ratta-
che aux déterminations négatives de la chute, devient elle aussi 
voie d’accès aux énergies vitales. C’est avec exaltation que 
Corsaire Sanglot découvre l’ennui, qui, en débarrassant l’esprit 
« de tout pittoresque et de toute sentimentalité », crée le vide, la 
blanche absence dont paradoxalement tout peut jaillir : 
« L’ennui, l’ennui que je cultive avec une rigoureuse incons-
cience pare ma vie de l’uniformité d’où jaillissent la tempête et 
la nuit et le soleil. » Le héros, dès lors, « comprend enfin qu’au 
lieu d’ennui, il a trouvé le désespoir pareil à l’enthousiasme » 
(LL, dans LL* 87, 93, 99). 

La valeur sinistre de la nuit est également inversée135 : Jean 
Gaulmier, après avoir noté ses aspects angoissants dans Nadja 
et dans les rêves des Vases communicants, la voit s’illuminer, 
dans la promenade nocturne de L’Amour fou, « comme une 
promesse de bonheur, propice à la douce descente en soi sous la 
conduite de la magicienne aimée136 ». À la « nuit […] totale », 
succède, dans le cadre de la fenêtre d’Arcane 17, « la vraie nuit, 
la nuit débarrassée de son masque d’épouvantements, elle la 
suprême régulatrice et consolatrice, la grande nuit vierge des 
Hymnes à la Nuit ». Aux ténèbres primitives, se substitue la 
nuit transparente, « sans fond comme le diamant », envelop-
pante et maternelle, chargée d’« enchantements » et de « par-
fums » (ARC 66-67). Espace des mystères et des prodiges, elle 
est à Vagualame « [sa] plus belle, [sa] magnifique, [sa] seule 
vengeance. À la minute où l’astre à préciser enfin chavire, 
parce qu’il n’y a plus de fait, mais simplement des risques, 
alors, du jeu d’ombre et de lumière naît le miracle de transsubs-
tantiation. Tout devient pourpre à notre orgueil137 ». La nuit 

                                                       
135. Sur l’ambiguïté des valeurs de la nuit surréaliste, voir M. Angenot, op. 
cit., t. I, vol. 2, pp. 810-834 (« La nuit du surréel »).  
136. AF 68-77, et J. Gaulmier, op. cit., p. 167.  
137. EVF 106. On trouve une déclaration voisine dans L’Esprit contre la 
raison : « Nous savons que l’esprit attentif aux contours, docile aux objets, 
soumis à leur apparence ordinaire, comme on lui a si longtemps conseillé 
d’être, n’aurait pas de vie propre et même, à vrai dire, n’existerait pas. Ainsi 
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apparaît ainsi comme un envers du réel. Comme dans ces my-
thologies dont parle Gilbert Durand, « [...] la valeur des choses 
y est inversée : ce qui était vieux, abîmé, pauvre, mort sur la 
terre, y devient neuf, solide, riche, vivant... 138 ». Ce n’est pas 
seulement la nature de la nuit qui se transforme, mais sa fonc-
tion : Michel Carrouges discerne ainsi chez Breton un « appel 
aux puissances des ténèbres139 », en une formule qui peut rebu-
ter par sa connotation satanique, mais n’en décrit pas moins 
avec justesse la réhabilitation des forces occultes exprimée dans 
Arcane 17 : Osiris, rappelons-le, est un dieu « noir », et Julien 
Gracq note que ce mot « polarise négativement par rapport à 
l’attraction luciférienne tous les champs magnétiques sur les-
quels flotte le drapeau de Breton140 ». 

À l’eau nocturne et temporelle, qui fuit et qui emporte, se 
substitue encore cette eau riante, liée « à la fluidité du désir », 
dont Ferdinand Alquié relève la présence dans Poisson solu-
ble141. L’océan désert et mortel devient une mer chaude, enve-
loppante et douce, — cette « mer du rêve » dont Pascaline 
Mourier-Casile a montré le lien avec l’érotisme chez Desnos142. 

Lié aux traîtres miroitements de l’eau dans le régime héroï-
que de l’imaginaire, le reflet est sans doute l’une des valeurs les 
plus aisément réversibles de l’espace surréaliste. Le passage de 
l’Opéra, avec ses vitrines et ses miroirs, son café Biard pareil à 
un « palais de reflets », son espace en « trompe-l’œil » (symé-
trique au trompe-l’œil de la réalité extérieure), est un « navire 
d’illusions », où les yeux du promeneur « passent et repassent 
en agitant leurs trousseaux de reflets » (PP 74, 61, 63). Mais 
                                                                                                          
l’homme libre dédaigneux de la conscience et de son joug aspire à la nuit, son 
bonheur, sa liberté » (Op. cit., p. 63).  
138. Durand, op. cit., p. 248.  
139. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréa-
lisme, op. cit., pp. 39-64 (« L’appel aux puissances des ténèbres »).  
140. ARC 97, 99 ; J. Gracq, André Breton : quelques aspects de 
l’écrivain, Corti, 1989, p. 39. 1ère édition, Corti, 1948.  
141. F. Alquié, op. cit., p. 81. Suivent la mention des images d’eau heureuse 
qui imprègnent le premier texte de Poisson soluble. L’auteur fait ensuite un 
rapprochement avec le goût de Dali pour l’architecture modern’style aux 
« ondulations dures de l’eau sculptée » (Dali, « De la beauté terrifiante et 
comestible de l’architecture Modern’ style », op. cit., p. 70), et avec son 
esthétique de la déliquescence et de la fluidification des solides.  
142. P. Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, op. cit., p. 235. Chez 
Desnos l’érotisme, écrit l’auteur, « est du côté de la mer » (p. 236).  



 

 135

l’égarement auquel il convie n’en est pas moins exploration 
enchantée de ces « zones mal éclairées de l’activité humaine », 
où les « erreurs » des sens « ne sont pas que des pièges gros-
siers, mais de curieux chemins vers un but que rien ne peut […] 
révéler, qu’elles » (PP 20, 15). Du reflet, ce sont également 
l’irisation, l’enchantement et le chatoiement de nuances que 
retient Fourré143. 

Dans le registre thériomorphe, la terreur d’être croqué par le 
temps devient abandon à un avalement doux et progressif. La 
calanque où pénètrent Aldo et Vanessa dans Le Rivage des 
Syrtes — « piège », dont la mâchoire se « referme » sur eux — 
s’avère un « puits d’oubli et de sommeil », lieu d’une « obscure 
croissance de forces ». 

Réciproquement, le fantasme de dévorer l’autre se mue en 
geste de communion, et la manducation devient baiser : Breton 
baise en silence les dents de Nadja. Elle dit alors gravement : 
« La communion se passe en silence... La communion se passe 
en silence. » C’est, lui explique-t-elle, que ce baiser la laisse 
sous l’impression de quelque chose de sacré, où ses dents 
« tenaient lieu d’hostie144 ». 

Cette réversibilité des symboles tend à abolir les différencia-
tions nécessaires au déroulement narratif, en remplaçant alter-
natives et conflits par la contemplation d’un monde ambiva-
lent : entre vie et mort, « entre haut et bas », « dans la zone où 
se heurtent le blanc et le noir »145. « Il ne s’agit plus simple-
ment », écrit Pascaline Mourier-Casile, « de valoriser à 
l’extrême les Ténèbres, d’exalter l’obscurité contre le jour et la 
lumière. Une procédure autre ici est à l’œuvre, celle de 
l’harmonisation des contraires et de la conciliation des antino-
mies. »146 Entre ténèbres et lumière (dont M. Carrouges évoque 
avec force « l’association spontanée » chez Breton147), la prose 

                                                       
143. Cf., entre autres, le « miroir de la Loire magique, semée d’images, de 
souvenirs, de rêves... » (NRH 120). 
144. NAD 108-109.  
145. PS 70 (même expression dans BSG, Œuvres complètes III, op. cit., 
p. 22) ; PP 15. Cf aussi ibid., pp. 135-136 : « […] je suis le passage de 
l’ombre à la lumière, je suis du même coup l’occident et l’aurore. Je suis une 
limite, un trait. Que tout se mêle au vent, voici tous les mots dans ma bou-
che ».  
146. P. Mourier-Casile, De la chimère à la merveille, op. cit., p. 294.  
147. M. Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréa-
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narrative cède le pas à l’inspiration poétique. Les enchaîne-
ments syntagmatiques disparaissent au profit de substitutions 
paradigmatiques, en des tableaux dont les textes de Poisson 
soluble offrent de bons exemples. 

Dans une atmosphère à la fois nostalgique et radieuse, on y 
voit se mêler l’éphémère et l’éternel, le souvenir et l’avenir, la 
fatalité du destin et la lumière d’un au-delà du temps. Si les 
heures qui s’écoulent dans ces pages sont celles de l’oubli et de 
la mort, si elles infligent les souffrances de la brisure amou-
reuse et du lien perdu avec la Mère, elles sont aussi douceur du 
concret, plaisir des jours où jouir du poli d’un bijou, de la jo-
liesse d’un duvet de cygne. Cette ambivalence est par exemple 
celle, au texte 20, d’un miroir qui reflète un flot de souvenirs : 
« Les formes seules des objets subsistaient et il était possible de 
reconnaître les substances dans lesquelles ces objets s’étaient 
moulés. Rien de plus tragique, en vérité. » Par l’écart « tragi-
que » qu’il souligne entre le concret du présent et l’évanescence 
du souvenir, le reflet est, comme chez Desnos, une manifesta-
tion du temps séparateur, et va de pair avec le thème de la bles-
sure148. Mais en dévoilant une « profondeur inconnue » et fasci-
nante, il est aussi pourvoyeur de désir (sa présence empêche de 
dormir). Lorsque le jeune homme, « avec une satisfaction cou-
pable », enlace finalement son reflet, c’est pour disparaître avec 
lui, sur fond d’« oiseaux enfuis » et de musique montant dans 
leur « sillage ». La réunion heureuse de la conscience avec cette 
face obscure du moi qu’est l’autre rimbaldien est en même 
temps une noyade narcissique, un adieu au monde. 

Sur le mode ubi sunt (« Qu’est-il devenu ? Qu’est devenu le 
silence autour de lui […] ? Qu’a-t-il fait de […] ? […] qu’en 
avez-vous fait […] ? »), le texte 25, inspiré par la disparition 
momentanée d’Éluard, est hanté par les images de la mort 
(« lorsqu’un messager à l’ombre blanche vient dire qu’il est 
temps de dormir »), de la dégradation (« la foire à la ferraille du 
monde »), et de l’eau triste (le « glouglou de la bouteille de la 

                                                                                                          
lisme, op. cit., p. 85.  
148. Thème annoncé au début du texte : celui qui contemple le miroir est « un 
jeune apprenti fort beau sous sa cotte rose qui le fa[it] ressembler à une cuve 
pleine d’eau dans laquelle on a lavé une blessure » (PS 83).  
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mort149 »). Mais vie et mort participent l’une de l’autre : « ne 
faisait-il pas partie du glouglou de la bouteille de la mort ? » 
Aux images saturniennes viennent ainsi s’entrelacer celles de la 
pureté (« ses pensées les plus chastes »), et de la lumière (« lui 
que la bougie de sa langue éclaire », « les bobèches de ses 
yeux », « une lampe que je ne laisserai pas mourir »). 

Sur le thème : « la pluie seule est divine », c’est autour 
d’une ambivalence de l’eau (« le feu et l’eau sont la même 
chose », dira Nadja, NAD 100), que se compose cette fois le 
texte 16. Eau temporelle et triste, elle est « la pluie noire qui 
ruisselle à nos vitres avec des complaisances effrayantes », liée 
à l’image d’un « pont de larmes », et à la mort. (« Le souterrain 
à l’entrée duquel se tient une pierre tombale gravée de mon 
nom est le souterrain où il pleut le mieux. ») Mais elle charrie 
aussi l’or de l’immortalité, entraînant des étoiles « comme une 
rivière claire charrie de l’or qui fera s’entre-tuer des aveugles ». 
L’ambivalence de ce fluide mortel et désirable se concentre 
dans une image : « il pleut parfois en plein soleil ». Dès lors, la 
perspective ambiguë et finale d’une union avec « la pluie au 
bois dormant qui doit devenir mon amante » promet à la fois 
l’apogée d’un plaisir, et les séductions plus troubles de 
l’endormissement. 

Il semble, en somme, que se manifeste, dans ces textes de 
l’ambivalence, l’état d’« indifférence » auquel Breton deman-
dera des années plus tard de lui faire « obtenir du génie de la 
beauté qu’il soit tout à fait le même avec ses ailes claires ou ses 
ailes sombres ». De même exprimera-t-il l’espoir que l’homme 
sache « adopter à l’égard de la nature une attitude moins ha-
garde que celle qui consiste à passer de l’adoration à l’horreur. 
Que, tourné avec une curiosité d’autant plus grande vers elle, il 
parvienne à penser d’elle à peu près ce que pensait d’un de ses 
contemporains Goethe lorsqu’il disait : “Ai-je pour Wieland de 
l’amour ou de la haine ? — Je ne sais. — Au fond je prends 
part à lui” » (AF 129, 110, 140). 

Leiris note de même la propension de Limbour à 
« conjuguer désespoir et féerie », « splendeur et néant », dans 
les textes de Soleils bas, « où, sous l’apparente légèreté, percent 

                                                       
149. Ibid., pp. 97-98, et pour la disparition d’Éluard, note de Marguerite 
Bonnet, p. 180.  
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l’idée de la mort et celle de la malédiction »150. Sans doute 
l’ambivalence procède-t-elle moins, ici, de l’indifférence breto-
nienne que d’une lucidité qui teinte l’émerveillement d’ironie 
douce-amère. Le même rapprochement des représentations 
antagonistes n’en résulte pas moins, comme en ces lignes de 
Conte d’été, où papillonnent le blanc et le noir : 

Domino, domino ! Doux air de flûte, chant de la mer et de la 
mort ! […] Je me mis […] à jouer aux dominos avec la mer. 
Jouer dans la lumière à un calcul de ténèbres ! Élégants pe-
tits tombeaux pour chaque vague de l’été. La mer les reje-
tait, au lieu de galets et de coquillages, sur le tapis doré du 
sable, musant, misant, elle, voix du Nombre, à un long jeu 
de compte et de hasard. […] Je voyais les jours et les nuits 
se retourner sur la plage, montrant leur ventre d’ivoire 
constellé, leur dos clouté de son unique vertèbre d’or. Puis 
axé sur le centre du ciel, éventant ce monde soyeux, solitaire 
et funèbre, un domino universel pivote sur son nombril 
d’or151. 

L’ambivalence de cette mer, « domino » qui conjugue les 
images de la vie (la « lumière », l’« été », le « tapis doré » du 
sable, la clarté des « jours ») et de la mort (les « ténèbres », les 
« tombeaux », les « nuits », le monde « funèbre »), rappelle les 
« cimetières pleins de gaieté », évoqués dès 1924 dans le bulle-
tin de souscription aux poèmes de Soleil bas152. 

Certains passages de La Nuit du Rose-Hôtel, disent encore 
l’hésitation d’une image où l’ombre et la lumière se mêlent : 

Un reflet 
Ricochet de lueurs 

qui trace  
sur la paume 

l’ombre 
des doigts tremblants 
Lumière, pourtant...153 

                                                       
150. M. Leiris, « Préface » à SB* 10.  
151. Conte d’été, SB* 65.  
152. Cité par M. Leiris, « Préface » à SB* 9-10.  
153. NRH 140.  
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Dans ces textes de l’ambivalence, sous-tendus par la struc-
ture mystique de l’imaginaire, l’espace tend à s’amenuiser aux 
dimensions humaines. Il prend, comme le note Gracq au sujet 
de Poisson soluble, la forme d’une nature domestiquée, faite 
pour l’homme, et à laquelle il participe154. Les ténèbres se font 
ombre sur la paume d’une main, la lumière ouranienne se mi-
nimise en rayon de soleil sur une plage estivale, le flot qui em-
porte devient goutte de pluie dans le ciel quotidien. Les images 
s’apaisent, comme si leur conflit seul les avait raidies en ces 
figures extrêmes que nous avons vues s’opposer dans l’espace 
héroïque. 

Toutefois, ni l’un ni l’autre de ces régimes imaginaires 
n’existe à l’état pur dans le surréalisme. Ainsi n’est-il aucun des 
récits héroïques où ne s’exprime, fût-ce de loin en loin, le rêve 
d’une abolition des différenciations spatiales, et d’une unité 
retrouvée. Après avoir évolué dans un espace catégoriquement 
partagé entre le pur et l’impur, Hebdomeros finit par accéder à 
un état qui n’est ni malheur ni bonheur, mais équilibre et parti-
cipation sereine avec la nature, comme l’exprime allégorique-
ment, de part et d’autre d’une fenêtre ouverte, la parfaite équi-
valence du dehors et du dedans155. Leiris, chez qui le jugement 
catégoriel connaît de même un si grand raidissement, exprime, 
dans L’Âge d’homme, un profond désir d’unité avec l’univers156. 
Dans Êtes-vous fous ? encore, l’opposition douloureuse du 
blanc et du noir, du chaud et du froid, du feu et des larmes, 
appelle par compensation le rêve d’une « violente douceur qui 
n’est ni blanche ni noire, ni bleue, ni rouge, mais blanche et 
noire, et bleue et rouge (EVF 111) ». Si le héros de La Liberté 
ou l’amour ! est en proie au dilemme qu’annonce la forme al-
ternative du titre, l’espoir y brille toujours qu’une merveilleuse 
« nageuse » viendra en concilier les termes opposés157. La bi-
partition de l’espace en zones de polarités contraires apparaît 
toujours, ainsi, comme le stigmate d’une perte qu’il s’agit de 
réparer. 

                                                       
154. Cf. J. Gracq, « Spectre du “Poisson soluble” », Préférences, op. cit., 
p. 146.  
155. Cf. HEB 107.  
156. M. Leiris, L’Âge d’homme, op. cit., p. 184. 
157. LL, dans LL* 18 (poème introducteur).  
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Réciproquement, les récits de la tendance mystique et fu-
sionnelle ne se débarrassent jamais d’un zeste de dualité et de 
temporalité. On se souvient par exemple de Breton, constatant 
dans L’Amour fou n’avoir « pas réussi encore à obtenir du génie 
de la beauté qu’il soit tout à fait le même avec ses ailes claires 
ou ses ailes sombres » (AF 110). 

Les proses de Deuil pour deuil offriront, pour finir, un bon 
exemple d’équilibrage de ces deux tendances. Des principes 
différenciés (l’homme et la femme, le rouge — couleur chaude 
du désir et de la chair mortelle — et le bleu pâle — couleur 
froide de l’esprit et de l’éternité) y tendent tantôt à s’éloigner, 
tantôt à se rejoindre (le bleu s’assombrit en violet ou en roux, le 
rouge s’éclaircit en rose ou en blond). Mais, de même que leur 
antagonisme n’est jamais catégorique, leur réunion n’est jamais 
totale. Si la fin du texte déclare l’identité du bleu et du rouge 
dans la poésie, c’est sous le signe de la mort, qui joue comme 
un puissant interdit. L’espace est ainsi sous-tendu par les mou-
vements contradictoires de la réunion et de la séparation : les 
spectacles recherchés sont aussi des spectacles haïs158, les objets 
désirables sont les plus intouchables159, ce qui attire en même 
temps repousse160, et ce que l’on aime est simultanément ce 
qu’il faut tuer161. 

                                                       
158. Cf. DPD, dans LL* 123 : « […] je recherche pourtant ces spectacles 
irritants qui me poussent parfois à me boucher les oreilles et à fermer les 
yeux ». 
159. Cf. ibid., p. 124 : les aréoles des « seins » sont aussi les « auréoles » des 
« saints ». 
160. Cf. ibid., pp.130 (« La ridicule convention conjugale du verbe nous 
sépare et nous attire »), et 148 (« O Nuit ! tes seins palpitants attirent et re-
poussent le couteau avide de toi »).  
161. Cf. ibid., p. 149 « […] l’adorable gorge qu’il faudra cependant trancher 
d’un coup de sabre, d’un sec coup de sabre. » L’ensemble du récit peut en fait 
se lire comme une série de variations sur le thème du complexe d’Œdipe, où 
la vierge blonde, aux habits bleu de ciel comme le manteau de la Vierge, est 
toujours la mère chastement admirée par le petit enfant, mais en même temps 
la femme charnelle : celle dont les habits bleus sont susceptibles de laisser 
place à la couleur rouge du désir, mais qui est interdite à l’adulte. De fait, le 
narrateur ne se « lasse pas d’en parler et de la déguiser en ayant soin de dis-
simuler à [n]os yeux les pinces de homard violet qui lui tiennent lieu de 
pieds » (p. 125). Sur ces ambiguïtés, voir aussi : M. Sheringham, « La mort et 
les lois du désir dans l’écriture surréaliste de Desnos », pp. 69-84, “Moi qui 
suis Robert Desnos” : permanence d’une voix, onze études réunies par Ma-
rie-Claire Dumas, Corti, 1987.  
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Conclusion 

Le premier chronotope réemployé par le récit surréaliste est 
la progression en ligne droite du héros nomade dans un espace 
prospectif, jalonné de lieux d’épreuve, et partagé en zones fas-
tes ou néfastes. C’est ce qu’on pourrait appeler le modèle du 
récit d’action. Le surréalisme tend à en exacerber la logique, en 
accentuant démesurément le privilège de l’espace sur le temps. 
On assiste alors à des départs à répétition et à une rupture totale 
avec la mémoire, dans un espace éclaté en instantanés. 
L’horizon se dérobe continuellement, dans une quête pour la 
quête, qui est « finalité sans représentation de fin », et refuse 
toute idée d’aboutissement à venir. Les rites de passage se ré-
duisent à des rythmes circulaires, dont le perpétuel recommen-
cement n’amène aucune progression. Les forces antagonistes, 
enfin, se raidissent dans un combat sans issue. De ce côté-ci, on 
pourrait parler d’une ultra-dynamisation des fonctions actan-
cielles de l’espace, entraînant la survalorisation de ce dernier au 
détriment de l’écoulement du temps. 

Le second chronotope qui peut servir de modèle descriptif, 
celui du roman psychologique, privilégie cette fois le temps (la 
dimension intime) sur l’espace (la dimension externe). Il 
correspond à la sédentarité du protagoniste dans un espace in-
trospectif, ainsi qu’à l’estompage des épreuves et des distinc-
tions axiologiques. Tout en reprenant ce modèle, le surréalisme 
le déborde également par l’excès. Le protagoniste, totalement 
immobile, effectue d’immenses plongées régressives dans une 
mémoire figée qui fossilise l’espace. Des mouvements de re-
montée, sous le signe d’une causalité sans représentation de 
cause, cernent une origine mythique indéfiniment pressentie, 
mais jamais révélée. Aux variations du cercle, s’oppose 
l’absence d’épreuves et de péripéties. Les distinctions, enfin, 
s’abolissent dans une indifférence étale où tout s’équivaut. Il y 
a ici une neutralisation des fonctions actancielles de l’espace, 
au profit d’une importance démesurée du temps. 

Cette exacerbation des mécanismes de l’espace narratif ré-
aliste est un aspect pittoresque du récit surréaliste. Mais la force 
et l’originalité foncières du mouvement sont d’inaugurer un 
espace narratif où ces deux chronotopes inverses entrent en 
présence. Loin d’explorer le seul espace des marges, le surréa-
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lisme ouvre une sorte de marche, fonctionnant comme un 
champ d’interférence, où ont lieu les mouvements ambigus que 
nous avons décrit : départs immobiles d’un être qui est à la fois 
le narrateur statique et son double intradiégétique mobile ; hori-
zons lointains qui sont en même temps des ici-même ; parcours 
spiralés en un mouvement de progression-récession ; attirance-
répulsion pour l’objet d’un désir équivoque. 

On aura sans doute remarqué la relative permanence, au sein 
de l’espace narratif, des principes qui gouvernaient l’espace 
anthropocentrique. Le rite de passage comme mort et renais-
sance évoque l’imaginaire de la digestion, que nous avons vu 
jouer dans les processus de régénération. Le « curieux » montre 
une sensibilité accrue aux signaux externes, cependant qu’une 
sédentarité méditative aiguise la réceptivité interne. Le départ 
est souvent évasion hors des « prisons logiques ». Enfin, les 
périls de la chute, des ténèbres et de la dévoration, déroulent 
narrativement la perte des fonctions maintenante, réceptive et 
protectrice du « Moi-peau », cependant que le schème verticali-
sant, la lumière et l’arme virile, illustrent au contraire leur res-
tauration. Ces résurgences n’ont rien de surprenant dans des 
récits où le voyage, comme celui accompli au début du 
XIV e siècle par le héros de La Divine Comédie, est avant tout 
une anabase, une exploration de soi. 

En nous éloignant encore un peu de l’espace dans le texte 
pour aller vers les couches plus superficielles de son organisa-
tion verbale, nous allons voir les principes organisateurs de 
l’espace vécu s’estomper davantage, en même temps que 
l’imaginaire surréaliste entre aux prises avec les canons littérai-
res de l’organisation descriptive. 
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TROISIÈME PARTIE : L’ESPACE 
RHÉTORIQUE 

Introduction 

Philippe Hamon a montré comment l’énoncé descriptif ré-
aliste organisait rationnellement l’espace. Il réticule, distribue, 
compartimente, ordonne ses parties (du proche au lointain, du 
tout vers la partie, de bas en haut, etc.), et constitue un système 
clos, hiérarchisé, où une dénomination globale sert de facteur 
commun permanent et stable à une série de termes formant une 
expansion (maison se déclinant par exemple en : volets, toit, 
porte, etc.), elle-même dotée de prédicats qualificatifs (volets 
« bleus »1, etc). 

Le surréalisme bouleverse ces cadres descriptifs, en pertur-
bant, par exemple, le lien entre les parties et le tout2 : soit que 
l’expansion, en union libre avec la dénomination, ne concorde 
pas avec elle3, soit que plusieurs expansions incompatibles en-
trent en concurrence pour une même dénomination (et inverse-
ment)4. À cela s’ajoute le brouillage des frontières de la des-
cription — ses signaux inauguraux et terminaux. Il en résulte 
une perte grave de lisibilité : continue-t-on de nous décrire la 
même chose, ou est-on passé à une autre ? Faute de certitude, 

                                                       
1. P. Hamon, Du descriptif, op. cit., pp. 127-163. Sur les frontières de la 
description, voir aussi : ibid., pp. 165-204 (« Le système configuratif de la 
description »).  
2. Rappelons qu’en 1924, Breton dénigre violemment la description comme 
« superpositions d’images de catalogue », « dessin d’école », artifice beso-
gneux qui ne mérite pas la moindre attention : « Je veux qu’on se taise, quand 
on cesse de ressentir » (Manifeste du surréalisme, Manifeste du surréalisme, 
op. cit., pp. 15-17). 
3. Cf. par exemple PS 113 : « Le calorifère aux yeux bleus […] » (nous souli-
gnons). 
4. Un môle « en granit » et une douane « en marbre blanc » deviennent, quel-
ques lignes plus bas, un môle « de porphyre » et une douane « en lave fon-
due » (LL, dans LL* 45). Inversement, certains attributs du protagoniste 
d’Aurora demeurent identiques d’un chapitre à l’autre (son anneau, sa rigidité 
minérale), alors que sa dénomination change : « je » (pp. 9-42), « l’homme au 
smoking blanc » (pp. 43-75), « le jeune homme chaussé brodequins de cuir 
fauve » (pp. 76-101), « le vagabond » (pp. 102-177).  
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l’espace surréaliste offre l’aspect du « décor mobile » des rêves 
dont parle Desnos, où les objets peuvent changer d’aspect par 
déformation topologique, en un de ces « changements à vue » 
chers à Gracq5. Quels sont les « processus transformationnels » 
qui gouvernent ces déformations topologiques6 ? Sur quels mo-
dèles rhétoriques, sur quelles “figures” peut-on s’appuyer pour 
les décrire7 ? Jouent-ils à l’échelle du syntagme, ou du récit 
entier ? 

En s’efforçant d’élucider ces questions, il s’agira de com-
prendre comment, dans le surréalisme, s’articulent — ou se 
combattent — deux tendances de l’énoncé descriptif : l’une 
« encyclopédique », « horizontale », entraînant la prolifération 
illimitée et gratuite des formes (toute description d’espace pou-
vant en produire une infinité d’autres sur l’axe paradigmatique 
par déformation ou recombinaison de ses éléments dans un 
ordre inédit8) ; l’autre « décryptive », syntagmatique et « verti-
cale », allant « du plus explicite au moins explicite », procédant 
de la volonté d’aller « sous le réel, derrière le réel, [de] 
chercher un sens (symbolique ou autre), une vérité fonda-
mentale derrière les apparences trompeuses ou accessoires 
d’une surface »9. La transformation tend alors à réduire la mul-
tiplicité des formes à un étymon unique. 

Inversions 

Une chose appelle son contraire : telle est l’une des lois 
élémentaires — et la plus souvent signalée — de la rhétorique 
surréaliste10. Elle produit deux types de transformation, corres-
                                                       
5. LL, dans LL* 62 ; La Presqu’île, PI* 171 (voir aussi les Carnets du grand 
chemin, op. cit., p. 57). Chez Gracq, écrit Michèle Monballin, l’écriture elle-
même procède par « glissements » (op. cit., p. 53).  
6. L’expression est de Marguerite Bonnet (André Breton : Naissance de 
l’aventure surréaliste, op. cit., p. 390).  
7. Au sens de gestes mentaux permettant de franchir « l’espace sémantique 
qui se creuse entre le signifié apparent et le signifié réel » (G. Genette, « La 
littérature et l’espace », op. cit., p. 47). 
8. La description, écrit Gracq, est « pour moi […] essentiellement dérive » 
(En lisant, en écrivant, Corti, 1980, p. 14).  
9. Du descriptif, op. cit., pp. 60-62. D’un côté est la « Mathesis », de l’autre la 
« Semiosis ». Hamon parle, de même, de tendance « centrifuge » ou 
« centripète » de l’énoncé descriptif (ibid., pp. 47, 155).  
10. Jacqueline Chénieux parle de « loi de contraste » dans Êtes-vous fous ? 
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pondant à celles qu’analyse Julia Kristeva dans les Poésies de 
Lautréamont11. 

1. La transformation par opposition : telle caractéristique 
spatiale (par exemple la clôture) entraîne l’apparition d’un es-
pace ayant la caractéristique inverse (l’ouverture), sur le mo-
dèle rhétorique de l’antithèse. Deux cas doivent alors être dis-
tingués. Dans le premier, l’opposition n’affecte que 
l’« expansion » ou la « dénomination » du système descriptif : 
on parlera de transformation partielle. Dans le second cas, 
l’opposition inverse l’ensemble du système : on parlera de 
transformation totale. 

2. La transformation par permutation12 : la description d’un 
espace engendre la description du même en creux, par interver-
sion des éléments de sa structure. Le second espace est ainsi le 
contretype du premier — son reflet en négatif — sur le modèle 
rhétorique du chiasme. 

La transformation par opposition partielle, qui inverse 
l’« expansion » d’un système descriptif (« porte fermée » — 

                                                                                                          
(Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 232) Marguerite Bonnet note la 
« juxtaposition de deux éléments contradictoires » dans Poisson soluble, « le 
second terme s’éloignant de toute référence au réel et n’étant appelé à 
l’existence que par une opposition sémantique avec le premier ». (André 
Breton : Naissance de l’aventure surréaliste, op. cit., p. 354) Michael Riffa-
terre analyse ce mécanisme dans les proses de Poisson soluble 
(« Incompatibilités sémantiques dans l’écriture automatique », dans La pro-
duction du texte, op. cit., p. 232), ainsi que dans les poèmes en prose de Julien 
Gracq (« Surdétermination dans le poème en prose (I) : Julien Gracq », 
pp. 251-266, ibid.).  
11. Cf. « Transformations d’opposition et de permutation », La Révolution du 
langage poétique : l’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et 
Mallarmé (1974), Seuil, 1985. 
12. Sur l’espace de la page, elle correspond à ce que Genette nomme la dé-
formation par « métathèse », c’est-à-dire l’interpolation des phonèmes. Il 
donne ces exemples tirés de Glossaire : j’y serre mes gloses : 
« BOURREAU : beau rouge », « PATRIE : ripaille » (« Signe : singe », 
pp. 351-375, Mimologiques : voyage en Cratylie, Seuil, 1976) Marguerite 
Bonnet note la même permutation des éléments du signifiant dans cette 
phrase de Desnos : « Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti 
d’un puits qui vient manger son pain la nuit. » (nous soulignons) Sur ce mo-
dèle, elle relève dans Poisson soluble : « Le prince des mares [...] tient les 
rames » (texte 15), ou la reformulation du cliché “jolie femme à taille de 
guêpe” en : « guêpe à taille de jolie femme » (texte 3, André Breton : Nais-
sance de l’aventure surréaliste, op. cit., pp. 363-364).  
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« porte ouverte »), est d’abord une manière d’explorer, par 
contradiction, l’envers d’un espace. Au sujet de la phrase 
« volontiers antithétique » de Breton, Gracq note que 
« l’affirmation positive appelle son contraire par un simple jeu 
de polarisation, dans le seul but de le faire surgir, d’en extraire 
une possibilité poétique », comme dans ces lignes de L’Amour 
fou : 

C’est là, tout au fond du creuset humain, en cette région pa-
radoxale où la fusion de deux êtres qui se sont réellement 
choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues du 
temps des anciens soleils, où pourtant aussi la solitude fait 
rage, par une de ces fantaisies de la nature qui autour des 
cratères de l’Alaska veut que la neige demeure sous la cen-
dre, c’est là qu’il y a des années, j’ai demandé qu’on allât 
chercher la beauté nouvelle, la beauté « envisagée exclusi-
vement à des fins passionnelles »13. 

Il n’y a rien, dans ces antithèses, de spécifiquement surréa-
liste. 

Mais deux propriétés contraires peuvent devenir suffisam-
ment incompatibles pour perturber la visualisation de l’espace 
représenté. L’incipit de Nouvelles Hébrides en offre un bon 
exemple : 

Aragon, Breton, Vitrac et moi, habitons une maison miracu-
leuse au bord d’une voie ferrée. Le matin je descends sur la 
pointe des pieds l’escalier assourdi de tapis tricolores pour 
ne pas réveiller Mme Breton qui dort encore. C’est curieux 
comme les locomotives hurlantes crient dans mon poignet 
temporal. Péret m’attend en bas : nous nous en allons alors 
dans une île déserte. Le Zanzibar n’est peut-être pas une 
nourriture quand il n’y a plus de disques à donner aux en-
tonnoirs prismatiques. Péret s’endort et je m’en vais. Aux 
fortifications les douaniers ricanent quand je passe et me 
demandent mon permis de conduire. Je suis à pied. Des sou-
rires mielleux et de grossières insultes. Je me sauve mais ils 
restent sur le pas de la porte à remuer les bras et agiter leur 
casquette. Mais il n’y a personne dans Paris, plus personne, 
sauf une vieille épicière morte dont le visage trempe dans un 

                                                       
13. J. Gracq, André Breton, op. cit., p. 161, et AF 12 (nous soulignons).  
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plein compotier de sourires à la crème. Les tramways et les 
autobus sont alignés par deux. Les rues en plein midi sont 
éclairées à l’électricité. Les horloges sonnent ensemble des 
heures différentes. (NH, dans NH* 25) 

Un contraste initial latent (entre la sédentarité liée à la 
« maison » et d’idée de voyage que suggère la « voie ferrée ») 
semble poursuivi et aggravé dans la suite du texte. Chaque 
nouvelle information sur l’espace est contraire à celle que l’on 
pourrait attendre au vu de l’énoncé précédent, — dont la perti-
nence est du même coup inquiétée — : « je descends sur la 
pointe des pieds l’escalier assourdi », mais « les locomotives 
hurlantes crient ». Nous partons « dans une île déserte », toute-
fois « le Zanzibar n’est peut-être pas une nourriture » adaptée à 
la situation. « Les douaniers me demandent mon permis de 
conduire », bien que je sois « à pied ». « Je me sauve », mais au 
lieu de me poursuivre, « ils restent sur le pas de leur porte ». On 
peut s’attendre à trouver du monde dans Paris, mais il n’y a 
« personne ». Plus personne ? Non : il reste « une vieille épi-
cière morte ». D’abord articulées par des modalisateurs (c’est 
curieux… n’est peut-être pas… mais… mais… sauf…), ces 
oppositions cessent bientôt de se succéder sur l’axe syntagma-
tique, pour se durcir en paradoxe : « Les rues en plein midi sont 
éclairées à l’électricité. Les horloges sonnent ensemble des 
heures différentes. » Les contraires se superposent sur l’axe 
paradigmatique, en des décalages qui soulignent l’impossibilité 
de trouver une isotopie du discours. (La suite du récit dévelop-
pera effectivement une thématique de l’hétérogénéité, 
d’espaces impossibles à joindre : « Numérotez vos abattis », lit 
le narrateur sur une porte, et le bras de Benjamin Péret se disso-
cie de son corps, NH, dans NH* 26.) 

Ce fonctionnement de l’opposition comme objection de 
l’énonciateur à la pertinence de son propre énoncé est plus net 
encore dans un passage de La Liberté ou l’amour ! où, après 
avoir décrit les gestes d’une scène érotique, le narrateur en in-
firme la véridicité : « Ce n’était pas vrai » (LL, dans LL* 31). 
Ce tic mental qui consiste à remettre systématiquement en 
question la réalité de ce qu’on vient d’affirmer (par une sorte de 
scrupule maniaque et obsessionnel qui fait toujours rectifier une 
affirmation par l’éventualité d’une réalité inverse) se trouve 
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aussi chez Crevel, dans cette dés-automatisation d’un cliché : 
« Il se précipite chez la diseuse de bonne aventure (comme s’il 
n’en existait pas de mauvaise) ». Nouvelle auto-objection quel-
ques lignes plus bas : montant les marches, Vagualame joue à 
les additionner et à les multiplier mentalement par le nombre 
d’étages. « Mais halte là ! s’il fallait soustraire et diviser, non 
additionner, ni multiplier ? » (EVF 17). 

De façon plus discrète, on retrouve ce réflexe dans les mar-
ges du surréalisme, chez Gracq, où, comme le fait finement 
remarquer Jacques Carion, le texte « s’évertue, dirait-on, à dis-
siper l’illusion qu’il vient de susciter », instaurant « une ten-
sion […] entre ce qui aurait pu être et ce qui est vraiment, une 
oscillation indéfinie entre ce que le texte offre de possibilités et 
ce qu’il impose de restrictions, un mouvement, une hésitation 
entre le fait que le langage suscite l’illusion et le fait qu’il la 
dissipe presque en même temps »14. 

Dans le surréalisme proprement dit, ce principe, volontiers 
poussé à l’extrême, peut paralyser le déroulement narratif —
 comme est paralysé le narrateur d’Aurora, crispé sur la marche 
qui mène à des dalles noires et blanches, « chargées de sacs de 
sable rigoureusement égaux sans qu’il y ait le moindre intérêt à 
les opposer entre eux puisque nécessairement — vu cette iden-
tité — ils feraient match nul ». Il peut aussi conduire à 
l’affirmation sereine d’un espace irreprésentable, comme cette 
« descente d’escarpolette dans un jardin où il n’y a pas 
d’escarpolette »15. Les deux termes de l’opposition tendent ici à 
s’harmoniser, construisant un espace dont le modèle rhétorique 
n’est plus la figure de la contradiction, mais celle de l’oxymore 
— dont l’équivalent plastique pourrait être cette porte irréduc-
tible de Marcel Duchamp, à la fois ouverte et fermée16. 

Le dix-septième texte de Poisson soluble est ainsi construit 
sur le filage de deux isotopies contraires, qui s’étayent et se 
                                                       
14. J. Carion, « Julien Gracq et la poétique du paysage », Courrier du centre 
international d’études poétiques, n° 176, nov.-déc. 1987, p. 10.  
15. AUR 10 ; ARC 61.  
16. Il s’agit d’« une porte en bois naturel donnant sur la chambre. Quand on 
ouvre cette porte pour entrer dans la chambre, elle ferme l’entrée de la salle 
de bains, et quand on ouvre cette porte pour entrer dans la salle de bains, elle 
ferme l’entrée de l’atelier et est ripolinée blanc comme l’intérieur de la salle 
de bains ». Orbes, été 1933, cité par Breton dans Le Surréalisme et la pein-
ture, op. cit., p. 115.  
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constituent réciproquement par réaction l’une à l’autre : 

Par un magnifique après-midi de septembre, deux hommes 
devisaient dans un parc, d’amour naturellement puisqu’on 
était en septembre, à la fin d’une de ces journées de pous-
sière qui prêtent aux femmes de si minuscules bijoux, que 
leurs servantes ont grand tort le lendemain de jeter par la 
fenêtre, en se servant pour les décrocher d’un de ces ins-
truments de musique dont le son m’a toujours été si particu-
lièrement à cœur et que l’on appelle brosses.   
[…] 
Les deux hommes se promenaient donc dans le parc en fu-
mant de longs cigares qui, bien qu’en partie consumés, me-
suraient encore, l’un un mètre dix, l’autre un mètre trente-
cinq. Expliquez cela comme vous pourrez quand je vous au-
rai dit qu’ils les avaient allumés en même temps. Le plus 
jeune, celui dont la cendre était une femme blonde qu’il 
apercevait très bien en baissant les yeux, et qui faisait mon-
tre d’une exaltation inouïe, donnait le bras au second dont 
la cendre, une femme brune, était déjà tombée. (PS 74-75) 

À l’intérieur d’un même espace (le « parc »), homogénéisé 
par la continuité de l’action qui s’y déroule (deux hommes se 
promènent en se donnant le bras et en devisant d’amour), une 
opposition émerge graduellement (la taille différente des ciga-
res, la différence d’âge, la femme blonde et la femme brune, la 
cendre tombée et l’autre non). Accentuée dans les dernières 
lignes, elle existe en fait, depuis le début de ce colloque senti-
mental, entre deux « espaces » correspondant à deux clichés 
littéraires : d’un côté la fête luxueuse et les plaisirs amoureux 
(« femmes », « bijoux », « amour », « parc », « magnifique », 
« soleil », « reluire », « exaltation »), de l’autre le temps qui 
passe et la ruine (« septembre », « fin d’une journée », « pous-
sière », « jeter », « décrocher », « incomplet », « fumant », 
« consumés », « cendre », « tombée »). Entre le souvenir et 
l’avenir, semble ici composée une représentation visuelle du 
temps, dont les perspectives contraires sont spatialisées en un 
unique tableau. 

Lorsque l’inversion n’affecte pas seulement l’expansion, 
mais l’ensemble du système descriptif — dénomination com-
prise — les représentations résultantes de cette transformation 



 

 150

totale s’écartent beaucoup plus nettement de leur modèle. Par-
tant d’un espace donné, la pensée inverse d’un bloc ses caracté-
ristiques, ouvrant un « contre-espace », une sorte d’« anti-
monde ». 

En face de Vagualame, « fiévreux et qui crache le sang », 
Jacqueline Chénieux remarque que Yolande, froide et pâle, 
compose un parfait « faire-valoir baroque »17. De même, le 
ramollissement du narrateur d’Aurora (ses gencives 
« saliv[ent] », son sexe est « comme dilué, réduit en eau ou en 
poudre d’ossements », ses bras ballent, ses jambes oscillent) 
engendre par contrecoup la vision d’une femme aux « seins 
plantés très haut et s’érigeant encore sous la douceur de la pluie 
tiède », « mouvant en foulées majestueuses ses deux jambes 
fortes et drues », et offrant « sa poitrine amoureuse au tonnerre, 
les deux pointes dressées, poussées au maximum de la longueur 
et tendues jusqu’à la plus invraisemblable et métallique dure-
té » (AUR 10, 18-19). 

Les premières pages d’Hebdomeros opposent systémati-
quement un espace social à un espace privé. Tout commence 
par l’examen d’une façade à l’allure officielle de « consulat », 
mais dont l’aspect vaguement évocateur (« étrange », « impres-
sion », odeur « suggestive ») suscite la curiosité d’inspecter 
l’intérieur de l’immeuble, en un enfoncement que double une 
plongée dans le passé. Le protagoniste retrouve les « rêves de 
son enfance », puis rétrograde jusqu’à une époque plus 
lointaine encore, où deux « gladiateurs aux masques de 
scaphandriers » font penser à « [...] l’arène d’où monte une 
odeur de sciure de bois et de sable trempé de sang... ». Mais cet 
enfoncement est interrompu ex abrupto : « […] et puis tout à 
coup : la Société ! Aller dans le monde. Faire une vie mondaine. 
Les règles de la société. Savoir vivre. Billet de faire-part. 
P.P.C. (pour prendre congé). » On dirait une plongée intime 
dans le sommeil et le rêve, soudainement parasitée par cette 
irruption de références à la vie et aux codes sociaux. L’esprit 
renoue cependant très vite avec sa rêverie de la profondeur un 
instant dérangée. Le regard plonge dans les « entrailles compli-
quées », dans le « gouffre mélogène » d’un piano à queue 
« ouvert », et le thème des abîmes sous-marins, amorcé plus 

                                                       
17. EVF 43 ; J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., pp. 232-233.  
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haut par le mot « scaphandriers », est poursuivi à travers les 
motifs d’un « sous-marin » et d’un spectacle « subaquatique ». 
À cet enfoncement dans les intimités du signifié, s’oppose 
alors, de nouveau, la surface aride du signifiant : 

Ex. : Le vase brisé valait très cher. 
Ex. : La porte fermée ne cédait pas. 
Cette formulation scolaire oppose au désir un devoir (il ne 

faut pas briser le vase coûteux), et un pouvoir (on ne peut pas 
ouvrir la porte), en un double interdit contre lequel le méca-
nisme d’inversion va reformer des scénarios transgressifs, sur le 
thème de l’intériorité et de la profondeur. Voici comment le 
vase précieux a été brisé ; voici ce qu’il y a derrière la porte 
fermée, dans la chambre interdite, « au fond des pots », et voici 
encore, par analogie, le souvenir de certains poissons noirs 
nageant « au fond des eaux profondes » (HEB 6-11). 

La suite du récit obéit à la même logique, cette fois en fai-
sant suivre la description d’un espace impur par celle d’un es-
pace pur. Dans le « petit jardin » d’un hôtel se déroule un 
« bien triste » dîner, entre deux hommes aux gilets « un peu 
sales », l’un jugé plus « bestial » encore que l’autre. Tous deux 
parlent de leurs appétits matériels — boire de grandes rasades 
de lait, fréquenter des femmes légères. Un contre-espace surgit 
alors dans la mémoire d’Hebdomeros : un horizon 
« retentiss[ant] d’immortalité », brillant « d’une pureté helvéti-
que ». Au confinement du « petit jardin de l’hôtel » succèdent 
de vastes horizons ; à la matière temporelle (la nourriture, la 
bestialité), s’oppose l’esprit éternel (la lumière, la pureté, 
HEB 13-14). 

L’épisode suivant est construit sur une opposition entre 
l’artifice l’authenticité. Dans une villa à la véranda pleine de 
« plantes et de fleurs artificielles », des invités sont « occupés à 
faire les malins et à terminer brillamment les conversations 
engagées ». Il faut « fei[ndre] de s’intéresser » à des œuvres 
d’art éculées et médiocres. De lourdes conventions sociales 
empêchent le héros de sortir, paralysé qu’il est par les regards 
d’imposantes « prostituées quinquagénaires ». La villa est 
« démodée », le parc est « inculte ». Les traits définitoires de 
cet espace vont être renversés, la mémoire leur opposant le 
« bercement d’une heure retrouvée ». Aux fleurs artificielles de 
la villa, répondent des « cascades de fleurs », « des roses et des 
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roses ». Aux mondanités superficielles des invités, fait écho 
l’émotion vraie : « crépuscule, jardins dans la brume du soir », 
« clair de lune, et puis ces nuits vraiment extraordinaires ». Aux 
conventions paralysantes, répond le bouleversement de l’ordre 
établi (« artillerie », « tremblement de terre », « séisme », « fin 
du monde », « matelas jetés par les fenêtres », « tout le quartier 
passant la nuit dehors »). À la décrépitude enfin, vient faire 
pendant une « jeunesse de sérénades (HEB 15-16) ». 

On pourrait multiplier les exemples de ce processus dans la 
suite du récit : qu’un personnage soit allongé sur une plate-
forme pour observer les « oiseaux » — dans une pose qui, pré-
cise-t-on, n’a rien de noble — il est bientôt après question de 
grands génies « aptères », couchés au milieu des nuages « en 
des poses d’une majesté sublime ». Une mauvaise auberge, 
aperçue par-dessus un mur, suscite une rêverie nostalgique sur 
son contraire, la « bonne auberge ». Aux lieux de corruption où 
un général se ruine en jouant aux cartes en compagnie 
« d’ignobles tricheurs », s’oppose la vision d’un « golfe en-
chanté », véritable « paradis sur terre » (HEB 20-22, 27). 

On voit, dans ces exemples, l’inversion opposer au réel la 
douceur d’une rêverie compensatoire18. Mais elle peut aussi 
tenir du réflexe compulsif, enfermant la pensée dans une prison 
des contraires. Après l’énumération de thèmes liés à la mort, le 
narrateur d’Aurora présente la série de thèmes contraires 
comme une contrepartie inévitable : 

Une telle série d’objets, étagée comme un flux, doit néces-
sairement en voir une autre lui succéder comme étant le re-
flux. C’est pourquoi brusquement apparurent : les rues 
chaudes qui sont les vraies artères d’une cité parce que les 
globules rouges des joies charnelles s’y faufilent, la délica-
tesse d’un pied féminin fasciné comme une alouette par le 
cuir miroitant qui l’emprisonne, les rires qui percent l’air 
comme des tire-bouchons pour en soutirer le vin d’une ab-
jecte bombance, la vie cachée des viscères frénétiques, la 

                                                       
18. J. Chénieux note ainsi, dans Hebdomeros, un réflexe de « fuite par aver-
sion devant le spectacle du monde » (Le Surréalisme et le roman, op. cit., 
p. 313) M. Chefdor y relève également ce leitmotiv de la fuite (« Hebdomeros 
ou l’ “inutilité nécessaire” », Mélusine, n° 8, 1986, pp. 37-44). Cf. HEB 23, 
32, 51, 55, 62, 76.  
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pendule de larmes sous la coupole d’un vagin. (AUR 62) 

L’opposition est moins, ici, un principe d’évasion loin du 
réel qu’un cercle vicieux qui emprisonne l’esprit : « Noir, 
blanc, noir. Chaud, froid, chaud. » « Tu rêves, tu pleures », lit-
on dans Êtes-vous fous ? Nous sommes délivrés du « présent » 
par son « joyeux contraire », mais « après le contraire du pré-
sent », vient « le contraire du contraire du présent. Donc, res-
suscité, le présent lui-même » (EVF 32, 36). Par le mouvement 
pendulaire et interminable qu’elle implique, l’opposition mani-
feste dans l’espace quelque chose comme une scansion du 
Temps. 

Opérateur de transition entre l’actuel et l’inactuel, entre le 
réel et le rêve, relançant la pensée en construisant un contre-réel 
par aversion du réel ou simple goût de la subversion, la trans-
formation par opposition a un rôle créateur. Mais par la cyclici-
té qu’elle implique, elle contient en germe le principe d’une 
répétition stérile, qui se fait logomachie, bavardage intarissable, 
chaque espace engendrant mécaniquement son contraire. 

Nous allons retrouver cette ambiguïté dans la mise en œuvre 
du second mécanisme d’inversion : la permutation. 

Dans l’édition originale du Paysan de Paris, la partie supé-
rieure de la page de couverture est reproduite en miroir dans la 
partie inférieure, trois lignes typographiées à l’endroit s’y re-
trouvant à l’envers, et une ligne typographiée à l’envers s’y 
retrouvant à l’endroit19. Par une rêverie sur l’anatomie des sirè-
nes, la même symétrie inversée fait naître, sous la plume de 
Desnos, une créature « poisson jusqu’à la taille et femme de la 

                                                       
19. Reproduite dans G. Picon, Journal du surréalisme : 1919-1939, Genève : 
Skira ; [Diffusion Flammarion], 1976, p. 84. La couverture du Mouvement 
perpétuel reprend le même principe (reproduite dans ibid., p. 61). Sur la 
couverture du recueil Clair de terre (reproduite dans ibid., p. 43), Marguerite 
Bonnet note que des « [...] noirs remplissent les intervalles des lettres qui sont 
ainsi de même couleur que le fond. […] Ce renversement typographique du 
rapport entre la lettre et son support est parallèle à celui que comporte le titre, 
du banal “clair de lune”, réel, au “clair de terre”, imaginable. » (André Bre-
ton : Naissance de l’aventure surréaliste, op. cit., p. 289). Un épisode du 
Point Cardinal (Mots sans mémoire, p. 41) voit le chiffre 10 se dédoubler en :  

5 et Dans le domaine pictural, on songe enfin aux Cygnes reflétant des 
éléphants de Dali (1937, huile sur toile, 51 x 77 cm., Cavalieri Holding Co. 
Inc., Genève ; reproduit dans Salvador Dali : rétrospective 1920-1980, op. 
cit., p. 294, planche 227). 
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taille aux pieds20 ». 
La clé du jeu n’est pas toujours aussi évidente. Dans Au châ-

teau d’Argol, c’est à vingt-cinq pages de distance qu’Herminien 
apparaît comme le portrait en creux d’Albert. Il possède un 
« aplomb ferme sur la terre », et les affinités de son caractère 
avec le monde naturel sont soulignées par son visage « bruni » 
et ses cheveux « fortement plantés ». Au centre de son corps est 
en revanche un éclat spirituel : une « exaltation », une « vibra-
tion froide », une « démoniaque lucidité ». Chair au dehors, 
Herminien est esprit au dedans. Albert, lui, est « tiré vers les 
hauteurs », porté à « planer dans des espaces enivrants et 
confus », ce que soulignent ses boucles « aériennes » et son 
visage « pâle ». En revanche, un noyau charnel marque sa par-
ticipation à la matière charnelle : dans ses membres sont enser-
rées « une angoissante souplesse, une chaleur dormante, les 
ténèbres et les magies d’un sang lourd » (CA 41-43, 17-18). 

La transformation d’Herminien en Albert s’obtient donc par 
chassé-croisé autour d’un axe intérieur/ extérieur : 

 
 Albert Herminien 

intérieur matériel spirituel 

extérieur spirituel matériel 

 
Les noms des deux personnages suggèrent d’ailleurs cette 

permutation. Phonétiquement, la fin d’« AlbERT » recouvre le 
début de « HERminien ». Sémantiquement, le début du premier 
nom et la fin du second ont en commun la blancheur — celle de 
l’ ALBâtre et de l’herMINE. Chacun des deux personnages est 
bien ainsi pour l’autre « le fantôme à la fois de son double et de 
son contraire » (CA 46). 

Un passage de Deuil pour deuil offre un exemple de permu-
tation autour, cette fois, d’un axe clarté/obscurité. Au ciel appa-
raît une « beauté blonde, nue jusqu’à la ceinture », et aux yeux 

                                                       
20. LL, dans LL* 84. Elle sera peinte par Magritte en 1935 (L’invention 
collective, huile sur toile, 73 x 116 cm, collection privée ; reproduite dans 
David Sylvester et Sarah Whitfield, René Magritte. II. Oil paintings and 
objects : catalogue raisonné : 1931-1948, Flammarion ; Antwerp : Fonds 
Mercator, 1993, p. 192, planche 360). 
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d’un bleu profond. Une persienne vient obturer la fenêtre où 
elle s’encadre, puis se rouvre sur la même femme en négatif : 
« une beauté brune aux yeux clairs, […] nue et les seins ban-
dés ». Les yeux et les jambes, sombres et vêtus chez la pre-
mière femme, réapparaissent clairs et nus chez la seconde, la 
transformation inverse affectant dans le même temps les che-
veux et les seins. Cette structure croisée est d’ailleurs soulignée 
par une apostrophe de la deuxième femme au narrateur : « “Je 
suis Tu et tu es Je”21 ». 

La permutation produit aussi des retournements de situa-
tion : dans une nouvelle de Léonora Carrington, une créature 
exsangue et pâle croise Engadine, la bonne, rouge et sanguine. 
Elle suce son sang et devient à son tour « lumineuse et splen-
dide », à mesure que sa victime se vide22. 

Tout le rapport du sujet à l’espace peut encore basculer, par 
retournement de perspective. Marguerite Bonnet relève 
l’exemple du texte 24 de Poisson soluble, où des coquillages 
s’appliquent sur le cœur des « oreilles » pour entendre le bruit 
de la terre — l’inversion spatiale reposant sur la permutation du 
rapport écouteur / écouté (l’oreille écoute le coquillage, le co-
quillage écoute l’oreille) 23. 

Lorsque le vagabond d’Aurora s’engage dans un tunnel, 
creusé à travers la planète par la bague qu’il a laissé tomber, 
c’est pour déboucher, pareillement, dans un espace inversé : 
bien qu’il ait toujours les pieds sur le sol, la bague n’est plus 
sous lui, mais brillant comme un astre au-dessus de sa tête. Sur 
le papier, l’opération est : 

vagabond en haut

vagabond en bas 

bague en bas

 bague en haut

& 

&  
 
Ce mécanisme peut jouer entre des zones de texte beaucoup 

                                                       
21. DPD, dans LL* 128-130. Voir aussi cette interversion p. 124 : « Les 
sapins commenceront. Ils traverseront les continents et les mers. Près de 
Dieppe ils croiseront les icebergs et la banquise cheminant de conserve en 
sens contraire, puis les lianes ramperont avec les violettes. La terre aura deux 
chignons de verdure et une ceinture de chasteté en glace ». 
22. Les Sœurs, DEB* 56-57.  
23. PS 96.  
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plus éloignées. Au premier chapitre d’Êtes-vous fous ?, Vagua-
lame, dévoré par la maladie, laisse le froid « mordre en pleine 
chair », déchirer « muscles » et « cervelle ». Au troisième cha-
pitre, on le voit inversement dévorer des tulipes, rouges comme 
les joues saines de l’infirmière qui le soigne (EVF 35-36, 93-
94). 

Alors que le narrateur d’Aurora redoute, au prologue, d’être 
déchiré par une meute imaginaire dont les crocs sont une image 
du Temps, Damoclès Siriel, reflet inversé de Leiris, aiguise ses 
dents sur les pierres et mord ses victimes, s’identifiant ainsi au 
Temps et à la mort24. 

Le plus troublant, dans ces jeux avec l’espace, est que la re-
présentation originale et la représentation engendrée peuvent 
très bien désigner le même référent spatial, la transformation 
reposant sur le seul basculement du point de vue. Dans Êtes-
vous fous ?, Camille rêve qu’elle est une femme de cire, 
« [...] le torse très délicatement nu. Mais deux paires de seins, 
l’une sous l’autre. » Survient une bergère « sans rien de la cein-
ture aux pieds », et « dépourvue de jambes » (EVF 71). Cette 
seconde créature a surgi, manifestement, par interversion des 
caractéristiques de la première, autour d’un axe nu/vêtu : 

 
 
 première 

créature 
seconde  
créature 

moitié nue haut  
(= excédent) 

bas  
(= déficit) 

moitié vêtue bas haut 

 
La moitié nue de chaque créature est seule décrite ; mais la 

logique amorcée convie à compléter ainsi les cases manquan-
tes : 

 
 

                                                       
24. Un renversement conjuratoire analogue est fantasmé dans ces lignes, où le 
narrateur paraît exprimer métaphoriquement le désir de s’identifier à la mort : 
« Lorsque le pène glisse dans la serrure, un arbre laisse tomber ses fruits, et 
j’envie l’insecte gris qui s’y enfouit, armé de mâchoires carnassières, mais si 
bien calculées pour subir la fraîcheur. » (AUR 144) La permutation est un jeu 
sur le papier, mais n’en a pas moins une motivation psychologique.  



 

 157

 
première  
créature 

seconde  
créature 

moitié nue 
haut  

(= excédent) 
bas  

(= déficit) 

moitié vêtue 
bas  

(= déficit) 
haut  

(= excédent) 
 
Les deux apparitions peuvent donc fort bien être la même 

créature, dont sont montrées séparément l’une et l’autre moitié. 
Un texte de Poisson soluble exploite subtilement cette illu-

sion. On y voit basculer un salon rimbaldien : 

Alors les planches qui flottaient sur la rivière basculent et 
avec elles les lumières du salon (car le salon central repose 
tout entier sur une rivière) ; les meubles sont suspendus au 
plafond : quand on lève la tête on découvre les grands par-
terres qui n’en sont plus et les oiseaux tenant comme 
d’ordinaire leur rôle entre sol et ciel. Les parciels se reflè-
tent légèrement dans la rivière où se désaltèrent les oiseaux. 
(PS 47) 

Procédons scolairement : on peut supposer que le texte est la 
description d’un paysage et de son reflet à la surface d’un plan 
d’eau25 : 

Aux premières lignes, les mots « flottaient » et « basculent » 
sont alors à entendre comme de simples métaphores. À la ligne 
3, la transformation du « plancher » en « plafond » est une bi-
zarrerie plus inattendue, mais elle reste admissible, si l’on veut 
bien considérer que, dans le reflet, ce « plancher » est désor-
mais en haut. La description devient en revanche inacceptable à 
la quatrième ligne : « quand on lève la tête », on voit les parter-
res « qui n’en sont plus » : ce sont devenus des « parciels ». 
L’impossibilité logique tient à ce que, si l’on lève la tête (pour 
regarder la moité supérieure de l’image), les parterres restent 
des « parterres ». On pourrait donc être tenté d’interpréter, avec 
Riffaterre, leur transformation en « parciels », comme le fruit 
d’une opération strictement verbale, reposant sur une « conven-
tion formelle », qui affecte les mots, indépendamment du réfé-

                                                       
25. Sur le goût surréaliste pour les images reflétées, cf. : Pierre Mabille, 
« Miroirs », Minotaure, n° 11, printemps 1938.  
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du référent observé26. Mais une autre hypothèse est que le code 
seul de la description soit modifié, sans préjudice du référent 
observé. En effet, si le plancher du salon est appelé « plafond » 
dans le reflet, le plancher, dans ce même reflet doit, récipro-
quement, devenir « plafond » dans la moitié supérieure de 
l’image. La même inversion de la désignation conduit à y 
nommer les parterres des « parciels ». Le code de la représenta-
tion, on le voit, est seul affecté, non la nature du référent (les 
oiseaux n’ont pas de propension à devenir « poissons »). Deux 
systèmes représentatifs inverses désignent ainsi le même réfé-
rent. 

Un passage du Rivage des Syrtes offre, sur plusieurs pages, 
un cas d’autant plus troublant de cette fausse transformation, 
que la description y paraît, cette fois, parfaitement acceptable 
(RS 146-149). Aldo et Vanessa approchent d’abord en barque 
d’une île aux parois lisses, dans lesquelles « aucune fissure » ne 
s’ouvre, sauf une calanque unique, large « à peine de quelques 
mètres », ouverte dans la masse rocheuse comme par un « trait 
de scie ». À partir du fond de la calanque, un « ravin 
s’élargi[t] », où coule un ruisseau. 

Dans un second temps, Vanessa entraîne Aldo vers le pla-
teau de l’île, où le paysage s’avère, relecture faite, hériter trait 
pour trait des caractéristiques du précédent, mais en les inver-
sant. La fissure unique formée par la calanque est maintenant 
une colline assez raide, « seule saillie » sur la table rase du pla-
teau. Elle va « se rétrécissant » vers l’extrémité de l’île (alors 
qu’un ravin venait s’élargissant depuis le fond de la calanque), 
et devient une « étroite arête » (répondant à l’étroitesse de la 
calanque). Les deux versants qui montaient vers le ciel sont 
désormais deux précipices descendant vers la mer. 

Les lignes orthogonales sont demeurées les mêmes, mais la 
perspective s’est inversée, selon une illusion d’optique connue : 
ce dessin représente-t-il une pyramide vue du dessous, ou du 
dessus ? 

 

                                                       
26. M. Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », op. cit., 
p. 234.  
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Dans le premier cas, la moitié inférieure schématise un ravin 

qui s’élargit vers nous (le ravin dans la calanque). Dans le se-
cond cas, la moitié supérieure schématise l’arête d’une pyra-
mide (la saillie rocheuse sur le plateau). Du premier au 
deuxième espace, ce qui était en bas bascule en haut, et 
l’arrière-plan passe à l’avant-plan. 

À y bien regarder, le basculement bas / haut n’est pas même 
indispensable pour obtenir cette transformation. Si l’on pense 
l’ensemble de la figure ci-dessus comme un volume concave 
(englobant), elle schématise un ravin qui s’ouvre en 
s’élargissant vers nous (la lumière vient de droite) : 

 
 
Si on la pense comme un volume convexe (englobé par le 

regard), elle schématise une arête qui monte en s’éloignant vers 
le sommet d’une pyramide (la lumière vient toujours de 
droite) : 
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Autrement dit, la calanque et le plateau peuvent être le 

même lieu, et Aldo et Vanessa n’avoir pas bougé. Seule 
l’optique a changé, entraînant une permutation du rapport entre 
le sujet et l’espace, autour d’un axe englobé/englobant : 

 
 calanque plateau 
englobé sujet objet 

englobant objet sujet 

 
Examinons maintenant les transformations qui ne touchent 

plus les lignes, mais les matières. Dans la calanque pousse une 
herbe « profonde et noire », où les corps des deux protagonistes 
reposent « de tout [leur] poids ». Vanessa s’y endort d’un 
sommeil profond, « toute rassemblée dans une obscure crois-
sance de forces ». Sur le plateau courent, çà et là, des « bou-
chons de brume blanche », et le sol est couvert de « gazon 
ras », d’« herbes sèches ». L’air paraît peuplé de « fantômes ». 
Il semble qu’une « silhouette » va surgir du sol. 

On retrouve les mêmes éléments dans les deux espaces 
(l’eau, les corps, l’herbe). Mais l’eau est devenue brume ; la 
chair lourde et dense est devenue silhouette vaporeuse et fan-
tomatique ; l’herbe profonde et noire est maintenant sèche, rase. 
Tout se passe comme si la permutation du rapport englo-
bé / englobant avait entraîné une transformation, non dans la 
nature du lieu, mais dans la façon dont il est perçu et représen-
té. L’espace n’est plus senti comme un intérieur, propre à me 
recueillir, mais comme un extérieur, qui m’exclut. Dès lors, le 
moi perd ses racines et se dissipe. Alors que la calanque était le 
lieu d’une plongée intérieure et d’une concentration, un vertige 
de l’extérieur et de la dissémination règne sur le plateau de 
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l’île. 
Dans tous ces jeux de permutation — évidents ou discrets, 

éphémères ou durables — le second espace naît finalement par 
symétrie inverse du premier, comme les deux moitiés du Thaï-
Ghi-Tu chinois. Seule varie l’axe autour duquel s’effectue la 
transformation (intérieur/extérieur, englobant/englobé, etc.), la 
représentation résultante pouvant aller de la contrepèterie vi-
suelle à la véritable illusion d’optique. 

Tout comme aux autres paliers de la construction spatiale, la 
rhétorique surréaliste se partage finalement entre le réflexe 
oppositionnel et le geste conciliateur. Le premier exploite les 
possibilités de tension et de contradiction que porte en germe 
l’inversion : l’accent est alors mis sur la dissociation, 
l’incompatibilité de deux espaces aux propriétés contraires. 
Avec le processus de permutation, le second souligne en revan-
che l’identité de ces espaces, différenciés par le seul code de la 
représentation. 

Mais entre identité et différence, ressemblance et dissem-
blance, entre le propre et la représentation figurée, le trait cons-
tant du surréalisme est ici encore d’hésiter, déplaçant ou diluant 
la frontière démarcative, introduisant des tensions plutôt que 
des partages nets. Ce sont les mêmes ambiguïtés que nous al-
lons voir jouer dans les modes analogiques de transformation 
de l’espace. 

Parallélismes 

Le délire, observe Jacques Lacan dans le premier numéro de 
Minotaure, s’avère fécond « en fantasmes de répétition cycli-
que, de multiplication ubiquiste, de retours périodiques sans fin 
des mêmes événements, en doublets et triplets des mêmes per-
sonnages, parfois en hallucinations de dédoublement de la per-
sonne du sujet27 ». L’une des grandes constantes de la représen-
tation spatiale surréaliste est, pareillement, la réduplication ad 
libidem d’un modèle, déformé en variantes plus ou moins ex-

                                                       
27. « Ces intuitions — poursuit-il — sont manifestement proches de proces-
sus très constants de la création poétique et paraissent l’une des conditions de 
la typification créatrice du style. » (Jacques Lacan, « Le problème du style et 
la conception psychiatrique des formes paranoïaques de l’expérience », Mino-
taure, n° 1, 1933, pp. 68-69, cité p. 69.  
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centriques28. 
Ce mode de transformation, jouant des magies du mot 

« comme29 », repose sur le principe de la métaphore, qui rap-
proche deux espaces distincts à l’occasion d’une ressemblance 
partielle. Dans nos récits, ce principe est exploité dans deux 
directions : 

La métaphore peut, tout d’abord, mener de la forme vers la 
signification. Elle fonctionne, pour reprendre les termes de 
Ricœur, comme un principe « herméneutique », à vertu 
« heuristique »30. Les différences entre les deux espaces rappro-
chés sont ignorées au profit de leur étymon commun, qu’il 
s’agit de dégager. Le processus mène alors de la représentation 
(les simulacres) vers le modèle (l’original). S’agissant de cerner 
quelque vérité radicale, intérieure et profonde, inductible à par-
tir de manifestations extérieures et superficielles, le principe 
rejoint ce que Philippe Hamon nomme la tendance 
« verticale », « décryptive » du descriptif31. Nous verrons le 
surréalisme exacerber cette tendance en superposant obsession-
nellement les représentations les plus éloignées a priori, selon 
le mouvement de condensation défini par Freud comme l’un 
des deux grands mécanismes du rêve32. 

                                                       
28. Le phénomène a été observé à toutes les échelles — du mot au texte. Au 
sujet des constructions verbales de Rrose Sélavy, Marie-Claire Dumas parle 
de « processus de réitération », et montre comment sont déployées, dans 
L’Aumonyme, « les multiples variations qu’un énoncé peut produire, par 
simple décalque un peu tremblé de lui-même ». (Robert Desnos ou 
l’Exploration des limites, op. cit., pp. 310, 324-325) J.-M. Devésa parle de 
« production itérative » chez Crevel, chaque œuvre n’étant « ni entièrement 
semblable ni vraiment différente de la précédente » (René Crevel et le roman, 
Amsterdam ; Atlanta, Rodopi, 1993, p. 62). 
29. Le plus « exaltant » de la langue, écrit Breton, qui l’oppose au mot 
« donc », tenu pour le plus « haïssable » (Signe ascendant (1948), La Clé des 
champs, op. cit., pp. 136, 138).  
30. P. Ricœur, La Métaphore vive, Seuil, 1975, p. 10. Ce principe est déve-
loppé dans la septième étude : « Métaphore et référence », pp. 273-321.  
31. P. Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 62.  
32. Cf. S. Freud, L’Interprétation des rêves (1900), P.U.F., 1967, pp. 242-
263. Rappelons que pour Breton, la « lumière de l’image » est créée par le 
rapprochement involontaire, inconscient, de « deux réalités distantes » (Re-
verdy), entre lesquelles l’« étincelle » sera d’autant plus belle qu’elles seront 
plus éloignées : l’image « la plus forte est celle qui présente le degré 
d’arbitraire le plus élevé » (Manifeste du surréalisme, Manifeste du surréa-
lisme, op. cit., pp. 50-52). 
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Inversement, la métaphore peut mener de la signification 
vers la forme : l’étymon fondamental est oublié au profit des 
singularités propres à l’un ou l’autre des espaces qu’il a permis 
de rapprocher. Le surréalisme exploite alors cette qualité qu’a 
la métaphore de s’accompagner, écrit Michel Collot, « à chaque 
fois de la mobilisation d’une possibilité de sens encore inexplo-
rée de l’image récurrente, libérée par son association avec les 
autres images d’un contexte nouveau33 ». Cette dynamique 
conduit du modèle (l’original) vers la représentation (les simu-
lacres). L’opération peut multiplier les variantes en quantité 
théoriquement illimitée à partir du noyau commun, selon un 
mouvement centrifuge qui s’inscrit dans la tendance 
« horizontale » du descriptif. Nous verrons, ici encore, le sur-
réalisme accentuer le processus, en une dérive qui tend à désan-
crer la représentation de son modèle original, à la manière du 
mécanisme onirique de déplacement34. 

Dans son usage herméneutique, la métaphore tend à nom-
mer, par le recoupement de divers espaces, un numen fonda-
mental, caché derrière des simulacres. Au premier paragraphe 
d’Arcane 17, un mouvement d’approche et d’éloignement est 
par exemple décrit dans quatre espaces successivement : dans 
un rêve (« cette vieille gitane qui voulait m’embrasser et que je 
fuyais »), sur l’île Bonaventure (« l’essor, l’approche frôlante et 
la dérive luxueuse des oiseaux de mer »), chez des amis (une 
petite fille se détournant quand on l’approche mais revenant 
quémander ce qu’elle a fui aussitôt qu’on s’éloigne), dans un 
élevage visité la veille (des visons fuyant quand on arrive et 
revenant vous examiner sur vos pas). Ces quatre représentations 
s’avèrent, in fine, être autant de variantes d’un modèle profond, 
que leur recoupement a permis de dégager : la « pensée poéti-
que » qui, elle aussi, « tente, et farouchement évite aussitôt le 
contact humain » (ARC 9-11). 

                                                       
33. M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, P.U.F, 1989, 
p. 120.  
34. Freud, L’Interprétation des rêves, op. cit., pp. 263-267. François Migeot a 
déjà rapproché les mécanismes de « condensation » et de « déplacement » du 
texte 22 de PS, envisagé « comme une production qui mettrait en œuvre, par 
l’écriture elle-même […] un travail identique à celui du rêve » (« Une lecture 
du texte 22 de Poisson soluble, entre les vignes... », Mélusine, n° 13, 1992, 
pp. 21-35, cité p. 21). 
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Le modèle peut se dégager du rapprochement, dans la pen-
sée, de deux espaces présents dans le même champ de vision. 
La vue d’une arène lointaine déclenche, dans L’Amour fou, un 
parallèle implicite entre cet espace — où s’est déroulée le di-
manche précédent une corrida — et l’environnement immédiat, 
où se dressent des cactées mutilés par des jets de pierres. Au 
« chandelier » de l’euphorbe, à la « pierre lancée » contre elle, à 
l’« eau vitrée » qui s’en écoule en évoquant « l’idée du lait 
maternel et celle de l’éjaculation », font respectivement écho, 
dans l’arène, le « croissant lumineux » des cornes du taureau, 
l’« épée » pointée sur lui, et le « sang » qui coule au moment où 
le toréador concentre sur lui « toute la fierté des hommes, tout 
le désir des femmes ». Comme ces dos de cartes à quoi feront, 
un peu plus loin, rêver les dernières habitations du Teide, les 
deux espaces apparaissent « merveilleusement dépareillés et 
baignés pourtant de la même lumière ». L’alliance des thèmes 
féminin et masculin, célébrant l’union amoureuse, dessine en 
filigrane le motif de leur rapprochement35. 

Trois paysages se superposent encore au onzième paragra-
phe d’Arcane 17 : au premier plan sont un parapet, régulière-
ment détruit par les tempêtes, et le pied léger d’Elisa (associé 
implicitement au pas des oiseaux sur le sable). À quelques mi-
les, se dressent les falaises de l’île Bonaventure, repaire d’un 
ogre légendaire qui, autrefois, dévorait là ses victimes capturées 
sur la côte, laissant des traces sanglantes que le vol des oiseaux 
semble aujourd’hui vouloir laver. Enfin est évoqué l’esprit des 
hommes, marqué par les « grandes cicatrices collectives » de la 
guerre — cicatrices que l’amour, la poésie et l’art, auront pour 
charge d’effacer. Les trois scènes comportent la même struc-
ture : une surface (ici le parapet, là-bas les falaises, et au-delà, 
l’esprit des hommes) est mise à mal (par les tempêtes qui dé-
clenchent des éboulements, par les rapts de l’ogre dont les repas 
sanglants maculent la roche, par la guerre et les cicatrices 
qu’elle laisse). Une force rédemptrice aura à en restaurer 
l’intégrité (le pied léger d’Elisa, le vol des oiseaux, les idées). 

                                                       
35. ARC 101-102. Il s’agit d’un système analogique du type a : A :: c : C 
(l’élément a est au monde A ce que l’élément c est au monde C), fréquem-
ment mis en œuvre par le texte réaliste (Cf. Hamon, Du descriptif, op. cit., 
p. 213 sq.). Mais l’originalité du surréalisme est de lui faire tisser des liens 
entre les espaces les plus dissemblables a priori.  
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Ici encore, le glissement analogique a pour charge de dégager, 
du premier vers l’arrière-plan, un sens profond, progressive-
ment révélé (ARC 32-33). 

Le phénomène a parfois lieu entre des pages fort éloignées. 
Décrits au début d’Arcane 17, des flotteurs faits d’un baril 
« jaune ou rouge », dont le fond s’orne au pinceau de « signes 
d’apparence cabalistique »), sont ainsi reconnaissables, dans les 
dernières pages, sous la forme d’une double étoile aux branches 

de feu « rouge et jaune », associée à la lettre ´. D’une image à 
l’autre, s’est opéré un travail d’élucidation, l’étoile rouge et 
jaune livrant, au terme du récit, « le secret de sa structure » 36. 

Généralement liée, chez Breton, à un dévoilement heureux, 
la déformation analogique s’accompagne souvent, chez Gracq, 
d’une dramatisation du paysage — avec cette singularité que 
les significations dévoilées « restent toujours lacunaires, et 
relancent le travail exégétique sans que soit jamais atteint le 
repos de la Vérité dernière37 ». Une phrase de La Presqu’île 
illustre bien le phénomène : 

Çà et là seulement, des pots de géranium posés sur l’appui 
de granit des fenêtres — parfois flanqués d’une cage qui 
pépie pour le vide de la ruelle — brûlent d’une lueur phos-
phorescente contre la couleur du bronze mouillé : le manoir 
de Kergrit, quand on vient de la mer, annonce de loin ces 
venelles cuirassées comme la sentinelle aventurée d’une 
flore qui s’installe plus loin en peuplements compacts38. 

De la quiétude provinciale d’une bourgade déserte 
(« géraniums », « vide », « parfois », « çà et là »), un glisse-
ment conduit à l’inquiétude d’un campement militaire densé-

                                                       
36. ARC 9, 107-108. Dans le domaine pictural, cf. un détail du Domaine 
enchanté, de Magritte. Au premier plan est une femme nue debout, la main 
sur un rocher, une colombe sur l’épaule. Au second plan est appuyée, contre 
la tour de Pise, une plume immense. À l’arrière-plan, de gigantesques cubes 
de pierre perdent leur sommet dans les nuages. Une double continuité méta-
phorique, à partir des sèmes /blancheur/ et /minéralité/, opère donc le glisse-
ment de l’avant-plan à l’arrière-plan : colombe —> plume —> nuages, et 
rocher —> tour —> cubes de pierre (Le Domaine enchanté, 1953, huile sur 
toile, Casino de Knokke-le-Zoute, Belgique ; reproduit sur la couverture de 
L’Amour fou dans notre édition de référence, imprimée en 1992). 
37. R. Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq, op. cit., p. 55.  
38. La Presqu’île, PI* 137.  
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ment peuplé (« peuplements compacts »), et sur le pied de 
guerre (« brûlent », « bronze », « cuirassées », « sentinelle »). 
Un modèle structurel invariant sert de fil conducteur : le manoir 
isolé est à la ville ce que la fleur isolée est au massif, et ce que 
la sentinelle aventurée est à la garnison. De l’isotopie minérale 
à l’isotopie humaine — en passant par la végétale — une vérité 
latente semble ici démasquée, comme si la petite ville n’avait 
été que le déguisement anodin d’une activité sous-jacente in-
quiétante — mais mal définissable. 

Pour peu que le motif qu’elles cernent soit tabou, l’efficacité 
heuristique de la métaphore est bloquée, et les variations ten-
dent à se multiplier sans fin. Ainsi voit-on revenir avec insis-
tance, dans les premières pages du même récit, l’image d’une 
cavité (entrailles d’un piano, salon sous-marin, vase, chambre 
interdite, fond de la mer), sur laquelle pèse un interdit que l’on 
a obscurément envie de transgresser (renverser le chandelier 
dans le piano, dynamiter le salon, briser le vase, entrer dans la 
chambre, s’aventurer en haute mer au risque de se faire dévorer 
par les grands poissons noirs). Ces images œdipiennes 
s’interrompent seulement sous le coup de la « honte » finale-
ment éprouvée par le protagoniste (HEB 8-13). 

Le recoupement analogique prend enfin un tour compulsif et 
hallucinatoire dans Nadja, où Breton rapporte avoir reconnu, 
avec une acuité effrayante, l’image d’un même rondeau de bois, 
d’abord à la devanture des boutiques de bois et charbons, puis 
dans un « air de chevaux de bois », et enfin dans le crâne d’une 
statue de Rousseau (NAD 29-31). Le rapprochement ana-
logique des signifiants (autour de l’expression rondeau de 
bois), malgré son caractère d’évidente nécessité, ne permet pas 
de remonter à l’étymon qui livrerait leur sens. 

Comme y invite ce dernier exemple, nous voudrions évo-
quer les cas où le glissement d’un espace à un autre se fait à 
l’instigation d’analogies avant tout phonétiques, qui ont lieu sur 
le seul espace de la page, mais se doublent, à la façon d’un 
lapsus révélateur, de connexions latentes entre les signifiés 
afférents. 

Lors d’une promenade nocturne avec Jacqueline Lamba, une 
association relie, par exemple, la « tour » Saint-Jacques au 
« tournesol », puis à l’expression « Tourne, sol […] ! », et au 
poème « Tournesol », en une chaîne qui n’est pas seulement 
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phonétique, mais s’avère diversement justifiée sur le plan du 
sens39. Par une même connivence des espaces textuel et référen-
tiel, le paysage de l’« île », qui sert d’« asile » aux fous de Bas-
san aux « ailes » blanches et noires, semble naître, au début 
d’Arcane 17, du prénom d’Elisa40. 

Un ensemble de thèmes et de motifs majeurs, dans ce der-
nier récit, semble en fait provenir d’une rêverie lexicale sur le 
radical arc. Contenu dans le titre, il commande l’apparition 
intermittente d’une verseuse aux deux vases et d’une étoile 
surplombante — figurant sur la dix-septième Arcane du Tarot41. 
Un changement de lettre fait passer au motif récurrent de 
l’ arcade : « arc » des sourcils d’Elisa, pâle « croissant » de lune 
qui se tend au départ de sa tempe, « arc-en-ciel » levé dans ses 
yeux, brèche en forme d’arche ouverte à la base du rocher Per-
cé, ailes des oiseaux du rocher Bonaventure42. Les diverses 
embarcations du récit semblent provenir, quant à elles, du déri-
vé arche43, qui gouverne également l’image de ces « coffres » 
que sont le rocher Percé et le sarcophage d’Osiris44. L’étymon 

                                                       
39. Cf. AF 69-73. Le mot « tournesol » désigne : 1. la fleur qui, comme la 
tour, « se dresse généralement très seule » ; 2. un réactif chimique qui évoque 
les couleurs distinctives de ainsi que « la transmutation des métaux », à quoi 
est liée la tour. L’exclamation : « Tourne, sol […] ! » est appelée par le ver-
tige éprouvé, et le poème « Tournesol », écrit naguère, contenait en germe les 
éléments de la rencontre avec Jacqueline.  
40. Le palindrome Elisa / asile est signalé par Marc-Ange Graff, qui le com-
mente comme un « changement de signe » par rapport à l’expérience de la 
folie relatée dans Nadja (op. cit., pp. 237-255).  
41. Voir respectivement ARC 61, 68, 78-80, et ibid., pp. 68, 87, 107-108. 
Peut-être faut-il voir l’ébauche de cette dernière image au début du récit : « Il 
y a le tremblement d’une étoile au-dessus de tout ce qui tente, et farouche-
ment évite aussitôt le contact humain. » (pp. 10-11) Cf. aussi pp. 16 (le 
« point lumineux vacillant » dans la nuit au sommet du rocher Percé), et 19 
(« au-dessus de l’art, de la poésie, qu’on le veuille ou non, bat […] un dra-
peau tour à tour rouge et noir »).  
42. Voir respectivement ibid., pp. 30, 85-86 ; pp. 34-35 ; pp. 10, 27. À cette 
liste d’arcades peut s’adjoindre le cadre de la fenêtre ouverte sur le paysage 
(pp. 33, 65-67). 
43. Le tour de l’île est fait sur un « bateau de pêche » (p. 9). Le rocher Percé 
est assimilé à un « navire » (pp. 34-35), à une « nef » (p. 48), à un bâtiment 
« frété pour le plus vertigineux des voyages au long cours » (p. 51), à une 
« arche » (p. 53).  
44. Ibid., pp. 14, 88.  
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arkhê engendre enfin les nombreuses figures de l’anarchie45, et 
la quête insistante de l’archée — le « principe de vie » des al-
chimistes46. 

Mais ces passerelles verbales, jetées sur l’espace de la page, 
se doublent, dans l’espace référentiel, de relations étroites entre 
les objets désignés. Les courbes dessinées autour de l’œil 
d’Elisa entraînent la pensée vers « la source même de la vie 
spirituelle ». Au moment où le soleil s’encadre dans l’arche 
ouverte à la base du rocher Percé, celui-ci s’efface pour laisser 
voir mille hérauts dont les bouches, gansées de soie arc-en-ciel, 
célèbrent l’amour, principe de toute « régénération du monde ». 
En une sorte de point d’orgue, l’arcade vient ainsi encadrer 
l’archée47. Située dans la ligne de mire de l’arcade, cette archée 
est, par ailleurs, toujours mirage, c’est-à-dire non tellement 
illusion, mais, au sens où Roland Barthes emploie ce terme 
pour parler de la littérature, fuite vers un lieu sans lieu, un lieu 
« atopique ». Située toujours ailleurs, l’archée génère ce mou-
vement de dérobade « où toute porte qu’on réussit à ouvrir 
mène à une autre porte »48. Elle fonctionne ainsi comme un 
principe d’anarchie, en vertu duquel tout ce qui tend à se fixer 
dans un ordre donné doit aussitôt se défaire — comme, au-

                                                       
45. Les « drapeaux noirs » (pp. 9, 14, 16-17, 20), la devise « NI DIEU NI 
MAÎTRE » (p. 19), le goût pour les propositions formulées « hors des cadres 
» (p. 47), la « révolte » (p. 110).  
46. Cf. la quête d’Isis (pp. 88-89), la recherche d’une « formule magique » 
(p. 99), d’une « clé » (p. 85), d’une « étoile » dont on ne peut « localiser 
qu’approximativement le foyer » (p. 87), d’un « point lumineux qui concentre 
tout ce qui peut être commun à la vie » (p. 16), d’une réunion entre 
« l’existence » et « l’essence » (p. 27), « le lieu et la formule » (p. 28).  
47. ARC 86, 51-52. Sur ce dernier sujet, Michel Carrouges a souligné 
l’identité de l’amour, dans la pensée de Breton, avec le « point suprême » des 
alchimistes et du Manifeste. (André Breton et les données fondamentales du 
surréalisme, op. cit., pp. 24-30) Le « point d’orgue », enfin, « temps d’arrêt 
qui suspend la mesure sur une note dont la durée peut être prolongée à volon-

té », s’indique par le signe : .  (L’arcade ouverte à la base du rocher Percé 
est, rappelons-le, ce qui impose sa ressemblance seconde avec une sorte 
d’« orgue lointain ». ARC 35). 
48. R. Barthes, Leçon, Seuil, 1978, cité p. 34, et ARC 97. Dans le même ordre 
d’idées, Michel Leiris écrit qu’« il ne peut, tout compte fait, s’agir d’écrire 
que pour combler un vide ou tout au moins situer, par rapport à la partie la 
plus lucide de nous-même, le lieu où bée cet incommensurable abîme » 
(L’Âge d’homme, op. cit., p. 155). 
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dessus du rocher Bonaventure, l’« écume de neige vivante et 
sans cesse recommencée » que forme le plumage des oiseaux 
(ARC 9). Dans ce texte de Pénélope, toute écriture a pour 
contrepartie une part égale de désécriture. Sous le signe de 
l’espoir, l’archée, enfin, est le germe de vie destiné à survivre à 
l’anéantissement, à partir de quoi le monde refleurira, et que 
recèlent en leurs flancs ces arches que sont le grand navire du 
rocher Percé et le sarcophage d’Osiris. 

En somme, le rapport entre les mots engage — et révèle — 
toujours un rapport entre les choses. Breton se distingue par là 
d’Aragon ou de Leiris, c’est-à-dire, selon Jacqueline Chénieux, 
des explorateurs du langage, qui manipulent des signifiants 
plutôt que des signifiés, et font proliférer les représentations 
spatiales à la faveur des seuls rapprochements phonétiques. 
Dans ce dernier cas, les associations verbales, loin d’avoir une 
vertu révélatrice, déclenchent une dérive, qui distend de plus en 
plus le lien entre la série des signifiants, et celle des signifiés 
afférents. Certains épisodes d’Êtes-vous fous ? sont ainsi « tout 
entiers bâtis sur un jeu de mots », faisant passer, par exemple, 
de la fleur d’« iris » à l’« irisation », puis à l’« ire », et à 
l’« iris » (des yeux), en une improvisation où Yolande « se 
gargarise de syllabes »49. Les représentations subséquentes, 
nées d’un dépli du mot, ne sont rattachables au contexte réfé-
rentiel que casuellement — voire de façon acrobatique50. 

Dans le même sens, Marie-Claire Dumas déchiffre, dans le 
nom de « Corsaire Sanglot » et « Louise Lame », les couples 
corps / âme (renvoyant à l’amour), corsaire / lame (renvoyant à 
la mer), sanglot / larme (renvoyant à l’érotisme), et corset / 
mâle (renvoyant à un « échange primitivement rêvé entre le 

                                                       
49. EVF 84-85, 100 ; J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., 
p. 230. (Les pages 229 à 232 sont entièrement consacrées à cette induction du 
signifiant dans Babylone et Êtes-vous fous ?) Michel Murat met en évidence 
le « paragrammatisme » dans Le Rivage des Syrtes, c’est-à-dire son organisa-
tion prosodique par diffraction complète ou partielle des éléments sonores ou 
graphiques d’un « mot-thème » dans son contexte, « hors de l’ordre du temps 
qu’ont les éléments » (« Le système des noms propres dans Le Rivage des 
Syrtes », Travaux de linguistique et de littérature de l’Université de Stras-
bourg, n° 2, 1979, p. 161).  
50. Chez Desnos par exemple, une parodie d’étymologie justifie sémantique-
ment le rapprochement des signifiants Bibendum / Bébé Cadum (LL, dans 
LL* 35). 
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masculin et le féminin »). Tout se passe comme si les différents 
espaces du récit étaient chargés de donner forme et réalité aux 
possibilités inscrites dans les replis d’un patronyme51. 

De même, l’ambiance de chaque chapitre d’Aurora semble-
t-elle décidée par un nouveau jeu de mots sur le nom de 
l’héroïne : « Or aura », « Or aux rats », « Eau Rô Rhâ », 
« Horrora », etc. 

Sur ce principe, nous allons voir le mécanisme du parallé-
lisme éditer, à partir d’un modèle originaire, des représentations 
de plus en plus déformées, selon un processus qui rappelle le 
mécanisme onirique du « déplacement ». 

Chez Desnos et De Chirico, le glissement analogique, essen-
tiellement plastique, se fait ainsi dans le sens d’un enrêvement 
de plus en plus déformant, comme si l’on passait d’événements 
vécus à leur transposition onirique. À travers le thème du vête-
ment féminin (souliers, gants, pantalon, robe, manteau, qui 
rappellent tous, par la fraîcheur de l’empreinte ou la suggestion 
du parfum, le corps qu’ils ont enveloppé), la même idée de 
trace, d’empreinte, sert de fil conducteur au deuxième chapitre 
de La Liberté ou l’amour ! Mais, par une érotisation progres-
sive, on glisse d’un espace urbain, réglé et civilisé, à l’espace 
panique d’un bois de Boulogne ensauvagé, où des automobiles 
s’enfuient en barrissant. 

Un autre chapitre de La Liberté ou l’amour ! entrelace deux 
fictions parallèles. Dans Paris, Corsaire Sanglot et Louise Lame 
suivent des « itinéraires qui se côtoient sans se couper ». Pen-
dant ce temps, dans le désert, un explorateur perdu « interroge 
vainement la position des astres nocturnes », et voit la ville 
dont il approche se réduire « à un minuscule château de sable 
que le vent fait disparaître ». En contrepoint, Louise Lame 
« […] voit soudain le Corsaire se dresser devant elle. Mais ce 
n’était qu’un rêve. » Le désert est une sorte de scène onirique, 
où se répercuteraient, sous une forme exotique et romanesque, 
l’errance parisienne des amants (LL, dans LL* 95-101). 

Dans Hebdomeros, des bâtisses de ciment resserrent lente-
ment leur « cercle implacable » autour de la maison d’un pein-
tre vieillissant. Cette image de peau de chagrin est suivie par 

                                                       
51. M.-C. Dumas, Robert Desnos ou l’Exploration des limites, op. cit., 
pp. 452-454. 
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celle d’un parc, où le tronc de chaque « malheureux pin » est 
« serr[é] à la gorge » par le « carcan » d’un escalier en colima-
çon. Cette version dramatique et burlesque évoque ces figures 
romanes où Jurgis Baltrusaitis voit le résultat de la réitération, 
machinalement et rêveusement déformée, d’un trait initial52. 

Théoriquement sans limite, le principe peut jouer à l’échelle 
du récit entier. Les mêmes objets spatiaux resurgissent d’un 
chapitre à l’autre d’Aurora, avec, de surcroît, un rôle narratif 
identique au sein de leur nouveau contexte. Il s’agit toujours 
d’échapper violemment (éclatement, bris, explosion, démoli-
tion, déchirement53), à un lieu sordide et clos (« vieux grenier », 
« vieux square », « bâtiment d’ordure », « bagne », temple mé-
prisable, « cimetière », chambre empuantie, hangar moisi, 
« infecte cathédrale »54). Le protagoniste suit alors les lignes 
hasardeuses du destin (damasquinures, rébus, hiérogly-
phes55…), guidé par une soif d’absolu qu’entretiennent divers 
signaux56. Dans cette quête, l’espace et le temps (échiquier57, 
menace surplombante58) demeurent d’éternels obstacles. Les 
épisodes du récit s’enchaînent, en somme, comme autant de 

                                                       
52. HEB 20 ; J. Baltrusaitis, Formations, déformations : la stylistique orne-
mentale dans la sculpture romane, Flammarion, 1986, p. 45 (« La même 
figure multipliée et différemment combinée donne naissance à des dessins de 
plus en plus complexes, de plus en plus envahissants »).  
53. Cf. AUR 24 (éclatement de la porte qui donne sur l’extérieur), 52 (bris de 
la fenêtre d’un bâtiment), 75 (éclatement du bagne), 97 (rupture de la digue 
du temple), 138 (éclatement de l’orbe), 176 (déchirement de la tapisserie).  
54. Cf. ibid., pp. 12, 27, 49, 64, 78, 125, 137, 168, 180.  
55. Cf. ibid., pp. 11 (damasquinure retraçant une histoire-rébus sur une cui-
rasse), 27 (hiéroglypes sur une plaque de bois), 57 (ligne « extrêmement 
sinueuse » du destin, dont on ne parvient pas à démêler « l’exacte trace »), 80 
(récit étrange gravé sur une plaque de tôle), 110 (« rébus » et 
« damasquinure » sur une lame).  
56. Cf. ibid., pp. 14 (flammèche qui soutient le narrateur), 51 (« une lampe de 
lupanar persista seule à brûler »), 54 (« une seule flamme fuligineuse »), 74 
(« unique ondulation vivante dans ce monde désolé »), 144 (unique « mèche » 
capable de faire sauter toutes les structures du jour).  
57. Cf. ibid., pp. 17 (dalles noires et blanches), 37 (échiquiers), 49 (marquete-
rie noire et blanche du piano), 52 (mort blanche et mort noire), 95 (échiquier), 
152 (silhouette mi-blanche mi-noire).  
58. Cf. ibid., pp. 9 (« Le Temps passait au-dessus de ma tête et me refroidis-
sait »), 33 (« la panique s’installa entre ma tête et le plafond »), 60 (« Sous 
l’acier définitif de ce couperet »), 84 (« Nuit et jour la mort me surplom-
bait »), 180 (« implacable lunette » de la « guillotine de l’univers »).  
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variations obsessionnelles sur un modèle unique : l’échappée 
hors d’un lieu carcéral matérialisant le réel59. Mais chaque re-
présentation interprète cette partition fondamentale dans une 
tonalité nouvelle, comme s’il s’agissait d’en essayer toutes les 
variations possibles. 

Dans les cinq premiers chapitres de La Liberté ou l’amour !, 
la représentation spatiale présente, pareillement, de nettes ho-
mologies structurelles. Partant d’abord de l’espace étroit et clos 
d’une « chambre », le héros sort pour une filature érotique à 
travers Paris — le chapitre s’achevant par l’élargissement de 
l’espace en steppe exotique. On retrouve le Corsaire, au chapi-
tre suivant, dans une nouvelle « chambre », dont il sort bientôt 
par la pensée pour suivre en divers lieux du globe, le fil 
d’aventures imaginaires, avant de descendre dans un Paris élar-
gi (Bébé Cadum est le Messie, les poissons de la Seine sont les 
premiers fidèles, le héros est un roi mage, et l’île aux cygnes est 
Nazareth). Au troisième chapitre, la chambre du chapitre pré-
cédent, située « rue du Mont-Thabor » (monte à bord), est de-
venue un yacht, dont la coque va s’ouvrir (le navire fait nau-
frage), laissant descendre son passager jusqu’aux vastes fonds 
marins. De surcroît, les frontières énonciatives qui circonscri-
vaient l’espace de la fiction éclatent, pour embrasser un champ 
de préoccupations plus large60. Le yacht du héros se retrouve, 
au début du cinquième chapitre, sous la forme d’un « navire en 
bois d’ébène », pris par la banquise dans une « baie circulaire et 
glaciale »61. Un tonneau s’en échappe, porté par les courants 
jusqu’aux îles de la Sonde, (où il inspire à un indigène le désir 
de partir à son tour). À cet élargissement de l’espace géogra-
phique, s’ajoute le même décloisonnement que précédemment 
entre le récit et le discours, avec cette aggravation que la fron-

                                                       
59. C’est le schéma de plusieurs Illuminations de Rimbaud (par exemple 
« Départ » et « Barbare »).  
60. L’espace représenté au système du récit (comprenant Corsaire Sanglot, la 
mer, le port et la ville déserte) s’élargit à un espace évoqué au système du 
discours, qui le double en contrepoint (« Robert Desnos » (p. 48), « la femme 
que j’aime » (loc. cit.), « il y a quelques mois, cet hiver, dans un lieu ami, elle 
chantait » (p. 44), etc.). 
61. Par le mécanisme de permutation décrit plus haut, le bateau « blanc », que 
malmènent une « tempête ténébreuse » et un « cyclone gris foncé » (chapitre 
IV, p. 41), est devenu un navire « en bois d’ébène », pris dans la « banquise » 
(chapitre V, p. 49).  
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tière entre les chapitres devient poreuse62. Par-dessus tout, 
l’espace sensible fait place aux notions purement intelligibles et 
abstraites de direction, d’intersection, de point ou de ligne : tout 
lieu de la terre peut désormais être relié à n’importe quel autre, 
tout événement entrer en correspondance avec tout autre. Les 
révélations sacrées « traceront de grands signes algébriques 
pour relier les étoiles entre elles », prédit le Sphinx des sables 
au Sphinx des glaces63. L’espace se resserre à nouveau, au dé-
but du chapitre VI, aux dimensions du cercueil de Louise Lame 
— avatar du navire d’ébène où mouraient les explorateurs po-
laires du chapitre précédent. Mais cette boîte ne saurait pas plus 
enfermer l’héroïne que la mort ne peut limiter l’existence du 
narrateur, et elle s’en échappe pour le rejoindre64. Le chapi-
tre VII narre l’entrée de Corsaire dans un cercle privé : lieu clos 
ici encore — géographiquement et socialement — mais aussi 
« immense organisation », envoyant ses agents « par le 
monde ». Il s’y raconte, par ailleurs, des histoires transgressant 
les cadres de la morale et de la raison. L’enceinte de ce club va 
finalement se rompre, laissant entrer la mer à flots : « Les vitres 
volent en éclats et l’eau fait irruption dans le club : une eau 
bleue et bouillonnante, écumeuse, qui renverse les tables, les 
fauteuils, les buveurs65 ». 

De chapitre en chapitre, on assiste donc, systématiquement, 
au passage d’un espace étroit, cloisonné et discret (chambre, 
navire, gangue de glace, cercueil ou cercle privé), vers un es-
pace élargi et poreux où une « imaginaire ligne droite […] relie 
tout être à n’importe quel autre être66 ». Mais cette structure 
revêt des formes trop variées pour être bien reconnaissable. 

Dans sa version centrifuge, le glissement analogique a donc 
ceci d’original qu’il fait moins ressortir la ressemblance entre 
les espaces rapprochés — ce qui tendrait à verrouiller le sens 
dans une formule définitive — que le « jeu » qui subsiste entre 

                                                       
62. L’histoire de la mission Albert y alterne avec les aventures du chapitre IV, 
et un « club spécial » évoque le « club des Buveurs de Sperme », auquel sera 
consacré le septième chapitre.  
63. Ibid., p. 53.  
64. Cf. ibid., pp. 62-63.  
65. Ibid., p. 82.  
66. Ibid., p. 100. J. Chénieux parle de la dissolution de la conscience dans une 
« totalité absolue » (Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 303). 
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le comparant et le comparé67. Dans son inadéquation fondamen-
tale, « chaque image à chaque coup nous force à réviser tout 
l’univers », rappelant que le sens, comme la vie, est ailleurs 
(PP 82). 

Entre la ressemblance sidérante et la différence irréductible, 
le propre du surréalisme est finalement d’introduire une hésita-
tion, dont joue la première phrase d’Arcane 17 : 

Dans le rêve d’Elisa, cette vieille gitane qui voulait 
m’embrasser et que je fuyais, mais c’était l’île Bonaventure, 
un des plus grands sanctuaires d’oiseaux de mer qui soient 
au monde. 

Le « mais » qui sert d’opérateur de transition entre l’espace 
(représentatif) du rêve et celui (représenté) de l’île a un sens 
exclamatif, qui les associe (mais bien sûr !). L’absence de point 
d’exclamation en fin de phrase rend toutefois l’interprétation 
incertaine à première lecture, la conjonction gardant une nuance 
adversative qui les dissocie (c’était cela, et pourtant ce n’était 
pas cela). La métaphore se voit ainsi rendue à son ambiguïté 
essentielle, observée par Ricœur : « le “est” métaphorique si-
gnifie à la fois “n’est pas” et “est comme”68 ». 

Nous allons voir maintenant les mêmes ambiguïtés jouer 
dans la mise en œuvre d’un troisième grand processus trans-
formationnel, le changement d’échelle. 

Changements d’échelle 

Le début d’Une Vague de rêves illustre bien la propension 
du regard surréaliste à priver les images de leur signification 
contextuelle : 

Il m’arrive de perdre soudain tout le fil de ma vie : je me 
demande, assis dans quelque coin de l’univers, près d’un 
café fumant et noir, devant des morceaux polis de métal, au 

                                                       
67. Cf. AUR 44-45 : Des arêtes rocheuses « lancent horizontalement sous le 
ciel leurs nervures dans d’immuables directions, que reproduisent plus atté-
nuées les nuages de manière qu’entre l’objet et le reflet il y ait un certain jeu, 
comme s’il s’agissait de démontrer que, quelle que soit la dureté de l’objet 
reflété, l’image sait toujours se parer d’une sorte de douceur faite de contours 
plus libres et de ramifications végétales ». 
68. P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 11.  
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milieu des allées et venues de grandes femmes douces, par 
quel chemin de la folie j’échoue enfin sous cette arche, ce 
qu’est au vrai ce pont qu’ils ont nommé le ciel69. 

Ce penchant à autonomiser le détail donne libre cours au 
pouvoir de happement des images : tel fragment attire l’œil, et 
aussitôt s’impose, grossissant jusqu’à occuper tout l’espace. Le 
paysan de Paris, « l’œil au microscope », s’absorbe dans la 
contemplation de « drames bactériels » toujours plus infimes. 
Breton voit se dresser un « palais de miroirs » dans « une seule 
goutte », et un arbre se rapprocher « jusqu’à occuper tout le 
champ, ne dirait-on pas qu’il écarte de ses bras les montants de 
la fenêtre ? Prodige ! il marche sur moi, il va me renver-
ser […]. » Nous entrons, dirait Crevel, au « règne des choses 
disproportionnées »70. 

Servant de fragment générateur à un nouvel espace, le détail 
subit, au cours de son grossissement, diverses métamorphoses71. 

Fréquents dans Le Paysan de Paris, les gros plans révèlent 
le plus souvent sa complexité, en le décomposant en sous-
espaces, suivant le principe rhétorique de ce que Gérard Ge-
nette nomme « l’analyse72 ». L’arrêt devant une vitrine du pas-
sage de l’Opéra appelle ainsi cette ramification furieuse 
(PP 116-119) : 

 

                                                       
69. Une Vague de rêves, p. 9. Jean Genet parle de la perception artistique 
comme de la faculté d’isoler les objets de leur contexte habituel, pour les 
rendre à leur « solitude absolue » (L’atelier d’Alberto Giacometti, Décines, 
L’Arbalète, 1986, p. 12). Ici encore, le surréalisme exacerbe un mécanisme 
qui semble fondateur de toute expérience artistique. 
70. PP 42 ; ARC 80, 87-88 ; EVF 106. Cf. aussi PP 42 : après avoir plongé 
dans les détails de plus en plus précis de la vie du passage de l’Opéra, le 
narrateur écrit : « Je quitte un peu mon microscope. […] Un pas de vis der-
rière mon front se déroule à tâtons pour refaire le point : le moindre objet que 
j’aperçois m’apparaît de proportions gigantesques, une carafe et un encrier 
me rappellent Notre-Dame et la Morgue. Je crois voir de trop près ma main 
qui écrit et ma plume est une enfilée de brouillard ». 
71. Sur le plan verbal, Riffaterre parle ainsi de « mot-générateur » dans la 
poétique de Michel Leiris (« Pulsion et paronomase : sur la poétique de Mi-
chel Leiris », op. cit., p. 180).  
72. Il donne cet exemple tiré de Glossaire : j’y serre mes gloses : 
« LIQUEUR - lie, cœur » (G. Genette, « Signe : singe », op. cit., p. 291).  
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Dans son principe, rien de plus réaliste, il est vrai, qu’un tel 
démontage de l’espace en ses composantes élémentaires73 ; 
mais son excès déroute. Le narrateur ne tend pas, comme chez 
Jules Verne, à mettre le monde à distance, à distinguer et clas-
ser scientifiquement ses éléments en un déploiement encyclo-
pédique. Il s’absorbe et se perd dans les détails, oubliant la 
frontière entre le moi et le monde pour participer à sa substance 
même. « Un objet se transfigurait à mes yeux, lit-on dans Le 
Paysan de Paris, il ne prenait point l’allure allégorique ni le 
caractère du symbole ; il manifestait moins une idée qu’il 
n’était cette idée même. Il se prolongeait ainsi profondément 
dans la masse du monde74. À mesure que le regard s’enfonce 

                                                       
73. Cf. P. Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 128. La configuration même du 
lieu appelle d’ailleurs, très classiquement, cette structure descriptive — c’est 
une vitrine, un espace de rangement, un magasin.  
74. PP 141. Cf. aussi ARC 24 : Le moindre contact de la main d’Elisa 
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dans les détails de la vitrine, les espaces évoqués, en effet, 
s’éloignent de plus en plus de l’espace de départ, en même 
temps que le minuscule débouche sur l’infini (les voluptés de la 
mi-août, les montagnes, les pratiques étranges d’un ami, les 
rêves d’un autre). La ramification fonctionne comme un réseau 
nerveux dont la racine est un fragment du réel, et dont la sensi-
bilité est aux terminaisons (Gracq parlera de Nantes comme 
d’une ville « étoilée », dont le « fluide urbain fuit et se dilue 
dans la campagne comme l’électricité fuit pas les pointes »75.) 

Le fragment peut aussi entraîner la reconstitution de son 
paysage d’origine, par un développement analogue au proces-
sus rhétorique de la « farciture76 ». 

Une empreinte de talon déclenche par exemple, dans La Li-
berté ou l’amour !, un excursus sur la femme qui l’a laissée ; un 
gant fait défiler plusieurs visions-éclair de femmes qui se dé-
gantent ; un manteau fait surgir le souvenir du léopard dont il 
était la fourrure, et toute la jungle avec lui. Comme on le voit, 
le fragment suggestif est à chaque fois l’en creux d’un objet 
manquant (empreinte, enveloppe vestimentaire), c’est à dire 
l’indice d’une totalité à reconstituer77. 

Le surréalisme, là encore, n’a pas inventé ces glissements, 
fondés sur le principe rhétorique de la synecdoque. Mais il re-
noue avec la pensée magique, selon laquelle la partie engage 
réellement le tout. À la fin du chapitre, l’origine sauvage du 
manteau de Louise Lame a déteint sur l’ensemble du Bois de 
Boulogne, où les automobiles « barrissent », et où les osse-
ments jonchent la chaussée. 

Julien Gracq exploitera ce pouvoir d’invasion du fragment 
jusque dans ses récits les plus réalistes, où l’espace est miné par 

                                                                                                          
« s’arborise en moi et va décrire en un instant au-dessus de nous ces voûtes 
légères où aux vapeurs du tremble ou du saule le ciel renversé mêle ses feuil-
les bleues ». 
75. J. Gracq, La Forme d’une ville, op. cit., pp. 43, 49.  
76. G. Genette tire ces exemples de Glossaire : j’y serre mes gloses : 
« CADENCE - quad[rature du sil]ence » ; « ÉGLISE - [des]aigles [s’y 
enl]isent » (« Signe : singe », op. cit., p. 369).  
77. On se souvient à ce propos, dans Nadja, du « cendriller Cendrillon », 
formé par une cuiller de bois en forme de chaussure féminine (pp. 46-50). La 
pantoufle de Cendrillon se retrouve aussi dans La Liberté ou l’amour !, p. 32 : 
« Qu’elles [les sensibles femmes à passion] remettent leurs pieds blancs dans 
ces fins brodequins à torture morale ! »  
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la présence pressentie d’un monde immense et inquiétant, af-
fleurant à la surface du visible sous forme de vestiges errati-
ques. Le procédé, ici, se démarque toutefois du surréalisme, car 
entre le fragment et la totalité masquée qu’il suggère, la fron-
tière demeure étanche, même si elle est instamment auscultée 
(Gracq parle de son « tropisme des lisières78 »). Les Dernières 
Nuits de Paris et Anicet la conservent également, bien qu’en 
l’interrogeant tout autant — sur le mode, cette fois, de 
l’enquête policière. Si suggestif soit-il, le fragment qui mine la 
stabilité du réel n’est pas magique. 

La reconstitution du tout à partir d’une partie joue aussi sur 
l’espace de la page. Aragon fait naître plusieurs de ses récits 
d’un incipit donné79. Le procédé ressemble aux consignes sco-
laires — imaginez la suite du texte — à ceci près qu’il est réité-
ré : à la surface du texte, plusieurs incipit disparates sont ainsi 
éparpillés, comme autant de fragments dont les prolongements 
tendent à se rejoindre en profondeur. Jacqueline Chénieux mon-
tre, par exemple, que trois incipit semblent à l’origine de Paris 
la nuit, le récit ayant pour charge de leur chercher une isotopie, 
d’opérer une « coagulation du sens », en assumant peu à peu 
leur fonction référentielle80. 

Selon un traitement différent, tel détail terne et sans vie peut 
encore s’animer et s’héroïser. 

Une fourchette et un couteau tenus par une enfant devien-
nent, dans Babylone, des personnages évoluant à la surface de 
la planète81. Un « litre légal » et un « verre à côtes » font naître, 

                                                       
78. J. Gracq, La Forme d’une ville, op. cit., p. 44.  
79. Cf. L. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, op. cit.  
80. J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., pp. 188-190. Le même 
phénomène est analysé au sujet du Grand Tore (LIB* 191-192). La multipli-
cation des entrées semble, en revanche, avoir rendu impossible l’achèvement 
de La Défense de l’infini (ibid., pp. 183-187).  
81. BAB 19. À l’exposition surréaliste de juin 1933, écrivait Crevel, « tout ce 
qui, d’ordinaire, apparaît décoloré par l’asservissement au superficiel, la 
résignation au réalisme : un pain, une chaise, des épis de maïs, des serviettes 
de table, un verre, des couteaux, un croûton, des gants tendus sur des mains 
de bois, des dés à jouer, un métronome, un encrier de bronze reproduisant les 
personnages stéréotypés de L’Angélus de Millet, tout cela s’animait, élaborait 
des rêves diurnes, multipliait, précisait, concrétait les correspondances que, 
du jardin de la perception, Baudelaire entrevit sans leur donner des contenants 
aux contours objectifs » (« Surréalisme » (1933), L’Esprit contre la raison, 
op. cit., p. 303). 
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dans Deuil pour deuil, un « médecin légal », en « habit de ve-
lours à côtes ». Une bouteille du Rose-Hôtel devient un person-
nage important, et les feux de signalisation, dans Le Paysan de 
Paris, sont « de grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, 
de grands dieux verts ». Les locataires modestes d’un petit hôtel 
accèdent au statut d’ambassadeurs ou d’empereurs, et tel pas-
sant du passage de l’Opéra n’est autre que Don Juan82. 

La rêverie magnifiante s’exerce avec prédilection sur les 
parcelles couvertes d’inscriptions : enseignes, réclames, enca-
drés, panneaux, coupures, affichettes, gravures. Les surréalistes 
pourraient sembler par là ne faire que réactiver cette « sémio-
manie » dont parle Philippe Hamon, cette « obsession du dé-
chiffrage du réel » qu’a le romancier du XIXe siècle. Mais 
l’inscription surréaliste n’est pas prestigieuse83, et n’est prétexte 
ni à exercer la compétence philologique, historique ou cultu-
relle du narrateur, ni à déclencher quelque méditation sur son 
sens profond, ni à produire un effet de réel. Par une sorte de 
désémantisation, le détail sémiotique, désinséré de son 
contexte, perd, tout au contraire, son statut culturel d’objet lisi-
ble pour se transfigurer en un objet visible. Plus que d’exploiter 
la ressemblance entre le dessin d’une lettre et quelque objet 
référentiel (la lune comme un point sur un i, le chevalet des X 
et des Y…), il s’agit de suivre le retentissement des mots dans 
l’imagination, comme, dans un rêve, une phrase parcourue des 
yeux au seuil de l’endormissement84. Un passage de Deuil pour 
deuil illustre bien ce phénomène : 

                                                       
82. DPD, dans LL* 133 ; NRH 23-41 ; PP 144 ; NRH 32 ; PP 88.  
83. Tandis que les inscriptions des ruines romantiques sont « gravées sur des 
matériaux nobles (marbre, bronze, pierre de taille), en des typographies no-
bles (hiéroglyphes, romaines), en des langages nobles (latin, grec) et sur des 
supports architecturaux nobles (socles, dalles tombales, stèles, frontons, 
autels) » (P. Hamon, Expositions, op. cit., pp. 55-56). 
84. Ainsi Dali peint-il le rêve déclenché dans l’esprit d’une dormeuse par le 
bourdonnement d’une abeille. (Rêve causé par le vol d’une abeille autour 
d’une pomme-grenade une seconde avant l’éveil, 1944, huile sur la toile, 51 x 
41cm, collection Thyssen-Bornemisza, Lugano-Casragnola ; reproduit dans 
Salvador Dali, rétrospective, 1920-1980, op. cit., p. 365, planche 303) Sur le 
plan strictement verbal, Genette compare le mécanisme des gloses lexicales 
consignées dans Biffures à cette transformation de mots ou de syntagmes mal 
perçus, « déformés » par les enfants, et « réinterprétés selon une analyse ou 
une affinité jugées plus vraisemblables que le vocable énigmatique » 
(« Signe : singe », op. cit., p 364). 
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« Jamais il ne sacrifia à la lumière éphémère des bougies. » 
Je lus longtemps cette phrase inscrite à la trente-deuxième 
page des œuvres complètes de Bossuet et l’austère physio-
nomie du prédicateur se dressa avec ses deux ailes de pin-
gouin blanc devant la jumelle prismatique de mon imagina-
tion. 

Tout de suite après ce premier retentissement imaginaire de 
la phrase lue (faut-il voir dans le « pingouin » une transfigura-
tion de l’encre noire sur le papier blanc ?), vient cette scène 
onirique : 

Quelques jours après, je buvais de l’alcool tout en obser-
vant de l’œil droit une femme blanche et rose comme la 
reine des banquises et du gauche une femme bleu de Prusse, 
aux yeux brillants, aux lèvres blanches en glace de Venise, 
qui lisait une lettre écrite sur papier garance.  
La magie des couleurs qui, pour les peintres, n’est pas en-
core un lieu commun, tenait dans ma petite cuiller. […] la 
femme de gauche était devenue un joli gigot d’agneau en 
collerette de Malines. Un homme impassible le découpait. 
De petits ruisseaux blancs comme le lait et cependant bril-
lants comme le diamant coulaient de la chair tendre et rem-
plissaient une flûte à champagne. Ce récipient périmé gran-
dissait à mesure que le liquide coulait de sorte qu’il n’y 
avait jamais qu’une goutte de liquide dans le fond et qui se 
reflétait dans chacune des facettes dont il était taillé. Par la 
grâce du soleil, chacune de ces images virtuelles représen-
tait mon visage et un pied dans son bas bleu foncé de la 
femme de droite (DPD, dans LL* 126). 

Cet espace se démarque de la sévérité du précédent (la phy-
sionomie « austère » du prédicateur, le noir et le blanc) par son 
ambiance sensuelle et colorée. On y reconnaît pourtant, transfi-
gurés et développés, les thèmes de la phrase-germe : le sacrifice 
(transposé sur un mode païen), la lumière (multipliée), et 
l’éphémère (le « récipient périmé », l’instabilité générale, la 
transformation à vue, le thème des princesses mortes). La 
source où puise l’imagination est d’ailleurs confirmée plus 
loin : la trente-deuxième page des Œuvres complètes — où a 
été lue la phrase de Bossuet — est devenue le trente-deuxième 
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pavé d’une rue sous lequel gît un fabuleux trésor85. 
Revenu au réel (la femme en bleu s’éloigne en dépit des ef-

forts pour la suivre, rétablissant la distance entre la vie et le 
rêve86), le narrateur reprend un recul critique vis-à-vis de la 
phrase de Bossuet, d’où sont nées ces images : 

Bossuet ! Bossuet ! tu serais sans doute un type pas mal si tu 
n’avais mis ta voix retentissante et grave au service d’une 
puissance solide et de principes creux au lieu de prêcher 
une morale audacieuse plus préoccupée des mystères inso-
lubles de l’individu que des rébus arbitraires d’une sénile 
métaphysique et d’une vieille religion87. 

Dans La Liberté ou l’amour !, une feuille d’éphéméride ou-
vre, de même, sur une rêverie peuplée de sons, de couleurs et 
de lumières. 

Les fragments scripturaux du Paysan de Paris, sans avoir 
une propension aussi spectaculaire à se déformer, conduisent, 
de la même façon, du lisible vers le visible. L’exploration d’une 
boutique de coiffure s’intercale ainsi entre une référence initiale 
aux articles de journaux qui l’ont prise pour sujet, et une réfé-
rence finale aux portraits accrochés au mur de l’une de ses sal-
les. Le regard s’enfonce de la représentation verbale vers la 
chose elle-même, pour remonter, au terme de son exploration, 
au niveau de la représentation. Tout le récit de Nadja obéit à ce 
mouvement. La première partie met en scène des statues et des 
monuments historiques, (objets sur lesquels sont gravées des 
inscriptions commémoratives, et recelant des textes88). À 
l’apparition de Nadja, l’espace parisien s’anime et se peuple de 
lieux immédiatement sensibles (théâtres, cafés, rues). L’héroïne 
disparue de la vie du narrateur, le livre s’achève par l’évocation 
de dessins qu’elle a composés, et par un commentaire de 
l’auteur (représenté par une photographie) sur son propre acte 
d’écriture89. 

                                                       
85. DPD, dans LL* 128.  
86. Cf. ibid., loc. cit. : au carrefour où elle a disparu ne passent plus que des 
autobus vides, qui vont vers « CORRIDOR » (corps y dort ?).  
87. Ibid., p. 127.  
88. Sur les affinités du monument et du texte, voir : P. Hamon, Expositions, 
op. cit., p. 13.  
89. Signalons, ici encore, la spécificité du surréalisme : il ne s’agit pas 
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Au-delà de ces modes de traitement du fragment 
� ramification, reconstitution, héroïsation — nous aimerions 
examiner la dynamique qu’ils engendrent. Deux grands princi-
pes émergent, ressortissant respectivement aux techniques ci-
nématographiques du zoom avant et du zoom arrière. 

Le penchant surréaliste à perdre de vue le tout au profit 
d’une de ses parties est le principe d’une progression fuguée. 
Un fragment englobé dans un espace A occupe tout le champ 
de l’attention et devient un espace B, dont un détail à son tour 
mobilise le regard pour devenir un espace C, etc. cette dérive 
synecdochique fait glisser d’un espace au suivant par une sorte 
de provignement, dont l’équivalent rhétorique est la figure de la 
concaténation90. 

Ce principe peut conduire relier des espaces distincts par 
analogie, en une sorte de tricotage verbal qui travaille à les 
intégrer dans le même tout. Il peut, inversement, produire des 
espaces toujours différents les uns à partir des autres, en une 
expansion interminable. 

L’incipit d’ Arcane 17 illustre le premier cas de figure : 

Dans le rêve d’Elisa, cette vieille gitane qui voulait 
m’embrasser et que je fuyais, mais c’était l’île Bonaventure, 

                                                                                                          
d’achever le texte par une considération nostalgique sur le thème de la sépara-
tion entre le moi et le monde, entre la chose vivante (vécue au premier degré) 
et sa représentation morte (au second degré), mais, au contraire, de les faire 
entrer en synergie. La disparition de Nadja (la réduction de sa présence à des 
dessins reproduits tels quels) coïncide avec la naissance d’une aube nouvelle 
(NAD 182).  
90. Le « provignement » (ou « marcottage ») est le mode de multiplication 
d’un végétal par lequel une tige aérienne s’enterre et prend racine. (Le terme a 
été employé par Etiemble, avec une valeur dépréciative, au sujet d’Arcane 17, 
dans « Arcane 17 », Valeurs, n° 5, avril 1946, p. 91) La concaténation est la 
figure par laquelle « un mot se répète d’un membre dans le suivant, et les 
enchaîne ainsi les uns aux autres ». (B. Dupriez, op. cit., p. 125) Elle corres-
pond au principe de la « progression thématique linéaire », un thème A étant 
associé à un rhème B, lequel devient le thème B d’un rhème C, etc. 
(B. Combettes, Pour une grammaire textuelle. La progression thémati-
que, Duculot ; Bruxelles, De Boeck, 1983) « La colombe de l’arche » (Des-
nos, 1923) illustre ce procédé : « Maudit / soit le père de l’épouse / du forge-
ron qui forgea le fer de la cognée / avec laquelle le bûcheron abattit le 
chêne / dans lequel on sculpta le lit / où fut engendré l’arrière grand-père / de 
l’homme qui conduisit la voiture / dans laquelle ta mère / rencontra ton 
père ! » (Corps et biens (1930), Gallimard, 1992, p. 85).  
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un des plus grands sanctuaires d’oiseaux de mer qui soient 
au monde. Nous en avions fait le tour le matin même, par 
temps couvert, sur un bateau de pêche toutes voiles dehors 
et nous étions plu, au départ, à l’arrangement tout fortuit, 
mais à la Hogarth, des flotteurs faits d’un baril jaune ou 
rouge, dont le fond s’ornait au pinceau de signes 
d’apparence cabalistique, baril surmonté d’une haute tige 
au sommet de laquelle flottait un drapeau noir (le rêve s’est 
sans doute emparé de ces engins, groupés en faisceaux irré-
guliers sur le pont, pour vêtir la bohémienne). Le claque-
ment des drapeaux nous avait accompagnés tout du long, au 
moment près où notre attention avait été captée par 
l’aspect, bravant l’imagination, qu’offrait l’abrupte paroi 
de l’île, frangée de marche en marche d’une écume de neige 
vivante et sans cesse recommencée à capricieux et larges 
coups de truelle bleue. Oui, pour ma part, ce spectacle 
m’avait embrassé […]91.  

Le glissement d’un lieu à un autre (dans l’espace géographi-
que) en même temps que d’un membre de phrase à l’autre (sur 
l’espace de la page) s’analyse comme suit : 

1. Dans le rêve d’Elisa, une gitane voulait m’embrasser. 
2. Cette gitane, c’était l’île Bonaventure. 

3. L’île Bonaventure, nous en avions fait le tour le 
matin même sur un bateau. 

4. Bateau sur lequel étaient disposés des flotteurs. 
5. Flotteurs au sommet desquels étaient des 

drapeaux noirs qui devaient vêtir la gitane du rêve. 
6. Ces drapeaux claquaient au-dessus de 

nos têtes pendant que nous faisions le tour de l’île. 
3’. L’île  offrait un spectacle qui m’avait embrassé. 
L’originalité surréaliste dans l’usage de cette progression — 

assez ordinaire en soi — est de multiplier les résonances ana-
phoriques, jusqu’à fondre dans le même tout l’ensemble des 
données. En effet, les séquences (5) et (6) ne reprennent pas 
seulement ce qui précède immédiatement (les flotteurs, les dra-
peaux). Elles y marient l’écho d’éléments plus anciens (la gi-
tane, l’île). Des harmoniques s’éveillent ainsi entre l’espace du 
rêve et celui de l’île, assimilant les drapeaux noirs aux vête-
                                                       
91. ARC 9-10.  
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ments de la bohémienne, et cette dernière à l’île Bonaventure. 
La reprise de ce qui vient d’être dit est aussi reprisage d’une 
continuité perdue. 

Une fois réparée cette continuité, le récit renoue avec le pro-
pos momentanément interrompu. On revient à « l’île ». Mais 
elle « embrasse » désormais le narrateur (« ce spectacle m’avait 
embrassé ») — comme voulait le faire la gitane du rêve. Les 
deux espaces sont donnés à voir conjointement, dans une sorte 
de résolution musicale. 

Le même reprisage s’observe dans ce passage de Deuil pour 
deuil, où, pendant qu’une foule crie « à mort », le vent travaille 
à arracher une persienne 

pour garnir sans doute une fenêtre inconnue du ciel, sans 
doute celle où chaque jour, à dix heures ou à trois heures, 
une beauté blonde, nue jusqu’à la ceinture, arrose silen-
cieusement un pot de géranium en comparant par la pensée 
le bleu de ses yeux au bleu jusque-là incomparable du ciel 
plus profond qu’une mer capable de supporter des vais-
seaux lourds, d’un tonnage considérable et dont l’étrave 
cruelle profondément enfoncée dans les flots va rappeler 
aux requins endormis dans les coraux que voilà longtemps 
qu’ils ont mangé tous les poissons de ces régions océani-
ques et qu’ils ont faim92. 

Autrement dit : 
 

Le vent arrache 
une persienne 
pour garnir une 
fenêtre du ciel 

    

 fenêtre où se 
tient une 
femme aux 
yeux bleus 
comme le ciel 

   

  ciel plus pro-
fond que la 

  

                                                       
92. DPD, dans LL* 128-129 (suivent une quinzaine de lignes évoquant 
l’avidité des squales, puis le récit renoue avec le propos initial).  
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mer 
   mer supportant 

des vaisseaux 
 

    vaisseaux dont 
l’étrave réveille 
les requins affa-
més 

 
Quoique les représentations enchaînées par cette progression 

semblent s’éloigner de plus en plus de l’espace initial, une re-
lecture montre qu’elles y ramènent. L’image finale des requins 
affamés, en effet, reproduit homologiquement celle de la foule 
qui criait « À mort ». Cette homologie est corroborée par la 
suite du récit, où des passagères, observant depuis les hublots 
l’agitation des requins, font contrepoint à la femme inaccessible 
et belle qui, du haut de la fenêtre céleste, contemple l’agitation 
inutile de la foule93. 

Mais la progression fuguée dit également l’écart entre les 
réalités qu’elle articule. 

Dans les huit premières pages d’Arcane 17, la fin d’un para-
graphe n’est ainsi reprise, au début du suivant, que dans une 
tonalité différente : 
…fin § 1 
début § 2…  
 
…fin § 2 
 
début § 3… 
 
…fin § 3 
 
début § 4… 

…la pensée poétique se charge en milieu isolé. 
L’isolement, sur cette côte de Gaspésie……… 
constitue contre la conscience de la guerre un 
écran de protection qu’illustre cet oiseau chan-
tant sur un paquet de tabac. 
Le rideau de nuit est tombé sur la colonie 
d’oiseaux de l’île……… mais une maison reste 
éclairée au sommet de l’île : on voit sa fenêtre 
lumineuse. 
Les drapeaux noirs, pavillons de fenêtres à 
jamais éteintes, claquent au-dessus des têtes… 

                                                       
93. Une progression du même type se trouve dans La Liberté ou l’amour ! 
pp. 100-101 : un explorateur est perdu dans une « plaine », où il cherche une 
« révélation », « révélation » qui l’égare en raison de la légitime défiance où il 
tient les « miroirs », « miroirs » dont rien ne prouve la vertu révélée. Le 
thème final des « miroirs » paraît thématiser l’errance initiale de 
l’explorateur, égaré par sa propre réflexion.  
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L’isolement poétique devient esseulement géographique, 

l’écran protecteur se fait rideau de ténèbres, l’oiseau qui chan-
tait se tait, et une fenêtre éteinte succède au carreau lumineux. 
Dans le contexte de la guerre, ce décalage manifeste systémati-
quement la déchirure — réparée à l’intérieur de chaque para-
graphe — entre l’inactuel et l’actuel94. 

Cette ambiguïté de l’anaphore — qui associe en même 
temps qu’elle différencie — produit, chez Desnos, ce subtil 
décalage : 

L’étoile de mer se souvient cependant qu’elle fut jadis Vé-
nus accomplissant sa régulière promenade dans les sentiers 
invisibles du firmament où florissent les crocodiles ef-
frayants que l’orage libère quelquefois sur des cités désha-
bituées de cette faune depuis le dernier jour du déluge. 
(DPD, dans LL* 136) 

Sémantiquement, l’enchaînement est celui-ci : sous l’eau, 
l’étoile de mer se souvient qu’elle a été Vénus, Vénus qui mar-
chait au firmament, le firmament où florissent les crocodiles, 
les crocodiles qui tombent aujourd’hui sur les cités, les cités qui 
se souviennent alors du déluge. Mathématiquement, il est 
commandé par cet algorithme : 

 
ESPACE 1 ESPACE 2  ESPACE 3 ESPACE 4 

étoile étoile  cités cités 

aujourd’hui jadis  aujourd’hui jadis 

Sous l’eau au ciel  Sur terre Sous l’eau 

 
On pourrait donc attendre, en cinquième position, la combi-

naison : étoile / aujourd’hui / au ciel — celle de l’espace initial, 

                                                       
94. Cf. aussi AF 101-103 : d’un paragraphe à l’autre, le même mot est repris 
dans un contexte différent (« une pierre lancée » —> « lancé dans la spirale 
du coquillage de l’île » ; « j’imaginais que la tubéreuse était noire » —> 
« dernier regret au sable noir »).  
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mais avec une coordonnée modifiée. La progression fuguée 
aboutit à un retour au même, mais avec une légère — et irréver-
sible — modification. 

Une fiction de Deuil pour deuil, où l’action conduit dans 
trois espaces successifs, accentue ce décalage. L’équipe de 
personnages initiaux (une étoile, une huître, une perle) est de-
venue in fine un nouveau trio, dont un membre appartient en-
core à l’espace initial (la perle, une épave, un guide). 

Ce décalage entre le radical et sa dérivation s’accentue jus-
qu’à la rupture dans ces lignes du Boulevard Saint-Germain : 

Il songea bien, un instant, à tuer quelques dactylographes 
pour leur ouvrir le corps, et compléter ses études 
d’anatomie restées inachevées à la suite de sa liaison avec 
Gaby Berliet, la danseuse des Folies-Bergères, dont il avait 
gardé le meilleur et en même temps le plus mauvais souve-
nir de sa vie : le meilleur, car elle fut une maîtresse char-
mante, et le plus mauvais souvenir : ne devait-il pas mainte-
nant avoir recours aux injections de mercure ?95 

Après avoir digressé vers ce souvenir scabreux, le récit re-
prend là où il avait été laissé (la salle aux dactylographes), sans 
modification apparente de l’espace. 

Ces dérives prolifèrent chez Aragon, comme dans ce début 
de récit : 

Si le vent qui descend en vrille à travers les arbres de Mar-
mor Island, après avoir balayé le duvet que l’enfant de 
l’aigle abandonne dans l’aire suspendue au rocher branlant 
qu’escalada jadis, ses os qu’a-t-on fait de ses os blancs, le 
brave, le vaillant Eugène Demolder, vient hypocritement ca-
resser, le front plissé et l’œil oblique, le gazon qui dévale de 
la fontaine des Trois-Culs à la maison de Dolorès — quel 
nom venez-vous de prononcer ? — interrogez-le sur la 
veuve du calfat, et vous verrez ce qu’il vous répondra96. 

Les espaces dérivés (celui de l’aigle au rocher, celui, jadis, 
d’Eugène Demolder, celui, aujourd’hui, où le narrateur 
s’adresse au lecteur) ont trop peu d’analogie avec leur radical 

                                                       
95. BSG, Œuvres complètes III, op. cit., p. 30.  
96. L’Extra, LIB* 99.  
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pour ne pas gêner la conception et la visualisation d’un plan 
isotope où se déroulerait la fiction. 

Le procédé est particulièrement déconcertant lorsque le pas-
sage d’une représentation vers une autre s’effectue par déra-
page sur un terme polysémique, comme, par glissement du 
figuré au propre, sur l’expression « faire son chemin » dans ces 
premiers mots du Grand Tore : 

Une idée fait son chemin à travers la montagne. 

La phrase suivante corrige implicitement l’antécédent 
« idée » en quelque chose comme « automobile », plus accep-
table dans le nouveau contexte : 

Celle-ci, noire et brillante, a des initiales nickelées et le ca-
pot rouge. L’homme est un peu secoué. 

Mais une syllepse de sens sur le mot secoué va, aussitôt, re-
transporter l’action de cet espace concret (un conducteur secoué 
par les virages) vers un espace psychologique (un homme se-
coué par l’émotion) : 

Nous sommes au soir de ses fiançailles97. 
Dans ce récit écrit « les yeux coupés en morceaux », le phé-

nomène se reproduit quelques lignes plus bas : 

Dans les nuits du Caire les changeurs portaient aux jeux 
clandestins le produit de leur science des cours et des lan-
gues98. 

Les premiers mots construisent un espace d’autant plus co-
hérent qu’il constitue un cliché (« nuits du Caire », « jeux clan-
destins »). Mais les référents qui suivent déconcertent : quoique 
les « cours » (des monnaies), et les « langues » (en tant 
qu’organes à usage érotique) puissent, à la rigueur, avoir ici 
leur place, leur rapprochement avec le mot « science » les attire 
dans un espace du savoir qui s’accomode difficilement du pré-
cédent. Il semble que la bifurcation se soit faite au niveau du 
mot « changeurs », qui suggère à la fois la tricherie (le chan-
geur donne le change), et des compétences financières. 

La progression fuguée, en régime centrifuge, fragmente et 
déconcentre donc l’espace. Les représentations s’écartent for-

                                                       
97. Le Grand Tore, ibid., p. 215.  
98. Ibid., p. 216.  
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tement du radical dont elles dérivent, et le noient sous leur pro-
lifération. On est loin de la tendance bretonnienne, qui ne glis-
sait d’une représentation vers l’autre que pour revenir par bou-
clage à sa base, comme un orchestre dont on a la surprise 
d’entendre chaque variation ramener au thème fondamental. 

Mais que la progression fuguée déconcentre l’espace, ou 
tisse sa cohésion, elle repose toujours sur la propension du re-
gard surréaliste à oublier l’ensemble au profit du détail — qu’il 
isole de son contexte. Concurremment à ce réflexe de gros plan, 
des zooms arrière élargissent le champ de vision, révélant que 
des lieux séparés, perçus comme indépendants, participent en 
fait au même macro-espace. 

Julien Gracq rapporte son étonnement à constater, adulte, 
que tel et tel quartiers de la banlieue nantaise, ressentis dans sa 
petite adolescence comme des « enclaves étanches », étaient 
voisins et immédiatement reliables99. Ce recul peut engendrer 
une démystification (ce n’était que cela), aussi bien qu’une 
reviviscence de l’espace : des fragments, jusqu’alors coupés les 
uns des autres, retrouvent leur continuité organique. 

Après avoir, par exemple, évoqué tels drapeaux noirs vus 
aujourd’hui au Canada, et tels pavillons rouges de la Société 
Anonyme de Distribution d’Eau, contemplés autrefois à Paris, 
le narrateur d’Arcane 17 leur découvre pour plan commun le 
Pré Saint-Gervais, où drapeaux noirs et rouges, jadis, se trou-
vaient conjointement agités par des manifestants. Les deux 
espaces initiaux apparaissent ainsi, rétrospectivement, comme 
les fragments d’un tableau plus vaste, où ils prennent leur vrai 
sens. 

Sur ce principe, on voit souvent le narrateur débuter un pa-
ragraphe par la description d’un détail de l’espace environ-
nant100, puis élargir son champ de vision à l’espace collectif 
(l’Europe, le monde), pour intégrer enfin ces divers éléments 
dans une réflexion universelle (le rôle de la poésie, le salut de 
l’humanité par la femme, etc.), appuyée sur la description d’un 
espace macrocosmique et mythique (celui où évoluent Isis et 
Mélusine). Au moment où l’« espace, le temps même qui ser-

                                                       
99. Cf. FV pp. 75-76.  
100. Les « drapeaux » au début du récit, « ta main » (p. 24), « tes yeux » 
(p. 29), « ton pied » (p. 32), etc.  
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vaient de bases communes d’orientation ont été […] frappés de 
discontinuité » par l’optique de guerre, ce mouvement tend à en 
restaurer l’unité101. 

Chez Leiris, le zoom arrière suscite plutôt une démystifica-
tion ambiguë du fragment. Le long hangar visité à la fin 
d’Aurora réunit des objets rencontrés séparément dans les épi-
sodes précédents (AUR 169-172). Un « tabouret en forme de 
tronc de cône » y rappelle le bagne-volcan en forme de « cône 
tronqué » du chapitre II (AUR 64). Sur une gravure, « une Na-
politaine pieds nus », le « cratère fumant du Vésuve » et une 
« colonne brisée », rappellent Aurora et son compagnon pétrifié 
devant ce même bagne-volcan (AUR 65, 73). Une réclame de 
whisky renvoie encore au flacon « White Label » du début du 
chapitre II (AUR 43), et le protagoniste doit écarter pour avan-
cer d’« épaisses draperies », analogues aux « ondes ligneuses » 
parmi lesquelles il évoluait au commencement du récit, « écar-
tant des deux mains les lianes et les broussailles des faits » 
(AUR 175, 27). Les planches du hangar sont d’ailleurs 
« identiques à celles qui […] [ont] servi de radeau au commen-
cement de ce voyage ». 

Le terrible bagne-volcan est devenu (redevenu ?) un simple 
tabouret, et les aventures vécues ne sont plus que des gravures 
accrochées au mur. Tout l’épisode est d’ailleurs placé sous le 
signe de la démystification, puisque le bâtiment qui l’abrite, 
forme dernière et « la plus concrète » du destin du héros, 
s’avère n’être pas le fabuleux château qu’il paraissait de loin, 
mais un hangar de planches moisies — rappelant le « vieux 
grenier » du prologue (AUR 168, 12). Tout se passe donc 
comme si le récit avait été une affabulation magnifiante sur des 
objets placés sous les yeux du narrateur, et rendus, au terme de 
cette rêverie, à leur nature de chose inerte. 

La bague d’or du vagabond et le bracelet de l’homme au 
smoking peuvent ainsi se reconnaître dans une bague de cigare 
passée au doigt du narrateur à la fin du récit (AUR 44, 106, 
193), et certain grand « building », décrit précédemment 
(AUR 53), n’est peut-être que le mot « building » figurant sur 
cette même bande de papier. 

Mais en retrouvant leur dimension domestique, ces objets 

                                                       
101. Ibid., p. 73.  
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redeviennent aussi des signifiants neufs, riches de significations 
encore inexploitées. Cela s’observe particulièrement bien avec 
cet objet spatial privilégié qu’est l’inscription. Sur le corps 
d’une femme, des tatouages compilent « toute l’histoire du 
monde », ramenant les cataclysmes « aux proportions 
d’accidents organiques », et les migrations ethniques à de 
« simples changements de noms autour d’un cœur percé d’une 
flèche »102. Sur le corps même du narrateur transformé en 
pierre, s’inscrit un poème censé « résum[er] » tout ce que lui 
ont appris les événements antérieurs, et son « être véritable » 
est un dessin fait de mots entrecroisés103. Inscriptions commé-
moratives, épitaphes à quoi se résume dérisoirement la diversité 
d’une vie, ces signes ont aussi quelque chose du Verbe créa-
teur, de la formule magique en quoi le mot et la chose 
s’unissent et se régénèrent. Sur les pierres de Notre-Dame, « on 
dit que sont gravés les principaux secrets de Nicolas Flamel, 
plus énigmatiques encore que ceux de Paracelse » (AUR 193). 
Lieu d’achèvement du récit, l’espace de la page est simultané-
ment son point de départ, étoilant la pensée en des directions 
renouvelables. Une « annonce merveilleuse », en forme de col-
lage, motive ainsi le départ d’un personnage, comme la pro-
messe d’une vérité supérieure et cachée, innervant tout un ré-
seau de réalités à venir que les mots assemblés contiennent à 
l’état virtuel (AUR 52). 

On retrouve chez Péret cet englobement des fragments dans 
un encart totalisant ; mais la magie recréatrice est ici moins 
certaine. Le soliloque final de M. Séraphin récapitule, assuré-
ment, plusieurs éléments précédemment éparpillés : horloge 
sonnant onze heure et demie et feuilles qui tombent, fauteuil, 
baignoire, mort d’une mouche, ours, cigarette qui s’allume104. 
Mais c’est sous forme d’une liste d’items hétéroclites, qui sug-
gère l’inanité de toute réinterprétation. Loin de recharger 
l’espace en signification, la compilation ne fait que reproduire 
les deux registres qui travaillent l’ensemble du récit : l’un ra-
tionnel (proverbes de sagesse populaire, préceptes moraux, 
idées reçues), et l’autre pulsionnel (fantasmes, bribes de dis-

                                                       
102. PC, Mots sans mémoire, p. 33.  
103. Ibid., pp. 44-45, 69.  
104. Cf. BSG, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 21- 22, 28, 31.  
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cours automatique). Cette mimèse fait penser aux tableaux-
caméléon de Magritte, où la toile représente exactement le 
morceau de paysage qu’elle recouvre. En invalidant les tentati-
ves d’interprétation, le signifiant brut ne dit rien d’autre que lui-
même105. 

Reculs ou rapprochements, ces glissements du tout vers la 
partie ou inversement n’ont, finalement, rien de neuf dans leur 
principe. Mais ici, le mécanisme s’emballe. La représentation 
s’écarte radicalement de son modèle, par dérive ou désinvestis-
sement. Ou bien, à l’extrême inverse, elle y renvoie obsession-
nellement, en le reproduissant dans une autre isotopie, ou en 
réclamant instamment sa réinscription dans le contexte originel 
qui lui rendra son sens. 

Si l’on reconnaît bien Aragon dans le premier mouvement, 
et Breton dans le second, le propre du surréalisme n’en est pas 
moins, ici encore, de faire sentir l’héistation entre le modèle et 
sa représentation — à la fois identique et réinterprétée dans un 
nouveau contexte. L’espace surréaliste ressemble, à cet égard, à 
une grille de scrabble, dont chaque mot entre en contact avec 
tout autre par au moins une lettre. 

Conclusion 

Inversion, réduplication et changement d’échelle : ces mo-
des de glissement d’une représentation spatiale à une autre, 
fondés sur les modèles rhétoriques de l’opposition, de la méta-
phore et de la synecdoque, correspondent finalement aux trois 
« réalismes » qui coexistent, selon Philippe Hamon, « comme 
autant de conceptions esthétiques et philosophiques durant le 
XIX e siècle ». Le premier appréhende le lieu comme un « objet 
discriminateur, différentiel, analysant l’espace par interfaces et 
voisinages, par cloisons et contiguïtés ». Pour le deuxième, 
« vertical », « le réel c’est le caché » (Bachelard). Il s’agit ici 
« essentiellement de “mettre à jour”, de “démonter”, de “révé-
ler”, de “faire sortir” le réel de derrière ses “façades”, ses mas-

                                                       
105. Cf. par exemple : La Condition humaine, 1933, huile sur toile, 100 x 
81cm, National Gallery of Art, Washington. Reproduit dans René Ma-
gritte. II. Oil paintings and objects : catalogue raisonné, op. cit., p. 184, 
planche 351. Cf. aussi : La Belle captive, 1931, huile sur toile, 38 x 55 cm, 
Hogarth Galleries, Sydney ; reproduit dans ibid., p. 176, planche 342.  
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ques ou ses apparences ». Le troisième envisage le lieu comme 
un « objet hiérarchisé […] définissant des emboîtements, des 
organisations comportant corps principaux et “dépendances”, 
de l’œuvre et des hors d’œuvre, des espaces “servis” et des 
espaces “servants” […], des englobés et des englobants »106. 

Dans chacun de ces trois cas, les deux tendances observa-
bles dans le surréalisme sont encore celles de toute description. 
D’une part, « un ensemble de “lignes”, de paradigmes lexicaux 
en dérive associative centrifuge » entraîne une propension « à 
la digression, à l’expansion (amplificatio) » ; d’autre part, 
l’information s’y « recompose » dans un ensemble de 
« “nœuds”, termes privilégiés, lieux de recentrement, lieux 
centripètes »107. 

Mais le surréalisme fait surfonctionner ces modèles interpré-
tatifs et descriptifs, à proportion du degré d’automatisme de 
l’écriture. En régime centrifuge, il accentue le décalage entre le 
propre et le figuré, le radical et sa dérivation, le modèle et sa 
représentation, exploitant cette qualité qu’a l’image, dans sa 
propension à appeler des réalités qui restent à jamais absentes, 
d’être « essentiellement inadéquate108 ». L’inversion fonctionne 
alors comme un principe de relance et de recréation perpé-
tuelle ; le parallélisme engendre une infinité de variations nou-
velles à partir d’un modèle originaire ; le changement d’échelle 
est dérive et oubli du point de départ. Inversement, en régime 
« centripète », la figure se superpose obsessionnellement au 
modèle. L’inversion tourne au paradoxe et à la contradiction — 
ou aboutit à l’équivalence des contraires ; le parallélisme est 
recherche obsédante d’un étymon central ; le détour synecdo-
chique est systématiquement suivi d’un retour109. 

En hypertrophiant ainsi les deux grandes tendances de toute 
description littéraire, le surréalisme retrouve en somme les mé-
canismes de « déplacement » et de « condensation » décrits par 

                                                       
106. P. Hamon, Expositions, op. cit., pp. 30-31.  
107. P. Hamon, Du descriptif, op. cit., pp. 90, 155.  
108. J. Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Seuil, 1982, p. 33.  
109. Chez Gracq, en revanche, M. Monballin montre que l’orientation de la 
représentation n’est ni assez centripète pour s’inscrire dans un projet réaliste, 
ni assez centrifuge pour faire « éclater la cohérence sémantique », et ressortir 
ainsi tout à fait au surréalisme : elle « laisse affleurer le référent de départ » 
(Op. cit., pp. 123-124). 
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Freud dans l’organisation du rêve110. Ces affinités de la repré-
sentation surréaliste avec ce fonctionnement onirique en sont 
l’aspect le plus frappant. 

Son originalité foncière, cependant, est moins d’explorer 
isolément ces extrêmes, que d’ouvrir un champ d’interférence, 
où les tendances « centrifuge » et « centripète » se combattent, 
alternent, ou tendent à se concilier. 

Quittant le palier rhétorique pour avancer d’un dernier degré 
vers les couches les plus construites de la représentation spa-
tiale, c’est maintenant dans l’articulation entre le texte, son 
lecteur, et les autres textes du monde, que nous allons poursui-
vre notre exploration. 

                                                       
110. S. Freud, L’Interprétation des rêves, op. cit., pp. 242-267. Sur l’espace 
de la page, ces mécanismes sont assimilables aux « procédés de fabrication à 
la fois opposés et complémentaires » de « Simulacre et Glossaire : j’y serre 
mes gloses ». D’une part le passage « d’un stock de mots fascinants à un texte 
structuré (poème) qui en manifeste l’unité » par des « collages » et des 
« raccords » ; d’autre part la multiplication et la dissémination d’un mot en 
plusieurs, par une « glose ». (P. Lejeune, « Michel Leiris : autobiographie et 
poésie », Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, pp. 250-257) C. Guedj 
analyse également les processus de « déplacement » et de « condensation » 
dans un poème de Desnos (« Cataracte des flots ou les pièges de l’écriture 
ludique », “Moi qui suis Robert Desnos” : permanence d’une voix, op. cit.).  
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QUATRIÈME PARTIE : 
L’ESPACE ESTHÉTIQUE 

Introduction 

La lecture — on l’a souvent dit — est un acte de significa-
tion au même titre que l’écriture. La représentation de l’espace 
peut donc être conçue comme le fruit d’une interaction entre 
l’intention d’un énonciateur et l’attention d’un énonciataire1. 
De l’un à l’autre, encodage et décodage supposent le partage de 
critères culturels tels que le genre, le registre ou l’époque. Tel 
espace — la petite ville de province — est, par exemple, cons-
tructible et interprétable comme l’actualisation d’un topos, 
homologué par la littérature antérieure, et fonctionnant comme 
« grille de décryptage », modèle normatif par référence auquel 
réagir aux éventuelles déviances du texte2. 

L’une des insolences du surréalisme est le sabotage de ce 
dispositif. L’énonciataire se fait l’écho d’une multitude de dis-
cours3 — et points de vue sur l’espace — sans se soucier de 
leur incompatibilité : « le cliché est arraché à ses contextes 

                                                       
1. Avec Greimas et Courtès, nous appellerons « énonciateur le destinateur 
implicite de l’énonciation […], en le distinguant ainsi du narrateur […] qui 
est un actant […] installé explicitement dans le discours ». Réciproquement, 
l’« énonciataire » est le « destinataire implicite de l’énonciation, à la diffé-
rence donc du narrataire […] qui est reconnaissable comme tel à l’intérieur de 
l’énoncé » (Sémiotique : dictionnaire raisonné de la théorie du lan-
gage, Hachette, 1993, p. 125).  
2. Nous empruntons l’expression à M. Riffaterre, « Pulsion et paronomase : 
sur la poétique de Michel Leiris », op. cit., p. 184.  
3. P. Mourier-Casile note que le phénomène marque l’ensemble de la produc-
tion : l’automatisme fait « affleurer à l’écriture — consciemment ou non — 
toute une matière littéraire, celle-là même qui a nourri, dans ses années de 
formation, l’imaginaire du poète » ; mais ces « réseaux d’intertextualité […] 
demeurent continuellement à l’œuvre après l’abandon — relatif — de 
l’écriture automatique ». (André Breton explorateur de la Mère-moire, op. 
cit., p. 7) Cf., entre mille exemples, les échos des Illuminations dans Le 
Paysan de Paris, de la Bible dans Hebdomeros, de Fantômas chez Desnos ou 
dans Les Dernières Nuits de Paris, etc.  
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habituels, aux conditions normales de sa grammaticalité », écrit 
Michael Riffaterre au sujet de la poétique de Leiris4. 

Le surréalisme ne fait par là que mettre en œuvre l’un des 
mécanismes essentiels de l’ironie littéraire : la « distanciation 
avec des énoncés extérieurs cités5 ». Mais ce mécanisme 
s’emballe. Le lecteur, alerté par l’excès des « sollicitations » et 
des « excitations » que libère la « citation »6, tend à ne plus 
savoir quel discours accréditer, manquant d’une norme par 
rapport à laquelle considérer les autres points de vue adoptés 
comme des déviances. Qui parle ? Où faut-il se placer pour 
avoir de l’espace une vision panoptique et cohérente ? « Nul ne 
peut considérer le spectacle en son ensemble », lit-on chez 
Limbour7. 

Poussé à l’extrême, cet éclatement du système optique en-
traîne une désensibilisation de la représentation. La socialité de 
l’espace l’emporte sur l’interprétation du sujet, qui ne le saisit 
plus qu’à travers la vision des autres, incapable de s’en faire 
une représentation propre8. Les référents spatiaux, même les 
plus connus, sont alors perçus comme un ensemble de caracté-
ristiques abstraites, étrangères. 

Une réaction compensatoire consiste à suggérer au lecteur le 
mythe d’un point focal fédérateur unique, « d’où l’on puisse 
surmonter la vue rétrospective », et d’où l’espace livrerait son 
organisation et son sens véritables9. Ainsi les anamorphoses 

                                                       
4. M. Riffaterre, « Pulsion et paronomase : sur la poétique de Michel Leiris », 
op. cit., p. 192.  
5. P. Hamon, L’Ironie littéraire : essai sur les formes de l’écriture obli-
que, Hachette supérieur, 1996, p. 98.  
6. A. Compagnon, La Seconde main ou le Travail de la citation, Seuil, 1979, 
pp. 23-25.  
7. L’Enfant polaire, SB* 49-50.  
8. Sur la socialité de l’espace, nous renvoyons à H. Lefebvre, « L’espace 
social », pp. 83-195, La Production de l’espace, Anthropos, 1974. L’espace, 
en tant qu’il est occupé par des êtres humains, est toujours déjà socialement 
construit, selon les codes et les valeurs propres à une société et à une époque. 
Denis Bertrand rappelle de même que le « [...] monde auquel nous nous réfé-
rons en discourant est déjà lui-même un discours. Au moment où elle est 
perçue, la “réalité” est déjà construite, informée de sens, érigée en figures 
signifiantes. Le “réel” est sémiotisé » (Op. cit., p. 30). 
9. André Breton, Gradiva, La Clé des champs, op. cit., p. 33. Le rocher Percé, 
« lieu d’observation idéal » depuis lequel édifier « la géométrie d’un temps 
non encore entièrement révolu », sera, dans Arcane 17, la matérialisation d’un 
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révèlent-elles le secret de leur structure lorsqu’elles sont regar-
dées « sous une certaine obliquité (NAD 67) ». L’espace de-
vient alors grimoire, enchevêtrement de correspondances et 
d’analogies entre les multiples visions qui concourent à le re-
présenter. En même temps qu’est suggéré un centre focal mys-
térieux, ses lignes de fuite convergent vers un point caché, et 
donnent l’impression de rapports essentiels — mais indécela-
bles — entre ses parties, tout comme le « hasard objectif, au-
trement dit […] cette sorte de hasard à travers quoi se manifeste 
encore très mystérieusement pour l’homme une nécessité qui 
lui échappe bien qu’il l’éprouve vitalement comme nécessi-
té10 ». Radicalisée, cette « expérience émotionnelle de 
l’espace » — l’expression est de Pierre Kaufmann — empri-
sonne le sujet dans sa propre représentation11. 

Chacun des deux excès gêne la représentation. Tantôt 
l’espace éclate en fragments injoignables qui affirment la vic-
toire de la représentation des autres sur ma représentation (le 
regard de l’énonciataire exclut celui de l’énonciateur) ; tantôt il 
est le fruit d’une subjectivité qui nie les points de vue d’autrui 
au profit d’une attitude solipsiste (le regard de l’énonciateur 
exclut celui de l’énonciataire). 

Concurremment à ces phénomènes d’exacerbation, nous 
verrons le surréalisme ouvrir un champ de négociation entre la 
représentation des autres et ma représentation, entre les codes 
esthétiques homologués par la littérature antérieure, et la per-
ception atypique de l’énonciateur. Quand la mise en présence 
de ces deux postures n’accentue pas leur discordance, elle 

                                                                                                          
tel mythe (ARC 47). 
10. A. Breton .-Situation surréaliste de l’objet. Situation de l’objet surréa-
liste, Œuvres complètes II, op. cit., p. 485 (L’expression « hasard objectif » 
apparaît pour la première fois dans Les Vases communicants, ibid., p. 168).  
11. En effet, « […] le réel demeure présent à l’expérience émotionnelle 
comme la sphère dont celle-ci précisément est exclue. Et le sentiment de cette 
exclusion, la modalité dubitative qui s’attache à la qualité émotionnelle en 
tant que telle, témoignent […] de la hantise qu’en garde le sujet ému. Bien 
plus, c’est parfois même l’incertitude où il se trouve quant à l’authenticité des 
“objets” qu’il vise, qui paraît en motiver l’accentuation affective. Le danger 
n’exprime pas alors la présence réelle de la menace expressive. Il émane 
plutôt du soupçon que cette menace ne soit qu’illusoire » (Pierre Kaufmann.-
L’expérience émotionnelle de l’espace (1967), 6e édition, J. Vrin, 1987, 
p. 20).  
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conduit, par une série d’ajustements et d’« accom-modations », 
à la découverte d’un modus vivendi. 

La déconstruction du point de vue 

Dans son étude sur Germinal, Denis Bertrand notait inci-
demment que le poème surréaliste, « par ses associations hété-
rotopiques d’images, bloque […] le processus d’icônisation 
dont sont virtuellement porteurs les traits figuratifs […]. Un 
poème surréaliste est bien figuratif sans être pour autant icôni-
que. » Autrement dit, la procédure de référenciation, reposant 
sur la fonction référentielle et assurant un effet de figuration, 
reste opérationnelle, tandis que la procédure de référentialisa-
tion, censée articuler les référents dans une syntaxe, et produire 
un effet d’icônisation, périclite12. Le phénomène s’observe aussi 
dans la prose, où il tient, d’abord, à la dépersonnalisation du 
narrateur. 

« Témoin hagard » des faits auxquels il lui est donné 
d’assister, celui-ci rompt avec toute volonté d’organiser a priori 
sa vision (NAD 21). Dans la deuxième partie d’Arcane 17, les 
spectacles rapportés s’inscrivent dans un templum posé une fois 
pour toutes — le cadre d’une fenêtre — où l’œil se contente de 
transcrire les images apparues. Le narrateur du Point cardinal 
rend compte de paroles perçues « avec une toujours égale in-
tensité », ou de spectacles qui se succèdent dans une « totale 
abolition de toute humaine hiérarchie »13. 

Il s’agit, en somme, de perdre conscience de soi en tant 
qu’architecte de la représentation : « je ne savais plus ce que 
j’étais », écrit le narrateur de ce dernier récit. « Le difficile 
sembl[e] être de se retrouver soi-même », lit-on encore dans un 
conte du Libertinage, et la question « Qui suis-je ? », au début 
de Nadja, est aussi un « où suis-je ?14 ». Quant au narrateur de 
La Nuit du Rose-Hôtel, peut-être ne fait-il qu’un avec « Tonton 

                                                       
12. D. Bertrand, op. cit., p. 33.  
13. PC, Mots sans mémoire, pp. 46, 68. Cet agnosticisme est souligné par 
l’impuissance du narrateur à comprendre les tenants et les aboutissants de 
l’action, a fortiori à y participer (Cf. p. 43 : « Je me tenais tremblant derrière 
un rocher […]. »). 
14. Ibid., p. 67 ; Paris la nuit, LIB* 202 (cf. aussi p. 209 : « Un miroir, un 
miroir ! Mon âme pour un miroir ! ») ; NAD 9.  
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Coucou » — le fou, soit, étymologiquement, le « sac vide » 
(follem)15. Cela signifie-t-il qu’aucun responsable n’organise la 
représentation de l’espace ? Oui selon les uns, non selon 
d’autres (NRH 142)… Dans le mélange de gravité et de rire qui 
caractérise le récit, on ne sait où est le vrai — s’il en est : au 
fond, la vie n’est peut-être que fragments indifféremment as-
semblables, entre lesquels toute cohérence intrinsèque est illu-
soire. 

Pareille « dépersonnalisation » du narrateur engendre des 
incertitudes quant à l’interprétation du texte. On ne sait s’il 
s’agit d’écriture automatique, d’un récit de rêve, de la descrip-
tion imagée d’une réalité historique, etc. Certes, il arrive que le 
narrateur commente une représentation, indiquant sa validité, 
son caractère plus ou moins vérifiable. Après avoir décrit une 
scène érotique, le narrateur de La Liberté ou l’amour ! rectifie : 
« Ce n’était pas vrai. » Ailleurs, Breton nous indique que 
l’épisode qui va suivre est « un rêve »16. Dans Paris la nuit, une 
frontière est encore décelable, bien que mal définie, entre ce qui 
est censé avoir lieu réellement (une nuit passée en compagnie 
d’un certain Alfred dans le quartier des Halles), et ce qui est 
fantasmé ou rêvé. Le narrateur, assoupi à la table d’un café, est, 
par exemple, brusquement réveillé par une main à la fin du 
récit17. 

Mais plus souvent, aucun commentaire explicatif ne permet 
de démêler fiction et réalité, là même où ce serait le plus néces-
saires. Dans un article vigoureux sur l’écriture automatique, 
Laurent Jenny parle de « figuralité indécidable18 ». Chez Péret, 
notamment, les modalisateurs disparaissent quasiment. 

Inversement, des connecteurs logiques viennent parfois 
conférer au texte l’aspect d’une argumentation solidement ar-

                                                       
15. Cf. NRH 180, 182. Son surnom — « Kiki » — corrobore l’analogie.  
16. ARC 88. Cf. aussi PS 36 : « […] je m’aperçus que le génie de la place [de 
la Bastille], d’ordinaire fort éveillé, semblait pris de vertige et sur le point de 
se laisser choir sur les passants. Ce ne pouvait être de ma part qu’une halluci-
nation due à la grande chaleur […] ».  
17. Paris la nuit, LIB* 212.  
18. Il s’agirait de l’une des trois caractéristiques de l’écriture automatique : 
figure ou non figure ? On ne peut le savoir, car l’« instance productrice se 
dépersonnalise » (« L’automatisme comme mythe rhétorique », Une pelle au 
vent dans les sables du rêve : les écritures automatiques, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 1992, p. 29). 
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chitecturée — reflet d’un regard explicatif et classificateur sur 
le monde. Mais ils sont ostensiblement arbitraires : « Par un 
magnifique après-midi de septembre, deux hommes devisaient 
dans un parc, d’amour naturellement puisqu’on était en sep-
tembre », lit-on dans Poisson soluble19. 

Cette hébétude s’aggrave d’un éclatement du moi en une 
pluralité de points de vue. 

« De l’unité du corps », écrit Breton, « on s’est beaucoup 
trop pressé de conclure à l’unité de l’âme, alors que nous abri-
tons peut-être plusieurs consciences »20. « On dirait que je suis 
un monde », ajoute le narrateur de Paris la nuit, et « dans une 
salle sombre où cent personnes peut-être se devinent », les 
« hésitations » de la foule semblent celles « des parties de [s]on 
corps », dotée chacune d’« instincts propres et contradictoi-
res »21. Dans Aurora, la diversité du moi se traduit par la multi-
plicité des protagonistes qui sont, nous l’avons vu, autant 
d’avatars de l’auteur. Quant à Hebdomeros, il est à lui seul une 
« foule », « tant de possibilités en puissance ». Le narrateur de 
La Nuit du Rose-Hôtel se fait, de même, l’écho de voix multi-
ples qui correspondent à autant de regards différents sur 
l’espace, et résonnent à l’intérieur du « Rose-Hôtel », comme 
dans une sorte de conscience collective : « paroles de la Po-
lice », « Échos », « Humble voix », « Première voix ano-
nyme », « timide voix seconde », voix de « quelqu’un »22, etc. 

                                                       
19. PS 74, nous soulignons. M. Angenot relève plusieurs autres exemples 
d’« apparente rigueur » logique (Rhétorique du surréalisme, op. cit., t. I, 
vol. 1, pp. 343-345, « Précautions oratoires »).  
20. A. Breton, Les Chants de Maldoror (1920), Les Pas perdus, op. cit., p. 66. 
Dans Nadja, Breton écrit ainsi avoir été vivement frappé par l’épisode d’un 
film où « [...] un Chinois, qui avait trouvé je ne sais quel moyen de se multi-
plier, envahissait New York à lui seul, à quelques millions d’exemplaires de 
lui seul. Il entrait, suivi de lui-même, et de lui-même, et de lui-même, et de 
lui-même, dans le bureau du président Wilson, qui ôtait son binocle [...]. » 
(p. 38) Peut-être faut-il mettre en relation avec cet épisode la curieuse histoire 
de Monsieur Delouit, qui, tombé de la fenêtre de sa chambre d’hôtel, revient 
par la porte en demander la clé au réceptionniste, qui ne le reconnaît pas. 
(pp. 183-184). En assimilant cette histoire à celle de Nadja, le narrateur donne 
à lire son récit comme celui d’un homme qui sent qu’il est un autre, sans 
parvenir à le reconnaître. 
21. Paris la nuit, LIB* 207, 201-202. Dans un jardin, il se sent « à la fois ce 
corps attaché, et celui-ci qui se promène, et vingt autres » (p. 204).  
22. HEB 105-106 ; NRH 58, 101, 179, 182.  
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Il s’agit, au fond, de refuser la notion de continuité ou 
d’identité de la personne, que Paul Ricœur analysera comme 
une illusion réaliste — proposant à la place celle d’ipséité, qui 
remplace l’unité par l’analogie, la ressemblance et la reconnais-
sance unissant le moi présent à ses moi antérieurs23. 

Pareille pluralité du moi engendre une représentation très la-
cunaire. Le regard photographie des données spatiales isolées 
(André Breton parle en 1924 des surréalistes comme de 
« modestes appareils enregistreurs24 »), sans chercher à les 
relier, sur le moment ni après coup, par des raccords logiques 
ou narratifs. Par ce que l’on a appelé « l’évidence surréaliste », 
la déixis de la proximité abonde, en des formules telles que : 
« voici », « sous nos yeux », « le coffre est là », « voici le petit 
restaurant », « le voilà qui m’ouvre une paire d’ailes de trente-
six couleurs », « voici les cris », « voici les oranges »25. Le nar-
rateur du Passage de l’Opéra ne décrit que ce qui se trouve 
immédiatement devant lui26, et le texte de La Nuit du Rose-
Hôtel se troue sporadiquement de mots en majuscules, impo-
sant à la conscience leur présence immédiate, comme les phra-
ses de réveil évoquées par Breton. Tout cela fait ressembler 
l’espace décrit à un puzzle très incomplet : « de cette nuit sin-
gulière », lit-on dans Paris la nuit, « je n’ai retenu que les mo-
ments d’aveuglante clarté, que les moments de désir, Messieurs 
Dames, et tant pis pour vous si je ne sais plus quels escaliers 
menaient d’un amour à l’autre, ni le nom des gens, ni l’heure, 
ni ce qu’il y avait d’écrit sur les murs »27. Si le narrateur suit 
d’abord une inconnue de la rue de l’Hôtel-de-Ville « jusqu’aux 
Halles », la représentation de son parcours est ensuite trouée de 
lacunes : à la page suivante, on le retrouve « au coin de la rue », 

                                                       
23. P. Ricœur, Temps et récit. III : le temps raconté, Seuil, 1985, p. 356. Sur 
cette question, nous renvoyons aux pages 352-359 : « La première aporie de 
la temporalité : l’identité narrative ».  
24. Manifeste du surréalisme, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 40.  
25. ARC 32, 15, 90 ; PP 113 ; Paris la nuit, LIB* 195, 198 ; HEB 56 ; et 
M. Angenot, op. cit., t. I, vol. 1, pp. 339-346 (« L’évidence surréaliste et 
l’assertivité »). 
26. Cf. PP 92 (« Voici que j’atteins le seuil de Certa), 123 (« nous voici au 
coin du second couloir »).  
27. Paris la nuit, LIB* 204. Cf. aussi le Manifeste du surréalisme : « Je veux 
qu’on se taise, quand on cesse de ressentir. […] je ne fais pas état des mo-
ments nuls de ma vie […] » (Manifestes du surréalisme, op. cit., pp. 16-17).  
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un peu las après ce qui s’est passé « dans la maison » (?). Il 
assiste ensuite à un combat à travers les vitres « du café » (?), 
puis évolue dans « un endroit absurde dans la moelle de 
l’ombre », dont le décor est celui d’un café (le même ?). Le 
voici ensuite « dans le jardin » (?)28, etc. 

Si quelques trajets du Corsaire Sanglot — du centre de Paris 
au bois de Boulogne par exemple — sont assez suivis pour être 
retraçables sur un plan, des lieux disparates se succèdent en 
revanche d’une page à l’autre29. Des référents spatiaux sans 
rapport explicite avec le contexte font, de même, irruption dans 
Nouvelles Hébrides ou Hebdomeros : « cette bouteille de 
rhum » (?), « cette ville charmante » (?)30. 

Le tableau, lacunaire, est d’autant plus déroutant que les 
fragments qui le composent sont souvent difficiles à accorder. 

L’espace apparaît alors comme un bric-à-brac de référents 
réunis « par inadvertance sur la feuille d’un manuscrit (LL, 
dans LL* 58) ». Max Ernst parle ainsi, au sujet des sources de 
l’inspiration surréaliste, de « l’exploitation de la rencontre for-
tuite de deux réalités distantes sur un plan non convenant (cela 
soit dit en paraphrasant et en généralisant la célèbre phrase de 
Lautréamont : Beau comme la rencontre fortuite, sur une table 
de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie)31 ». 
On ne retrouve certes rien là qu’un vieux procédé ironique : la 
« distanciation entre des contenus “éloignés” co-présents dans 

                                                       
28. Paris la nuit, LIB* 195-199, 204.  
29. Cf. LL, dans LL* 21-25, et, a contrario, le chapitre V, où le décor est 
successivement : le « pôle Nord » (p. 49), « l’Asile d’Aliénés » (p. 50), une 
« salle » (p. 53), le « laboratoire des idées célestes » (p. 55), « un salon » 
(p. 56), les « jardins du Champ-de-Mars » (p. 57).  
30. NH, dans NH* 29, et HEB 57.  
31. Max Ernst, « Comment on force l’inspiration », SASDLR, n° 6, 15 mai 
1933, pp. 43-45. Cité par A. Breton dans Situation surréaliste de l’objet. 
Situation de l’objet surréaliste (1935), Œuvres complètes II, op. cit., p. 492. 
On se souvient de la définition de l’image donnée par Reverdy : « On 
crée […] une forte image, neuve pour l’esprit, en rapprochant sans comparai-
son deux réalités distantes dont l’esprit seul a saisi le rapport. » (Nord-Sud, 
n° 3, mars 1918) Si cette définition a frappé André Breton, Angenot rappelle 
que « Pierre Reverdy n’a en vue que des rapprochements subreptices que la 
réalité rend possibles », parlant d’ailleurs de « justesse » de l’image. À ce 
terme, Breton préférera celui d’« arbitraire » (M. Angenot, op. cit., t. I, 
vol. 1, p. 182). 
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l’énoncé lui-même32 ». Un dindon et un miroir, une vierge 
blonde et un squelette, se rencontrent ainsi, respectivement, sur 
une digue et dans un désert. À sa perplexité, le narrateur de 
Paris la nuit se retrouve à la même table que le diable (« Du 
diable si je sais pourquoi Alfred a voulu m’acoquiner au dé-
mon. »), ou sur le même trottoir qu’un adolescent ailé fraîche-
ment tombé du ciel33. 

Fruits d’un moi libéré des mensonges de la continuité, ces 
cohabitations incongrues se doublent d’une variation du point 
de vue dans le temps, entraînant d’étranges changements de 
dénomination. 

À première vue, le cas advient surtout dans les textes auto-
matiques. Là où le point de vue reste plus conforme à 
l’esthétique réaliste, le « Boulevard Bonne-Nouvelle », la 
« porte Saint-Denis », la « galerie de l’Opéra », le « parc des 
Buttes-Chaumont » reçoivent une dénomination stable, doublée 
d’une existence historique vérifiable qui cautionne leur perma-
nence. Le lecteur suspicieux peut s’assurer du parcours de Nad-
ja et d’André à travers Paris, suivre le marcheur sur un plan des 
Buttes-Chaumont et reconstituer sa déambulation dans la gale-
rie de l’Opéra, repérer sur une carte les différents lieux parcou-
rus par Vagualame, et retracer les itinéraires parisiens du Bou-
levard Saint-Germain ou de La Liberté ou l’amour ! Chez 
Péret, les référents fictifs mêmes conservent, généralement, une 
dénomination stable. 

Pour porter un nom invariable, les lieux de Nadja, du 
Paysan de Paris ou des récits de Péret n’en ont pas moins ten-
dance à se transfigurer ou disparaître. Ils se métamorphosent 
chez Péret34, et Aragon écrit sur la galerie de l’Opéra en passe 
d’être détruite. Quant à Breton, cherchant, en décembre 1927, à 
photographier les lieux de Nadja « sous l’angle spécial dont [il] 
les avai[t] [lui]-même considérés », il trouve le buste de Becque 
« entouré de palissades sinistres », Pourville « morte et désillu-
sionnante », et le Boulevard Bonne-Nouvelle « immobilisé » 
pour lui « comme si la Porte Saint-Denis venait de se fermer ». 
Lui-même, « plié sous le poids d’une émotion intéressant, cette 
                                                       
32. P. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 98.  
33. PS 105 ; DPD, dans LL* 134 ; Paris la nuit, LIB* 198, 195.  
34. Cf. BSG, Œuvres complètes III, op. cit., p. 28, et Mort aux vaches et au 
champ d’honneur (1953), ibid., p. 102.  
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fois, le cœur plus encore que l’esprit » (la liaison avec Suzanne 
Muzard), se dit peu capable de retrouver le regard qu’il portait 
sur ces lieux naguère : « Si je relisais cette histoire de l’œil 
patient et en quelque sorte désintéressé que je serais sûr d’avoir, 
je ne sais guère, pour être fidèle à mon sentiment présent de 
moi-même, ce que j’en laisserais subsister » (NAD 175-180). 

Cette modification du point de vue entraîne, dans des récits 
plus fictionnels, des changements égarants dans la dénomina-
tion des objets et des êtres. Nous avons eu l’occasion de signa-
ler, dans Aurora, les multiples dénominations (« boucle », 
« touffe prodigieuse », « haillon » etc.) de ce que le lecteur tend 
à reconnaître pour le même objet, au vu de sa fonction actan-
cielle et de certains traits distinctifs (/ondoiement/, /pilosité/). 
Même dans un récit aussi réaliste qu’Un Balcon en forêt, tel 
bâtiment se voit désigné de multiples façons, comme si le nom 
était un vêtement mal ajusté, dont on essayait sans succès de 
faire tomber correctement les plis35. Parlant de « la femme aux 
habits bleu de ciel » — personnage apparu quelques lignes plus 
haut — le narrateur de Deuil pour deuil peut ainsi, ironique-
ment, préciser : « (c’est toujours la même)36 ». 

Reçût-il une dénomination invariable, le lieu peut être repré-
senté par un regard versatile, oublieux, qui en sélectionne des 
aspects inédits. Le protagoniste du Point cardinal se voit de la 
sorte entraîné, à la fin du premier chapitre, « dans une eau li-
moneuse qui coul[e] entre deux rives industrielles bordées 
d’usines à gaz et de tas de charbon ». Au début du chapitre 
suivant, il est décrit « couché au bord d’un fleuve qui charri[e] 
vers la saumure des mers Arctiques des copeaux de bois et des 
lambeaux de peau tannée »37. La transformation du fleuve en 
« un fleuve », et la sélection de détails nouveaux (« copeaux de 
bois et lambeaux de peau tannée ») n’empêche pas de reconnaî-
tre, par une rationalisation, le même fleuve que précédemment 
(le même lieu dans un autre espace). Aucun élément objectif ne 
permet, cependant, d’affirmer qu’il ne s’agit pas d’un autre. 

                                                       
35. BF 20-22 : La maison-forte où le lieutenant Grange entre en poste est un 
« mastaba », une « guinguette », un « bloc de béton » laid comme les 
« corons ouvriers », ou comme les « maisonnettes de garde-barrière ».  
36. DPD, dans LL* 125.  
37. PC, Mots sans mémoire, pp. 35-36.  
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Dans le même ordre d’idées, on voit, à la fin d’un chapitre, 
Aurora transformée en « éclair » se réfugier dans un « nuage ». 
Au début du chapitre suivant, un vagabond, assis sur une borne 
kilométrique, contemple paisiblement la semelle de ses chaus-
sures en se remémorant les villes parcourues, cependant 
qu’« un nuage qui fil[e] vers l’est emport[e] un orage mena-
çant » (AUR 139). La même rationalisation fait interpréter ce 
« nuage » comme celui où s’est réfugié l’héroïne — mais il 
s’inscrit cette fois dans l’espace du vagabond, et son aspect 
s’est modifié. 

En même temps que l’espace, le genre du texte change : 
prose poétique, récit d’action, roman noir ? On retrouve ici 
l’une des caractéristiques de l’écriture automatique définies par 
Laurent Jenny : le « brassage éclectique des genres ». Dans la 
mesure où le « cadre générique n’est plus défini de façon uni-
voque », aucun « intertexte » ne permet d’homogénéiser la 
représentation38. Le même lieu n’est pas seulement transposé 
abruptement dans un autre espace, mais aussi dans un autre 
roman. 

Cette démolition de l’esthétique réaliste du point de vue 
rapproche le surréalisme du dadaïsme, expert, lui aussi, à ruiner 
les conventions littéraires. Mais il ne s’agit, à ce niveau encore, 
d’ébranler la représentation réaliste que pour retrouver et ravi-
ver ses principes moteurs. La neutralité de l’attitude objective 
va s’accentuer jusqu’à la plus absurde perte de contact entre 
l’objet décrit et le regard descripteur. Inversement, la sensibilité 
subjective va tourner à l’appropriation et à l’interprétation déli-
rante de l’objet par le sujet. 

Le point de vue de l’autre 

Le premier cas de figure est bien illustré par Le Paysan de 
Paris et Aurora. 

Le récit d’Aragon donne une représentation objective de 
l’espace, en ce sens qu’on y trouve les indications nécessaires 
pour reconstituer, par exemple, un plan de la galerie de l’Opéra. 
Mais le principe de l’objectivité est poussé à l’extrême. Chaque 
commerce fait l’objet d’une description isolée, en une liste 

                                                       
38. L. Jenny, « L’automatisme comme mythe rhétorique », op. cit., p. 30.  
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d’items accolés bout à bout — comme dans un guide touristi-
que — sans vision panoptique. À chaque nouvelle façade, le 
regard sélectionne, de même, des détails au détriment du tout, 
décomposant la vision en fragments isolés. Coupé de 
l’intériorité de l’observateur, rendu à sa pure extériorité de 
chose vue, le lieu cesse d’être mis en perspective par le regard. 
Réduit à la somme de ses éléments, il n’est jamais construit 
comme « paysage39 ». Plus que de décrire le lieu, il s’agit de le 
recopier — comme on recopierait un manuscrit sans en com-
prendre le sens, lettre par lettre, en vidant chaque mot de sa 
valeur de signifiant pour le réduire à un ensemble de traits. 
Simone Grossman montre ainsi que le portrait de la marchande 
de mouchoirs n’est sous-tendu et unifié par aucune intention 
psychologique ou physiognomonique40. La description du café 
Certâ, qui s’étend des pages 92 à 101, a quelque chose, elle 
aussi, de scandaleusement inutile : loin d’informer le réel décrit 
de quelque signification, et d’établir sur l’espace de la page un 
« réseau » sémantique, qui permettrait de « réinterpréter 
l’espace dans le texte »41, elle répète tautologiquement le lieu. 
À l’extrême, ce dernier rejoint l’espace de la page, où la plume 
le reproduit en de patients recopiages d’inscriptions. Faute d’un 
regard sensible sous lequel les données spatiales s’articuleraient 

                                                       
39. Au sens où la « conscience doit avoir, au-delà des éléments, un nouvel 
ensemble, une nouvelle unité, non liés aux significations particulières des 
premiers ni composés de leur somme mécaniquement, pour que commence le 
paysage. » (G. Simmel, « Philosophie du paysage », op. cit., p. 231) Comme 
homologue de ce phénomène sur l’espace de la page, on songe aux 
« collages » tels que le poème Le Corset mystère, paru dans Littérature, n° 4, 
juin 1919, et composé par Breton « [...] d’expressions toutes faites, 
d’éléments de réclame, de caractères typographiques variés. Rien de sa 
plume » (H. Béhar, André Breton : le grand indésirable, Calmann-Lévy, 
1990, p. 79).  
40. S. Grossman, « La transcription d’une aventure visuelle : Le Paysan de 
Paris », Mélusine, n° 12, 1991. L’article montre comment la « description est 
confondue avec la vision », selon le principe de « l’idée regardante » (p. 173) 
(« Ausschauende Idee » : l’expression, en exergue à la seconde partie du récit, 
est de Schelling).  
41. G. Maurand, « De l’espace dans le texte à l’ “espace texte” », Espaces, 
séminaire d’études littéraires, Toulouse : Presses du Mirail, 1988, p. 121. 
L’article analyse le fonctionnement de ce phénomène “réaliste-lisible” dans 
La Ficelle, de Maupassant.  
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pour prendre sens, cette désémantisation débride la tendance 
inflationnelle propre à toute description : 

Tu te crois, mon garçon, tenu à tout décrire. Illusoirement. 
Mais enfin à décrire. Tu es loin du compte. Tu n’as pas dé-
nombré les cailloux, les chaises abandonnées. Les traces de 
foutre sur les brins d’herbe. Les brins d’herbe42. 

À rendre compte d’un lieu sans signification, le langage lui-
même perd sa cohérence, cessant de « référentialiser » l’espace 
en articulant ses éléments dans un système d’équivalences et de 
similitudes43. La syntaxe se délite au profit du mot (« Eucharis, 
Eucharis, Eucharis […] », répète Télémaque plusieurs centaines 
de fois, TEL 58-60), et le mot s’étiole à son tour en cliquetis 
absurde de syllabes et de lettres, comme celles inscrites sur les 
soufflets d’un accordéon, qu’écarte et que rapproche le 
« sentiment de l’inutile » : 

ESSIMISME — PSSIMISME — PESIMISME  
PESIMISME — PESSMISME — PESSIISME 
PESSIMSME — PESSIMIME — PESSIMISE44 

Chez Leiris, le lieu se vide également de tout contenu affec-
tif et anthropomorphe. Mais le processus débouche sur une 
esthétique déjà proche de ce qu’analysera Georges Didi-
Huberman dans l’art minimaliste. Ici sont donnés à voir des 
objets « réduits à la seule formalité de leur forme, à la seule 
visibilité de leur configuration visible », en des « formes qui 
renoncent aux images »45. Les corps sont réduits à des structu-
res géométriques élémentaires, et l’œil de Damoclès Siriel ne 
retient que les formes dures, taillées dans une matière indiffé-
rente au temps. L’espace devient pur concept, cependant que, 

                                                       
42. Ibid., p. 221.  
43. Déconstruction à laquelle Anicet donne ce fondement philosophique : 
« “Voici une datte, une deuxième datte, une troisième datte. Il y en a trois. Je 
les vois, donc le nombre 3 n’est pas seulement une vue de l’esprit, mais aussi 
des yeux”. Ainsi raisonnent faussement les plus experts des hommes, sans 
saisir que les dattes existent, mais non le rapport qu’eux seuls établissent 
entre elles » (p. 36).  
44. PP 62-63.  
45. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 
1992, pp. 31, 35.  
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réciproquement, le regard chargé de le représenter se désin-
carne à l’extrême46. 

Pareille désensibilisation du point de vue, exhibant le lieu 
dans sa pure évidence, fait qu’il n’est plus, en définitive, donné 
à voir pour personne. Objet à vocation exclusivement sociale, il 
devient un en-soi multiface et indifférencié. 

Ce phénomène est contrebalancé par le mythe d’un point de 
vue fédérateur et totalisant : celui d’un œil caché, qui confére-
rait aux éléments de l’espace une puissante unité émotionnelle, 
et révélerait la véritable signification de l’ensemble. 

L’autre point de vue 

La plupart de nos récits invitent ainsi, par un pacte de lec-
ture assez clair, à quelque décryptage. Nadja et Télémaque se 
donnent comme des quêtes d’identité, Êtes-vous fous ? comme 
une quête de sens, et Deuil pour deuil ou La Liberté ou 
l’amour !, comme la recherche inquiète d’un amour idéal. Au 
125 du boulevard Saint-Germain, Anicet, Les Dernières Nuits 
de Paris, et, plus discrètement, Hebdomeros, prennent la forme 
d’enquêtes policières47. Le Passage de l’Opéra propose, sur le 
ton du guide touristique, l’exploration d’une galerie parisienne 
qui est aussi exploration de soi. Chaque texte est ainsi, à des 
degrés divers, justiciable de ce qu’écrit Pascaline Mourier-
Casile au sujet de Nadja : le livre se constitue en 
« cryptogramme », et « incite le lecteur, par tout un système de 
signes et de signaux auxquels il lui faut progressivement ap-

                                                       
46. Cf. p. ex. AUR 66-67, 108. J. Chénieux montre que les récits de l’auteur 
tendent à abolir la durée et le lieu sensibles pour leur substituer un temps et 
un espace abstraits, faits de coïncidences et de rapports mathématiques. (Le 
surréalisme et le roman, op. cit., p. 287). Plus discrètement chez Julien 
Gracq, Michèle Monballin relève une tendance à l’« épure géométrique ». 
(Op. cit., pp. 32-34 : « Géométrie : essence ».) Elle renvoie notamment au 
Château d’Argol, pp. 139-140.  
47. Nadja s’ouvre par la question : « Qui suis-je ? » (p. 9), et Télémaque « se 
cherche à travers le monde puisqu’il poursuit sa propre image, un père sans 
cesse emporté loin de [lui] » (TEL 15). Vagualame, pensant n’avoir « jamais 
rien compris ni des choses, ni des êtres », se précipite chez une diseuse de 
bonne aventure pour chercher une direction, fût-elle illusoire, à sa vie 
(EVF 15-17). Hebdomeros débute par l’exploration prudente d’un « étrange 
immeuble », en compagnie de deux amis « portant des pistolets automati-
ques » (HEB 5-6).  
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prendre à se rendre attentif, disponible, à son déchiffrement »48. 
Comme le veut le genre, divers témoignages — incomplets et 
disparates — induiront l’existence d’un point focal caché, de-
puis lequel tout s’organise. Corollairement, est suggérée 
l’existence d’un point de fuite insaisissable, qu’il faut reconsti-
tuer. 

Les pages qui viennent examinent le plus ou moins de bon-
heur, de déboires ou d’ironie avec quoi les auteurs et les textes 
affrontent cette quête de sens. 

Des faits advenus du 5 au 24 avril 1931, l’auteur des Vases 
Communicants n’entend rapporter que les « données extérieu-
res » dont le désir, « à la recherche de l’objet de sa réalisa-
tion », a disposé étrangement, « tendant égoïstement à ne rete-
nir d’[eux] que ce qui peut servir sa cause ». N’arrivant, à vrai 
dire, « plus à savoir de quoi le reste a pu être fait », il traitera 
ces faits comme les indices d’un centre caché vers lequel ils 
font signe, et dont la reconstitution irait de pair avec une re-
constitution de soi : « je tentais désespérément, de toutes mes 
forces, d’extraire du milieu, à l’exclusion de tout le reste, ce qui 
devait d’abord servir à la reconstitution de [mon] moi ». Il pré-
vient de même, au début de Nadja, ne pas vouloir donner une 
vue exhaustive de l’espace parcouru en compagnie de l’héroïne. 
Seuls seront mentionnés les lieux qui ont produit ces « sollicita-
tions perpétuelles qui semblent venir du dehors et nous 
immobilisent quelques instants devant un de ces arrangements 
fortuits, de caractère plus ou moins nouveau, dont il semble 
qu’à bien nous interroger nous trouverions en nous le secret »49. 

Dans cette quête où l’autre est toujours perçu comme un re-
flet du moi (« c’est de l’Autre que Breton attend que lui soit 
révélé qui il est », écrit Pascaline Mourier-Casile à propos de 
Nadja), l’intériorité méconnue, dont tout concourt à cerner 
l’existence, demeure toutefois énigmatique. De même Nadja 
restera-t-elle la mystérieuse, l’insaisissable. Dans ce « jeu subtil 
d’échos […], d’ellipses et d’occultations, dessinant en creux les 
contours d’une figure absente, mais qui seule donne sens à 

                                                       
48. P. Mourier-Casile,“Nadja” d’André Breton, op. cit., p. 47.  
49. VC, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 177-179, 182 ; NAD 17.  
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l’ensemble », le centre reste finalement vide : Nadja est le récit 
« de quelque chose qui ne s’est pourtant pas passé »50. 

Dès L’Amour fou, cependant, émerge dans ce cadre vide un 
visage destiné à se dessiner toujours mieux : celui de la femme 
aimée, vers lequel convergent les silhouettes des amantes de 
rencontre51. Dans Arcane 17, les visages de la femme 
s’organiseront de même autour de celui, seul, d’Elisa : 

Et c’est Balkis aux yeux si longs que même de profil ils sem-
blent regarder de face, et c’est Cléopâtre au matin 
d’Actium, et c’est la jeune sorcière de Michelet au regard de 
lande, et c’est Bettina près d’une cascade parlant pour son 
frère et son fiancé, et c’est, plus oblique encore de par son 
impassibilité même, la fée au griffon de Gustave Moreau, et 
c’est toi. (ARC 62) 

Au fil de la production de Breton, le foyer optique d’où 
s’organise la vision va, corollairement, se préciser. Les pre-
miers textes montraient un espace hanté par l’existence d’un 
point focal invisible, extérieur à la scène. C’est, par exemple, le 
regard de l’homme qui, dit Nadja, s’est penché du toit d’un 
wagon pour épier le narrateur et elle-même. C’est « X » et son 
compagnon, par qui l’auteur et Giacometti ont été « vus sans 
les voir » au marché aux puces52. Graduellement, cet autre de-
puis le regard de qui s’organise l’espace prendra le visage de la 
femme aimée : ce sera le « toi » à qui se donne à lire in fine le 
récit de Nadja, puis l’« Écusette de Noireuil », à qui s’adresse 
la lettre finale de L’Amour fou53. Dans Arcane 17, « l’autre 
prisme de vision », depuis lequel il faut regarder l’espace pour 
lui rendre vie est, à nouveau, celui de la « femme ». « La jour-
née sera belle », lit-on dans ce dernier récit, « je la vois se fil-
trer dans tes yeux » (ARC 64, 29). 

                                                       
50. P. Mourier-Casile,“Nadja” d’André Breton, op. cit., pp. 151, 46-47, 95.  
51. AF 11. En revanche, l’espace de Nadja ne s’organisait pas encore sous le 
signe de l’amour, comme le confirment ces lignes d’une lettre à Simone Kahn 
au sujet de l’héroïne du récit : « Cette femme, je ne l’aime pas et […] vrai-
semblablement je ne l’aimerai jamais » (Citée par H. Béhar, André Breton : le 
grand indésirable, op. cit., p. 198). 
52. NAD 126-127, et AF 56. 
53. Ibid., p. 185 (il s’agit de Suzanne Muzard), et AF 165-167 (il s’agit 
d’Aube Breton).  
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Ainsi est-ce par le regard de la femme, et sous le signe de 
l’amour, que l’espace bretonnien retrouve sa cohérence. Le moi 
réunifié, capable de porter sur un monde en pièces un œil de-
puis lequel tout se réorganise, c’est le moi amoureux, réalisant 
le « bloc de lumière » de l’Androgyne primitif ressoudé 
(ARC 28). Un tel destin exclut l’énonciataire : sous le signe de 
la liaison avec Suzanne, le troisième volet de Nadja, comme l’a 
montré Pascaline Mourier-Casile, semblait déjà mettre le lec-
teur hors jeu (« Comment pourrais-je me faire entendre ?54 »). 

Mais loin d’avoir le visage radieux de la femme aimée, 
l’Autre, depuis l’œil de qui s’organise le monde, peut aussi, 
comme on va le voir chez Gracq, Carrington, Leiris et Crevel, 
demeurer dans une ombre inquiétante. Il introduit alors dans la 
perception de l’espace une béance, en un désaxage de la pers-
pective qui rappelle l’inquiétude baroque. 

On a souvent montré que les récits de Gracq s’organisaient 
autour du surgissement pressenti d’un objet mystérieux, vers 
quoi les lignes de fuite de l’espace convergent sans le dévoi-
ler55. Symétriquement, nous donnerons quelques exemples de 
décentrage du point focal, dans un récit pourtant très proche, en 
apparence, de l’esthétique réaliste-lisible : 

Dès qu’on avait quitté la place et qu’on entrait dans 
l’ombre des maisons, le soir était assis dans les ruelles, sur-
veillées seulement du coin des seuils par l’œil mi-clos des 
chats prudents56. 

Ailleurs, le protagoniste se sent désagréablement observé 
par le regard d’un employé presque invisible derrière sa guérite, 
pendant qu’il patiente dans une salle d’attente — « L’œil est 
toujours captif d’un autre œil », écrit Jean-Louis Leutrat57. Ce 
point de vue extérieur est parfois beaucoup plus englobant : 

                                                       
54. NAD 175 ; P. Mourier-Casile, “Nadja” d’André Breton, op. cit., pp. 83-
84.  
55. Cf. par exemple J.-L. Leutrat : « Le récit gracquien s’organise autour d’un 
vide » (Julien Gracq, Seuil, 1991, p. 28).  
56. La Presqu’île, PI* 137.  
57. Ibid., p. 37, et J.-L. Leutrat, Julien Gracq, Seuil, 1991, p. 56. 
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Il semblait à Simon que derrière lui — par-dessus lui — un 
œil grand ouvert et énorme contemplait cette gloire étran-
gère du jour finissant58. 

Une telle configuration (inspirée du dispositif de projection 
cinématographique ?), en suggérant avec force que l’espace 
s’organise depuis un centre de perspective situé hors du cadre 
de vision, s’accompagne d’une inquiétude : le point de vue de 
l’Autre me rejette à la périphérie d’un espace dont je croyais 
être le centre, à la façon dont la révolution galiléenne et le sys-
tème héliocentrique ôtaient la Terre du centre de l’Univers59. 
Jamais, chez Gracq, cette angoisse du mauvais œil ne s’avèrera, 
comme chez Breton, sublimée sous le signe de l’amour. La 
Vanessa du Rivage des Syrtes, qui semble détenir la clé de tous 
les mystères, est avant tout celle qui dépossède, et son nom 
même signale en filigrane son affinité avec le néant60. La vision 
exocentrique, si elle est très souvent suggérée, reste assimilée à 
quelque autodestruction fantasmée, mais tabou. Le recentrage 
égocentrique joue dès lors le rôle de garde-fou61. 

Chez Leonora Carrington, l’ébranlement de la tranquilité 
égocentrique s’accompagne d’une même inquiétude. L’échange 
de place avec une hyène entraîne des conséquences dramati-
ques ; c’est par le trou fétide de sa nuque qu’un cadavre révèle 
au personnage être sa propre mère ; la proposition que fait la 
dame ovale à la narratrice de devenir comme elle est aussi insi-
dieuse que terrifiante62. Mais ces basculements de perspective, 
qui remettent en question ma conception du monde et de moi-

                                                       
58. Ibid., p. 142.  
59. Cet « œil grand ouvert » derrière Simon est d’ailleurs le soleil. 
60. Cf. RS 51 : Lors de sa première rencontre avec Vanessa, un sentiment de 
« dépossession exaltée » s’empare d’Aldo. M. Guiomar a insisté sur l’identité 
de Vanessa avec la mort. (Trois paysages du “Rivage des Syrtes”, Corti, 
1982, pp. 23-40) En revanche, « Nadja » est « le commencement du mot 
espérance », même si « ce n’en est que le commencement » (NAD 75).  
61. À mesure que la manière de Julien Gracq devient plus réaliste, le phéno-
mène s’accentue. Dans Un Balcon en forêt, le lieutenant Grange 
« […] éprouve un sentiment de suffisance totale, il ne relève de personne et 
peut se dire : “Il n’y a que moi au monde”. Il perçoit bien “le regard d’un œil 
entrouvert”, mais cette menace est trop confuse » (J.-L. Leutrat, op. cit., 
p. 57). 
62. Cf. DEB* 25 (La Débutante) ; 80 et 83 (Histoire du cadavre exquis) ; 63 
(Lapins blancs).  
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même, demeurent du domaine du fantasme. L’adoption du 
point de vue de l’autre, caressée autant qu’appréhendée, reste à 
l’état de jeu, de suggestion, ou de proposition. La norme reste, 
au fond, celle d’un point de vue égocentrique. 

L’angoisse du décentrage, allusive chez Gracq, plus mani-
feste chez Leonora Carrington, devient terreur chez Leiris. La 
conscience obscure d’un « il » irréductible au « je », d’un Autre 
qui ne dépend pas de moi, mais dont tout au contraire je dé-
pends, imprègne l’espace d’Aurora. Le mot « IL », dont le nar-
rateur pressent tout ce qu’il peut « contenir pour [lui] de châti-
ments vagues et de menaces monstrueuses », prend ainsi la 
forme d’une « île » qui n’est autre que la mort : 

Car m’y voici venu à la Mort cathédrale, à cette troisième 
singulière personne que tout à l’heure je biffais d’un trait de 
plume, la Mort, fourche grammaticale qui assujettit le 
monde et moi-même à son inéluctable syntaxe, règle qui fait 
que tout discours n’est qu’un piètre mirage recouvrant le 
néant des objets, quels que soient les mots que je prononce 
et quel que soit le JE que je mette en avant... (AUR 40-41)  

La terreur d’être soumis à cette « inéluctable syntaxe » sera 
dès lors combattue par un réflexe de réagencement égocentri-
que de la vision, dont ces lignes fournissent un exemple : 

Les orages tropicaux fondent toujours sur les cultures de 
sarrasin ou de maïs d’une façon inattendue. En toute hâte, 
les travailleurs alors abandonnent les champs. Rassemblant 
leurs pauvres outils, ils dirigent leurs regards vers leurs ca-
ses et se sauvent en courant. Plus d’un presse dans sa main 
un incompréhensible gris-gris et, tout en articulant 
d’ancestrales prières, prend bien garde aux haies et aux 
fossés, aux obstacles de toute nature qui embarrassent ses 
pas. Sa femme, magnifique créature au torse nu, plus bril-
lant d’être mouillé par la caresse de l’averse, les seins plan-
tés très haut et s’érigeant encore sous la douceur de la pluie 
tiède plus délicieuse que le contact des mains calleuses ha-
bituées à manier de primitifs outils, sa femme, belle géante 
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noire mouvant en foulées majestueuses ses deux jambes for-
tes et drues, offre sa poitrine amoureuse au tonnerre […]63.  

Les premières phrases se conforment ostensiblement aux 
lieux communs d’une vision coloniale du début du siècle (ora-
ges inattendus, pauvres outils, incompréhensible gris-gris, an-
cestrales prières). Mais avec l’émergence de cette femme sen-
suelle, la représentation donnée par l’autre est transformée en 
« ma » représentation, comme par la rêverie d’un adolescent 
laissant son imagination errer à partir de quelque paragraphe de 
son manuel scolaire. 

Sur ce principe les représentations spatiales les plus dispara-
tes peuvent trouver une cohérence subjective, comme le sug-
gère cette intervention : 

Vous vous demandez peut-être, lecteurs, ce qu’après le 
jeune homme aux brodequins fauves, Damoclès Siriel, le 
vagabond à la bague ciselée de rats et Paracelse, ces quatre 
lions viennent faire dans l’histoire d’Aurora […]. Rassurez-
vous ! Tous ces phénomènes d’allure si disparate sont étroi-
tement liés entre eux, comme tout phénomène l’est d’ailleurs 
à n’importe quel autre phénomène […]. Et pour apporter un 
argument concret à l’appui de cette thèse, je vais sur-le-
champ démontrer comment c’est à moi-même que se rap-
portent précisément ces quatre lions. (AUR 126-127) 

À l’extrême, le recentrage égocentrique de la vision engen-
dre cette posture hardiment solipsiste : 

[…] ce mot JE résume pour moi la structure du monde. Ce 
n’est qu’en fonction de moi-même et parce que je daigne 
accorder quelque attention à leur existence que les choses 
sont. Si quelque objet survient par hasard qui me fasse sen-
tir combien sont restreintes réellement les limites de ma 
puissance, je me roidis dans une folle colère et j’invente le 
Destin comme s’il avait été décrété de toute éternité qu’un 
jour cet objet apparaîtrait sur MON chemin, trouvant dans 
cette intervention son unique raison d’être. […] Je marche 
et ce n’est pas moi qui change d’espace mais l’espace lui-
même qui se modifie, modelé au gré de mes yeux qui 

                                                       
63. AUR 18.  
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l’injectent de couleurs pareilles à des flèches de curare, afin 
que sans faute il périsse sitôt mes yeux passés, univers que 
je tue avec un merveilleux plaisir, repoussant du bout du 
pied ses ossements incolores dans les chantiers les plus obs-
curs de mon souvenir. Ce n’est qu’en fonction de moi-même 
que je suis et si je dis qu’il pleut ou que la mer est mauvaise, 
ce ne sont que périphrases pour exprimer qu’une partie de 
moi s’est résolue en fines gouttelettes ou qu’une autre partie 
se gonfle de pernicieux remous. (AUR 39-40) 

Mais la grandiloquence de cette affirmation n’occulte jamais 
tout à fait la conscience angoissée de ce qui est là-bas, dans 
l’espace des autres, me tenant sous son regard ainsi qu’en sa 
puissance : le recentrage de la vision reste vicié par l’inquiétude 
contre laquelle il réagit. On le voit dans le prologue, où des 
objets hostiles et poussiéreux (tapis, statue, dalles noires et 
blanches, marches d’escalier…) appartiennent tout d’abord à un 
espace des autres, étranger à la sensibilité, plein de cette 
« inquiétante étrangeté » dont parle Freud64. Puis l’écoulement 
du temps devient menace concrète qui plane sur la tête du hé-
ros ; les dalles noires et blanches entreprennent un « invisible 
combat » ; l’escalier devient une mine sombre où menace le 
grisou ; le tapis rouge est le sang d’animaux cruellement mis à 
mort ; les accessoires entassés dans un débarras « palpitent » 
comme des « corps animaux » sous le « pelage obscur » de 
l’ombre ; la statue prend vie et donne lieu à une affabulation sur 
l’Afrique et à une scène de carnage... Ces « fantasmes » signa-
lent une forte appropriation de l’espace65 ; mais leur violence 
transpose et perpétue, fût-ce dans un registre coloré et chaud, 
l’angoisse première de la dépossession. 

Êtes-vous fous ? est travaillé par le même souci de ramener 
le moi au centre de la perspective. Mais si ce geste est aisé chez 
Leiris, mille entraves le paralysent ici. 

Certes, la subjectivité imprègne la représentation spatiale : 
Paris devient corps féminin pour l’imagination, et les prédic-

                                                       
64. Cf. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante étrangeté : et 
autres essais (1919), Gallimard, 1988.  
65. Cet égocentrisme de la représentation est d’ailleurs confirmé à la fin de 
l’épisode : l’escalier est le propre « tube digestif » du protagoniste — ou 
« l’utérus maternel », par extension de son corps propre (AUR 23).  
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tions de la voyante Rosalba prennent réalité lorsque la fantas-
magorique Yolande surgit du trottoir pour emmener le protago-
niste chez elle. Mais ces rêves demeurent curieusement abs-
traits, sans chaleur, comme si le narrateur restait conscient 
qu’ils ne sont que des représentations verbales — stéréotypées 
de surcroît66. Tout le récit est marqué par cette conscience. Yo-
lande est une morte à la froideur minérale, qui se peint le corps 
pour sembler vivante ; la ville est « tatouée à la monnaie du 
pape », qui est aussi monnaie de singe, et les visages y sont de 
« petites lunes en papier »67. Tous ces êtres maquillés (comme 
Camille qui maquille son identité68), et grimés (Rachel la 
« charlatane » et son théâtre, les invertis spectaculaires69), sont 
également des créations ostensiblement artificielles, faites avant 
tout de mots : « la Nature, aussi majuscule que tu la voudras, tu 
sais bien qu’elle n’est, flore et faune, qu’un dictionnaire, sans 
doute dictionnaire à surprises où le rêve parfois a trouvé son 
verbe, mais dictionnaire tout de même, et rien que diction-
naire70 ». Le lien lui-même entre les représentations prend, dès 
lors, un caractère ouvertement verbal et superficiel : le nom de 
la rue Picpus engendre le récit du prépuce, puis des puces. De 
la fleur d’« iris », à laquelle elle se vante d’être comparée, Yo-
lande fait une simple sonorité, passant à l’« ire » et à « l’iris » 
(des yeux)71. Le texte, renonçant à trouver un « arrangement » 
plus convaincant entre les discours préconstruits, relève de la 

                                                       
66. La métaphore de la ville-corps est classique depuis Vitruve (cf. M.-C. 
Pouchelle, op. cit., pp. 208-213, « Espace bâti et corps humain : une tradition 
symbolique »), et l’initiation d’un jeune homme par une femme mûre est un 
schéma balzacien. En 1924, René Crevel se détournait de l’écriture automati-
que, faute d’y trouver une spontanéité véritable : « Il est impossible de parler 
d’automatisme lorsqu’il y a écriture, et si le mouvement accompli pour dessi-
ner révèle les mouvements les plus secrets de l’âme, ces lettres, nous les 
assemblons et nous nous efforçons de les dessiner suivant un ordre, un mo-
dèle appris » (« De la candeur » (1924), pp. 188-189, Mon corps et moi, op. 
cit., p. 189).  
67. Ibid., p. 14. Cf. aussi pp. 12, 86 : La ville porte un « collier de visages en 
papier mâché ».  
68. Rappelons qu’il s’agit du premier nom de Yolande, « perle fausse » 
(p. 23) et « tricheuse » (p. 111).  
69. Ibid., p. 71.  
70. Ibid., p. 106.  
71. Ibid., pp. 62-72, 48, 85.  
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« maculature72 ». Représenté par des points de vue étrangers les 
uns aux autres, l’espace est, corrolairement, un assemblage 
monstrueux de pièces cousues à grands points — comme le 
sont les invertis du dernier chapitre ou Frau Herzog, sortes de 
Frankensteins modernes. Vagualame lui-même, au réveil, peine 
à joindre les morceaux de lui-même73. 

En réaction, le récit est traversé par le rêve d’unifier et de 
donner corps à cet ensemble de données disparates et sans vie. 
Le narrateur va suivre les prédictions de la voyante Rosalba, 
pariant ainsi que le monde s’organisera et prendra sens sous cet 
autre regard. Mais Rosalba est une voyante de pacotille, une 
mystificatrice, finalement discréditée. L’espace s’apparente par 
là à quelque scène de théâtre, où la tombée finale des masques 
(René Crevel se reconnaissant en Vagualame) fait penser à la 
fin des « Ponts » de Rimbaud : « — Un rayon blanc tombé du 
ciel anéantit cette comédie. » Ma représentation est redevenue 
— ou n’a jamais cessé tout à fait d’être — celle des autres. Sur 
fond de cette lucidité, l’œuvre reste traversée par le regret de 
l’« innocence », ce « beau secret perdu »74, cette fusion du sujet 
et de l’objet que Crevel cherche à retrouver, écrit Annie Le-
brun, « dans le vertige de la sensation immédiate, par exemple 
rêvant, tout petit garçon, de “la joie entière de [s]’écraser le nez 
contre un corsage mystérieux, de caresser un velours”75 ». 

                                                       
72. Le terme d’« arrangement » est employé par P. Mourier-Casile au sujet 
d’Arcane 17, récit qui « s’empare d’éléments venus d’autres textes, les fait 
siens, les organise et les fait jouer selon un arrangement qui en change le sens 
et leur donne une toute autre signification ». (André Breton explorateur de la 
Mère-moire, op. cit., p. 11) A. Compagnon emprunte le terme de 
« maculature » à Mallarmé, pour désigner l’ « impression de tous les degrés 
du discours sur une même surface ». L’homologue typographique en est « la 
page du journal [...], tissu fait de pièces et de morceaux raccrochés ». (Op. 
cit., pp. 388-389, 391) Dans l’imaginaire surréaliste, signalons au passage que 
le journal fonctionne assez bien comme symbole d’une représentation du 
monde — entre les parties de quoi le regard trouve ou non une continuité. 
Cf. PS 43 : « La terre, sous mes pieds, n’est qu’un immense journal déplié ».  
73. EVF 129-130, 142, 15. Cette difficulté est déjà évoquée dans Mon corps 
et moi : « […] j’avais dû finir par comprendre que jamais je ne parviendrais à 
quelque point comparable de l’espace au présent dans le temps » (p. 85).  
74. Ibid., p. 178. Le thème est repris dans Renée Sintenis (1930), dans 
L’Esprit contre la raison, op. cit., p. 100.  
75. A. Lebrun, « Un palmier rose vif (préface) », ibid., p. 19.  
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Babylone est un récit de tonalité plus heureuse, où le regard 
sereinement égocentrique d’une enfant « reconstruit le monde 
au gré de son caprice (BAB 15) », muant son couteau et sa 
fourchette en personnages parcourant le monde, et construisant, 
à partir des bribes de conversation qu’elle entend, une représen-
tation spatiale harmonieuse et vivante. Mais l’héroïne n’est pas 
René Crevel, qui regrette d’avoir perdu la faculté enfantine 
d’affabuler « aussi naïvement76 ». Le narrateur est distinct du 
personnage, et comme tel il conserve, sur le monde qu’il décrit, 
un regard extérieur. 

Concurremment à cette décourageante altérité, l’appro-
priation subjective de l’espace relève, chez Aragon et Desnos, 
du réflexe compulsif. Le sujet achoppe à figurer — et à se figu-
rer — le monde autrement que comme une projection de son 
moi, organisée par et pour lui-même. 

Le Paysan de Paris suggère bien, ici et là, la possibilité d’un 
regard extérieur au champ de vision du narrateur, et d’où 
l’espace serait donné à voir différemment. Mais l’organisation 
du monde n’en est guère inquiétée, comme en témoigne cette 
réflexion, formulée dans la chambre d’une maison de passe : 

Bon, m’aurait-on épié : de vieilles histoires de voyeurs me 
reviennent. Je ne ferai rien pour le savoir. (PP 131) 

La diversité même des éléments du décor, représentés à tra-
vers des points de vue variés ne débouche guère sur le mythe 
d’un point focal ordonnateur extérieur77. Chacun se voit plutôt 
happé vers la scène intérieure, où lui est attribuée une unité 
toute subjective avec les autres : ces deux clients du cireur, qui 
semblent ne pas se connaître, ce sont Don Juan et le Comman-
deur ; quant aux clients du tailleur, « une espèce de lien qui leur 
vient du costume » révèle chez eux « un mystère commun ». Le 

                                                       
76. « René Crevel […] voudrait bien pour des romans futurs retrouver des 
personnages aussi nus, aussi vivants que les couteaux et fourchettes qui figu-
raient les hommes et les femmes dans les histoires destinées à demeurer 
inédites qu’il se racontait enfant » (Autobiographie publiée en feuillet séparé 
par les éditions Kra et glissée dans Babylone, citée par J. Chénieux, Le Sur-
réalisme et le roman, op. cit., p. 229).  
77. La plupart des commerces sont abordés par le narrateur sous l’angle indi-
rect des articles qui en parlent, des affiches qui les représentent, des publicités 
qui les vantent, bref, des représentations qu’en ont donné les autres (cf. PP 85, 
92, 115-116, 126).  
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pommeau d’une canne, métamorphosé en sirène, prend l’aspect 
d’une femme jadis connue (PP 88, 59, 31-32). 

Cette unité intime est concrétisée, sur le plan thématique, 
par la communication architecturale entre les intérieurs du pas-
sage, (par opposition à l’espace public des façades, vitrines et 
rayonnages, cloisonné en unités discrètes). À l’intérieur des 
Bains, un long couloir passe sous le restaurant Saulnier, et 

[…] toutes les cabines du côté droit du couloir ont, à 
l’opposé de ce couloir, une porte qui ne ferme que de 
l’intérieur, donnant sur une seule immense salle où dorment 
divers appareils à douches, et […] par conséquent si... met-
tons deux clients quittaient leur baignoire pour aller pren-
dre le frais dans ce foyer d’ombre ils se rencontreraient 
sans que personne en sût rien. 

Les cabines elles-mêmes communiquent par de « petits vo-
lets » au-dessus des baignoires (PP 71-72). 

Un peu plus loin, au 29ter, les corps se rejoignent au fond 
d’un « défilé obscur », et, galerie du Baromètre, la boutique de 
la marchande de mouchoirs sert de façade à une maison de 
passe, tenue dans l’arrière-boutique. Dans ces profondeurs in-
times s’effacent non seulement la distance entre les corps, mais 
encore les distinctions sociales (tel passant d’âge « vénérable » 
et décoré de la « Légion d’honneur » n’en entre pas moins au 
bordel, PP 126, 102-110, 103). 

Dans ces intérieurs, enfin, l’analogie relie tous les lieux. 
Plongeant son regard dans l’une des « grottes » que sont les 
salons de coiffure, le narrateur s’absorbe dans le spectacle des 
« anneaux lents et purs d’un python de blondeur », cependant 
qu’un réseau serré de connexions se propage : 

Et brusquement, pour la première fois de ma vie, j’étais sai-
si de cette idée que les hommes n’ont trouvé qu’un terme de 
comparaison à ce qui est blond : comme les blés, et l’on a 
cru tout dire. Les blés, malheureux, mais n’avez-vous jamais 
regardé les fougères ? […] Blond comme l’hystérie, blond 
comme le ciel, blond comme la fatigue, blond comme le bai-
ser. Sur la palette des blondeurs, je mettrai l’élégance des 
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automobiles, l’odeur des sainfouins, le silence des matinées, 
les perplexités de l’attente, les ravages des frôlements78. 

Chez Aragon, cette subjectivité de la représentation est 
avant tout jouissive. Toutefois, ces lignes du Paysan de Paris la 
placent aussi sous le signe de l’illusion et de l’enfermement : 

Jamais tu ne sortiras de cette grande tache de couleur que 
tu traînes au fond de tes rétines. Débat ridicule qu’une 
flamme dans le feu. Tu ne quitteras pas ton navire 
d’illusion, ta villa de pavots au joli toit de plumes. Tes geô-
liers d’yeux passent et repassent en agitant leurs trousseaux 
de reflets (PP 63). 

Les pages introductives suggéraient déjà ce péril, en postu-
lant que les erreurs des sens ne sont « que des pièges grossiers, 
mais de curieux chemins vers un but que rien ne peut me révé-
ler, qu’elles79 ». 

Nous allons voir cet enfermement narcissique se développer 
douloureusement chez Desnos. 

L’espace de Deuil pour deuil éclate, à première vue, en scè-
nes isolées, correspondant à vingt-quatre séquences que sépa-
rent des blancs typographiques. Mais l’on voit vite, tout 
d’abord, que chaque séquence met en œuvre le même principe 
de distanciation et d’intériorisation, que Serge Gaubert nomme 
l’« ironirie » : le regard s’empare d’objets réels (perceptibles au 
premier degré), et leur ôte leur signification sociale, pour les 
intégrer dans une fiction personnelle80. Paris, son métro et sa 

                                                       
78. PP 50-51. De même, l’espace de L’Extra s’unifie-t-il à un niveau plus 
intime et profond que la géographie : « Mais suivez les pensées jumelles des 
amants de Marmor Island : leur point commun n’est pas comme vous pourriez 
le croire cette pâquerette aux bords légèrement rehaussés de pourpre. Ce n’est 
pas non plus leur point de départ. Étrangers l’un à l’autre ils ne se réunissent 
encore une fois que par leur désir, que par l’objet de leur désir » (L’Extra, 
LIB* 106). 
79. PP 15, nous soulignons.  
80. « L’ironie sépare d’ordinaire, elle creuse distance du sujet à l’objet. Dans 
une œuvre comme Deuil pour deuil elle n’agit qu’autant qu’il le faut pour 
rompre les liens et introduire à cette autre logique, irrationnelle si l’on veut, 
qui est celle des rêves. Ironie au service de l’onirie en quoi elle a vite fait de 
se retourner et se fondre » (S. Gaubert, « Deuil pour deuil, La Liberté ou 
l’amour ! D’un texte à l’autre, ironie onirie », “Moi qui suis Robert Desnos” : 
permanence d’une voix, op. cit., pp. 150-151).  
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tour Eiffel sont ainsi reconnaissables dans la description d’une 
ville en ruine, où subsiste un « réseau de souterrains », et au 
« sud-ouest » de laquelle « une construction métallique ajourée, 
très haute et dont nous n’avons pu déterminer l’usage », sur-
plombe un « fleuve sinueux »… Un verre, une bouteille et un 
café, posés sur une table, donnent naissance à une affabulation, 
le « verre à côtes » et le « litre légal » devenant un « médecin 
légal » en « habit de velours à côtes ». Le feu « de la cigarette 
que je viens de jeter » est aussi celui « qui dévora Sodome et 
Jean Huss », et qui « court sur la mer et les marais, au flanc des 
cimetières, dans la fumée des locomotives, aux hublots des 
transatlantiques ». Dans une salle de théâtre, le son d’un piano 
de palissandre raconte une histoire exotique aux accents rim-
baldiens : « J’étais déjà robuste quand des nègres féroces peints 
en bleu amenèrent devant moi un homme blanc vêtu de blanc. 
Ils l’attachèrent et leurs flèches perçant l’explorateur et mon 
aubier firent jaillir […] un sang rouge jusqu’à mes plus hautes 
branches (DPD, dans LL* 121, 133, 136, 146) ». Or, chacune 
des fictions construites à partir de ces fragments de réel rejoint, 
au fond, le même thème obsessionnel. Ce mécanisme est bien 
illustré par la treizième séquence du récit, où le narrateur écoute 
le « chant sinistre de l’eau dans les conduites et [s]on robinet 
qui pleure lentement sur la dalle funéraire qui [lui] sert 
d’évier ». De cette eau nostalgique et tristement chantante, cha-
que goutte isolée raconte son histoire. L’une vient d’une lance 
de pompier, l’autre d’une mare croupissante, cette troisième 
d’une source... Mais chacun de ces lieux d’origine appartient en 
fait au même espace — comme les gouttes d’eau participent 
originellement au même flot — : celui de l’amour et de la mort, 
peuplé de « femmes adulées aux temps lointains » et de « cada-
vres bleus », d’une vierge blonde qui se « lave après l’amour » 
et de « la déchirure qu’apporte dans l’océan l’étrave des cuiras-
sés », de noyés engloutis et de belles nageuses81. 

Même dispositif au chapitre VII de La Liberté ou l’amour !, 
où les gouttes d’eau prolixes sont les membres d’un club, rela-
tant une aventure advenue en quelque partie du monde. Ici en-
                                                       
81. DPD, dans LL* 142-143. C’est à travers la même métaphore des gouttes 
d’eau que Crevel pose la question de l’unité de la conscience : « Le tout serait 
de savoir si l’on a raison de prétendre que le bruit de la mer est fait de celui de 
toutes les gouttes d’eau » (Mon Corps et moi, op. cit., p. 157).  
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core, les lieux et les faits, quoique apparemment autonomes, 
appartiennent au même espace, où luttent l’amour et la mort 
dans l’attirance pour un être à la fois désirable et perdu, que 
l’on aime en sachant qu’il faut en faire le deuil82. 

Le lecteur est souvent convié à relier lui-même des parties 
de l’espace objectivement disjointes, en leur prêtant une unité 
subjective : 

C’est l’histoire de trois pots de fleurs à une fenêtre à laquelle 
les ombres de minuit donnent l’apparence d’un théâtre sinistre 
au fond du paradis […]. C’est l’histoire d’une lettre d’amour 
perdue par le facteur au coin de la rue Montmartre et de la rue 
Montorgueil et dont l’absence cerne les yeux d’une petite fille 
de seize ans dans une mansarde tandis que, désespéré, son 
amant, attendant vainement une réponse, fréquente les dancings 
où il fait connaissance de l’Argentine qui l’entraîne dans son 
amour, sa fatalité et son suicide. C’est l’histoire d’un sculpteur 
qui découvre soudain, à fouiller une terre rouge, que son ébau-
choir a la forme d’un couteau d’assassin et que, du point de vue 
de la noblesse morale, il est aussi légitime de précipiter des 
formes palpitantes dans le silence et la rigidité squelettique que 
de douer l’informe matière d’un simulacre de conception. Il se 
glisse alors dans les ruelles et les impasses et, chaque matin, les 
petites orphelines vouées à Marie et vêtues de bleu tendre croi-
sent, en se rendant à la messe, sous la conduite d’une sœur de 
charité blonde qui dissimule de terribles secrets sous sa cor-
nette, six brancardiers portent trois cadavres sur des civières et 
si, avant de pénétrer dans Saint-Eustache, elles lèvent la tête, 
elles remarquent à une mansarde trois pots de géranium. Les 
orgues pourront faire rôder autour d’elles les lionnes robustes 
du recueillement, l’encens piquer des fleurs jaunes dans le jar-
din anglais de la mysticité, rien n’y fera : elles rêveront à leur 
rêve de la nuit précédente et, en particulier, au cri d’une loco-
motive entendu en sursaut vers deux heures du matin. 

Caché parmi les pauvres, un facteur se recueillera. Il de-
mandera aux saints oubliés depuis l’époque ensoleillée de sa 
première communion la raison d’un remords inexprimable qui 
le poursuit toutes les fois que passe entre ses mains une enve-
loppe adressée d’une écriture violette à une jeune fille de la rue 

                                                       
82. Sur la récurrence de cette structuration dans Deuil pour deuil, cf. supra.  
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Montorgueil, enveloppe qu’il présente à la concierge dont il 
reçoit invariablement la réponse « Décédée » sans pouvoir la 
fixer dans sa mémoire en dépit de la tenture noire surmontée de 
la lettre T en argent qui décora le porche un matin de février. 
La sœur blonde et lui échangeront l’eau bénite sans en tirer 
d’autre consolation que l’espoir d’une noyade accidentelle dans 
un fleuve resserré entre des quais de bitume, dans un fleuve 
retentissant du plongeon d’un corps, celui d’un sculpteur por-
tant au cou la pesanteur volumineuse d’une statue imitée du 
grec avec une légère influence égyptienne. 

Pauvres, pauvres vies ! Moi, je suis amoureux de 
l’Argentine. Elle danse parmi la soie des lumières et l’éclat de 
sa robe. Son corps est flexible. Elle danse. Elle a des mains 
longues [...]83.  

Au coin des rues Montmartre et Montorgueil, ces « trois 
pots de fleurs » à une fenêtre sont interprétés instinctivement 
comme étant les « trois pots de géranium » aperçus par les or-
phelines à une « mansarde », près de l’église Saint-Eustache. 
La mansarde est supposée celle où vit la jeune fille désespérée 
mentionnée plus haut. Le « facteur » poursuivi par le remords 
et qui se recueille « parmi les pauvres » est identifié comme 
celui-là même qui a perdu, à l’angle de la rue Montorgueil et de 
la rue Montmartre, la lettre adressée à la jeune fille désespérée. 
Un rapport est par ailleurs soupçonné — mais lequel ? — entre 
ce sculpteur noyé dans un fleuve resserré entre des quais de 
bitume — la Seine, puisque l’on est en contexte parisien — et 
le décès de cette jeune fille. Le narrateur, enfin, est probable-
ment celui-là même qui écrivait des lettres à la jeune fille — 
puisqu’il est, comme ce dernier, amoureux de « l’Argentine ». 

Mais en réalité, la diversité des points de vue et l’absence de 
commentaire explicatif empêchent d’affirmer que les pots de 
fleurs mentionnés par le narrateur soient les pots de géranium 
vus par les orphelines, que la mansarde qu’il nomme soit celle 
qu’elles aperçoivent, que le sculpteur assassin soit le même que 
le sculpteur noyé, etc. Seule l’application instinctive d’un topos 
romantique nous fait, comme dans un frottage de Max Ernst, 
rationnaliser l’espace, pour mieux y déchiffrer une histoire 
d’amour et de mort. 

                                                       
83. Ibid., pp. 155-157.  
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Chez Desnos, ces constructions subjectives revêtent souvent 
le caractère douloureux de l’obsession. Bien plus nettement que 
chez Aragon, elles sont alors dénoncées comme illusion. Dans 
La Liberté ou l’amour !, la fiction est sporadiquement stigmati-
sée, par opposition au vrai : « Qu’elle vienne, celle que 
j’aimerai, au lieu de vous raconter des histoires merveilleuses 
(j’allais dire à dormir debout)84 ». 

La même subjectivisation de la représentation s’observe 
chez Soupault et De Chirico, mais nous allons la voir débou-
cher sur une esthétique qui se démarque du surréalisme. 

L’espace d’Hebdomeros, comme celui des trois récits qui 
précèdent, est centré autour d’un « je » omniprésent, qui rap-
porte toujours à lui les diverses données de l’espace. La montée 
d’un escalier déclenche une rêverie du héros sur les escaliers de 
sa maison d’enfance, avant que la vue d’un piano n’entraîne 
une nouvelle introspection. Lorsque les yeux se rouvrent, une 
scène de dîner dans un petit jardin d’hôtel fait lever les images 
d’autres souvenirs personnels (HEB 6, 8-15). Le regard déréa-
lise systématiquement l’objet pour se l’assimiler, en un geste 
mental déjà vu dans Nadja, et que résume ce conseil 
d’Hebdomeros : 

[…] quand vous avez trouvé un signe, tournez-le et retour-
nez-le de tous les côtés ; voyez-le de face et de profil, de 
trois quarts et en raccourci ; faites-le disparaître et remar-
quez quelle forme prend à sa place le souvenir de son as-
pect ; voyez de quel côté il ressemble au cheval et de quel 
autre à la moulure de votre plafond ; quand il évoque 
l’aspect de l’échelle ou celui du casque empanaché ; en 
quelle position il ressemble à l’Afrique qui elle-même res-
semble à un grand cœur […]. (HEB 50) 

Cette exploration et assimilation progressive de l’objet est 
aussi connaissance et appropriation des diverses facettes de soi-
même — comme le suggèrent les lignes qui précèdent : 

Au commencement, disait Hebdomeros dans ses discours, 
on patauge et on se salit en travaillant ; on éclabousse les 
murs autour de soi ; on ternit les objets que l’on touche ; 
[…] on sort dans la rue sans savoir que l’on a des arabes-

                                                       
84. LL, dans LL* 44.  
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ques dessinées sur le dos et le nez peint en vert […]. Puis, 
peu à peu, avec l’âge et l’expérience, la discipline, le savoir 
et le métier l’emportent sur l’instinct ; […] il y a une cer-
taine lenteur apparente dans ce que l’on fait […] ; mais 
derrière cette lenteur, par paquets, par séries, les créations 
s’entassent les unes sur les autres ; […] on fait circuler de 
par le vaste monde ses créations-capitaux ; on les envoie 
même très loin, dans ces pays encore mal explorés où notre 
civilisation millénaire n’a encore que bien faiblement impo-
sé ses cachets et ses estampilles […]. (HEB 49) 

La maîtrise d’un espace graduellement élargi, qui fait passer 
des « murs autour de soi » et des « objets que l’on touche » à 
« la rue », puis au « vaste monde », et aux « pays encore mal 
explorés », présente le moi comme un monde à découvrir et à 
s’approprier par d’incessants voyages, qui font progressivement 
le lien entre ses parties. Hebdomeros, en ce sens, raconte la 
genèse d’une personnalité. 

Certes, l’unité de la couche profonde, vers quoi font signe 
les diverses parties de l’espace, n’est guère explicitée dans ce 
récit — non achevé d’après l’hypothèse de Jacqueline Ché-
nieux85. Mais l’on voit bien, au fil des pages, le protagoniste 
gagner en assurance, prendre de plus en plus souvent la parole, 
cesser d’être ballotté d’un point de vue à l’autre en spectateur 
passif, pour s’affirmer comme acteur et guide, auteur unique du 
discours et de la représentation spatiale. Il décide de ses mou-
vements (« Hebdomeros était plus que jamais décidé à quitter le 
pays, HEB 81 »), guide ses disciples (« C’est tout de même 
vers le nord qu’il faut nous diriger », HEB 78), possède la 
connaissance des directions cardinales86, sait et commande87, 
acquiert une vision surplombante88 : l’espace cesse d’être étran-

                                                       
85. J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 309.  
86. Cf. HEB 78-79 : « […] le nord est un peu comme l’occident, par contre le 
sud est un peu comme l’orient ; je vous conseille de vous méfier du sud et de 
l’orient car ce sont des pays délétères et corrosifs. Vers le nord c’est la vie et 
le bonheur […] ». 
87. Cf. ibid., p. 84 : « Hebdomeros les arrêta d’un geste : “Non, mes amis, dit-
il, nous ne sommes pas encore au milieu de notre journée […]” ».  
88. Cf. ibid., p. 70 : « […] devant ce spectacle grandiose et mappemondial il 
vit tout à coup les Océans. Comme le colosse de Rhodes, comme un colosse 
de Rhodes infiniment grandi dans le rêve, ses pieds au bout de ses jambes 
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ger, incompréhensible à ses yeux, pour acquérir une unité qu’il 
reconnaît progressivement comme sienne89. 

Cependant, là où Aragon et Desnos adoptaient une vision 
sélective et déréalisante — le foyer optique étant celui de 
l’inconscient et de la pulsion — Hebdomeros tend vers une 
vision détachée et panoptique, résultant d’une sublimation des 
affects, et présentée comme le fruit d’une lucidité progressive-
ment conquise. Il est frappant, à cet égard, de considérer 
l’évolution de la production picturale de De Chirico : aux toiles 
que Breton admirait, où les longues ombres portées sur le sol 
par la lumière oblique, les rues désertes et la voûte des arcades 
décentraient l’espace, et suggéraient une présence autre et mys-
térieuse90, succède la plénitude de la perspective classique, or-
donnée par un point de vue homogène qui plie à ses cadres une 
nature maîtrisée. 

L’esthétique de l’espace chez Soupault s’écarte également 
du surréalisme, mais selon un mouvement inverse. Le narrateur 
des Dernières Nuits de Paris s’efforce de coordonner des lieux 
et des faits disparates à la façon, toute rationnelle, d’un détec-
tive de roman policier. Autrement dit, l’esthétique réaliste du 
point de vue refuse de capituler. Une distance demeure dès lors 
posée entre la raideur de l’observateur et l’anarchie de l’espace 
observé. S’il surprend le conciliabule nocturne des êtres mysté-
rieux qu’il tente d’approcher, c’est en leur cachant sa présence, 
et sans saisir le motif profond de leurs agissements (DNP 37-
40). Il faudrait, pour cela, pouvoir adopter le point de vue de 
Volpe, chef de l’organisation secrète, et image, peut-être, du 
moi inconscient. Mais ce foyer demeure inaccessible et impro-
bable : Volpe reste un « il » que le narrateur, « durant tout le 
récit, […] tentera de comprendre et de pénétrer […] ; jamais il 

                                                                                                          
écartées touchaient des régions différentes […] ».  
89. Cette évolution est d’ailleurs appelée dès le début du récit : « “C’est 
curieux, se répétait Hebdomeros à lui-même, moi, l’idée que quelque chose 
ait échappé à ma compréhension m’empêcherait de dormir […]” » (HEB 6).  
90. Dans l’arc de cercle, écrit De Chirico, « il reste quelque chose d’inachevé, 
qui a besoin et qui est capable d’accomplissement. Il laisse encore pressen-
tir ». De là « l’impression éminemment métaphysique que [lui] ont toujours 
fait les portiques et les ouvertures en arcade en général » (« Valori plastici », 
Il Mecanismo del pensiero, Einaudi : Torino, 1985 ; reproduit et traduit par 
Pierre Barucco : « Hantises de Giorgio de Chirico », Mélusine, n° 13, 1992, 
p. 126). 
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n’y parviendra91 ». L’existence même de ce foyer optique est 
mise en doute lorsque, depuis une hauteur au-dessus de la ville, 
les événements et les lieux n’apparaissent plus soudain qu’en 
« archipels » très isolés. Devant ce « décor » absurde, ces 
« personnages mécaniques », ces « mannequins de bois et de 
peinture » disséminés anonymement sur une surface où rien n’a 
de « direction », le narrateur aimerait se « replonger dans cette 
atmosphère » suggestive du Paris nocturne (DNP 136). Mais il 
n’y réussira jamais tout à fait : Georgette la prostituée demeure 
la femme des autres — démystifiée le jour, insaisissable la nuit. 

Comme par dépit de ne pouvoir lever la barrière qui l’en sé-
pare, le narrateur émettra finalement le vœu qu’une catastrophe 
le « sépar[e] » de ses personnages. En somme, là où Hebdome-
ros n’acquérait que lentement une vision de l’espace construite 
et rationnelle, le narrateur des Dernières Nuits de Paris 
achoppe, dès le début, à s’en débarrasser. Les dernières pages 
— l’autodafé des mystères de Paris — semble signer la capitu-
lation de toute tentative pour en changer92. 

Quel que soit le succès — et le plaisir — qui 
l’accompagnent, le débridement surréaliste de la subjectivité ne 
consiste jamais qu’à remplacer, au centre de l’espace, le moi 
conscient par un moi inconscient — qui n’est autre qu’au sens 
où « Je est un autre ». Car il n’y a pas, dans le surréalisme, de 
dieu caché dont découvrir la logique d’Architecte. Le matériau 
qui nourrit l’œil rappelle, par là, certain vieux mur spécialement 
décrépi, sur lequel Léonard de Vinci — et Breton après lui — 
engageait à voir surgir des figures, comme dans quelque 

                                                       
91. P. Dubois, « L’énonciation narrative du récit surréaliste », Littérature, 
n° 25, février 1977, p. 34.  
92. DNP 138. Dans Corps perdu, le narrateur s’interrogeait déjà sur l’unité 
des objets qui, rapportés « de tous les pays du monde », meublent son appar-
tement : « Est-ce le hasard qui a rassemblé dans cette pièce où je me tiens 
volontiers tous ces vestiges de pays que j’ignore ? Est-ce mon goût pour ce 
que je ne connais pas ? » Ces objets, « matérialisations économiques de rê-
ves », restent aussi épars à ses yeux que les lieux du Paris nocturne dans le 
récit de 1928. Le vœu, dès lors, est pareillement émis d’être radicalement 
séparé des espaces dont ils proviennent : « tous ces paysages, je voudrais […] 
qu’ils meurent une bonne fois » (P. Soupault, Corps perdu, au Sans pareil, 
1926, pp. 27-29). 
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« image-devinette ». Dans l’exercice de cette paranoïa, 
l’Homme crée le monde à son image93. 

Située aux antipodes de l’objectivité maniaque — dont nous 
avons examiné les limites — cette posture connaît également 
un écueil, dont Breton résumait la nature dès Les Vases com-
municants : 

J’étais tenté de croire que les choses de la vie, dont je rete-
nais à peu près ce que je voulais, plus exactement dont je ne 
retenais que ce dont je pouvais avoir le besoin immédiat, ne 
s’organisaient que pour moi. […] À cette limite, il faut bien 
convenir que l’attention subissant une crise grave, toute 
particulière, les représentations, en ce qu’elles offrent ordi-
nairement d’objectif, se trouvent viciées. 

Le « refuge dans le vie de rêve », poursuit-il, « me barre lit-
téralement l’action pratique ». Dès lors, comment concilier 
l’optique du moi inconscient, et celle du moi conscient — qui 
doit bien faire à l’objectivité cette concession de s’« effac[er] 
sur le passage des automobiles »94 ? 

Le lieu et le regard 

Lorsque le narrateur de Nadja revient sur les lieux parcourus 
autrefois, ni eux ni lui n’ont foncièrement changé (sa « foi » en 
la « Merveille » demeure la même, NAD 176-177). Mais les 
circonstances se sont modifiées, et, avec elles, la relation entre 
le lieu et le regard — le « réel », écrit Aragon, « n’est qu’un 
rapport comme un autre »95. 

                                                       
93. AF 128. Breton rappelle la leçon de Léonard de Vinci « engageant ses 
élèves à copier leurs tableaux sur ce qu’ils verraient se peindre (de remarqua-
blement coordonné et de propre à chacun d’eux) en considérant longuement 
un vieux mur ». Il la rapproche de « l’exercice de cette faculté qu’on a dite 
quelquefois “paranoïaque” » (cf. la méthode « paranoïaque-critique » de 
Dali). Puis il l’étend aux associations d’images qui « empruntent pour se 
produire un écran d’une texture particulière, que cette texture soit concrète-
ment celle du mur décrépi, du nuage ou de toute autre chose : un son persis-
tant et vague véhicule à l’exclusion de toute autre, la phrase que nous avions 
besoin d’entendre chanter » (AF 126-127).  
94. VC, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 180, 183-184, 179.  
95. L. Aragon, Une Vague de rêves, op. cit., p. 11.  
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C’est ce qu’illustre cette anecdote portée dans une note de 
l’épilogue : 

[…] j’observais par désœuvrement naguère, sur le quai du 
Vieux-Port, à Marseille, peu avant la chute du jour, un pein-
tre étrangement scrupuleux lutter d’adresse et de rapidité 
sur sa toile avec la lumière déclinante. La tache corres-
pondant à celle du soleil descendait peu à peu avec le soleil. 
En fin de compte il n’en resta rien. Le peintre se trouva 
soudain très en retard. Il fit disparaître le rouge d’un mur, 
chassa une ou deux lueurs qui restaient sur l’eau. Son ta-
bleau, fini pour lui et pour moi le plus inachevé du monde, 
me parut très triste et très beau96. 

Par une accentuation des procédés ironiques, le surréalisme 
va pousser à l’absurde ce décalage entre le lieu et sa représenta-
tion. 

Il le fait, tout d’abord, en plaquant sur le référent une topi-
que ouvertement inadaptée. La capacité du narrateur à « assurer 
une pertinence de son discours à l’égard du réel » est ainsi ré-
cusée, et, du même coup, la capacité de son système représenta-
tif à rendre compte du lieu dont il prétend organiser les par-
ties97. 

Le Paysan de Paris adopte ainsi le genre et le ton du guide 
— joie touristique, curiosité de bon aloi, exploration d’absides 
et enfoncements divers, stations, conseils photographiques — 
tout en les appliquant à un objet inapproprié : bordel (et non 
boutique pittoresque), lieu de rencontres inavouables (plutôt 
que lieu mondain), espace de tractations douteuses (et non mo-
nument remarquable)98. 

Cette impuissance du système représentatif à domestiquer 
un réel échappant à sa compétence est ostensible chez Péret, où 
une trame stylistique ou sémantique homogène, mécaniquement 
proposée comme intertexte, est constamment trouée par 

                                                       
96. Ibid., p. 175, note 1. Soupault rapportait en 1923 une anecdote voisine : 
« Chaque fois que je passe près de ces peintres ambulants [...], je ris très fort 
pour les inquiéter. Ils ont peur alors de ne pas copier exactement l’abside de 
Notre-Dame. Elle change de couleurs tous les quarts d’heure et ces malheu-
reux ne peignent pas assez vite » (Le Bon Apôtre, op. cit., p. 176). 
97. P. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 24.  
98. PP 101-103, 47, 34-43.  
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l’irruption d’énoncés déplacés qui créent un effet déceptif bur-
lesque. Jacqueline Chénieux rapproche par là les textes de Ben-
jamin Péret de certaines créations de l’Oulipo, obtenues à partir 
d’un texte premier dont chaque substantif est remplacé par un 
mot tiré d’un autre corpus99. Elle cite cet extrait de Mort aux 
vaches et au champ d’honneur : 

Je ne songe pas seulement à l’attitude que pourront prendre 
les [gigots], mais je constate que plusieurs Israélites qui 
s’étaient fait inscrire dans la discussion du projet de loi re-
latif à l’ouverture d’une caisse [de camemberts] ont, main-
tenant que vous avez fixé à aujourd’hui le ravalement des 
[nez camus], reporté leur inscription à une date ultérieure. 
Nous devons néanmoins ravaler [ces nez], etc. 

Les crochets indiquent les mots « substitués à un vocabu-
laire de type parlementaire homogène par rapport à la trame 
syntaxique et stylistique100 ». Dans le même ordre d’idées, nous 
citerons l’incipit du Boulevard Saint-Germain : 

La demie de onze heures sonnait à une horloge voisine. 
Quelques taxis passaient [nonchalamment] et les [droma-
daires] n’étaient pas tous rentrés. Au loin, on pouvait aper-
cevoir le Président de la République, [revêtu d’un scaphan-
dre et] accompagné du roi de Grèce, qui semblait [si jeune 
qu’on avait envie de lui apprendre à lire]. Une jeune [hé-
taïre] les suivait leur offrant ses services. Des [gants] pleu-
vaient, emportés par une bise aigre de novembre101. 

                                                       
99. J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 270. Il s’agit du pro-
cédé dit du « texte farci ». (Cf. A. Duchesne et T. Leguay, Petite fabrique de 
littérature, [s.l.] : Magnard, 1993, pp. 91-92) Sur ce dévoiement ironique de 
la notion de « règle » en « régularité » mécanique, cf. : P. Hamon, L’Ironie 
littéraire, op. cit., pp. 66-68. 
100. Mort aux vaches et au champ d’honneur, Œuvres complètes III, op. cit., 
p. 127, et J. Chénieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., pp. 270-271. De 
même, « les chapitres III et VI montrent clairement le patron stylistique dans 
lequel le texte est taillé : discussion à la Chambre des députés, dans le chapi-
tre III ; lettres formellement bien caractérisées et généralement de style offi-
ciel dans le chapitre VI ; les trames sont aisément reconnaissables ». Le cha-
pitre V imite, quant à lui, le « patron stylistique et sémantique » du « récit 
d’aventures fantastiques ». (p. 272) Au 125 du boulevard Saint-Germain 
mime le roman policier.  
101. BSG, Œuvres complètes III, op. cit., p. 21.  
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Ce début applique une rhétorique d’ouverture stéréotypée 
(indication du lieu, du temps, des personnages), mais la topique 
est perturbée par l’irruption d’éléments inattendus (entre cro-
chets), créant un effet d’incongruité : un Président de la Répu-
blique, mais « revêtu d’un scaphandre » ; un roi, mais « si jeune 
qu’on [a] envie de lui apprendre à lire » ; une ville, mais où 
déambulent des « dromadaires » ; des taxis, mais qualifiés par 
un sème/animé/, etc. Ce décalage entre le lieu et le discours 
chargé de le représenter est répercuté, au niveau thématique, 
par un contraste insistant entre les espaces mécanique et hu-
main, le prévisible et l’imprévisible, le réglé et l’arbitraire. 
Dans le premier espace, prédominent les appareils et les ma-
chines102, les spectacles réglés par une nécessité mécanique103, 
les figures géométriques104, les actes machinaux du corps et de 
l’esprit105. Le second est en revanche caractérisé par la présence 
animale106, l’émotion non maîtrisée et l’incertitude sur les actes 

                                                       
102. Une « horloge » et un « scaphandre » (p. 21), un « fauteuil à roulettes » 
(pp. 21, 25), un « gramophone » (p. 23), une « automobile » (p. 25), une 
« locomotive » et une « machine à débiter » (p. 33). Le corps même est méca-
nisé : des dactylos travaillent automatiquement, et un personnage songe à leur 
ouvrir le corps avec l’ingénuité d’un enfant qui démonte un jouet pour en 
saisir le fonctionnement (p. 30). Ailleurs, une pression sur l’épaule fait couler 
du lait des yeux d’un homme inerte, comme s’il s’agissait d’une sorte de 
poupée (p. 23).  
103. Des écrits sortent de « machines » et disparaissent on ne sait où (p. 24) ; 
une porte s’ouvre comme si l’on avait fait jouer un ressort caché (p. 25), et un 
bonhomme de paille incline la tête à la façon d’un automate (loc. cit.) ; un 
puissant projecteur éclaire une ronde mécanique (p. 26) ; un ronflement 
d’automobile décèle l’approche d’une de ces « machines » ; un homme se 
lève tout d’une pièce (p. 28) ; des petites roues dentées et de minuscules 
ressorts semblables à ceux d’une montre voltigent de tous côtés (p. 30) ; une 
femme nage de plus en plus vite en même temps que des horloges accélèrent 
leur mouvement (pp. 30-31) ; des voix qui sortent de troncs d’arbres chantent 
inlassablement le même mot (p. 32).  
104. Quatre plantes sont placées aux quatre angles d’une pièce (p. 23), et 
quatre horloges aux quatre angles d’une piscine (p. 31) ; des tables sont dis-
posées parallèlement (p. 24), divers objets s’organisent de manière à former 
les « sept angles d’un polygone régulier » (p. 26), une « figure géométrique » 
hante l’esprit d’un homme (p. 29). 
105. Cf. p. 30 (« Il occupait son temps à tresser une petite chaîne avec des 
poils de chameau »), et pp. 26-28, 33-34, où sont listées et numérotées des 
phrases toutes faites : proverbes, dictons, adages et maximes.  
106. Des « dromadaires » (p. 22), un « coq » et une « mouche » (p. 23), un 
« héron », une « antilope », un « crabe » et un « ours » (p. 25), etc.  
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à accomplir107, la thématique de la diversité et de l’informe108, 
les actes et les pensées pulsionnels109. 

Dès que le système représentatif adopté pourrait rendre 
compte malgré tout du lieu, un nouveau référent incongru vient 
perturber la cohésion qui s’ébauche. Le chapitre III de Mort aux 
vaches et au champ d’honneur, construit sur la trame stylistique 
d’un débat à la chambre des Députés, est ainsi saturé par 
l’introduction d’intrus, qui font éclater la représentation au 
moment où elle pourrait trouver une cohérence : pour résoudre 
le problème de l’alcoolisme des « meubles anciens », il faut 
d’abord régler celui de l’importation des « puces en boîte », ce 
qui soulève la question des « prunes » nécessaires à 
l’alimentation des « locomotives », que l’on ne résoudra 
qu’après avoir dirigé « les vents de plomb qui faussent la mon-
naie », etc110. L’impossibilité d’unifier la somme des données 
dans une représentation cohérente semble en fait le seul vrai 
problème débattu. Les incipit aléatoires d’Aragon introduisent, 
de même, de nouveaux ingrédients incongrus dans le récit, 
comme ce « gardien de phare » de Paris la nuit : « Que vient 
faire cet idiot dans mon histoire, ce demi-crétin ? »111 

Concurremment à cette tendance ironique, qui souligne dé-
libérément l’écart entre la chose et sa représentation, quel mo-
dus vivendi adopter ? 

Marguerite Bonnet a montré que la photographie, plutôt que 
d’« éliminer toute description » des livres de Breton, comme 
pourrait le faire croire l’« Avant-dire » de Nadja, entre avec 
elle dans un rapport « mouvant » — apportant un « surcroît 
d’information », produisant des effets « en dérive par rapport au 
texte », incitant à le relire sous un angle différent112. Pascaline 

                                                       
107. Ici et là s’expriment : le désir sexuel (p. 30), la nostalgie (p. 22), 
l’inquiétude (p. 30), etc.  
108. Cf. p. 26 : « on assista à une ronde effrénée du cœur, de la machoire, de 
l’intestin, du fourreau de cheval, du paquet de cacao, de la chemise de femme 
et de l’oiseau naturalisé ».  
109. Cf. p. 35 : les « pensées » de M. Séraphin sont en partie composées de 
discours automatique.  
110. Mort aux vaches et au champ d’honneur, Œuvres complètes, t. III, op. 
cit., p. 128.  
111. Paris la nuit, LIB* 204. Ainsi se voit enrayé — ou freiné — le méca-
nisme de « coagulation du sens » que nous avons vu jouer précédemment.  
112. NAD 6 ; M. Bonnet, « Le regard et l’écriture », André Breton : la beauté 
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Mourier-Casile, au sujet des illustrations de Nadja, parle de 
lecture « bifocale113 ». Les « proses parallèles » des Constella-
tions tissent des liens analogues avec les gouaches de Miró, et 
Michel Foucault a commenté l’ambiguïté des rapports du texte 
et de l’image dans certaines œuvres de Magritte114. 

Entre l’image sociale du lieu et ce qu’il est pour moi, entre 
sa signification officielle et son retentissement intime, s’ouvre, 
de même, un champ de négociation, où tantôt la pensée oscille 
de l’un à l’autre en un jeu analogue à celui du « fort / da », 
tantôt trouve à les combiner en un curieux précipité. 

La ligne des façades de La Galerie de l’Opéra, frontière ar-
chitecturale entre l’extérieur et les intérieurs, fonctionne aussi 
comme une ligne de démarcation psychologique entre le lieu 
social (au dehors de moi-même) et ses répercussions dans 
l’imaginaire (l’intériorité). Du dehors, les commerces consti-
tuent, nous l’avons vu, une composition architecturale ration-
nelle, formée d’un assemblage d’unités séparables (façades, 
vitrines, rayonnages...). À mesure qu’il se rapproche de cette 
surface, l’œil se perd dans l’analyse des détails, et la continuité 
de la représentation éclate. Au-delà, se découvre un espace 
profond et continu, dont les parties sont communicantes (cla-
pets, couloirs), et qui déclenche dans la pensée un réseau asso-
ciatif d’images. De l’extérieur vers l’intérieur, de la représenta-
tion de l’espace pour les autres vers sa représentation pour moi 
— et vice-versa — le récit est rythmé par d’incessants passa-
ges, qui font goûter, bien plus que l’un ou l’autre de ces deux 
pôles séparément, leur fonctionnalité : 

La lumière ne se comprend que par l’ombre, et la vérité 
suppose l’erreur. Ce sont ces contraires mêlés qui peuplent 
notre vie, qui lui donnent la saveur et l’enivrement. Nous 
n’existons qu’en fonction de ce conflit, dans la zone où se 

                                                                                                          
convulsive : [exposition], Musée national d’art moderne, Centre Georges 
Pompidou, 25 avril-26 août 1991, Centre Georges Pompidou, 1991, pp. 40, 
36.  
113. Par « un jeu d’interférences actives », l’illustration entre « en résonance 
avec le texte », l’un et l’autre « exaltant réciproquement leurs pouvoirs », et 
réclamant « une lecture en quelque sorte bifocale » (P. Mourier-Casile, “Nad-
ja” d’André Breton, op. cit., p. 138). 
114. A. Breton, Constellations (1959), Signe ascendant…, Gallimard, 1999. 
M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit.  
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heurtent le blanc et le noir. Et que m’importent le blanc ou 
le noir ? Ils sont du domaine de la mort115. 

L’alternance entre les deux s’observe bien dans le récit de la 
promenade nocturne au parc des Buttes-Chaumont. Ce qui nous 
est décrit d’abord n’est pas le lieu lui-même, dans sa réalité 
sensible, mais son plan, en un minutieux recopiage dont voici 
seulement le début : 

Le parc des Buttes-Chaumont vu de haut a la forme d’un 
bonnet de nuit dont l’axe sensiblement orienté d’ouest en est 
joindrait l’abouchement de la rue Priestley dans la rue Ma-
nin à celui de la rue d’Hautpoul dans la rue de Crimée, la 
base rectiligne étant formée par la rue de Crimée, orientée 
nord-sud, légèrement oblique vers le sud-est, de la rue Ma-
nin à la rue du Général Brunet. Des deux côtés curvilignes 
de cette figure, le septentrional convexe vers le nord-ouest 
est formé par la rue Manin, le méridional concave vers le 
sud-est par la rue Botzaris. De plus, la pointe, l’angle oppo-
sé à la base, formé par la réunion de ces deux côtés est dé-
viée vers le sud, et légèrement vers l’est, formant une corne 
qui prolonge le parc au sud entre la rue Manin au-delà des 
rues Priestley et Secrétan, et la rue Bolivar qui lui fait suite 
du coin de la rue Manin jusqu’au-delà de la rue des Dunes, 
d’une part, et d’autre part de la rue Botzaris de la rue Fes-
sart à la rue Bolivar. (PP 169-170) 

La radicalisation de l’esthétique objective, dont on a détaillé 
plus haut le mécanisme, produit une représentation trop imper-
sonnelle pour être bien lisible. L’œil qui servait initialement de 
centre de perspective unificateur (« vu de haut ») se rapproche, 
et cessant de fédérer directement les éléments spatiaux, les 
laisse se localiser les uns par rapport aux autres. La description 
se perd alors dans les détails — comme il advenait avec les 
vitrines de la galerie de l’Opéra. Faute du concours de 
l’intuition sensible, la logique seule achoppe à unifier l’espace 
dans une appréhension globale, et la représentation perd sa 
cohésion. 

                                                       
115. PP 15. Cf. aussi pp. 135-136 : « […] je suis le passage de l’ombre à la 
lumière, je suis du même coup l’occident et l’aurore. Je suis une limite, un 
trait ». 
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Après le « plan du parc », nous est décrit le « plan de la 
nuit » : le parc lui-même. Tournant vers nous sa face intime — 
et non plus sociale — l’espace acquiert ici une unité qui n’est 
plus celle, rationnelle et objective, que démontrait sa représen-
tation graphique, mais celle, empirique et subjective, dont per-
suade sa perception immédiate. La nuit donne à ce lieu « ab-
surde un sens qu’[il] ne se connaissai[t] pas », et l’homme s’y 
unit avec la nature selon des correspondances mystérieuses : 
« Peut-être à la trahison d’un geste ou d’un soupir, compren-
drons-nous ce qui lie ces fantômes sensibles à l’émouvante vie 
des buissons trembleurs, au gravier bleu qui crisse sous nos 
pieds » (PP 174, 178). Dans un troisième temps, la promenade 
nocturne mène à une colonne, gravée, par les soins de la muni-
cipalité, d’inscriptions qui représentent l’espace environnant. 
Reprenant une posture impersonnelle, le narrateur recopie à 
nouveau cette sorte de plan officiel pendant neuf pages 
(PP 195-203). 

Le texte invite ainsi à un jeu analogue à celui du 
« fort / da », décrit par Freud : en une suite de va-et-vient de 
part et d’autre d’une barrière, un objet passe d’un espace des (et 
pour les) autres, à un espace du (et pour) moi116. On retrouve là 
l’opposition entre « figurer et dire ; reproduire et articuler ; 
imiter et signifier ; regarder et lire » — dont Michel Foucault a 
commenté l’exclusion mutuelle au sujet des calligrammes : 
« Pour que le texte se dessine et que tous ses signes juxtaposés 
forment une colombe, une fleur ou une averse, il faut que le 
regard se tienne au-dessus de tout déchiffrement possible ; il 
faut que les lettres restent points, les phrases lignes, les para-
graphes surfaces ou masses, — ailes, tiges ou pétales ; il faut 
que le texte ne dise rien à ce sujet regardant qui est voyeur, non 
lecteur. Dès qu’il se met à lire en effet, la forme se dissipe ; tout 
autour du mot reconnu, de la phrase comprise, les autres gra-
phismes s’envolent, emportant avec eux la plénitude visible de 
la forme, et ne laissant que le déroulement linéaire, successif, 
du sens117 ». 

                                                       
116. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychana-
lyse, Payot, 1997. 
117. M. Foucault, op. cit., pp. 22, 26.  
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Chez Leiris, le glissement de la socialité du lisible à 
l’intimité du visible est souvent mis en évidence par la liberté 
fictionnelle. Le « — 273° » du zéro absolu se transforme en 
273 degrés (marches) d’un escalier, et le mot « TORRIDE » 
quitte l’espace de la page pour s’abattre sur le cerveau du pro-
tagoniste. Un 5 inversé — lui-même issu d’une opération sur 
les lettres d’une inscription — devient une danseuse espa-
gnole118. Ce glissement est longuement mimé par le parcours du 
narrateur au premier chapitre du Point cardinal. À la fin d’une 
représentation théâtrale, il s’engage sur la scène et découvre 
une « imitation de fort », une « végétation de toile et de pa-
pier ». Au revers des « troncs plats », se lisent « des bouts 
d’affiches et des inscriptions obscènes », et les feuillages 
« sent[ent] l’encre d’imprimerie ». Au-delà, s’ouvre un étroit 
corridor sur les murs et la voûte duquel la même femme nue est 
peinte indéfiniment. À mesure qu’il avance, la représentation 
picturale devient réalité : il sent onduler sa chevelure « sous le 
vent d’une véritable haleine », voit « les murailles respirer et 
des lèvres s’entrouvrir sous la poussée du sang ». Par un re-
gressus ad uterum, le héros pénètre, à la fin du chapitre, dans le 
« sexe béant » de la femme dont les peintures n’étaient que les 
imitations. L’espace n’est plus ce pur dehors qui tournait vers 
moi sa surface impersonnelle ; il est devenu un dedans, qui me 
contient et m’engloutit119. Inversement, au chapitre suivant, les 
péripéties sensibles d’une bataille se résorbent en un huitain 
gravé sur la face la plus lisse du corps de pierre du narrateur120. 

Dans Aurora, nous avons vu cette oscillation entre les faces 
intime et sociale de l’espace faire passer du « je » au « il » (le 
narrateur abordant dans son « île » qui est avant tout une troi-
sième personne du singulier), avant que soit réaffirmée, par 
réflexe conjuratoire, la toute-puissance du « je121 ». Entre ces 
deux pôles, l’alternance tient moins du jeu que de la compul-
sion : tantôt le monde est un reflet du moi (« ce n’est qu’en 
fonction de moi-même et parce que je daigne accorder quelque 
attention à leur existence que les choses sont »), tantôt le moi 
est un reflet du monde (« me voici […] maquereau du monde, 
                                                       
118. AUR 158-159, 35 ; PC Mots sans mémoire, pp. 41-42.  
119. Ibid., pp. 27-35.  
120. Ibid., pp. 44-45.  
121. Cf. supra.  
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puisque j’affirme le haïr et que c’est lui qui m’entretient 
comme son amant, jusqu’au jour où il me jettera dans le fan-
geux ruisseau qui roule sans arrêt de vieux trognons de pommes 
avant d’être bu langoureusement par le sable sec qui compose 
les territoires jaunâtres de la mort »). D’un côté l’illusion solip-
siste, de l’autre l’angoisse de la dépossession (AUR 39-40). 

En revanche, il s’agit pour Aragon d’éprouver, « sur le pas 
des portes de l’imagination », la « conscience exquise d’un 
passage » : celui de « seuils rares », et « d’une excitabilité par-
ticulière », au franchissement desquels, comme dans le passage 
de la veille au rêve, se reconnaît le « lien qui unit les données 
de mes sens, quelques unes de ces données, à la nature même, à 
l’inconscient » (PP 75, 130, 153). 

À côté de ce mode alternatif de la représentation, nous al-
lons voir le régime conciliateur de l’imaginaire donner une 
perception simultanée de l’espace social et de l’espace intime. 

L’automatisme « verbo-auditif », qui préside à la « repré-
sentation verbale involontaire » dans l’écriture automatique, 
semble, en effet, sporadiquement relayé et étayé par 
l’appréciation des « images visuelles » qu’engendre la lecture 
de ce qui précède — comme un peintre se reculerait brièvement 
pour voir l’évolution de son tableau122. Henri Mitterand parle, à 
ce sujet, d’« endo-lecteur »123. Autrement dit, le scripteur, tantôt 
intérieur, tantôt extérieur à son texte, tend à accommoder ces 
deux points de vue. 

Prenons pour exemple le vingt-septième texte de Poisson 
soluble, étudié sous l’angle de la narration (donc du temps) par 

                                                       
122. Nous parlons des « images visuelles […] exaltantes » que produit « à la 
lecture » l’automatisme « verbo-auditif », et non des images surgies au mo-
ment de l’écriture, qui désorganisent le « murmure », et que le scripteur peut 
malencontreusement être tenté de « fixer » par l’« automatisme verbo-visuel » 
(Cf. Le Message automatique, Œuvres complètes II, op. cit., pp. 388-389).  
123. La formule est employée au sujet d’une déclaration d’Aragon : « Mes 
romans, à partir de la première phrase, du geste d’échangeur qu’elle a comme 
par hasard, j’ai toujours été devant eux dans l’état d’innocence d’un lecteur. 
[…] je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus […]. » (Je n’ai jamais ap-
pris à écrire ou les Incipit, op. cit., p. 78) Le roman, commente H. Mitterand, 
« ne progresse, dans sa genèse, qu’au fur et à mesure d’un retour sur le déjà 
écrit » (« Aragon : de l’autre côté du miroir », L’Illusion réaliste, op. cit., 
pp. 185-187).  
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Laurent Jenny, dans un article que nous proposons de complé-
ter par l’étude de l’espace124 : 

Il y avait une fois un dindon sur une digue. Ce dindon 
n’avait plus que quelques jours à s’allumer au grand soleil 
et il se regardait avec mystère dans une glace de Venise dis-
posée à cet effet sur la digue. C’est ici qu’intervient la main 
de l’homme, cette fleur des champs dont vous n’êtes pas 
sans avoir entendu parler. Le dindon, qui répondait au nom 
de Troisétoiles, en manière de plaisanterie, ne savait plus 
où donner de la tête. Chacun sait que la tête des dindons est 
un prisme à sept ou huit faces tout comme le chapeau haut 
de forme est un prisme à sept ou huit reflets. 
Le chapeau haut de forme se balançait sur la digue à la fa-
çon d’une moule énorme qui chante sur un rocher. La digue 
n’avait aucune raison d’être depuis que la mer s’était reti-
rée, avec force ce matin-là. Le port était, d’ailleurs, éclairé 
tout entier par une lampe à arc de la grandeur d’un enfant 
qui va à l’école.  
Le dindon se sentait perdu s’il n’arrivait pas à émouvoir ce 
passant. L’enfant vit le chapeau haut de forme et, comme il 
avait faim, il entreprit de le vider de son contenu, en 
l’espèce une belle méduse à bec papillon. Les papillons 
peuvent-ils être assimilés à des lumières ? Évidemment ; 
c’est pourquoi l’enterrement s’arrêta sur la digue. Le prêtre 
chantait dans la moule, la moule chantait dans le rocher, le 
rocher chantait dans la mer et la mer chantait dans la mer. 
Aussi le dindon est-il resté sur la digue et depuis ce jour 
fait-il peur à l’enfant qui va à l’école. (PS 105-106) 

Jenny signale que l’on reconnaît ici, malgré une 
« inadéquation générale de la qualification », un topos de la 
fable ou du conte, avec formule introductive rituelle (« Il y 
avait une fois »), héros animal et mise en situation rapide des 
protagonistes. Des signaux stylistiques font « croire à une une 
articulation correcte du récit », bien que « la substance séman-
tique ne répond[e] pas aux promesses des ces signaux for-
mels »125. Cette inadéquation s’aggrave de phrase en phrase, 
                                                       
124. L. Jenny, « La surréalité et ses signes narratifs », op. cit.  
125. L. Jenny, op. cit., pp. 501-504. Cf. Riffaterre au sujet de l’écriture auto-
matique : « Bien que la syntaxe soit respectée, les mots n’ont de sens accep-
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jusqu’à la rupture de tout lien entre la forme et le fond. Le lec-
teur préfère, dès lors, « vider le signe suspect de tout sens plutôt 
que de lui laisser la possibilité de jouer et de faire jouer la signi-
fication. Ainsi le signe se trouve réduit tantôt à sa face Signifié 
tantôt à sa face Signifiant sans qu’on lui concède jamais le droit 
à l’intégrité. » 

Nous souscrivons à cette analyse, tout en pensant qu’elle est 
incomplète. En effet, si Jennny note bien que la « désagrégation 
du récit » — donc de la temporalité — se fait au profit de la 
« prépondérance croissante du code descriptif » — donc de la 
spatialisation126 — il néglige de chercher de ce dernier côté une 
clé de lecture supplémentaire. 

Or, les deux premières phrases du texte, si elles suggèrent 
un topos narratif de la fable ou du conte, reprennent aussi — et 
surtout — un cliché pictural : celui du coucher de soleil sur la 
mer, où l’astre rougissant est représenté, par métaphore, en 
dindon près de mourir, reflété à la surface d’une mer miroitante 
comme une « glace de Venise ». Si l’on admet cette métaphore 
initiale, la suite du texte raconte l’extinction progressive du 
dindon-soleil — sous diverses dénominations — en une sé-
quence très cohérente : sur fond de mer qui s’est retirée (conno-
tant l’effacement et la disparition), l’éclairage artificiel 
s’allume, le dindon se sent perdu, émet un curieux chant du 
cygne, et est enfin, comme beaucoup de volailles, vidé de son 
contenu. Viennent le prêtre, l’enterrement, la liturgie. Demeure 
la légende127. 

L’espace conserve également une relative cohésion. Au fil 
du texte, chaque élément du paysage initial est, en effet, pro-
longé par une suite de termes tirés de son champ lexical. « Din-

                                                                                                          
table que dans les limites de groupes relativement brefs, tandis qu’il y a des 
incompatibilités sémantiques entre ces groupes. Ou au contraire, 
l’enchaînement sémantique des phrases est normal, mais la signification de 
l’ensemble est obscurcie par des segments de non sens » (« Incompatibilités 
sémantiques dans l’écriture automatique », op. cit., pp. 235-236).  
126. Ibid., pp. 506-507.  
127. Les mots « ce matin-là » peuvent s’être substitués à « ce soir-là » (plus 
logique) pour occulter la référence au paysage de soleil couchant, pressenti 
comme trop déchiffrable. Riffaterre parle ainsi, au sujet d’un autre texte du 
même recueil, de « blocage de dérivation visualisable ou trop évidente, et 
donc susceptible de rationalisation » (« Incompatibilités sémantiques dans 
l’écriture automatique », op. cit., p. 241).  
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« Dindon » génère, dans l’isotopie rurale, les mots « fleur des 
champs » et « papillon ». « Digue » est prolongé, dans le do-
maine marin, par les termes « moule », « rocher », « mer », 
« port », « méduse ». À ces deux séries — relevées par Jen-
ny128 — ajoutons les produits miroitants ou lumineux de la 
« main de l’homme », que sont la « glace de Venise », le 
« chapeau […] huit reflets », la « lampe à arc » et le brûleur de 
gaz à « bec papillon ». 

Mais ces trois séries lexicales ne suffisent pas à assurer la 
cohérence de l’ensemble, car elles obéissent partiellement au 
principe, analysé par Riffaterre, de la métaphore filée dans la 
poésie surréaliste : la dérivation des éléments constitutifs d’une 
« métaphore primaire » conduit au déroulement parallèle de 
plusieurs « systèmes associatifs » autonomes. Il en résulte 
l’union de termes sans « aucun rapport sémantique », qui « ne 
sont homologues que parce qu’ils occupent une position sem-
blable dans leurs séquences respectives »129. 

Toutefois, cette application mécanique et aveugle d’un prin-
cipe initial n’explique pas complètement, ici, la composition de 
l’espace. L’écriture, en effet, semble doublée d’une semi-
relecture, qui réagit instinctivement aux manques occasionnels 
de cohérence sémantique. Il en résulte une série de perturba-
tions, de justifications et de réajustements du discours, dont un 
exemple apparaît dès la troisième phrase : 

C’est ici qu’intervient la main de l’homme, cette fleur des 
champs dont vous n’êtes pas sans avoir entendu parler. Le 
dindon, qui répondait au nom de Troisétoiles, en manière de 
plaisanterie, ne savait plus où donner de la tête. 

La justification formelle (« dont vous n’êtes pas sans avoir 
entendu parler ») atteste la conscience que l’association des 
éléments « main de l’homme » et « fleur des champs » est dé-
routante, bien que chacun des deux, pris isolément, s’inscrive 
dans la continuité lexicale de ce qui précède (« main de 
l’homme » se rattache à « glace de Venise », et « fleur » à 
« dindon »)130. La bizarrerie de leur association semble 
                                                       
128. Jenny, op. cit., p. 508.  
129. Riffaterre, « La métaphore filée dans la poésie surréaliste », op. cit., 
pp. 220, 223.  
130. Une métaphore (doigts = pétales ?) est, en effet, « difficilement admissi-
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d’ailleurs accusée, dans une parenthèse dilatoire, par le désarroi 
du dindon sur le plan thématique. Le discours bifurque alors 
vers une possibilité contenue dans les données de départ (tout 
dindon peut devenir l’objet d’une farce). Cette parenthèse va, 
effectivement, permettre de renouer le fil du récit : 

Chacun sait que la tête des dindons est un prisme à sept ou 
huit faces tout comme le chapeau haut de forme est un 
prisme à sept ou huit reflets. 

L’idée de miroitement a permis de rattacher acrobatique-
ment la désorientation du dindon à la « glace de Venise » ini-
tiale. Elle a produit aussi la création, pour les besoins de 
l’homologie, d’un « chapeau […] huit reflets ». Or ce couvre-
chef opère la synthèse entre les produits de la « main de 
l’homme » (c’est un objet manufacturé), le code rural (chapeau 
égarant, il convient parfaitement à un dindon égaré), et le thème 
initial du reflet (c’est un objet miroitant). Il résoud donc les 
incompatibilités rencontrées, à ce niveau du filage métaphori-
que, entre les dérivés de la métaphore primaire. En reprenant, le 
récit le préfère et le substitue, dès lors, au mot « dindon » : 

Le chapeau haut de forme se balançait sur la digue à la fa-
çon d’une moule énorme qui chante sur un rocher. 

Les nouveaux éléments ne perturbent pas la continuité lexi-
cale (« moule » et « rocher » appartiennent au registre marin 
inauguré avec « digue » au début du texte). En revanche, leur 
apparition conduit à l’association latérale du chapeau-dindon 
avec une moule. Cette hardiesse n’entraîne pas de justification. 
C’est peut-être qu’elle est autorisée par le langage populaire (où 
être un dindon et une moule signifient la même stupidité), et 
par la prédication « chante », qui, sans doute moins arbitraire 
que l’écrit Jenny131, rappelle et confirme que le rapprochement 

                                                                                                          
ble » (Jenny, op. cit., p. 508). Signalons toutefois une image de ce genre chez 
Apollinaire : « Puis dans un port d’automne aux feuilles indécises / Quand les 
mains de la foule y feuillolaient aussi. » (L’Émigrant de Landor road, dans 
Alcools.) De façon plus naturelle mais tout aussi peu courante, l’association 
des deux termes peut être motivée par une métonymie (la main cueille la 
fleur).  
131. Jenny, op. cit., p. 506.  
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initial de « digue » et de « dindon » est motivé et légitimé par 
un refrain sous-jacent. Le récit se poursuit donc : 

La digue n’avait aucune raison d’être depuis que la mer 
s’était retirée, avec force ce matin-là. Le port était, 
d’ailleurs, éclairé tout entier par une lampe à arc de la 
grandeur d’un enfant qui va à l’école. 

Le fait que la digue ne serve plus à rien (puisque la mer est 
basse) s’inscrit dans une thématique de la fugacité et de 
l’effacement (celle des vanités), conformément au sens du récit 
(l’extinction graduelle du dindon-soleil). Le « d’ailleurs » qui 
suit n’est donc pas, comme l’écrit Jenny, gratuit132, mais 
confirme la disparition du jour, en indiquant l’allumage d’un 
éclairage artificiel. (Quant à l’« enfant qui va à l’école », il 
s’inscrit dans la continuité du genre — un récit pour les en-
fants). 

Le dindon se sentait perdu s’il n’arrivait pas à émouvoir ce 
passant. L’enfant vit le chapeau haut de forme et, comme il 
avait faim, il entreprit de le vider de son contenu, en 
l’espèce une belle méduse à bec papillon. Les papillons 
peuvent-ils être assimilés à des lumières ? Évidem-
ment ; […].  

L’inquiétude du dindon, et le fait qu’il soit vidé, expriment, 
sur le plan narratif, la mort du soleil couchant. Mais que penser 
de la « méduse à bec papillon » ? Laurent Jenny note que cette 
image « opère la jonction de deux codes sémantiques qui cou-
rent dans le texte : le code marin et le code rural »133. Ajoutons 
que le « bec papillon » (brûleur donnant une flamme en forme 
d’ailes de papillon) s’inscrit dans la lignée des produits miroi-
tants ou lumineux de la « main de l’homme ». Ainsi sont fer-
mement amalgamées, dans le même objet, les trois isotopies 
dont la compatibilité ont pu, ici et là, laisser à désirer. Si la 
compatibilité de deux d’entre elles est un instant mise en doute 
(« Les papillons peuvent-ils être assimilés à des lumières ? »), 
c’est pour être aussitôt confirmée (« Évidemment »). Dès lors, 

                                                       
132. Cf. Jenny, op. cit., p. 507 : « La liberté de la représentation étant outra-
geusement exploitée, le texte, soucieux de maintenir un minimum de cohé-
rence narrative, affiche à tout hasard les signes de l’articulation logique ».  
133. Ibid., p. 508.  
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le « c’est pourquoi », par lequel reprend le récit, est justifié sur 
le plan de l’énonciation (« c’est pourquoi nous pouvons conti-
nuer ») : 

[…] c’est pourquoi l’enterrement s’arrêta sur la digue. Le 
prêtre chantait dans la moule, la moule chantait dans le ro-
cher, le rocher chantait dans la mer et la mer chantait dans 
la mer. 

La présence de l’« enterrement » et du « prêtre » s’explique 
par la mort du dindon-soleil. Restent la mer et son registre 
(« digue », « moule », « rocher »). Ces objets sont alors traités 
selon un mouvement de rangement du plus petit dans le plus 
grand, qui évoque quelque remballage des éléments du décor à 
la fin d’une représentation théâtrale. Seule demeure la légende : 

Aussi le dindon est-il resté sur la digue et depuis ce jour 
fait-il peur à l’enfant qui va à l’école. 

Cette conclusion, paradoxale, est conforme au genre de la 
farce (féconde en scénario du type : le voleur volé, le terrori-
seur terrorisé, etc.). Elle renforce l’association (au premier pa-
ragraphe) du dindon et du thème de la plaisanterie. 

L’espace représenté dans ce fragment est donc loin d’être 
aussi incohérent qu’il le paraît. Par un jeu d’accomodations 
progressives, le scripteur y accorde les rôles d’énonciateur et 
d’énonciataire, pour adopter celui de « sujet de l’énonciation », 
qui les subsume134. L’espace résultant, sorte de précipité entre 
l’interprétation intime et la réalité extérieure, tient de ces 
« réalisations de désirs solidifiés » dont parle Salvador Dali au 
sujet de l’architecture modern’style135. Il est le fruit de cette 
« faculté unique, originelle », évoquée par Breton, dont 
« perception » et « représentation » ne sont que les « produits 
de dissociation »136. 

                                                       
134. Cf. Greimas et Courtès, Sémiotique, op. cit., p. 125, article 
« Énonciateur / Énonciataire ».  
135. Breton et Soupault pensaient initialement donner aux Champs magnéti-
ques le titre : Les Précipités. (Cf. M. Bonnet, note introductive aux Champs 
magnétiques, dans A. Breton, Œuvres complètes II, op. cit., p. 1122) Sur le 
modern’style, voir S. Dali, « L’Âne pourri », SASDLR n° 1, juillet 1930, 
p. 12.  
136. Le Message automatique, Œuvres complètes II, op. cit., p. 391.  
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Pareille catalyse coûte l’abolition de la distinction entre sens 
propre et sens figuré. Jenny note ainsi la transgression de la loi 
narrative « qui veut que les différents plans de sens restent im-
perméables l’un à l’autre137 » : le dindon peut être nommé cha-
peau dès lors que sa tête est associée à cet objet, et l’enfant, de 
simple terme de comparaison pour évaluer la hauteur d’une 
lampe, devient un personnage du récit. Ajoutons que le soleil 
couchant devient au sens propre un dindon, la mer une glace de 
Venise, etc. Mais cette perte de la « profondeur du champ sé-
mantique138 » est la condition de mise en place d’une logique 
spatiale, très cohérente à sa façon. 

Si ce récit nous a spécialement retenu, c’est qu’il reproduit 
l’histoire, mentionnée précédemment, de ce peintre luttant 
d’adresse pour accorder sa représentation avec le paysage 
changeant d’un coucher de soleil... Le ton enfantin y est, en 
outre, emblématique. En effet, l’exercice simultané des rôles 
d’énonciateur (d’acteur), d’énonciataire (de spectateur), et de 
sujet de l’énonciation (d’auteur), — cet « état de grâce » atteint 
par le « primitif » et « l’enfant »139 — s’observe chez n’importe 
quel enfant lorsqu’il est, par exemple, à la fois le pilote de 
l’avion miniature qu’il manie, le spectateur qui commente 
l’action, et l’auteur qui en orchestre les péripéties. Bon nombre 
de textes de Poisson soluble nous paraissent ainsi se clôturer, 
après une série de négociations et d’ajustements, par 
l’affirmation d’un « je » total et retrouvé. 

Mais là où certains textes miment ce mouvement, d’autres 
ne font que le décrire, au second degré140. Des uns aux autres, 
est la différence entre l’esthétique spatiale proprement surréa-
liste, et sa thématisation surréalisante. Ross Chambers montre 
ainsi que les personnages d’Au château d’Argol « vivent leur 
drame selon la perspective théâtre au château, où l’on est à la 
fois habitant du château et acteur du drame, spectateur et prota-
goniste ». Mais ils « [...] vivent leur aventure avec un curieux 
détachement, une hauteur qui n’a d’égale que celle de l’auteur à 

                                                       
137. L. Jenny, op. cit., p. 505.  
138. L. Jenny, op. cit., p. 511.  
139. Le Message automatique, Œuvres complètes II, op. cit., p. 391.  
140. Au sujet du texte 22 de Poisson Soluble, F. Migeot écrit par exemple 
qu’il ne s’agit pas « d’un récit, d’un rêve au second degré, mais du moment de 
l’énonciation du rêve ». (op. cit., p. 25). 
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leur égard, et à l’égard de son texte. […] une partie de leur être 
se tient à l’écart pour observer au lieu de jouer. »141 

L’Enfant polaire, de Limbour, fournit un exemple analogue. 
À Baltimore, dans un cirque, près de la cage aux ours, un en-
fant, tout en s’entraînant à marcher sur une boule, se raconte à 
lui-même l’histoire d’un naufrage au pôle Nord. Par imprégna-
tion, les objets de l’espace diégétique (Baltimore) émigrent 
progressivement dans l’espace métadiégétique (le pôle). Un 
grognement des ours précipite le naufrage, et ils apparaissent 
juchés sur l’iceberg qui a détruit la coque. Un dompteur, éga-
lement importé de l’espace du cirque, apparaît dans un canot de 
sauvetage, et capture les ours. L’enfant lui-même, devenant 
acteur de sa propre histoire, et transgressant de ce fait la loi 
réaliste d’immutabilité statutaire du narrateur142, se retrouve 
prisonnier avec eux. La frontière entre les espaces diégétique et 
métadiégétique achève de s’effacer lorsque l’enfant, pour libé-
rer les ours de l’emprise du dompteur (au pôle), ouvre leur cage 
(à Baltimore). Ils se répandent dans la ville pendant que lui-
même se dirige vers le pôle, rejoignant l’espace de sa propre 
histoire. 

Des indices suggèrent à vrai dire, depuis le début, que 
l’espace diégétique (et, plus précisément, le corps même du 
narrateur) ne fait qu’un avec l’espace métadiégétique : le navire 
naufragé est « blessé » et « serre les dents » ; l’iceberg le bous-
cule d’un « frôlement de hanches » ; les lumières sont des 
« mains ». Dans la suite du récit, la danseuse du pôle que 
l’enfant cherchera à atteindre (en tant qu’acteur de sa propre 
histoire), et qui fait tourner la terre sous ses pieds, paraît n’être 
autre que lui-même, debout sur sa boule dans le cirque143. Vu 
cette identité, l’enfant, vivant l’aventure plutôt qu’il ne la ra-
conte, néglige de plus en plus d’organiser l’espace à l’intention 
d’un énonciataire. 

Mais contrairement à ce qui se passait dans le fragment de 
Poisson soluble, les défaillances de ce narrateur diégétique sont 

                                                       
141. R. Chambers, « La perspective du balcon : Julien Gracq et l’expérience 
du théâtre », Australian Journal of French Studies, n° 1, V, janvier-avril 
1968, pp. 111-113.  
142. « La relation du narrateur à l’histoire […] est en principe invariable » 
(G. Genette, Figures III, op. cit., p. 253).  
143. L’Enfant polaire, SB* 48-52, 55.  
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compensées par la présence d’un narrateur extradiégétique, qui 
continue, fût-ce par intermittence, d’organiser la représentation. 
Malgré quelques incertitudes, nous pouvons, ainsi, reconstituer 
la frontière entre le plan de l’énoncé et celui de l’énonciation, 
entre le plan métaphorique et le plan littéral, entre l’espace 
métadiégétique et l’espace diégétique. 

Nous voudrions, pour finir, signaler la diversité des valeurs 
accordées par les surréalistes à l’unification de ces deux espa-
ces. Philippe Dubois a montré qu’un narrateur extradiégétique 
(anonyme), un narrataire diégétique (« Vagualame »), et 
l’auteur (« René Crevel ») se rejoignaient progressivement, 
dans Êtes-vous fous ?, pour finir par se reconnaître comme 
« une seule unité narrative »144. Mais cette reconnaissance, loin 
de marquer, comme chez Breton, la réunion heureuse de plu-
sieurs points de vue dissociés, sonne, nous l’avons vu, comme 
une démystification. Elle signifie que l’on a été seul a cons-
truire de toutes pièces une représentation dont est à la fois 
l’auteur, l’acteur et le spectateur. 

Conclusion 

Le neurologue Oliver Sacks rapporte — ce sera notre 
conclusion — le cas étrange et exemplaire d’un patient incapa-
ble de lier dans un schéma d’ensemble les éléments de son es-
pace perceptif. Inapte à reconnaître les objets les plus familiers, 
il identifiait par exemple « cinq excroissances » dans le gant 
qu’on lui présentait, sans pouvoir nommer l’objet. Cette dé-
construction le conduisait, par ailleurs, à réagencer complète-
ment un paysage à partir de détails isolés, de telle sorte qu’il 
pouvait discerner dans un désert « une rivière », des gens « en 
train de dîner sur la terrasse », « des parasols de couleur ici et 
là », etc. La seule chose qui lui permettait de se déplacer 
correctement dans l’espace, d’y coordonner ses mouvements, 
de se vêtir et de se nourrir, était la musique145. 

Ce cas illustre et résume les particularités de l’esthétique 
spatiale surréaliste. Tantôt, en ne représentant l’espace que pour 

                                                       
144. P. Dubois, op. cit., p. 28.  
145. O. Sacks, « L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau », 
L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau et autres récits cliniques 
(1985), Seuil, 1988, pp. 26, 30.  
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l’énonciataire, le regard aliène le lieu, le désensibilise au point 
que le référent spatial le plus familier se réduit — comme le 
gant du patient de Sacks — à des caractéristiques abstraites, 
étrangères : il devient un « ça » qui n’a jamais « la familiarité 
d’un “tu”146 ». Inversement, cette déconstruction permet une 
réorganisation entièrement subjective de l’espace. Réduits à des 
« restes optiques (AF 128) », les détails perçus sont traités 
comme ceux du paysage désertique où le patient de Sacks pou-
vait voir dîneurs et parasols, ou encore, comme les taches du 
vieux mur où Léonard de Vinci — et Breton après lui — enga-
geait à voir paranoïaquement surgir des figures. Le regard de 
l’énonciateur dissout la réalité objectale du lieu représenté, au 
point de le rendre tout à fait méconnaissable pour 
l’énonciataire. 

Quand leur discordance n’est pas soulignée par des décala-
ges ironiques, c’est au son d’une musique que s’accordent et 
composent ces deux points de vue. Ils entrent, à la faveur d’une 
perte de la profondeur du champ sémantique, dans un rapport 
complexe de complémentarité, de déviance et de relance réci-
proque, en une incessante « navigation entre le monde extérieur 
et le monde intérieur, entre l’objectif et le subjectif, entre les 
représentations du jour et celles de la nuit147 ». De ce mouve-
ment émerge un troisième regard : celui de l’auteur de la repré-
sentation, qui subsume ceux de l’acteur et du spectateur. 

                                                       
146. Ibid., p. 29.  
147. A. Breton, [Changer la vue], Œuvres complètes II, op. cit., p. 1261.  
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CONCLUSION 

En voulant « changer la vue » pour « changer la vie » : le 
surréalisme a cherché de nouveaux modes d’articulation entre 
la profondeur organique du corps et l’organisation de ses habi-
tats, le lieu vécu et son utilisation narrative, l’étendue indiffé-
renciée et les grilles organisatrices du discours, la chose en soi 
et son esthétisation par et pour un regard. 

Dans cette quête, il rencontre — ce qui a parfois fait pro-
clamer son échec — les vieux topoi de la prison ou du refuge, 
de la ruine et de la serre, de la tour d’ivoire et du labyrinthe, de 
la bonne auberge et de l’alcôve érotique, de l’île noire ou de 
l’île verte. Dans son usage narratif, l’espace est de même, en 
bonne et due forme, orienté vers un but, délimité, jalonné 
d’étapes, et polarisé en zones répulsives et attractives. Son or-
ganisation descriptive reprend les structures discriminatoire, 
herméneutique et hiérarchisante, qui caractérisent les grands 
réalismes du XIXe siècle. Les codes fondateurs d’une esthétique 
objective ou subjective, enfin, en organisent largement la repré-
sentation. 

Mais en faisant surfonctionner ces modèles, le surréalisme 
retrouve et exhibe leurs principes — dont la littérature et l’art 
ne sont, à tout prendre, que l’un des domaines d’application les 
plus figés. Sous les topoi spatiaux homologués par la littérature 
d’imagination, il retrouve des réflexes archaïques de marquage 
territorial, de régénération, de guet, d’orientation ou de sym-
biose écologique — eux-mêmes homologiques du fonctionne-
ment organique de la peau. Sous la sémiotisation narrative tra-
ditionnelle de l’espace, il exhume les gestes primitifs de 
l’initiation rituelle, liés au rythme des saisons et aux étapes de 
la vie humaine. À la racine des structures organisatrices du 
discours, il retrouve les lois de déformation topologiques propre 
au rêve. Il met au jour, enfin, derrière des codes esthétiques 
confortés par plusieurs siècles de culture occidentale, des fonc-
tionnements neurologiques mis en relief par les pathologies de 
la perception. 

Redécouvrir ainsi les schèmes organisateurs archaïques de la 
représentation spatiale, indépendamment de leur usage habituel, 
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c’est leur rendre une grande liberté d’application. Tout matériau 
figuratif peut concrétiser les schèmes de la prison ou du refuge, 
remplir indifféremment tel ou tel rôle narratif, servir de compa-
rant à n’importe quel comparé, et devenir objet signifiant dans 
la réorganisation bricolée du paysage. Dès lors, quoiqu’une 
syntaxe foncièrement familière organise la représentation de 
l’espace, les cases en sont remplies par des unités paradigmati-
ques très inaccoutumées1. 

Cette hétérotopie est le premier critère de surréalité de 
l’espace2. Elle culmine dans l’écriture automatique, et 
s’affaiblit en revanche dans les récits surréalisants, où 
l’adaptation du signifiant au signifié n’est qu’inquiétée — les 
principes moteurs de la représentation spatiale étant, chez 
Gracq par exemple, moins appliqués que thématisés. 

Le deuxième trait dominant de la spatialité surréaliste est la 
relative indépendance des quatre niveaux qui, à chacun des 
quatre niveaux topologiques que nous avons explorés : la coor-
dination des syntaxes qui concourent à construire la représenta-
tion pose problème. Cela rend l’espace surréaliste comparable à 
un jeu de construction soigneusement vicié, dont il s’agirait 
d’assembler des pièces dotées chacune de plusieurs caractéris-
tiques, l’important étant qu’aucune pièce ne ressemble à une 
autre ou n’en diffère par la totalité de ses caractéristiques. Deux 
lieux (une grotte, une forêt) auront, par exemple, la même fonc-
tion anthropocentrique (contenir), mais, leur fonction actan-
cielle différera (l’un opposant, l’autre adjuvant), les intégrant 
ainsi à des ensembles distincts de celui auquel ils appartenaient 
au niveau inférieur — et ainsi de suite. 

                                                       
1. Dans un « ready-made » de Marcel Duchamp, la localisation de sucres dans 
une cage — non dans un sucrier — et la surprise résultant de leur poids inat-
tendu (ils sont en marbre), produisent ainsi un double décalage (Why not 
sneeze Rose Sélavy (ready-made aidé), 1921, Collection L. et W. Arensberg, 
Musée d’art de Philadelphie. Reproduit dans Marcel Duchamp : Duchamp du 
signe (1975), Écrits réunis et présentés par M. Sanouillet, Flammarion, 1994, 
planche hors-texte n° 15. Commentaire de Duchamp p. 181).  
2. Cf. Jenny au sujet du vingt-septième texte de Poisson soluble : « On voit le 
paradigme sémantique venir se loger dans les éléments les plus divers de la 
syntaxe narrative. […] Ce sont là des phénomènes qu’on pourrait assurément 
observer en prose littéraire non surréaliste, mais à un degré certainement 
moindre » (« La surréalité et ses signes narratifs », op. cit., p. 517).  
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Cette allotropie suscite des rapports de semblance ou de dis-
semblance entre les éléments spatiaux, mais exclut l’identité ou 
la différence parfaites. Entre les niveaux où s’élabore la repré-
sentation de l’espace, des analogies partielles suggèrent une 
solidarité, mais une case blanche irréductible relance toujours, 
au moment où elle semble pouvoir se verrouiller, la construc-
tion de l’ensemble. Ce phénomène joue fortement dans 
l’écriture automatique. En revanche, dans les récits surréali-
sants, les décalages entre niveaux topologiques sont trop min-
ces pour faire davantage, ici encore, qu’inquiéter la cohérence 
de l’ensemble. 

Au-delà de ces caractéristiques communes d’hétérotopie et 
d’allotropie, nous avons vu l’espace surréaliste obéir à trois 
structures distinctes. La première, correspondant au régime 
« diurne » de l’imaginaire, est oppositionnelle et dissociative. 
Le moi et le monde ne trouvent pas de terrain d’entente, l’un 
l’emportant systématiquement sur l’autre. On assiste alors, 
tantôt à l’hypertrophie des fonctions spatialisantes inspirées du 
Moi-peau, tantôt à leur atrophie, selon que le dedans prévaut 
sur le dehors, ou inversement. Au niveau narratif, la dimension 
spatiale (externe) est occultée et fossilisée par la dimension 
temporelle (intime), ou bien prolifère, au contraire, en frag-
ments qu’aucune continuité narrative ne relie plus. Le réseau 
rhétorique organisateur de la représentation, dans son usage 
centripète, superpose obsessionnellement les images, ou, dans 
son fonctionnement centrifuge, les multiplie par l’édition illimi-
tée de simulacres toujours plus excentriques. L’esthétique sub-
jective est accentuée jusqu’à assembler en paysage n’importe 
quelles données extérieures ; ou bien l’esthétique objective est 
exacerbée jusqu’à réduire le lieu à une somme de caractéristi-
ques abstraites et étrangères. Ces gestes dissociatifs informent 
exemplairement l’espace de Leiris, Crevel, De Chirico et Sou-
pault. 

La seconde tendance, correspondant au régime nocturne de 
l’imaginaire, englobe deux structures. L’une, alternative, à 
l’œuvre surtout chez Aragon, Desnos et Péret, fait alterner les 
pôles décrits ci-dessus, en un jeu analogue à celui du fort / da. 
La frontière entre le moi et le monde n’est ici posée que pour 
être aussitôt abolie, puis réaffirmée, et ainsi de suite. L’autre 
structure, conciliatrice, tend à diluer cette frontière, pour fondre 
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le sujet et l’objet dans un même tout : de ce côté sont Breton, 
Gracq, Limbour, Fourré et Carrington. 

Si ces structures sont plus ostensibles chez certains auteurs 
que chez d’autres — Leiris, Aragon et Breton pourraient être 
les chefs de file respectifs de chacune — l’une des richesses du 
surréalisme est de maintenir leur lien fonctionnel. Ainsi voit-
on, dans l’espace tragique des récits de Leiris, surgir en plus 
d’un lieu le rêve compensatoire d’une conciliation du moi et du 
monde, ou l’alternance cyclique des contraires. L’espace ambi-
valent de Poisson soluble fait pendant à des mouvements disso-
ciatifs dans Nadja, et la conciliation des opposés s’opère, dans 
Arcane 17, par la continuelle oscillation entre un dehors et un 
dedans. 

D’un récit à l’autre, l’espace diffère, enfin, selon le niveau 
topologique éventuellement privilégié dans sa construction. Les 
structures anthropocentriques fondamentales, quoique présentes 
dans tous les textes, informent, par exemple, tout particulière-
ment l’espace de Leiris ou de Gracq — à travers des thèmes de 
prédilection propres à chaque auteur. Hebdomeros privilégie 
plutôt les oppositions actancielles, au niveau narratif, entre 
zones fastes et néfastes. L’espace du Libertinage est informé 
d’abord par les jeux et les lois du langage. C’est par le biais 
d’une esthétique de la représentation, enfin, que se décompose 
et se recompose surtout l’espace du Paysan de Paris, et des 
récits de Breton. 

Déterminer avec précision la spécificité de l’espace dans tel 
ou tel récit, c’est donc tenir compte, simultanément, de son 
degré d’hétérotopie et d’allotropie, de sa structure imaginative 
dominante, et du niveau topologique — avec ses thèmes de 
prédilection — auquel il se construit préférentiellement. 

Signalons, pour finir, que nous avons limité notre explora-
tion à l’espace dans le texte — celui des formes, des lignes, des 
couleurs, des matières et des sons. Dans une prolongation sty-
listique — Gracq a mené une fine analyse en ce sens au sujet de 
Breton, et nous avons posé quelques jalons en bas de pages — 
il faudrait se demander si les structures organisatrices mises en 
lumière ne s’appliquent pas aussi à l’espace du texte. Les fonc-
tions spatialisantes du corps comme enveloppe, par exemple, 
ont sans doute pour écho, sur l’espace de la page, le fonction-
nement du langage comme « enveloppe discursive ». Telle 
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tournure, à laquelle les mots « viennent comme la limaille à 
l’aimant », semble ainsi se montrer singulièrement réceptive3. 
De même, la fonction anthropocentrique de maintenance est 
aussi celle de la syntaxe — « naturellement » observée par 
Breton4. Ici son exacerbation soutient la litanie sans mots d’un 
discours adonné à sa pure musicalité ; ailleurs, sa déficience 
conduit au déballage du paradigme brut : 

morceau de ficelle, hanche de femme, ressort de montre, 
disque météorique, tache du soleil, puits de pétrole, grain de 
beauté, opération mathématique, coït buccal, méridien de 
saveur, bout de mot charbonné, nervure de parole, écheveau 
de cri, fruit morcelé, nombre floculé5. 

                                                       
3. J. Gracq, André Breton, op. cit., p. 76 ; Préférences, op. cit., p. 145. Cf. 
aussi André Breton, op. cit., p. 160 : « il fait de la syntaxe un lieu de contact 
avec le milieu, un moyen de reconnaissance et de conquête, tout entier hame-
çons et crochets, tout entier tourné comme une antenne exploratrice vers 
l’extérieur — vers tout ce qui consent à se laisser draguer au passage — vers 
ces eaux peuplées que met en éveil le sillage de la phrase et où sommeillent 
pour l’écrivain les pêches miraculeuses ». 
4. Introduction au discours sur le peu de réalité, Œuvres complètes II, op. 
cit., p. 276.  
5. PC, Mots sans mémoire, p. 59.  
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