LE VENT DU SOUVENIR ET DE L'AVENIR 1

Henri BEHAR
Pascaline MOURIER-CASILE

En présentant le cinquiéme volume de Mélusine, nous
pointions Il'indissociable «nceud des miroirs» que constituent
le poétique, le politique, le polémique et l'utopique dans le
surréalisme. Peut-étre avions-nous déja en téte l'intention de
ce dossier articulant 1'dge d'or et I'dge d’homme, pour en annon-
cer la continuité? Bien que probable, le fait témoignait aussitot
d'un dérapage, ou d'un glissement de sens, que nous ne
souhaitions pas.

En effet, si l'utopique nous parait constitutif de la pensée
surréaliste, ce n'est pas pour renvoyer a un hors-temps mais
au contraire pour tenter d'inscrire dans l'ici-maintenant les
aspirations du groupe. Difficulté de notre langage: pour se faire
entendre, il faut bien employer les mots de tous les jours. Mais
ceux-ci sont compromis par leur valeur d'usage. Sauf a recourir
a la néologie, il faut constamment préciser. L'utopique ne se
confond pas, & nos yeux, avec le mythique, mais leurs anasto-
moses sont telles qu'aucun de nos collaborateurs n'a pu éviter
d'en traiter conjointement, ne serait-ce que pour en marquer
les polarités différentes dans le présent historique. Au reste, on
limiterait singuliérement l'ambition de ce numéro si on n'y voyait
qu'une variante, adaptée a son objet, des études de mythes.

D'abord parce que nous ne saurions ¢luder le jeu verbal,
incitateur et producteur a la fois. Soumis a l'assemblée des
chercheurs de notre équipe, il recueillit d'emblée son assentiment
parce que chaque syntagme sonne désormais comme un titre
surréaliste, et que tous deux se font écho en feignant de reprendre
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en compte une formule toute faite, usée jusqu'a la corde, pour
mieux la subvertir, la revivifier et en faire un «usage surréa-
liste ». Chapeau-bas devant Bufluel et Leiris, nous ne dédaignons
pas le clin d'eeil complice & notre courageux éditeur.

Interroger ces locutions courantes, en fixer la valeur au
sein du mouvement surréaliste; tel était l'objectif initial.

L'Age d'or: par dela la seule référence au film de Buiiuel
et Dali, et puisqu'aussi bien la vraie vie est toujours ailleurs,
le surréalisme n'a cessé de produire des utopies du bien et du
mal, contribuant a la formation d'un mythe nouveau. « Changer
le monde », certes, mais selon quel modele? Celui que 1'enfant
porte en lui, indéfectiblement, comme ['humanité dans ses
premiers pas ? Pour revenir aux temps privilégiés de la protection
maternelle, de la Bonne Déesse Nature, ou bien pour détruire
la sociét¢ ambiante comme fait Victor, mu par les ressorts de
I'Unicat, dans la piéce de Vitrac?

Cas typique de « l'enfant terriblement intelligent », symbo-
lisant peut-étre trop clairement le surréalisme lui-méme, qui
refuse l'dge d'homme et meurt de ne vouloir assumer le stade
adulte, non sans avoir commis tous les dégits possibles.

Pourtant le surréalisme ne s'en est pas tenu a cette phase
paroxystique de révolte. Il nous semble que, pour beaucoup de
ses membres - et vraisemblablement de ses lecteurs - (malgré
I'exaltation de l'enfance et la condamnation sans appel de
l'homme fait, de la vie adulte, la « vie des chiens» par quoi
s'ouvre le Manifeste de 1924) le surréalisme a ¢été le lieu et le
moment du passage a l'age adulte. Pour chacun de ces adoles-
cents velléitaires qui le rejoignait- et le constituait & nouveau -
le groupe a servi de centre d'accueil, avec ses rites de passage.
« Changer la vie »... il a permis, en quelque sorte, d'assumer la
déchirure, rendant possible l'idée que l'age d'or peut étre de
ce monde, a travers l'amitié, les liens collectifs. Ceci expliquerait
le sentiment de déréliction dont tous les exclus du groupe
avouent avoir été frappés lors de leur éviction.

On l'aura compris, l'important se situe, pour nous, dans
le trait d'union, qui rapproche ces deux locutions figées jusqu'a
en faire des vases absolument communicants... L'Age d'or - L'Age
d'homme.

La syzygie des mots par son étrange tranquillité, signale un
probléme neuf, que peu d'exégétes du surréalisme ont traité pour
lui-méme, ce qui, en soi, justifierait notre entreprise. Résumons
la problématique posée par ce dossier, quelles que soient les
méthodes d'approche adoptées. L'ontogenese rencontrant la phylo-
genese, l'dge d'or renvoie aux origines mythiques de 1'humanité
en méme temps qu'a I'époque privilégiée de 1'enfance pour l'indi-
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vidu; comment le surréalisme a-t-il pris en charge ce théme, en
le projetant, non pas dans un futur hypothétique mais dans un
présent constamment menacé, ['dge d'homme, lui-méme conforté
par cet horizon idéal observé au rétroviseur. Cherchant a réunir
les inconciliables, a vivre I'Amour et la Révolution d'un méme
¢lan, il est le point supréme que les surréalistes ont inscrit sur
le portulan de I'humanité contemporaine.

L'engagement politique des surréalistes, les polémiques qu'ils
n'ont cessé de mener contre leurs ennemis (de l'extérieur mais
aussi de l'intérieur), la violence de leurs prises de parti et de
parole, témoignent d'une volonté, passionnément revendiquée, de
se situer dans l'ici-maintenant de leur époque et de leur société.
Ce faisant - au nom d'une «Révolution» qu'ils ont voulue
indissociablement sociale et individuelle, politique-éthique-poéti-
que et qui, par cette triple exigence, échappe (on le leur a assez
reproché!) aux cadres rigides des partis et des institutions,
fussent-ils révolutionnaires - ils ceuvraient pour un ailleurs et
un demain qui fussent autre chose que la sempiternelle reconduc-
tion de l'intolérable aujourd'hui:

1l faut que l'homme s'évade de cette lice ridicule qu'on
lui a faite: le prétendu réel actuel avec la perspective
d'un réel futur qui ne vaille guére mieux?

Mais pour cette génération de l'entre-deux guerres, il ne
faisait aucun doute que l'utopie s'incarnait dans la toute Jeune
Union Soviétique, faisant naitre 1'homme nouveau a la poésie
pour tous. A la satisfaction générale? Certains marquérent vite
leur scepticisme et, chose remarquable, les surréalistes furent les
premiers a dire, collectivement, que les pommes d'or du jardin
des Hespérides ne se cueillaient pas au Kremlin.

Poétique et/ou politique, 1'acte surréaliste, par dela la nostal-
gie du Paradis perdu et de 1'Age d'Or toujours a jamais révolu,
vise a inventer, a réinscrire dans l'espace et le temps réels un
Eden futur, terre promise et tenue, paradis grand-émeraude aux
couleurs magnifiques de 1'attente et de l'espoir. Du mythe et de
l'utopie.

L'Age d'Or ici-maintenant, non pas mythe hors du temps
mais réalisation concréte de «l'or du temps»: telle est sans
doute l'utopie majeure du surréalisme. Cet «Age d'Or}) est/sera
(aussi bien et en méme temps, quoi qu'en pensent les profession-
nels de la politique et les positivistes de la révolution), collectif
par la révolution politique et l'instauration d'une société sinon
sans classes, du moins désenchainée de 1'humiliante aliénation
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du travail, et individuel, par I'Amour (€ sublime »,« total », « fou »,
« €lectif ») qui transmue la dualité hétérogéne du couple en bloc
de lumiére androgyne. Les conditions d'émergence, la « géographie
physique et poétique» de I'Eden retrouvé sont ici étudiées, chez
A. Breton, par Marc Eigeldinger et par Jean-Claude Blachére.

Cette double dimension, individuelle-érotique et collective-
politique, du mythe surréaliste de I'Age d'Or trouve sa plus
virulente expression dans le film de Buiiuel qui, dés son titre,
indique la couleur.. Ce n'est assurément pas un hasard si le
groupe surréaliste a réagi avec un enthousiasme sans faille lors
de la sortie de /'Age d'Or, y saluant la venue au monde de quelques-
unes des plus subversives figures des « prochaines mythologies »
(Crevel), destinées a détruire les contraintes et les aliénations du
vieux monde, en méme temps que la premicre « entreprise d'exal-
tation de l'amour total» (Breton). Maurice Mourier propose une
(re)lecture de ce film fétiche du surréalisme et montre que
I'adhésion unanime du groupe (et plus généralement sa passion
affichée pour le septiéme art) tient davantage au sujet traité
(ici le mythe de I'dge d'or, justement) qu'a la reconnaissance
d'un langage proprement cinématographique.

Sans doute peut-on encore verser au compte de l'utopie de
I'age d'or l'entreprise de grande envergure sur le langage (celle
de l'écriture automatique, poétique et/ou picturale) par quoi le
surréalisme naissant a voulu se définir: ne s'agissait-il pas de
remonter aux hypothétiques origines du langage, aux temps immé-
moriaux d'avant Babel, et de redonner vie a cette langue-mére
mythique, langue des oiseaux accessible a tous les hommes et
a tous les sens, a ce babil euphorique toujours déja perdu dont
chaque étre humain a fait l'expérience avant la grande schize
fondatrice du sujet?

Le groupe lui-méme avec ses rituels et ses jeux initiatiques,
son utopique chateau des miroirs ou les désirs sont pour la
richesse des ordres (Breton), sa « miraculeuse maison» (Desnos)
de verre dont la fonction est d'autoriser, sans coup férir, le
principe de plaisir a triompher du principe de réalité, n'est-il pas
interprétable en termes d'Eden? C'est du moins 1'hypothése que
développe Pascal Durand.

On aura sans doute remarqué l'usage indifférencié fait ici
des mots mythe et utopie. Telle confusion est volontaire. La
« révolution surréaliste » procéde, nous semble-t-il, d'un double
et complémentaire mouvement, involutif et évolutif; tout a la
fois elle s'enracine dans le passé du mythe et s'ouvre sur le
futur de l'utopie, qui cessent de s'opposer pour tenter de se
concilier. La formule rituelle du mythe, le régressif (il y avait
une fois» qui propose la clef des origines, se change dés lors,
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défiant la logique linéaire du temps et la cohérence verbale de
la syntaxe, en un « il y aura une fois », prospectif et projectif,
qui inaugure et justifie I'utopie. Annette Tamuly s'interroge sur
cette dialectique surréaliste du mythe et de l'utopie.

Sur les cartes de la terre surréaliste, comme sur les anciens
portulans, le Nouveau Monde (entendez: le continent amérindien,
les iles Caraibes et celles de I'Océanie) dessine le lieu géographique
- géométrique - véritable et I'imaginaire point sublime d'ou
cette conciliation et cette métamorphose se donnent a voir: la
chambre souterraine et sacrée de la kiwa hopi y jouxte idéalement
le potager et le verger du phalanstére fouriériste. Il constitue
I'observatoire privilégié de l'imaginaire surréaliste en ce qu'il
est, en méme temps, refuge et conservatoire du passé immémorial
de 'homme-enfant, tremplin et laboratoire d'un avenir ou I'hom-
me sera enfin rendu a « la possession efficace, et sans aléas, de
soi-méme ». Un nouveau mythe ici se dessine, celui du « surréa-
liste en tant qu'Indien d'Amérique» (selon la jolie formule
d'Hervé Girardin) dont Paule Plouvier et Régis Antoine cernent
les contours et signalent les contradictions.

*
*%

Par-dela le mythe spécifique de ['Age d'Or, c'est a la pensée
mythique, a son fonctionnement et a ses enjeux que s'intéressent
les surréalistes: ils y voient un indispensable contrepoids (contre-
feu serait sans doute plus juste) aux excés du totalitarisme de
la Raison par quoi se (dis)qualifie a leurs yeux la civilisation
occidentale, et aux vilenies de la pensée bourgeoise, réaliste,
positiviste, scientiste. Le recours aux mythes est alors revendiqué
comme la nécessaire revanche des droits de 1'magination, depuis
trop longtemps réduite a la portion congrue, et comme une tenta-
tive de récupération totale des pouvoirs originels que I'homme,
sous prétexte de progrés et de civilisation, aurait peu a peu
perdus.

Il ne s'agit a I'évidence pas pour eux d'épousseter les oripeaux
désuets des anciennes mythologies périmées, ni de revivifier les
vieilles allégories exsangues (c'est ce que montre Claude Maillard-
Charry a propos de la figure mythique du Sphinx et de ses
métamorphoses surréalistes), mais bien de remonter aux sources
vives de la création poétique, de partir, ici encore, a la recherche
de I'or du temps. Soit: de commencer a écrire au moins la Préface
d'une véritable « mythologie moderne» (Aragon).

L'or du temps, dans ce domaine, ce peut &tre le contenu
latent de l'imaginaire collectif ou continue de s'exprimer souter-
rainement, envers et contre toute raison contraignante, ce que
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Breton nomme le vieux fanatisme humain du légendaire. Ces
latences, il appartient au surréalisme, dés ses premicres affirma-
tions, d'en permettre 1'émergence.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, au moment ou se
déchainent sur le monde les forces nocturnes et maléfiques des
fascismes et ou 1'on peut croire a la victoire du « Grand Courbe »,
la réflexion surréaliste sur le mythe prend un cours nouveau.
L'urgence est désormais ailleurs; il faut aller plus loin que de
réinventer le temps des anciens soleils. Au cceur de ce «court-
métrage de nuit mauvais teint» qu'est devenue l'histoire de
I'Europe, contre les résurgences contemporaines des vieux mythes
mortiféres qui s'enflent démesurément « dans cette immense et
sombre région du soi.. ou se fomentent les guerres », Breton
va tenter d'élaborer les figures lumineuses du Mythe Nouveau.

L'intervention des surréalistes sur la vie mythique est ici
indissociable de leur intervention sur la vie politique, de leur
insertion active dans l'ici-maintenant. Dans les Prolégomenes a
un troisieme manifeste du surréalisme ou non, en 1942, entre le
«Petit interméde prophétique» (utopique?) et «Les Grands
Transparents» (mythiques ?), s'insére «Le retour inopiné du
Pére Duchéne », ou la référence politique revivifie la verve polé-
mique. Ulrich Vogt explore cette nouvelle dimension de la mytho-
graphie et de la mythologie surréalistes, qu'il met en résonance
avec les réflexions contemporaines de Horkheimer et Adorno.

*
*%*

Pour ces mythologues et mythographes résolument modernes,
qui refusent et réfutent toute interprétation positive et étroite-
ment utilitaire des grands mythes dits «primitifs », la pensée
mythique n'est nullement une étape (aujourd'hui dépassée et
dont toute résurgence ne saurait signifier qu'une regrettable
régression) sur la trajectoire rectiligne d'un progrés orienté vers
toujours plus de logique. Elle constitue, tout au contraire, une
des constantes fondamentales - et fondatrices - de la nature
humaine. Elle est donc intemporelle, éternelle. La refouler, la
réduire au mutisme, au profit d'une explication strictement
rationaliste, scientifique de l'univers, ne peut entrainer qu'une
désastreuse auto-mutilation de 1'homme, une réduction catastro-
phique de ses pouvoirs. Pouvoirs de penser, de sentir, d'agir,
d'inventer. D'atteindre a la vraie vie. De se réaliser pleinement
en tant qu'homme.

La Nouvelle Déclaration des Droits de I'Homme que réclame
la Révolution surréaliste intégre le droit a la pensée mythique.
Le temps ou les certitudes logiques et les vérités scientifiques
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suffisaient a justifier la place de 'homme dans l'univers et a
donner un sens a sa vie est apparemment révolu. La seule science
que reconnaissent les surréalistes (la science de Bachelard ou
d'Einstein) est celle qui fait la part belle a l'imagination, a «la
joie surréaliste pure de I'homme qui, averti de 1'échec successif
de tous les autres, ne se tient pas pour battu, part d'ou il veut, et,
par tout autre chemin qu'un chemin raisonnable, parvient ou il
peut 8». Anne-Marie Amiot montre comment Tzara, dans Grains
et Issues, met en pratique, a sa maniére, le nouvel esprit scienti-
fique et réactualise le mythe de l'age d'or a travers l'utopie
humoreuse (et rigoureuse) du « Ré€ve expérimentaly.

*
*%

Le surréalisme s'est ainsi donné pour tache (utopique disent
d'aucuns) d'instaurer ici-maintenant un nouvel dge d'homme,
de hater I'avéenement d'un temps et d'un monde régénérés, ou
« les grandes instances humaines toujours opprimées... parvien-
draient a prendre le dessus'». Il ne s'agissait de rien moins que
de refaire l'entendement humain, de promouvoir non pas le
spectre effrayant de quelque surhomme, mais bien la figure
harmonieuse, parce qu'enfin harmonisée et harmonique au
monde, de I'Homme Nouveau.

Dans I'histoire de l'individu, la catastrophe entrainée par le
renoncement a la pensée mythique porte le beau nom, illusion-
niste et mensonger, d'entrée dans 1'dge d'homme. En réalité:
« dégradation de l'absolu », « progressive dégénérescence'», sou-
mission & « I'impérieuse nécessité pratique », abandon a un « des-
tin désormais sans lumiére-». Ou encore, obéissance aveugle
aux séductions léthales de la routine: « la routine, toute recou-
verte de velours... la routine couve plus de détresse et de mort
que l'apparente utopie'».

En chaque étre humain, l'enfance prolonge et perpétue, tant
qu'elle dure, le mythe de I'dge d'or: qu'il s'agisse du premier
Manifeste ou d'Arcane 17, bien siir, mais aussi, par exemple de
Babylone ou de I'Age d'homme (ou encore de l'cuvre de Vicente
Aleixandre qu'étudie ici Lucie Personneaux-Conesa), les textes
surréalistes n'ont cessé d'exalter « le premier stade de la vie,
cet état irremplagable ou, comme aux temps mythiques, toutes
choses sont encore mal différenciées, ou la rupture entre micro-
cosme et macrocosme n'étant pas encore entiérement consommée,
on baigne dans une sorte d'univers fluide de méme qu'au sein
de I'absolue». Il s'agit moins en fait, dans le surréalisme, d'une
valorisation de l'enfance réelle que d'un refus révulsé de cet age
prétendu désirable, ou I'homme, enfin adulte, n'a d'autre avenir
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que de devenir « tout os ». «Adulte, achevé, mort: nuances d'un
méme état », affirmait Henri Michaux: ce pourrait étre un
«papillon» surréaliste...

La communauté intellectuelle et passionnelle que constitue
le groupe, l'espace fusionne! euphorique qu'il autorise et légitime,
ne sont pas autre chose, aprés tout, qu'une tentative collective
pour prolonger I'état miraculeux de l'enfance. Ou plutét pour
passer la ligne en faisant 1'économie des scléroses, scarifications
et mutilations qu'inflige, au nom d'un désolant consensus, la
nécessaire acceptation du principe de réalité a quoi se reconnait
I'entrée dans 1'dge d'’homme.

Utopie, assurément: les déchirements, ruptures, procés et
autres exclusions qui jalonnent I'histoire du groupe surréaliste
en apportent la preuve. Mais «voyez comme cette folie a pris

corps et duré.. »

*
*%

«L'Age d'Homme - L'Age d'Or» : clefs pour le surréalisme...
Nous n'en voulons pour preuve que l'abondance des communi-
cations qui nous ont été proposées dés que nous avons fait
connaitre le double thé¢me de la septiéme livraison de ces Cahiers.
Abondance telle d'ailleurs que ce volume ne suffit pas a en rendre
compte. Le n° VIII de Mélusine prolongera la présente explora-
tion menée sur les territoires surréalistes du mythe et de l'uto-

pie: loin d'étre perdus, les vrais paradis sont sans doute toujours
a revisiter...
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