Europe : Mai 1991 Aragon, poéte

LA PARENTHESE DADA

Passée la tourmente, Aragon, tout comme André Breton, se mit
a considérer la phase dada de son existence comme une simple paren-
thése. Quel sens faut-il donner a une telle qualification, quelles limi-
tes aussi, lorsqu’on sait que, pour lui, a l'instar de Nodier, la paren-
thése, au singulier, est « une phrase formant un sens distinct et séparé
de la période ol elle est insérée »'. Et de poursuivre la citation com-
parant la parenthése & un roman, montrant que Don Quichotte, aussi
bien que les Mille et Une Nuits n'est, en somme, qu'une suite de
parenthéses, une chaine, un labyrinthe.

S'il est aisé de souscrire a I'analyse du romancier, orfévre en la
matiére, on-comprend moins le penseur marxiste, procédant a un
découpage dans le vécu, considérant une tranche de sa vie comme
un épisode adventice. A moins qu’inversant les termes de la propo-
sition, on n'en fasse 'essentiel d’'une vie tenue pour un roman !

En vérité, Aragon n'a guére varié dans son jugement a 1'égard
de Dada, dont il fixe la durée a dix-huit mois en 1974, dans la pré-
sentation qu’il donne alors de son (Euvre poétigue, comme il faisait
déja en 1922 dans son « Projet d’histoire contemporaine » ou i} pré-
cisait : « janvier 1920 & octobre 19212 ». Une nuance, cependant : en
1924, dans le Libertinage, le mouvement Dada se voit étendu de 1918
a 1921, soit une période de trois a quatre ans?. Il y a lieu, en effet,
de distinguer le mouvement Dada, comme phénoméne internatio-
nal, de sa phase strictement parisienne, et plus encore de «I'esprit
dada », de caractére intemporel. ‘

" Quoi qu'il en soit, I'historien ne saurait reprendre une telle pério-
disation sans se livrer a un nouvel examen des faits, du moins en
ce qui concerne 'auteur d'Anicet lui-méme. Quelle représentation se
donne-t-on de ce mouvement-protée lorsqu'on détermine ainsi des
dates limites ? Croit-on vraiment qu'il soit né de rien, a Zurich, un
beau jour de février 1916, et qu'il ait disparu, par décret d’André
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Breton, lorsque celui-ci cessa de s’y intéresser ? L’histoire des idées,
leur retentissement pour chaque individu, n’est pas faite de ruptures
ni de révélations brutales mais d’'une lente maturation, de marches
et de contre-marches, de démarches simultanées, ambigués et
contradictoires.

L'attitude d'Aragon est, a cet égard, fort significative. Le compte
rendu qu'il donne, en 1919, des Vingt-cing poemes de Tristan Tzara
dans le premier numéro de Littérature, la revue fondée par Breton
et Soupault avec son soutien, est rien moins qu'enthousiaste. S'il a
le mérite de signaler, I'un des premiers en France, cette plaquette
publiée & Zurich en 1916, on ne peut dire que sa « critique synthéti-
que » marque une découverte de premiere grandeur ; c’est peut-étre
la raison pour laquelle on n’en retrouve pas le texte, que voici, dans
I'CEuvre poétique : « On ne sait jamais si c’est une fleur ou une béte,
ni son sexe, et cet homme qui porte une veste a brandebourgs prend
trop de libertés avec les sexes. Mais le vent I'emporte ; il n'y a que
du vent et I'on vend au rabais toute la quincaillerie du bazar : solde
avant inventaire. Le livre ne touche que les marchands d'images.
IIs font des étoiles et marquent les prix d’achat devant les numéros.
Vous voyez bien que c'est un catalogue. 4 » Pourtant, lorsqu'il com-
pose ce texte, Aragon a déja lu le Manifeste Dada 1918 de Tristan
Tzara, dont il dira bien plus tard, dans Henri Matisse, roman, qu'’il
avait pesé lourd dans sa destinée. Preuve, s'il le fallait, que les écrits
les plus bouleversants et les plus percutants demandent un certain
délai pour parvenir a la‘conscience lucide et devenir eux-mémes agis-
sants. C'est en décembre 1922, lorsque pour lui Dada est achevé,
qu'il écrit cette note a Jacques Doucet relative au manuscrit du méme
recueil : « Un jour viendra qu'on ne comprendra plus nos enthou-
siasmes, nos coléres, notre barbarie. C'est alors que je serai bien aise
d’avoir ici témoigné du plus grand trauma poétique que j'aie jamais
recu de ma vie [..]. » Et il ajoute a propos de Tzara dont il s'est
momentanément séparé : « Nous flimes quelques-uns qui I'attendi-
mes a Paris, comme s'il efit été cet adolescent sauvage qui s'abattit
au temps de la Commune sur la capitale dévastée, et duquel
aujourd’hui encore ceux qui le connurent gardent un bléme effroi :
le Diable, dit Forain qui le voit toujours dans ses réves, et Rimbaud
le tire par les pieds. »°

Tout se passe comme si I'apport de Tzara, et plus globalement
de Dada, faisait I'objet d’une constante réévaluation de la part d’Ara-
gon, s'efforcant de mettre au jour ce qui longtemps en lui s'était tu :

Compagnons infernaux nous savons a la fois souffrir et rire
Il n’y a jamais eu ni la paix ni le Mouvement Dada

déclarait, dans une belle dénégation, I'auteur du Roman inachevé®,
évoquant ces jeunes trublions qui entraient dans la vie avec des



36 . LA PARENTHESE DADA

cymbales et des sifflets, geste que la société ne manquerait pas de
leur faire payer. De tout cela témoigne un récit inédit de 1943, une
confession, a proprement parler, dont plusieurs éléments ont été uti-
lisés par la suite dans ses proses, que Michel Apel-Muller a récem-
ment procurée’. Pour s'expliquer a ses propres yeux, Aragon fait
appel a la notion de génération, employant la premiére personne du
pluriel, non point de majesté, mais pour désigner le groupe qu'il for-
mait avec Breton, Soupault, Eluard, qu'il désigne comme des jeunes
fils de familles bourgeoises, quelles que fussent leurs différences d'ori-
gine et de fortune. Tous quatre partageaient la méme révolte contre
leurs familles, contre la génération précédente des écrivains, inten-
tant un procés & l'écriture, minant perpétuellement leur propre
domaine?. Ils cachaient leur revendication intellectuelle et leur
désarroi sous ce nom dérisoire : Dada, « mélange d’humour et de gra-
vité sombre », témoignant leur haine de la guerre et de la littérature
qui en avait découlé par un silence obstiné. Dépourvus du sens de
la nation, ils allaient, par la provocation et I'excés en tout, manifes-
ter leurs dégolits, leurs passions, leurs inconséquences, sans que l'on
puisse rattacher leurs gestes a une quelconque idéologie, pas méme
I'anarchie, dirai-je. Ils étaient la premiére génération rimbaldienne,
ou mieux, ducassienne, fortement teintée de nietzschéisme.

Ainsi donc, a diverses époques, Aragon procéde a une relecture-
réécriture de sa jeunesse qu'il place sous le signe de Dada, comme
un point obscur, auquel il revient constamment, comme sur la Pre-
miere Guerre mondiale, qu'il se targuait d’avoir traversée sans en
avoir écrit une ligne. « Le monde a bas je le bétis plus beau » dit
un décasyllabe de « Secousse », daté 6 aotit 1918, le jour ol Aragon
fut enterré puis déterré trois fois par les taubes a Couvrelles. Beau
programme d'allure dadaiste, magnifique exemple d'optimisme et
d’espoir dans ses propres forces tout en en dissimulant la cause
profonde !

Qu'en est-il, non plus dans le regard rétrospectif que porte sur
son passé un écrivain désillusionné et revenu de bien des choses
(sinon de tout sauf de I'écriture) mais dans I'ceuvre composée entre
1918 et 1923, soit, pour aller vite, dans Feu de joie, Anicet ou le
Panorama, les Aventures de Télémagque, la Défense de l'infini, le Liber-
tinage,- le Mouvement perpétuel ? Dada n’étant ni un parti, ni un corps
de doctrine constitué, il est bien difficile de faire le partage entre ce
qui reléve explicitement de ce Mouvement et ce qui tient au carac-
tére expérimental d'une écriture qui se cherche. Davantage, je me
refuse au jeu réducteur des étiquettes, en raison du caractére fusion-
nel marquant un groupement qui a prouvé le mouvement en
marchant®. Une chose me parait acquise : Dada récusait la notion
de genre littéraire, comme le font les ceuvres que je viens d’énumé-
rer, méme si, pour des raisons d'opportunité éditoriale il est advenu
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.qu’Aragon sépare la poésie du roman ou de la nouvelle. Fiction, créa-
tion poétiqite, critique, 'ensemble reléve, en fait, de la méme acti-
vité intellectuelle, au méme titre que les gestes, plus éphéméres, cons-
titutifs des manifestations de lepoque Qu'il le veuille ou non, Ara-
gon appartient de tout son étre a Dada par sa révolte, le traitement
qu’il fait subir au langage, la mise en cause de la logique.

Sous prétexte qu’Aragon a souvent mis en avant, dans ses pro-
pres écrits, sa volonté de séduire ou encore son insolence de dandy,
on en vient a minimiser I'état de révolte qui 'animait profondément
au début des années vingt, et qui le fit participer avec le plus grand
zele aux diverses manifestations de Dada a Paris, depuis le premier
Vendredi de Littérature jusqu'au proceés de Maurice Barrés et a la
soirée du Coeur a Barbe en juillet 1923 (au c6té d’André Breton et-
contre Tzara, il convient de le préciser).

Tout commence, avant l'arrivée de Tzara a Paris, par cette sorte
de complot ourdi avec Breton un soir de 'hiver 1918, pour tuer l'art,
comme |'ambitionne a Zurich l'auteur des Vingt cing poémes. De
Paris, Breton y revient dans une lettre invitant son correspondant
au secret le plus absolu : « Il faut qu’on nous croie toujours des poé-
tes. On admettra que le modernisme méne a tout, et mille exhibi-
tions. Inutile d’ajouter que je n’ai jamais rien écrit d’aussi grave : je
prends la chose au tragique. Un abus de confiance comme une ten-
tative avortée, je chatierais. Et je ne crains rien...»'%. On en percoit
I'écho dans une nouvelle du Libertinage, « Lorsque tout est fini »,
transposant apparemment les aventures de la bande a Bonnot, plus
allusivement celle des chevaliers de I’'ouragan, ces disciples d’Apolli-
naire qui n'osaient trop s’en prendre a son enthousiasme pour les
beautés de la guerre, daubant « les hommes sérieux qui prenaient
au tragique une aventure ou ils ne risquaient aprés tout que leur
vie» (O.P., 193); et encore dans les propos de Baptiste, ce person-
nage d'Anicet incarnant Breton...

Constater « I'inutilité compléte de la poésie » ; développer sa faculté
de crétiniser le public (O.P., 207); proner le désordre. sous toutes
ses formes, comme le fait I'épilogue des Aventures de Télémagque,
initialement dédié a Tristan Tzara ; rejeter toute idéologie établie ;

- refuser de rentrer dans le rang, comme I'atteste la préface du Liberti-
nage ; ne pas accepter la récupération par le systéme, comme disaient
jadis les révolutionnaires de 1968 (ils ont fait mieux depuis, détour-
nant le systéme a leur profit) ; dire les vertis du scandale pour le
scandale ; dénoncer «le clair génie frangais » ; voila bien des points
développés par Aragon qui, sans constituer un programme, a pro-
prement parler, rejoignent dans I'ensemble les objectifs des dadais-
tes de diverses tendances.

A l'instar de Breton, son ami le plus proche a cette époque, Ara-
gon se déprend assez vite de Dada parce qu'il n’a pas renoncé a ce
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qui constitue sa seule raison d’étre, son unique moyen d'action, l'écri-
ture : « La littérature, la poésie, I'art, si je les défends un peu contre
Dada, vieux monstre légendaire, ce n'est pas par culte de ces saint-
sulpiceries délirantes — mais je ne vois pas de raison d’abandonner
un moyen commode de provoquer le scandale, ma pature » déclare-
t-il dans un manifeste dada, repris dans le Libertinage (p. 18). Dans
le méme ouvrage, il fait allusion & la crise traversée par ses amis
au printemps de 1923, bien décidés a renoncer définitivement a la
littérature!'. 1l excuse a priori leur inconséquence, si I'on mesure
leur propos a l'aune des volumes qu'occupe leur ceuvre dans la biblio-
théque de la Pléiade, par exemple, en affirmant : « L'important est
de penser une minute qu’on n’écrira plus » (Libertinage, 23).

De la fureur 4 la révolte puis a la tentation du silence, Aragon
est bien passé par toutes les phases qui ont marqué les dadaistes.
Cependant, alors que certains d’entre eux ont pu étre dénommés
Dadasophe, Dadamonteur, etc., en fonction de leur talent privilégié,
il mériterait plutdt, quant a lui, le titre de Dadalogue en raison de
I'acharnement qu'il montra a mettre le langage a I'épreuve, a le tour-
menter, a lui faire rendre gorge pour les trahisons dont il s’était rendu
coupable dans la littérature du temps de guerre.

A l'instar d’autres dadaistes tels que Picabia, Ribemont-Dessaignes
ou Tzara, il se livre a diverses expériences, composant un poéme
sans verbes comme celui-ci :

Samedis

Valeur a lot orage Au bord de l'eau les usines et les sentiments Noces dans I'herbe
dents de lion pauvres rires des fins de journée pierre a ricochets chdteaux en Espagne .
encore une toilette perdue a cause du vert des arbres... (O.P., 423).

Les mots s'enchalnent les uns les autres par leur écho sonore.
Dans d’autres cas, il s'exerce a une véritable forgerie verbale : « Le
sentiment jabloire pour les tonneaux de bandoline » (O.P., 144). 1l
en surgit des images rares par la distorsion entre 'usage courant et
le sens en contexte, comme ici : « Falun de souvenirs dans les tiroirs »
(ibid., 145) ou, plus simplement, par I'apposition : « Enroulement des
drapeaux coquillages » (O.P., 134). Parfois surgit un jeu de mots bur-
lesque : « Sur les bancs de Marennes asseyons-nous un peu » (O.P,,
170). Plus savamment, il adopte la syntaxe d’une traduction littérale
de l'arabe, tirant des effets inattendus de I'apparente maladresse, a
I'instar des poémes négres de Tzara:

. Bouée
Dans une neige de neige
un enfant une fois
Jeta l'ame de lui
et il ne savait pas

il ferme les paupiéres des yeux... (O.P., 433)
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Dans le méme registre, il produit, a la maniére de Soupault, une_
nursery rhyme :

Dimanche et Lundi nettoyez Paris

Dimanche pleurons que mardi je rie

Lundi domino sans poudre de riz

L'amour se perdra dans ta féerie

Mardi Mardi gras tous les toits sont frits... (O.P., 459).

Aprés ses plongées vers les origines du langage de I'’humanité,
ce sont des exercices de rupture syntaxique, comme d'une langue
qui n’aurait pas encore trouvé sa charpente structurelle :

Allg, petite, église de campagne aprés les plaines d'absence par ici. Au milieu des
sillons sans ordre l'horizon tournez. Iis, a cet endroit méme par oi et par oi... (les
Aventures de Télémaque, O.P., 264).

A la limite, le mot seul, répété un nombre déterminé de fois, avec.
une seule expansion (« Eucharis, ma petite locomotive en or ») devient
une incantation, tandis que le célébre poéme « Persiennes » repre-
nant ce seul mot sur tous les tons se veut, au-dela de la provocation
apparente, un écho de la houle marine et une translation de Dic-
kens. « Un jour, écrit-il en 1921, jai signé I'alphabet. » Ce qui n'est
pas tout a fait exact, puisque ce quintil a paru anonymement, sous
le titre « Suicide », dans la revue de Picabia, Cannibale. Plus éloquent
est le commentaire qui suit : « Comment ne sentirions-nous pas de
la fierté a parcourir du regard ces vastes champs défendus, notre terre.
promise » (O.P., 396). Auparavant, comme les Hébreux dans le désert,
les dadaistes forgent leur Veau d'or par composition aléatoire, tirant
des mots d'un chapeau, selon la recette de Tzara. Mais ils en usent
avec modération : j'ai déja fait observer ailleurs que Tzara lui-méme
n’avait jamais procédé ainsi que dans I'exemple fourni a I'appui ; Ara-
gon, quant & lui, s’y est livré dans un poéme destiné a la revue Dada-
globe, jamais parue : '

La Pensée
Cotefliitepéchebéte
Anehdtepdtebiiche
Richevétreprétregite... (O.P., 331).

On le pressent bien vite : il s'agit la de mots empruntés a un
manuel d’orthographe ou a un dictionnaire, comme le montre toute
la séquence de poémes destinés a cette anthologie dada.

- Nous touchons la au « plagiat » tel que I'entendait Isidore Ducasse
ou Lautréamont, c’'est la méme chose, puisque aussi bien les Chants
de Maldoror que les Poésies relévent, en partie, du méme procédé
consistant & prélever un texte déja publié, a le manipuler, a 'insérer
dans un autre ensemble, quelles qu'en soient les modalités plus ou
moins détaillées 2. Pastiche de Fénelon dans les Aventures de Télé-
maque, montage de ses propres textes antérieurs dans le Libertinage,
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collage d'écriteaux, d’annonces journalistiques, etc. dans le Paysan
de Faris : Aragon s'est livré a toutes les variétés du genre, dont il
- tire des effets infinis. Jusqu'au collage oral, reproduisant le discours
du bonimenteur, pour vanter les mérites du « systémes Dd », dont
il est I'inventeur, ou de sa premiére plaquette de poémes, Feu de joie :

... Plus de troubles d'estomac, plus de mauvaise haleine, plus de faiblesse de cceur.
Recouvrez votre vigueur, calmez vos nerfs, éclaircissez votre vue et développez votre
force mentale. Que vous mangiez des poémes en prose ou des poémes en vers ou
bien que vous vous intoxiquiez avec les dissertations philosophiques, plus redoutables
que la peste, demandez mon livre si intéressant pour tous les malades et vous étes
tous malades... (O.P., 154). ’

C’est dire combien ce recueil, rassemblant des pieces bien anté-
rieures a Dada, se trouve soudain promu au nombre des ouvrages
dadaistes, pas seulement en raison du dernier poéme, « Programme »
qui, contrairement aux dires successifs de 'auteur, n’a jamais paru
dans la revue de Tzara.

Ces manipulations du langage, allant du ressassement au dépouil-
lement, de la composition aléatoire a la juxtaposition de morceaux
disparates, aboutissent a une conception nouvelle de la poésie qui
est désormais partout et qui met en cause la traditionnelle distinc-
tion des genres. « On peut étre poéte sans jamais avoir écrit un seul
vers » proclame Tristan Tzara; Aragon s'efforce de démontrer cet
axiome dans un recueil tel que le Libertinage, publié en 1924 comme
-un adieu a Dada, un magnifique cadeau de rupture. Sous les appa-
rences formelles les plus réguliéres, nouvelles, pieces de théatre, tout
y est subtilement subverti, comme si 'auteur changeait constamment
de voix, de sorte que les frontiéres fondamentales des genres
s'abolissent 13.

On le sait de reste, tandis que le groupe de Littérature se livrait
a ces expériences poétiques, séduit par I'extraordinaire liberté de la
revue Dada, et singulierement par le Manifeste Dada 1918, Breton
et Soupault faisaient la découverte de I'écriture automatique. Ce qu'au
début ils allaient nommer le surréalisme — terme désignant cette
pratique exclusivement. Aragon, qui était encore sous les drapeaux,
faisant partie des troupes d’occupation de la Sarre, a raconté en 1968
comment, lors d’'une permission a Paris, il fut mis dans la confidence
(« L'homme coupé en deux », O.P., 357). Aussitst il se livra a cette
opération libératrice, mais n'en publia pas le résultat sur le moment,
sauf pour un cas, dans une version remaniée pour une revue dadaiste
parisienne : « Ici palais des délices » (O.P., 186). Ce qui témoigne d’'une
singuliére résistance face a un procédé appelé a nettoyer les écuries
d'Augias de la littérature, au dire d’André Breton. « On m’entraine
a quelque parti extréme » déclare le scripteur d'une telle tentative
(O.P., 402), décidément rebelle. Comme ses compagnons, il a bien
découvert «le piege a loup de la vitesse », qui fait tomber les bar-
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riéres de la conscience vigile et procure une certaine facilité d'écri-
ture. Mais il n’en parait guére enchanté, soit qu'il se surveille encore
trop, soit qu'ayant déja I'habitude d’écrire a trés grande allure, le pas-
sage du sujet & I'objet n’ait pu s'effectuer en lui. A lire ces poémes
automatiques publiés quarante ans-apres, on a I'impression de se trou-
ver en présence d'un scripteur qui ne cesse de se contempler dans
la glace devant laquelle il est assis, et qui lui sert a voir le monde
qu'il décrit patiemment dans'le détail; au point qu'a n’en pas con-
naitre l'origine, on qualifierait ces textes de description réaliste. « Les
mots m’ont pris par la main », déclare l'auteur du Roman inachevé,
parlant pour ses amis plus que pour lui, car je doute qu'il se soit
jamais abandonné a laisser parler la bouche d’ombre. Paradoxale-
ment, c’est au moment oti le surréalisme tend a s'instaurer comme
mouvement, s'appuyant sur diverses expériences de plongée men-
tale (automatisme, sommeils provoqués, réves) qu'Aragon adopte le
point de vue de Tzara : « La pensé€ se fait dans la bouche », formule
qu'il place en exergue a Une vague de réves. Avec quelques: années
de retard, il reprend a son compte, dans I'un des deux textes fonda-
teurs du surréalisme, la théorie dada selon laquelle la matiére men-
tale n’est accessible que par le langage. « Il n'y a de pensée que dans
les mots » affirme-t-il (O.P., 566) au début d’'un développement qu'il
achéve par cette phrase péremptoire : «Il n'y a pas de pensée hors
des mots ». Singuliére conversion a Dada, quand son promoteur a
été éliminé. Aucune perversité dans ce cas, mais plutot lente inté-
gration d’'une philosophie du langage baptisée « nominalisme absolu ».

Je ne voudrais pas tomber dans le travers des critiques passant
leur temps a se répondre I'un l'autre, que dénongait Aragon. Mais
je ne vois pas comment on peut soutenir simultanément, avec Roger
Garaudy, que le surréalisme préexistait &8 Dada et qu'il en est la néga-
tion dialectique . S'il était 1a avant, il n’a pu qu'étre nié. Or ce n'est
pas le cas. C'est donc qu'il y a eu coexistence, tension productive,
divergences, dépassement permanent.

C'est bien 'un tel état d’esprit mobile, inquiet, indéterminé, en
mouvement, qui caractérise I'Aragon dada, sollicité par diverses ten-
dances contradictoires, enclin a dresser le proces du langage et, par
voie de conséquence, de la société qui le perpétue.

En plein désarroi, face a un univers chaotique, Aragon cherche
a s'analyser, a se corinaitre soi-méme pour, en quelque sorte, fixer
un repére stable. Mais la philosophie socratique s'est écroulée sous
les coups de boutoir de la relativité et de la psychanalyse. « Tout ce
qui n'est pas moi est incompréhensible » déclare Télémaque-Aragon
au début d’'un manifeste dada (O.P., 232) qu'il cl6t par cet axiome
désabusé : « Tout ce qui est moi est incompréhensible ». Nouvel exem-
ple de tourniquet dada, dont Tzara avait posé les principes dans son
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manifeste de 1918, qu'Aragon glose a son tour lors d’'une manifesta-
tion : « Or, s'il existe au monde un homme dont je ne puis psycho-
logiquement pas étre sir, c'est moi. [...] A tout instant je me trahis,
je me démens, je me contredis » (O.P., 253). Lhomme ne peut se
saisir que dans l'instant, puisqu'’il est un égaré du temps, a I'image
des messages contenus dans les trois bouteilles a la mer que regoit
Télémaque. Si le doute absolu lui est salutaire, il n'a qu'une certi-
tude : le fait qu’il se contredit constamment, que la vie est la contra-
diction méme :

Le systéeme Dd a deux lettres, a deux faces, a deux dos, admet toutes les contra-
dictions, n'admet pas la contradiction, est sans contredit la contradiction méme, la
vie, la mon, la vie, la vie, avis aux amateurs (O.P., 238).

Sur un mode plus tendu, Tzara ne disait pas autre chose :

Hurlernent des douleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les con-
tradictions, des grotesques, des inconséquences : la vie®.

Ces constats désabusés une fois posés, il faut tout de méme savoir
comment se structure la pensée. « Comment vivre quand tout se libére
de la logique » demandait, en 1918, le narrateur d'une des nouvelles
du Libertinage (p. 45). Or nous sommes capables, désormais, de con-
cevoir un univers a n dimensions et un temps relatif, comme faisait
déja le Docteur Faustroll chez Jarry, comme fait & son tour Anicet
qui se range, pour finir, sous la banniére de Dada en déclarant : « Le
principe d’identité est bien le plus beau bilboquet que je connaisse »
(p. 187). D'ailleurs, la pré-publication de ce recueil dans la Nouvelle
Revue Frangaise n’était-elle pas précédée d'une épigraphe emprun-
tée & Tzara : « L'absence de systéme est encore un systéme, mais le
plus sympathique »? On n’a pas assez remarqué, a ce sujet, com-
bien ce panorama des nouvelles tendances artistiques répudiait deux
ancétres vénérés : Rimbaud et Lautréamont.

Il faudrait concevoir une nouvelle logique, adaptée aux circons-
tances présentes. Mais la condamnation du cartésianisme, cause appa-
rente de tous les maux contemporains, entraine la négation de toute
construction intellectuelle. Force est donc de se satisfaire de ces obser-
vations, sans chercher a bétir une logique qui, a son tour, tomberait
sous l'accusation de violence inhumaine.

A plusieurs reprises, Aragon s'avoue désenchanté, convaincu que
le plus simple serait de se taire. Mais la force du groupe auquel il
appartient est justernent de tirer parti d’'un tel désespoir existentiel,
d’en faire un procédé de démoralisation collectif, avec I'espoir secret
que seules les vraies valeurs résisteront : la beauté, I'amour, la pas-
sion, la bonté aussi. Il serait fastidieux d'énumérer, dans le cadre
de cet article, tout ce que les écrits d’Aragon doivent aux propos des
uns et des autres, a leurs déclarations publiques aussi, de méme que
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Dada a tiré parti de ses suggestions, de ses provocations, de son gofit
des limites. C'est a lui, autant qu'a Breton, que revient l'initiative
du procés intenté a Barrés pour « crime contre I'esprit ». Ce Barrés
tant admiré de sa jeunesse, a qui il ressemble par plus d’'un trait,
et a qui il consacre un long article nécrologique en janvier 1924,
publié dans //nformation d’Extréme Orient (O.P., 545), ou il évoque
ce dialogue avec le député nationaliste : « Toute la différence entre
vous et moi, c'est que vous avez eu vingt-cinq ans I'année du bou-
langisme, et que je les ai 'année de la Révolution frangaise ». Ce pro-
cés Barrés devait poser un grave probléme éthique : comment, jusqu’a
quel point et pour quelles raisons peut-on trahir sa propre jeunesse ?
Les promoteurs de cette parodie d’assises interrogeaient pour eux-
mémes avant tout. Nul ne sait ce que contenait la plaidoirie d’Ara-
gon. Une autre manifestation devait suivre au début de 1922, dans
laquelle Aragon se montrait le fidéle lieutenant de Breton. Il s'agis-
sait d'y définir les caractéres de l'esprit moderne, concept récusé par
Tzara. A la suite de son échec, Roger Vitrac devait dresser ce cons-
tat : « Le dadaisme s’achevait victorieusement dans une défaite con-
quérante si 'on peut dire. Le plafond était atteint, la confusion géné-
rale, I'ennemi partout, les traitres presque dans nos rangs. Une Cons-
tituante devait suivre et, qui sait ? une Convention peut-étre et un
Comité de salut public qui parachéverait le Grand-CEuvre [...] Hélas !
parmi tant d’encre répandue, rien, pas méme une définition » 6,

Si j'évoque ces tentatives contradictoires, qui précipitérent la fin
de Dada a Paris, c’'est pour montrer la complexité des choses, au
demeurant fort bien pergues par Pierre Daix ', qui rend les écrits
d’'Aragon plus dada que jamais au moment méme ou il cherche une
issue a I'axiome posé par Tzara : que vous soyez pour ou contre Dada,
vous &tes dada, de toutes fagons. ,

En somme, Dada fut bien, pour Aragon, ce « procés moral » dont
il parle dans Une vague de réves et, si 'on veut, une parenthése,
dans le sens initialement défini, c'est-a-dire un chapitre apparemment
secondaire, oublié par la plupart, mais essentiel a la compréhension
du récit, je veux dire de sa vie comme de son ceuvre. Il me plait
de noter qu’au soir de sa vie, par un supréme geste d’humour
dadaiste, il fit don de la célebre Joconde a moustaches de Marcel
Duchamp, titrée « L.H.0.0.Q », au Comité central du Parti commu-
niste francais, dont il était membre, étant, pour la circonstance, regu
par son secrétaire général, Georges Marchais !

« Tout m'est également parole » écrivait-il a Jacques Doucet en
1922. Son écriture est en quelque sorte le journal de sa vie mentale,
la parole surgie a I'état brut de son moi profond. D’'ou la nécessité
de le lire dans l'ordre chronologique de la rédaction (et non de la
publication) si I’on veut saisir le flot continu de sa pensée, dans son
infinie variation puisqu’il évolue en écrivant, en intégrant tout ce qu'il
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rencontre sur son chemin, comme un fleuve en crue, intarissable.
Le cours de cette pensée sera difficilement endigué, au prix d'un sacri-
fice encore inexpliqué. Je veux parler de ce vaste roman, la Défense
de linfini, dont le principe était radicalement dada, puisqu'il s'agis-
sait d'y « détruire le roman par ses propres moyens» en y faisant
intervenir toutes sortes de textes, érotiques, critiques, lyriques... autre-
ment dit la pensée dans la bouche.
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