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LA CULTURE LIBERTAIRE

Prévert, poete populaire. Depuis la publication de Paroles, son
premier recueil, en 1945', on constate le phénomene, pour s'en
étonner et s'en réjouir, sans bien s’expliquer les raisons de cette ren-
contre opportune entre une ceuvre et son public. Le premier a ten-
ter une analyse sous cet angle est Gaétan Picon. II définit les traits
principaux de cette poésie populaire en les rapportant a un fonds
anarchiste et sceptique, instinctif dans le pays de Voltaire, d’Anatole
France et du Canard enchainé®.

Aujourd’hui, on peut s’accorder qu’elle reste tout aussi populaire,
toujours pour les mémes raisons, de méme que le public garde un
faible pour Brassens ou Léo Ferré, ces représentants avérés de la
chanson anarchiste, en dépit de 'évolution des goiits et des trans-
formations socio-historiques.

Je voudrais esquisser ici, brigvement, une analyse de la culture
anarchiste sur laquelle s’établit cette ceuvre, de telle sorte qu’elle tou-
che son auditoire (ou son lectorat, comme disent les pédants) sans
qu’il sache exactement pourquoi. La question n’est pas d'établir les
connaissances exactes de Prévert (ni de son public) en. matiére de
théories anarchistes, ni de savoir §'il a pris politiquement le parti des
disciples de Bakounine, mais de montrer en quoi les thémes pro-
fonds de son ceuvre rejoignent les lignes de force de ce qu'on a pu
nommer, a juste titre, la réverie anarchiste?®.

L'analyse culturelle des textes, a laquelle je m'exerce, s'efforce
de dégager le substrat implicite des ceuvres, qui fait que tout un
groupe social peut les comprendre d’emblée, alors qu'un autre, pour
des raisons historiques, géographiques, sociologiques, ne peut y accé-
der qu’au prix d'une certaine initiation?. Selon un adage bien
connu, il faut avoir connu la religion, ses pompes et.ses ceuvres,
pour pouvoir se déclarer athée. Ne me référant pas a un corps de
doctrine précis, mais plut6t a une atmosphére, une tonalité générale,
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je parlerai d'une réverie libertaire, en quelque sorte composante d'une
tradition, d'une dimension nationale méme, traduite dans une esthé-
tique que Prévert résumait ainsi a propos de Souvenirs de famille :
«Ecrit en mauvais frangais pour les mauvais Frangais » (Bifur, n° 7,
1930).

La culture, anarchiste ou autre, est d'abord innutrition. On
I'acquiert de maniére diffuse, par transmission orale ; on la cultive
ensuite au cours des activités sociales avant qu'elle prenne une forme
concréte dans l'ceuvre artlsuque

.Comme de juste, la réverie se nourrit d’'un minimum de percep-
tions, particulierement au cours de la petite enfance : choses vues,
relatées par les parents, 'entourage, les petits camarades. Jacques
Prévert appartient a une famille de déclassés (au sens strict du terme) :
son pére, né dans un milieu bourgeois, a épousé une employée de
sa meére ; il accumule les dettes, change constamment de métier et
déménage souvent a la cloche de bois. Comme Gavroche, Jacques
prend goiit au sirop des rues. Il fréquente réguliérement I'école buis-
sonniére. Il s’exalte aux récits que lui fait une voisine, la mere Tiran,
une ancienne « pétroleuse » qui se flatte d’avoir participé aux der-
niers jours de la Commune de Paris. Il songe peut-étre a elle lorsqu'il
écrit ce vers : « Qu'est-ce que ¢a fout pourvu que ¢a flambe » (Soleil
de'nuit, p. 17). Adolescent, un incident est de nature a déterminer
sa révolte pour la vie : un jour de 1917, alors qu'il assiste a une mani-
festation de poilus chantant /'/nternationale, pris dans le tumulte, il
se fait tabasser par la police. Lié d’amitié avec un jeune voyou, a
qui il préte parfois la main lors d’un casse, il se voit contraint de
s'engager dans la marine a vingt ans, « pour éviter d'avoir a répon-
dre de ses actes devant la loi»5.

~ Au retour du service militaire, ot il s'est montré suffisamment
indiscipliné, Prévert choisit de ne rien faire, Cest-a-dire de ne pas
aliéner sa liberté a un patron ou a un quelconque métier. Les mémo-
rialistes et les historiens ont suffisamment évoqué I'atmosphére
joyeuse de la rue du Chéteau, ou il habite avec Yves Tanguy et Mar-
cel Duhamel, pour qu’il soit inutile d’'y revenir. Sauf a souligner com-
bien le groupe qui s’y constitue, et qui va rejoindre, un temps, le
surréalisme, réalise un des éléments de l'utopie anarchiste : former
une sorte de phalanstére, ou régnent la paix et I'amitié, ou tous les
biens matériels, de méme que les productions, sont mis en commun.
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que ce soit 1a que s'élabo-
. rent divers jeux surréalistes, et particuliérement le « cadavre exquis »,
ainsi dénommé par I'exemple canonique qu'en donna Prévert : « le
cadavre exquis boira le vin nouveau ». Inversement, il n'est pas



HENRI BEHAR 35

surprenant que celui-ci ait quitté le groupe avec éclat, en collabo-
rant, avec un texte d'une polémique savoureuse, au pamphlet Un
cadavre, dirigé contre André Breton, alors que rien ne le mettait en
cause dans le Second Manifeste du surréalisme. 1l y allait de son sen-
timent de la liberté, de son refus de toute autorité.

Ce qui ne veut pas dire que Jacques Prévert ne puisse consentir
aux nécessités du travail collectif, voire a l’aglt-prop, comme le montre
sa participation au Groupe Octobre. Cette équipe adhérant a la Fédé-
ration du théatre ouvrier de France, d’obédience communiste, allant
jusqu’a remporter le premier prix aux Olympiades du théatre ouvrier
a Moscou en 1933, il ne faudrait pas en déduire, hitivement, que
Prévert ait souscrit a I'idéologie marxiste®. Il suffit de lire I'ceuvre
primée (la Bataille de Fontenoy) pour s'en convaincre. « M'inscrire
au Parti ? Moi, je veux bien... On me mettrait dans une cellule »,
disait-il plaisamment aux surréalistes lorsqu'’ils discutaient ce point. -
Plus tard, il expliquera a un journaliste qu'il n’était pas précisément
communiste, « mais je travaillais avec eux pour les gréves, I'agita-
tion, enfin tout ce qu'il fallait faire. Aprés, ¢a a changé, et je me suis
tiré. Quand les communistes ont commencé a chanter la Marseil-
laise, alors bonsoir ! »7.

Des témoignages de divers participants du Groupe Octobre, il res-
sort qu'il relevait plus d’'une certaine conception anarchiste de la
liberté et de la solidarité que d’une stricte organisation partisane. Une
méme attitude présidera, en 1935, a la création de la coopérative
de production dans le film le Crime de Monsieur Lange dont André
Heinrich nous assure que l'idée appartient a Prévert8. De méme,
lorsqu’il évoque ses souvenirs du tournage, 'année suivante, de Dréle
de drame, Jean-Louis Barrault emploie une expression semblable :
« Il y avait une poésie, un humour une espéce de folie, de gaieté
anarchistes », écrit-il°.

Tout ceci correspond précisément & une poétique de Jacques Pré-
vert, C'est-a-dire a une esthétique mélée a la pratique, méme si elle
n'a jamais fait I'objet de la moindre théorisation. Il y a d’abord le
refus d'édifier une ceuvre en tant que telle : René Bertelé, son pre-
mier éditeur, a d{i rassembler lui-méme ses poémes, épars dans les
revues, avant de le convaincre de publier un recueil. Le méme phé-
nomeéne s'est reproduit par la suite, au point que deux volumes, ras-
semblant des textes publiés sporadiquement sur plus de trente ans,
ont paru posthumes. De plus, I'auteur de Paroles refuse de se laisser
étiqueter. Poéte, certes il I'est, tout autant que dialoguiste, scénariste,
auteur dramatique ou plasticien. Il touche a tout, et la pratique qui
lui convient le mieux est le collage, qu'il soit verbal, textuel ou gra-
phique. De tous les artisans du verbe, Prévert est I'un de ceux qui
emploient spontanément la langue populaire parisienne (« tu I'as dit
boulffi », Paroles), sans artifice ni transformation. L'ceil fixe, l'oreille
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grande ouverte, il est a l'affit de I'invention collective, notant ces
« Gravures sur le zinc», clichés tout faits que la rue lui apporte:
Au Diable Ver, rue Saint-Meri, un clochard lui dit :
Place-toi la pour voir le défilé. ,
Mais sur le mirgir du comptoir, un petit écriteau ravive la mémoire
de ce client trop empressé :
Surtout n'oubliez pas de payer
Méme si vous buvez pour oublier. [..]
... et tant d'autres encore
choses lues et retenues
entendues racontées. (Fatras, pp. 267-270).

On n’en finirait pas d'énumeérer les calembours, mots pris au pied
de la lettre, paronomases, a peu-prés et jeux verbaux que lui inspire
la verve populaire :

Reluire
veut dire jouir
et le dit. (Fatras, p. 150.)

A tel point que par un retournement dont la langue a le secret, on
parle désormais d’un « inventaire a la Prévert» pour désigner une
énumération incohérente. S'agit-il de prendre sa température ? « qu'ils
y viennent, s'ils 'osent », rétorque un de ses personnages (Spectacle,
p. 110). Mais sa plus celebre repame reste bien celle qu’il donne au
Pater Noster : « Notre Pére qu1 étes aux cieux / Restez-y » (Paroles,
p. 58).

*

Les cibles de Prévert, dans I'ensemble de ses ceuvres, sont celles
_que visent les compagnons anarchistes depuis la fin du Xixe siécle :
les curés, les militaires, les bourgeois.

Son anticléricalisme puise aux racines les plus profondes de la
"France voltairienne, et rencontre le Chant des canuts aussi bien que
l'lnternationale. Le « feuilleton » intitulé « La crosse en l'air » (Paro-
les) montre la hiérarchie ecclésiastique, jusqu’au « grand taulier du
Vatican », vue par un veilleur de nuit, dénongant les turpitudes du
pouvoir papal, ses compromissions avec le fascisme, les « catholiques
trafiquants », son renoncement a la parole d'amour qu’enseigne la
religion, son silence coupable devant les miséres de ce monde. Ail-
leurs, un simple examen de I'équivoque verbale (« je crois en Dieu...
je crois qu'il va pleuvoir ») jette le doute sur les vertus théologales
(Spectacle, pp. 113-117). Avec « La transcendance »:

Il y a des gens qui dansent san’s entrer en transe et il y en a d'autres qui entrent

en transe sans danser. Ce phénoméne s'appelle la Transcendance et dans nos régions
il est fort apprécié (Spectacle),

Prévert s'éléve jusqu'au Créateur dont il représente, a l'instar de
Lautréamont, « le poussiéreux décor mental planté sur les charniers
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d’innombrables plaies cérébrales », entrecoupant la Divine Comédie
avec un sottisier des meilleurs écrivains catholiques. La vérité, on
s'en doutait depuis Nietszche, ici déguisé en régisseur, c’est que « Dieu
est mort », et qu'il n'est méme plus incarné par un malheureux comé-
dien sans cachet. Quant a son fils, « C'était un fils de famille, qui
parlait toujours de son pére — mon pére par-ci, mon pere par la,
le Royaume de mon pére, et il racontait des histoires aux malheu-
reux qui I'écoutaient avec admiration, parce qu’il parlait bien et qu ‘il
avait de l'instruction » (Paroles, p. 28).

Ironisant sur les « Ecritures saintes » (Paroles), Prévert s’en prend
davantage aux sulpiceries, particulierement dans_les sketches qu'il
compose pour le Groupe Octobre. Une expression prise au pied de
la lettre (« les derniers seront les premiers », Spectac[e, p. 207) et vaila
le cancre réhabilité par I'enseignement hbre ! Ce qui autorise de tels
propos, c’est que « Jésus-Christ était surtout un enfant de I'humour »
{la Pluie..., p. 219), entrainant cette irrévérencieuse pricre :

Je vous salue ma rue pleine de grdce
I'éboueur est avec nous (Fatras, p. 79).

Inutile de chercher de qui Prévert tient son anticléricalisme, son
refus des religions révélées : I'incrédulité baigne au plus profond de
la tradition populaire (comme son contraire, la religiosité formelle).
Notons seulement, au passage, combien il faut se tenir averti du caté-
chisme, des textes sacrés et de leurs commentaires pour pouvoir en
dénoncer les incohérences.

De méme qu’il est anticlérical, Prévert est antimilitariste, entiére-
ment et sans concession. « La guerre serait un bienfait des dieux si
elle ne tuait que les professionnels », déclare-t-il tout bonnement, tant
il déteste I'armée (Fatras, p. 19). Ailleurs, le réfractaire s’écrie : « En
somme, a cause de quelques militaires spécialisés on va sans douite
tuer des millions de civils non spécialistes » (la Cinquiéme Saison,
p. 132). Le premier succes du Groupe Octobre, on I'a dit, était « La
bataille de Fontenoy » (Spectac[e pp. 143-164), véritable défilé de
ganaches a la Deroulede generaux et chefs d’Etat. Bientdt la troupe
adopta la chanson « Marche ou créve » en guise d’hymne national :
Prévert y dénonce le systéme par lequel les conscrits du Sud sont
enrégimentés dans le Nord, et réciproquement, pour qu’ils n’aient
pas a tirer contre les leurs ; mais « tous les travailleurs sont des fre-
res, faut pas nous laisser posséder » (Spectacle, p.-189). De méme,
le Réveillon tragique, représenté par le Groupe Octobre en mai 1935,
est une bouffonnerie ironisant sur les fournitures militaires et les mar-
chands de canons véreux.

Dans la plus pure veine anarchiste, Prévert est un pacifiste resolu :
« mais vous ne nous ferez plus le coup du pére Frangais », déclare-t-
il en 1936 dans « Le temps des noyaux » (Paroles, p. 72), qui tire la

’
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"legon du temps des cerises, c'est-a-dire de I'échec de la Commune.
Immergé dans I'Histoire, il compose en 1942 des philippiques con-
tre Pétain, dénongant la sinistre rafle des juifs :

« Sancta senilita »
Il a fait don a la France de sa personne

et n'a pas hésité a donner aux flics de la Cité
. des enfants voués au noir désespéré

Au Vel-d'Hiv concentrationnaire
cest les Six jours de la douleur
les avant-coureurs de la mon

Et il ranime, place de I'Etoile jaune,
une bléme flamme tricolore. (Soleil de nuit, p. 53.)

Quelques années plus tard, il s’en prend violemment a I'arsenal
"du « Monde libre » : « Grenades a billes / bombes a ailettes / fune-
bres gadgets », protestant, a sa maniére, contre la guerre du Vietnam,
comme il avait réfuté « L'argument Massu » (Fatras, p. 76) contre la
torture employée par les militaires en Algérie.

Il sait bien que I'armée et la religion sont les deux bras de la
‘bourgeoisie. C'est donc au pouvoir économique, a « L'ordre des gran-
des puissances d'argent » (Histoires, p. 32) qu'il s'en prend, désignant
nommément Citroén en 1933, les bourgeoises emperlousées qui cla-
maient en toute sécurité le « misérable slogan : Renault au boulot ! »
en mai 1968 (Soleil de nuit, p. 168). La réaction est viscérale ; il ne
supporte pas une telle ignominie. Auparavant, il analysait, a travers
un fait divers, le mécanisme de l'aliénation qui faisait d'un flic un
éventreur de chien (« Rue de Rivoli », Spectacle, p. 71). Puis c'est la
justice qui, tranquillement installée dans ses palais, «juge et con-
damne la misére / qui ose sortir de ses taudis » (Histoires, p. 17).
Et surtout la famille, avec son cortége de principes et de préjugés,
caricaturée dans l'inénarrable « Famille Tuyau de Poéle » (la Pluie...,
p. 176), tristement déplorée dans le poéme « Familiale » :
" La mere fait du tricot

Le fils fait la guerre

Elle trouve ¢a tout naturel la mére

Et le pére qu'estce qu'il fait le pére?

1l fait des affaires... » (Paroles, p. 86).

Les affaires, I'argent, la propriété, voila donc l'origine de tout le
mal, mais aussi 'ordre moral qu’instaure la famille avec la Patrie,
le Devoir, la Religion (« Souvenirs de famille », Paroles).

E 3
A la différence du théoricien et du politique, le poéte ne com-

mente pas, il ne préche pas davantage pour les idées qui lui tien-
nent a ceeur, de sorte qu’on ne saurait dire s'il a jamais lu 'ouvrage
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de Stirner I'Unigue et sa propriété. Il m’a pas besoin de références
pour savoir quelles valeurs défendre : I'amour, la liberté, le réve de
tous les opprimés.

Pour lui, 'amour est « Simple comme bonjour » (Soleil..., p. 110),
il suffit de le nommer, il n'y aurait rien de plus a en dire, si «les
enfants qui s’aiment » (Spectacle, p. 206) n’étaient montrés du doigt
par les passants lorsqu'ils s'embrassent. Pour eux, le seul dieu qui
mérite d’étre révéré prend la forme de I'univers, d’'un « grand soleil
paillard bon enfant et souriant » (Histoires, p. 7). « Sanguine », « Je suis
comme je suis », les chansons de Prévert et Kosma sont trop céle-
bres pour qu’il y ait lieu de les citer ici. Elles disent toutes la force
charnelle qui lie deux étres, indifférents & toute morale :

Nous faisions le mal
et le mal était bienfait (Fatras, p. 132).

Mieux qu'aucun autre texte, le scénario d'un film écrit en 1934,
la Fleur de I'dge témoigne du sentiment de la liberté selon Prévert.
Partant d'un fait divers réel, il milite pour 'abolition des maisons
d’éducation surveillée. Le héros, un adolescent qui exécre les garde-
chiourme, les faux-jetons et les bourgeois, n'a jamais fléchi devant
l'autorité. Il tente de s’échapper, poursuivi par toute la population
de I'lle, armée et mobilisée comme pour chasser le fauve. Ici, I'ado-
lescent incarne une revendication de la liberté absolue, sans conces-
ston, de T'amour aussi. Certains regretteront que le film (tourné par
Marcel Carné en 1948, jamais projeté) ne contienne aucun projet
social, qu’il n'exprime pas la lutte des classes. Cette attitude liber-
taire est pourtant caractéristique de Prévert, comme le confirme le
poéme contemporain sur le méme sujet, « Chasse a l'enfant »:

C'est.la meute des honnétes gens
Qui fait la chasse a l'enfant (Paroles, p. 84).

Qualifiera-t-on cette poésie de populiste, dans la mesure ou les
personnages principaux sont les « pauvres gens », par opposition a
cette « meute des honnétes gens » ? Le terme me parait aujourd’hui
péjoratif et inadéquat. Prévert est loin de la vision pitoyable qu'impli-
que ce concept, dans la mesiire ol il sait faire sentir la menace pour
I'ordre établi que représentent ces matheureux, leur révolte conte-
nue. Pensons a la « Chanson des sardinieres » (Spectacle, p. 196), des-
tinées a engendrer des générations de maltheureux, a celle des enfants
d’Aubervilliers, « Gentils enfants de la misere » et surtout a ces Olvi-
dados, « enfants aimants et mal aimés / assassins adolescents / assas-
sinés » (Spectacle, p. 211) dont Prévert nous dit que Buriuel les mon-
tre innocemment, comme il fait lui-méme, dans leur complexité
lourde de violence retenue. Pensons encore a ce pur chef-d'ceuvre
qu'est «La grasse matinée»:
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Il est terrible )

le petit bruit de l'ceuf dur cassé sur un comptoir d'étain

il est temible ce bruit

quand il remue dans la mémoire de I'homme qui a faim (Paroles, p. 81);

et & l'insolence du plombier-zingueur disparu dans le soleil, chanté
par Yves Montand.

De fait, tous ces malheureux sont transformés par le réve qu'ils
portent en eux, d'un monde ou : .

la vie va devenir trés belle

tous les jours on pourra manger
il y aura beaucoup de soleil... (Paroles, p. 49).

« Les hommes qui fabriquent » (notons la périphrase, significative)
mangeront a leur faim, ils jouiront du « Strict superflu » (Soleil de nuit,
p. 64).

_ Réverie utopique, qui ne saurait advenir sans violence, dira-t-on
encore, et 'on sait que certains anarchistes 'ont considérée comme
une « fatalité inéluctable » (Sébastien Faure), tandis que d'autres exaltés
pronaient la « propagande par le fait ». Telle n’est pas I'opinion de
Prévert qui connait le grand mécanisme de I'Histoire et sait que rien
de bon ne peut sortir de la violence. L'apologue des iles Baladar '°
est foncierement représentatif de la réverie libertaire. Autrefois, il y
avait, non loin du Grand Continent, des iles protégées par la mer.
Les habitants y vivaient heureux et sans soucis, entourés d’animaux
sympathiques, baignant dans le parfum des fleurs. lls n’avaient pas
de gouvernement. Un balayeur était a lui seul la Municipalité. De
temps en temps, un perroquet venait leur donner des nouvelles du
Grand Continent, de la guerre chaude, froide ou réchauffée. Ils tro-
quaient ses journaux contre de la nourriture et ne les lisaient pas.
Il y avait des fétes a la moindre occasion. La mort était considérée
comme un simple accident ; « les noix 'ont mangé », disait-on de celui
qui s'était cassé le crane en tombant d'un arbre. Mais un jour, un
marchand vint du Grand Continent. 1l découvrit que les instruments
des indigenes étaient en or. Le gouvernement du Grand Continent
fit construire un pont, pour relier I'lle dont les habitants furent réduits
a l'esclavage afin d'exploiter leurs mines d’or. Cependant ils se rebel-
lérent. Le balayeur mit le général trésorier en déroute. Le pont s'effon-
dra. Les habitants des les Baladar retrouvérent le bonheur, I'équili-
bre et I'dge d’or primitif.

Vision paradisiaque, idéaliste, qui tourne un peu court. Du moins
Prévert ne propose-t-il pas I'une de ces utopies soporifiques, soigneu-
sement hiérarchisées, plus proches de la fourmiliére que de la société
des hommes, ol tout est prévu dans le moindre détail, et dont le
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seul défaut est de priver I'individu de toute initiative. Comme pour
s’en excuser, il écrivait auparavant :

Jje hurle & la lumiére avec de Iencre et du papier
le soir tard

et je crie

tout de méme

il y a la lumiére

et le monde créve de froid... (Soleil de nuit, p. 15).

‘Au-dela des théories politiques, c'est la « lumiére d’homme » qu'il
faut préserver. En ce sens, I'individualisme du poéte n’est pas incon-
ciliable avec la solidarité humaine, conformément a la formulation
que proposait Elisée Reclus : « L'anarchiste, dans la définition rigou-
reuse du mot, qui est-il ? sinon celui qui ne reconnait pas de maitre
et qui s'interdit d’étre le maitre de personne. C'est 'homme qui met
toute son ambition, tout son devoir a vivre parmi des égaux, sans
ordre a donner ni a recevoir. » Ce que Jacques Prévert refuse, c'est
le dogme, l'orthodoxie, le progrés déshumanisé. A la théorie con-’
tralgnante il substitue ’'amitié. Ce qui exphque le grand nombre de
poemes écrits pour les peintres, les poétes, les artistes, constituant
sa société de prédilection, une nouvelle fraternité, comme en for-
maient les groupes anarchistes, une coopérative des réves, de I'ima-
ginaire, d’autant plus féconde qu'elle lutte contre la culture domi-
nante et prépare celle de l'avenir.
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