
Les langues de Carl Einstein. Dialecte – francophonie – style

Klaus H. Kiefer1

A. Echanges linguistiques

A.1. Le badois et le français dans « Bebuquin »

Carl Einstein, né en 1885, grandit à partir de ses trois ans à Karlsruhe où son père exerçait une 
fonction pédagogique au rang de rabbin.2 De toute vraisemblance, la famille Einstein cultivait 
un mélange dialectal. Le père est d’origine de Fellheim, situé en région souabe de la Bavière,  
tandis que la mère est née à Neuwied. Là, on parle le franconien de la Moselle. A Karlsruhe, 
le  langage  courant  de  la  classe  cultivée  était  ce  qu’on  peut  désigner  comme  le 
« Honoratiorenbadisch », le badois de notables.3 Je ne crois pas que père et mère pratiquent le 
yiddish,4 mais à la maison et à la synagogue, on fait certainement ses prières en hébreu ce que  
le jeune Karl (plus tard Carl et en français Charles) déteste. Selon les notes autobiographiques 
de « BEB II »,5 il aime jouer avec les mots et les « tourner » (ou détourner ~ « drehen ») dès 
son enfance (cf. CEA, 7_62). Au lycée Grand Ducal, son professeur d’allemand, du nom de 
Sallwürk, est son ennemi juré.

Einstein a appris le français au lycée, trop tard, hélas, pour devenir bilingue malgré ses 
visites fréquentes à Paris à partir de 1905 et son émigration de Berlin à Paris en 1928. A 
l’époque,  le  pays de Bade et  l’Alsace – je  saute les  problèmes politiques – étaient  assez  
proches l’un de l’autre et tous les deux proches de la France, et on utilise pas mal de mots 
français  dans  le  langage  courant.  En  Bade  p.  ex.  on  ne  disait  jamais  « Gehweg »  ou 
« Bürgersteig »,  mais  c’était  toujours  « Tróttoir ».  C’est  grâce  à  son  accent  que  Thea 
Sternheim  identifie  l’origine  dialectale  d’Einstein  –  « Ein  Badenser  […]. Sympathisch. 
Freimütig » (DLA, Journal du 13 avril 1916 : « un badois […]. Sympa. Franc ») – quand celui 
arrive au cercle des « écrivains occupants » (Br, 107) à Bruxelles en 1916.

Dans son premier roman « Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders » (« Bébuquin ou 
les dilettantes du miracle » dans la traduction de Sabine Wolf),6 écrit entre 1906 et 1912, une 
vingtaine de mots d’origine française, de diverses formes d’emprunt ou de calque, se sont 
conservés.7 Je n’en donne que trois qui ont un rapport particulier, mais toutefois pas décisif – 
1 Contribution  élargie  à  la  présentation  de  Georges  Sebbag :  Bataille,  Leiris,  Einstein  –  Le  moment 

« Documents » avril 1929 – avril 1921, Paris : Jean-Michel Place éditeur 2022, Association pour la recherche 
et l’étude du surréalisme, Halle Saint-Pierre, Paris, le 8 avril 2023 : Rencontres en surréalisme, organisées par 
Françoise Py.

2 Quoique libéral – il nomme ses enfants de noms très allemands, Karl et Hedwig – Daniel Einstein favorisait  
l’enseignement de l’hébreu dans l’éducation religieuse.

3 C’est le « Honoratiorenschwäbisch » pourtant qui se fait – encore aujourd’hui – remarquer parce que le souabe 
ainsi que le bavarois sont des dialectes assez forts.

4 Deux fois, Einstein imite le yiddish dans sa correspondance avec Tony Simon-Wolfskehl pour plaisanter, voir  
Br, 254 et 261.

5 Cf. Klaus H. Kiefer : Diskurswandel im Werk Carl Einsteins. Ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der 
europäischen Avantgarde, Tübingen : Niemeyer 1994 (Communicatio. Studien zur europäischen Literatur – 
und Kulturgeschichte, vol. 7, https://www.carleinstein.org), p. 353 sqq.

6 Carl Einstein : Bébuquin ou les dilettantes du mircale. Précédé d’une lettre de Franz Blei à l’auteur et suivi  
d’une lettre  de  l’auteur  à  Daniel  Henry Kahnweiler,  traduction et  postface  par  Sabine  Wolf,  Dijon :  Les 
Presses du réel 2000.

7 Voir ma liste des gallicismes les plus frappants : « Buffet » (B, 26, Wolf : « comptoir », et « Buffetdame », B, 
23,  Wolf :  « serveuse  du  bar »),  « Cancan »  (B,  28),  « Dessous »  (B,  44),  « Finessen »  (B,  20,  Wolf : 
« raffinements »), « Guillotine » (B, 43), « Idee fixe » (B, 63, sans accent), « Posterieur » (B, 4, 46), « Verve » 
(B, 46, Wolf :  « ardeur »).  Il  y a aussi « Der Pot » (B, 28) en orthographe français, mais la prononciation 
(péjorative) serait allemande : « der Pott ». Le reste est constitué d’emprunts assez banals comme « Balance », 
« Ball[lokal] », « Café », « Chauffeur », etc.
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au  contraire  du  titre  francophone  –  avec  « Bebuquin ».  Dans  le  champ  sémantique  de 
« Trottoir »,  qui  lui-même n’apparaît  pas dans le  texte,  on trouve le  mot « Trotteur » qui, 
d’usage plutôt rare, désigne en français des piétons qui, en chapitre 8 (B, 33), marchent de pas 
rapides pour rentrer.8 Dans le  « Dictionnaire du Badois » le  mot ne figure pas.9 Le jeune 
francophile qui aime à enrichir ses textes et lettres de petits gallicismes, a-t-il voulu se vanter  
d’une vague connaissance francophone ? Wolf traduit  ou plutôt ne traduit  pas « trotteur », 
c’est-à-dire,  elle  n’y  touche  pas.  Un faux  ami  par  excellence  est  le  mot  « Bagage »  qui, 
prononcé avec un « a » très long, sert en badois comme injure (B, 60), non pour un individu,  
mais pour un collectif, un groupe, puisque l’arrière-garde d’une armée n’avait pas de bonne 
réputation, et dès le 17ᵉ siècle, la terminologie militaire provient à sa grande majorité de la 
France.  Par  conséquence  et  à  juste  titre,  Wolf  traduit  « Bagage »  par  « canailles »  (au 
pluriel).10 A retenir encore que dans la deuxième édition du « Bebuquin » de 1917, donc en 
pleine  guerre,  Einstein  corrige  l’expression  « philosophische  Tricks »  (B,  51),  imposé 
probablement par l’éditeur, par le français « Trucs » (que Wolf reprend) ; Einstein adore le 
mot « truc ».

L’action du « Bebuquin » se déroule à Berlin, mais le berlinois n’est pas encore entré dans 
l’usage de l’auteur qui à peine était sorti de sa province badoise. Le titre du roman et de son 
protagoniste  résulte  du  bricolage  francophone  passionné  du  jeune  auteur.  Cependant, 
personne ne sait comment le prononcer correctement11 quoique ce soit un nom très évocateur. 
Il  y  a  du  « bébé »,  du  « [bé]bête »,12 d’Ubu et  de  Bubu,13 et  il  y  a  bien  sûr  « bouquin » 
puisqu’en allemand le « u » ne se prononce pas « ü », mais « u », et finalement « mannequin ». 
On a même voulu y découvrir de l’hébreu.14 Les deux traductions du titre contemporaines de 
Clément Pansaers et  d’Yvain Goll (qui ne traduisent que les deux premiers chapitres ;  un 
contrat de traduction avec Blaise Cendrars ne se réalisera pas)15 ne confirment que le « é » – 
sinon on aurait du mal (entre deux labiales) à prononcer le « e » muet –, et le « u » quoique 
d’habitude on le prononce « ü » ce qui est plus facile. On dirait que cela oscille entre « u » et  
« ü ». Même « Bebukin » (sans nasalisation) est possible et autorisé par son créateur (cf. Br,  
149), écrit en allemand, mais avec l’article français [« le »] dans une lettre entièrement rédigée 
en français ; l’orthographe n’empêche pas qu’Einstein le prononce à la française). D’ailleurs, 
8 Einstein fuit Karlsruhe en 1904. Sans aucun doute, il écrit son roman à Berlin, mais il est peu probable que  

« Trotteur » soit d’usage berlinois. En français contemporain, c’est avant tout « globe-trotteur » qui subsiste.
9 Ni le directeur du « Badisches Wörterbuch », Tobias Streck (courriel du 19.01.2023), ni moi-même n’avons 

jamais entendu le mot sur place.
10 L’allemand connaît aussi « Kanaille » (prononcé « kanalye ») comme mot étranger, utilisé le plus souvent au 

singulier.
11 Le problème se pose dans les media accoustiques, voir Lilo Mangelsdorff (mise en scène)  : Der Bebuquin – 

Rendezvous mit Carl Einstein, 35 mm, 80 min., Cinetix Medien et Interface 2000 (https://limamedia.eu/der-
bebuquin-rendezvous-mit-carl-einstein) et Carl Einstein : Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders, lu par 
Stefan Kaminski, 2 CD, 111 min., Kilchberg : Sinus 2015.

12 Cf. B, 46 où Bebuquin est désigné comme « petite bête » (« Tierchen », Wolf : « petit animal »).
13 Alfred Jarry :  Ubu roi,  drame en cinq acte, Paris :  Mercure de France 1896 respectivement Charles-Louis 

Philippe : Bubu de Montparnasse, roman, Paris : Editions de la Revue blanche 1901. Mais comment Einstein, 
aurait-il pu lire ou plus simplement connaître tout cela, ci-inclus Gide, Claudel et autres, au cours d’une année  
ou deux ?

14 Cf. Erich Kleinschmidt :  Anhang zu :  Carl  Einstein :  Bebuquin, éd.par id.,  Stuttgart :  Reclam 1985 (RUB 
8057), pp. 51-86, p. 73, mais je crois que cette hypothèse est erronnée. Einstein n’utilise jamais l’hébreu, il  
s’est déclaré « dissident » de la judéité avant 1919 ; cf. Kiefer : Carl Einstein, in : Metzler Lexikon der deutsch-
jüdischen  Literatur.  Jüdische  Autorinnen  und  Autoren  deutscher  Sprache  von  der  Aufklärung  bis  zur 
Gegenwart, éd. par Andreas B. Kilcher, Stuttgart : Metzler 2012 (2ᵉ édition revisée et élargie), pp. 129-131 
(https://academia.edu/KlausHKiefer).

15 Kiefer : Die französischen Übersetzungen von Carl Einsteins « Bebuquin ». Mit der Übertragung Ivan Golls, 
in : Carl-Einstein-Kolloquium 1986, éd. par id., Frankfurt/M. et al. : Peter Lang 1988 (Bayreuther Beiträge zur 
Literaturwissenschaft,  vol.  12),  pp.  199-228 ;  cf.  Br,  175.  Dans  une  liste  du  « Manuel  de  l’Art »  (CEA, 
239_003)  qui  n’énumère  que  d’œuvres  publiés,  Einstein  note  « Bebuquin  (Cendrars  /  Goll  /  [Clara])  
Malraux) », comme si des traductions complètes avaient été faites.
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Clara Malraux qui avait traduit le texte avec le concours d’Einstein lui-même avait perdu le  
manuscrit dans le Métro.

Somme toute, il s’agit principalement – sans négliger les connotations secondaires – d’un 
« bouquin bébé » qui naît pour ainsi dire avec la mort du protagoniste qui tout en soufflant le 
mot  « Aus »  termine  sa  vie,  clôt  le  roman  (Wolf  traduit  « Terminé »)  et  « définit » 
littéralement l’œuvre ; les identifications du bouquin et du protagoniste sont remarquables à 
travers tout le texte. D’une part, il  s’agit d’un « Vorspiel » (d’un prélude) dans le sens de 
Nietzsche-Zarathoustra (un brouillon du titre [CEA, 2] le cite, cf. KSA 4, 262), mais d’autre 
part c’est un projet mort-né.

Dans ses écrits  et  sa correspondance,  Einstein donne à entendre qu’il  n’était  pas trop 
content de son premier roman. Le texte manquerait de synthèse, voire de totalité, d’où la 
quête einsteinienne du « mythe » intégral jusqu’en 1933. Ce n’est qu’avec la découverte de la 
sculpture  nègre  en  1915 et  l’avènement  du  cubisme qu’Einstein  comprend ce  qu’il  avait 
« accompli » :16 la transformation de la métaphysique occidentale en art. Pourtant, ce n’est 
qu’un miracle dilettante, pas un vrai. Nietzsche dirait un « Dichter-Erschleichniss » (KSA 3, 
639), « une imposture de poète » dans la traduction d’Henri Albert. Un journaliste anonyme 
français qui avait fréquenté « les fauves » des cafés berlinois d’avant-guerre » : « Le type le 
plus  étrange […] est  sans contredit  Karl  Einstein.  Einstein est  le  ‘rigolo’  de la  bande.  Il 
excelle dans les pitreries et les imitations. Sa ressemblance assez exacte avec un crapaud (cf. 
ill. 1) sert de pantomimes. Il est l’auteur d’un roman cubiste ‘Bebuquin’ que personne n’a 
jamais essayé de comprendre, mais dont tout le monde a parlé. »17 Voici son portrait de Max 
Oppenheimer (Mopp) qui sert de frontispice de « Bebuquin » en 1912 et 1917 :

Ill. 1 : Max Oppenheimer : Bildnis des Carl Einstein, 1912

Je ne déploie  pas  tous les  germes expressionnistes,  dadaïstes,  cubistes  et  surréalistes  que 
« Bebuquin » contient – on le considéra même comme futuriste – et je saute directement dans 
le contexte de « Documents », 20 ans plus tard.

16 S’agirait-il  d’un  « understatement »  de  Saint  Jean  19,30  (« Es  ist  vollbracht »  ~  « Tout  est  accompli »  ~ 
« Consummatum est ») ?

17 Anonyme : Le récit d’un neutre. Six mois en Allemagne. VII : Intellectuels de cafés et de clubs, in : Le Matin 
(3ᵉ édition), année 33, n° 11920 (16 octobre 1916), p. 1 (cité par Sebbag : Bataille, Leiris, Einstein, p. 59).
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A.2. « Documents » et traduction

La revue « Documents » paraîtra 20 ans après « Bebuquin », et 20 ans, c’est beaucoup. Il est  
impossible  de  résumer  la  carrière  intellectuelle,  artistique et  politique d’Einstein  dans  les 
années  20 :  Spartakus,  le  scandale  du  drame  « Le  Mauvais  message »  (« Die  Schlimme 
Botschaft »), les arts et les mythes africains, le célèbre « Art du 20 ᵉ siècle » dont la première 
version paraît en 1926. Et je ne résumerai pas non plus la concurrence d’Einstein avec le 
mouvement surréaliste à partir de 1924.18 Je vais poursuivre la question de la francophonie qui 
devient brûlante parce qu’en 1928, Einstein part de Berlin pour vivre et travailler à Paris.

Il  n’y a pas de témoignage, si c’était Einstein qui avait l’idée de « Documents » et la  
proposa à l’éditeur Georges Wildenstein,19 ou bien si celui-ci rassembla de son propre chef un 
petit groupe de fondateurs, dont, de prime abord, Einstein et Georges Henri Rivière. Celui-ci 
fut bientôt remplacé par Georges Bataille, nommé « secrétaire général » de la revue. Suivant 
une brève diatribe de Pierre d’Espezel envers Bataille, Denis Hollier croit que celui aurait 
suggéré le titre principal de « Documents » (OCBa 1, 648).20 Dans sa thèse assez insignifiante 
et  pratiquement  inconnue  au  sujet  d’un  conte  en  vers  du  XIII ᵉ siècle,  « L’Ordre  de 
Chevalerie », Bataille écrit en 1922 : « Le poème, sans valeur littéraire, sans originalité n’a 
d’autre intérêt que d’être un document ancien et curieux […] » (OCBa 1, 99). Par contre et plus 
proche de l’actualité, c’est Einstein qui dans le chapitre sur George Grosz de « L’art du 20 ᵉ 

siècle », deuxième version de 1928, commente un tableau de son ami du temps de DADA, 
« Deutschland, ein Wintermärchen » (« Allemagne, un conte d’hiver »21 qu’il reproduit dans le 
volume (ill. 2) : « Dies Bild ist kaum als Malerei bedeutend, aber ein Dokument mißglückter 
Revolte […] » (K 2, 163).22 Je traduis : « Ce tableau n’est guère signifiant comme peinture, 
mais c’est un document de révolte échoué. » Dans le même contexte, de surcroît, Einstein 
souligne  la  fonction  « encyclopédique »  des  motifs  grosziens  et  la  valeur  pratique,  den 
« praktischen Zweck » (K 2, 163), de l’art. Cela ne rappelle-t-il pas « la valeur d’usage » que 
Bataille discute un an plus tard (OCBa 2, 49 sqq.) ? Einstein reproduit l’original, huile sur 
toile,23 bien connu dès son exposition à la Première foire internationale DADA à Berlin 1920, 
encore dans la troisième version de son histoire de l’art de 1931 :

18 A ce propos, il est indispensable de relire ma contribution : Carl Einstein et le surréalisme, in : Les surréalistes 
français  et  l’Allemagne :  visions croisées,  emprise  et  dialogue critique,  éd.  par  Georges Bloess  et  Nicole 
Gabriel,  in :  Mélusine  Numérique,  n°  2  (2020),  pp.  207-258  (http://melusine-surrealisme.fr/wp/?
page_id=3189).

19 L’éditeur Wildenstein connaît parfaitement les revues contemporaines, cf. Sebbag : Bataille, Leiris, Einstein, 
passim.

20 Le « vous » utilisé par d’Espezel peut aussi indiquer un pluriel.
21 Bien sûr, le titre est choisi d’après Heinrich Heine.
22 K 3, 177 de 1931 reformule : « Dies Bild ist kaum als Malerei bedeutend, doch ein Dokument mißglückter 

Revolution. »
23 L’original de Grosz (voir K 2, ill. 447) a disparu.
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Ill. 2 : Georges Grosz : Deutschland, ein Wintermärchen, 1918

De toute façon, il  fallait  un gérant francophone et  ambitieux tel  Bataille puisque,  comme 
Einstein admet lui-même, la revue éditée à Paris paraît naturellement (« naturgemäß », Br, 
449) en langue française,24 et Einstein quoiqu’il ait  fait  beaucoup de progrès ne maîtrisait 
toujours pas la langue suffisamment (ou bien il l’utilise à sa façon). Georges Limbour observe 
de justesse : « Il [Einstein] aimait raconter des histoires drôles et fortement teinté d’érotisme, 
dans un français où il n’arrivait plus à faire de progrès, devant une soupière de vin brûlant. » 25 
Néanmoins, Einstein souligne à plusieurs reprises que « Documents » est « sa » revue (Br, 
489),  et,  vu  le  sous-titre  de  la  première  année,  « Doctrines,  Archéologie,  Beaux-Arts, 
Ethnographie »,26 on est bien amené à le lui croire. Pourtant, son nom n’apparaît que dans le 
comité de rédaction, et il n’est désigné en tant que directeur de la revue que par des externes,27 
ou plus tard de façon ironique par Bataille lui-même qui prétend avoir dirigé la revue « sous le 
nom de ‘secrétaire général’ […] à l’encontre du directeur en titre, le poète allemand Carl 
Einstein ». (OCBa 11, 572) Sans aucun doute, ce titre honorifique de « poète » est une sous-
estimation malveillante.

24 Il y a un supplément de compte-rendus anglais.
25 Cf. Georges Limbour : Spectateur des arts. Écrits sur la peinture 1924-1969, édition établie par Martine Colin-

Picon et Françoise Nicol, Paris : Le Bruit du temps 2013, p. 67.
26 Le changement du sous-titre – « Variétés » remplace « Doctrines » à partir du n° 4 de la première année (déjà !) 

– apparaît comme un affaiblissement du programme initiale de la revue. Bien entendu, il ne s’agit pas du mot  
« Beaux-Arts » qui est remplacé (erreur : Leiris & Co. Exposition présentée au Centre Pompidou-Metz du 3 
avril au 14 septembre 2015, éd. par Agnès de la Beaumelle, Marie-Laure Bernadac, Denis Hollier, Gallimard – 
Centre Pompidou-Metz, p. 77). Si c’est bien l’enthousiasme de Bataille, Leiris, Rivière et Schæffner, inspiré 
par les « Lew Leslies’s Black Birds » au Moulin Rouge qui aurait modifié le sous-titre, on peut douter que le 
nouveau titre soit  crée sans l’accord d’Einstein et  de Wildenstein.  Cependant,  il  est  étonnant qu’Einstein,  
amateur de la danse orientale et exotique (Napierkowska, Ballets Russes, etc.), ne souffle pas mot à propos de  
Josephine  Baker,  l’incarnation  véritable  de  sa  « sculpture  nègre ».  Einstein  exposera  sa  critique  dans  la  
« Fabrication des fictions » (voir index « Neger »).

27 P. ex. « transition », n° 19-20 (1930), p. 394 et « La Presse », 93ᵉ année, n° 93756 (1ᵉʳ décembre 1928), p. 2.
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Or, c’est bien Einstein qui avait proposé à Wildenstein une quinzaine de sommaires (Br,  
439) dont il copie dix dans une lettre (Br, 441 sqq.) à Gottlieb Friedrich Reber28 en août 1928. 
Ce programme provisoire  (encore  sans  titre)  note  des  contributions,  curieusement  soit  en 
allemand,  soit  en français,  et  quoiqu’il  ne fût  pas exécuté à  cent  pour cent,  on reconnaît  
souvent  à  qui  l’article  était  réservé.  Surtout  le  « dictionnaire  des  idéologies »  (Br,  444), 
devenu « Dictionnaire critique » dans la revue, remonte à une coopération d’Einstein avec 
Carl Sternheim et Gottfried Benn qui, grâce aux aléas de la Grande Guerre, s’étaient retrouvés 
à  Bruxelles  en  1916.  Alors,  le  projet  s’appela  « Encyclopädie  zum Abbruch  bürgerlicher 
Ideologie » : « Encyclopédie pour la démolition de l’idéologie bourgeoise ». Il n’y a que des 
fragments d’Einstein et de Sternheim publiés séparément ; Benn s’en abstint. Einstein adore 
les dictionnaires (cf. W 4, 321, FF passim), quoique dans « Documents », il s’agisse bien d’un 
anti-dictionnaire.

Dans le comité de rédaction de « Documents », de toute évidence, on était tombé d’accord 
d’une division de travail parce qu’Einstein adresse des contributeurs potentiels – dont une 
contributrice  (une  des  trois  femmes  auteur  dans  « Documents »,  Hedwig  Fechheimer, 
historienne d’art)29 – qu’il connaît personnellement et qui sont dans leur majorité d’origine 
allemande, mais il contacte aussi Vincenc Kramář, directeur de la galerie nationale de Prague,  
qui  parle  allemand,  Gertrude  Stein,  « expate »  à  Paris,  Bernard  Berenson,  américain  qui 
travaille à Florence, et son ami Thomas Athol Joyce, ethnologue du British Museum. Nota 
bene, Einstein écrit à Stein, Berenson et Joyce en français puisqu’il ne s’est jamais familiarisé  
avec l’anglais. Donc, il n’y a pas d’« âme » germanique de « Documents » comme Liliane 
Meffre insinue.30 Néanmoins, le germanophone Einstein exerce une influence vigoureuse au 
sein de la revue, compte tenu du fait qu’il publie à peu près autant d’articles que Bataille et 
Leiris,  et  certainement  des  articles  de  fond  (« Doctrines ») ;  c’est-à-dire  une  trentaine 
d’articles sachant qu’il y a des articles non signés. Or, il revient à Michel Leiris, collaborateur 
de rédaction, de traduire les manuscrits d’Einstein, probablement rédigés en allemand, mais il  
est toujours possible que celui-ci les rédige en son français individuel, au moins partiellement, 
comme il fait avec ses brouillons de conférences à la Sorbonne ; le Dr René Allendy l’avait 
invité  au  « Groupe  d’études  philosophiques  et  scientifiques  pour  l’examen  des  tendances 
nouvelles » (Br, 213). Plus tard, Leiris confesse que le style einsteinien lui apparut « ardue et à 
peu près intraduisible ».31 Mais il ne dit jamais que ce soit lui l’unique traducteur, un travail 
commun avec Bataille et d’autres est bien possible.32 Rien d’étonnant que l’hebdomadaire 
parisien « Candide » critique l’étude d’Einstein sur des travaux récents de Picasso dans le 
premier numéro de « Documents » comme suit : « Mais si l’article de M. Carl Einstein est un 

28 Ce grand collectionneur  du  cubisme,  conseillé  par  Einstein,  figure  dans  le  comité  de  rédaction,  mais  ne 
contribue pas à la revue, non plus en tant que financier, autant qu’on sache.

29 Suivant une source non précisée de Meffre (Carl Einstein, stets einer und mehrere, trad. par Achim Küpper,  
in : Juni. Magazin für Literatur und Politik, n° 59/60 (2022) : Einstein, hg. v. Jasmin Grande et al. p. 47-51, p. 
51), Einstein a entretenu une correspondance avec la deuxième collaboratrice de « Documents », Georgette  
Camille. Grâce aux informations que Josep Massot (Barcelone) m’a donné amicalement, je peux ajouter : 
C’est en compagnie de Georgette Camille et du peintre Jean Lurçat qu’Einstein partit en 1936 pour l’Espagne,  
en fonction d’ambassadeur de la Maison de la Culture parisienne, fondée récemment par des surréalistes et 
communistes. Son intention était de préparer une exposition de peintres catalans à Paris qui malheureusement  
ne s’est pas réalisée ; voir ill. 7.

30 Cf. sa contribution au colloque de Montréal « Carl Einstein, Georges Bataille et la revue ‘Documents’ » en 
2001 dont  les actes ne furent  pas publiés :  « Carl  Einstein,  l’âme germanique de la  très parisienne revue 
‘Documents’ », Meffre ne parlera plus tard, p. ex. dans « Carl Einstein 1885-1940. Itinéraires d’une pensée 
moderne, Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne 2002, p.  234 que de « dimension germanique », 
mais la notion reste douteuse.

31 Michel Leiris : De Bataille l’impossible à l’impossible « Documents », in : Critique, année 15, vol. 19 (1963), 
n° 195/196 : Hommages à Georges Bataille, pp. 677-832, p. 693.

32 En 1911, Einstein a relu la traduction française de sa « Lettre à la danseuse Napierkowska » (Br, 49 sqq.).  
Pourquoi ne l’aurait-il pas fait dans le cas de ses articles de « Documents » ?
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commentaire à plusieurs tableaux de Picasso, qui nous donnera un commentaire à l’article de 
M. Carl Einstein ? »33 Bien entendu, les idées d’Einstein sont toujours assez « abstraites », 
donc difficiles d’accès, mais le problème se situe au cœur même du langage einsteinien. Faire 
la  différence  entre  dialecte,  négligence  de  la  grammaire  et  volonté  stylistique  –  soit 
expressionniste, soit dada, soit cubiste, et souvent proche du code oral – n’est pas simple.  
Pauvre Leiris !

Dès 1929, donc un an après son déménagement tout à fait heureux de Berlin à Paris, le 
francophile Einstein déplore pourtant que la langue maternelle lui manque « comme du pain » 
(Br, 491).34 Et plus tard, en 1933, il dira dans une note autobiographique rédigée bien sûr en 
allemand : « je ne serai jamais chez moi dans la poésie française, car je rêve et raisonne en 
allemand. Donc, je suis condamné par Hitler à rester pour toujours étranger sans domicile. » 
(CEA, 81) La France n’a pas été la terre promise du « juif errant ».

Pourtant, la deuxième et dernière année de « Documents » est sans doute l’apogée de la 
carrière  d’Einstein.  En  1930  il  fait  traduire  son  étude  sur  Hans/Jean  Arp,  « L’enfance 
néolithique », où il revient en passant aux « Dambedeis » (« Documents » met « y » au lieu 
d’« i », BA 3, 170, ill. 3) de sa jeunesse « sauvage » badoise.35 Ce souvenir autobiographique 
fait  partie  de  l’« ethnologie  du  Blanc »  qu’Einstein  programme  pour  Nouvelle  Revue 
Française (cf. CEA, 12_38). Quant aux Dambedeis, il s’agit de gâteaux en forme de petits 
bonhommes qu’on offre aux enfants avant Noël ; l’étymologie n’est pas assurée, peut-être une 
corruption via l’alsacien du français « dame de dieu ». Il y aurait donc une « francophonie » 
non  seulement  du  mot,  mais  aussi  de  l’objet.  Mais  l’histoire  ne  s’arrête  pas  au  folklore 
chrétien.

Ill. 3 : Dambedeis

33 Pseudonyme (Le baron de Thunder-Ten-Tronckh), in : Candide. Grand Hebdomadaire Parisien et Littéraire, 
année 6, n° 269 (9 mai 1929), p. 6.

34 Il écrit « Brod » soit par faute ou négligence d’orthographe, soit qu’il imite la prononciation molle du « t » final  
en badois pour mettre en relief sa sentimentalité.  Cet accent serait  compréhensible pour les Wasmuth qui  
habitent Tübingen et connaissent le dialecte.

35 Dans  son  projet  communément  appelé  « BEB II »,  Einstein  revient  à  son  enfance  « sauvage ».  Il  définit  
l’apprentissage  de  la  langue maternelle  et  l’école  comme formes de  colonisation ;  cf.  Kiefer :  Bebuquins 
Kindheit und Jugend ‒ Carl Einsteins regressive Utopie, in : Historiographie der Moderne ‒ Carl Einstein, Paul 
Klee, Robert Walser und die wechselseitige Erhellung der Künste, éd. par Michael Baumgartner, Andreas 
Michel, Reto Sorg, Paderborn : Fink 2016, pp. 105-120 (https://academia.edu/KlausHKiefer).
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La forme et l’usage des Dambedeis rappellent à l’ethnologue qu’était devenu Einstein – je 
raccourcis  de  façon  impardonnable  –  l’héritage  d’un  cannibalisme  archaïque  et 
métaphorique36 qui transparaît à travers l’œuvre arpien. En 1915, Einstein avait retrouvé cet 
héritage  « magique »  de  l’homme  moderne  dans  la  sculpture  africaine ;  de  même,  le 
« Chevalier  bleu »  (« Der  Blaue  Reiter »)  s’était  intéressé  à  l’art  religieux  populaire. 
L’alsacien  Arp,  d’ailleurs,  devrait  connaître  les  Dambedeis  –  sans  pourtant  les  imiter 
immédiatement.

En même temps, en 1930, Kahnweiler publie le « long poème » de son ami Einstein, 
« Entwurf  einer  Landschaft »  (« Esquisse  d’un  paysage »)  en  allemand  –  ce  qui  est 
extraordinaire – dans les éditions de la Galerie Simon. Malheureusement, la crise économique 
oblige l’éditeur Wildenstein à arrêter le financement de la revue. Le « moment ‘Documents’ » 
est passé. Gotthard Schuh photographie Einstein en ce moment crucial (ill. 4).

Ill. 4 : Gotthard Schuh : Carl Einstein, 1932

Après 1933, Einstein ne trouve plus d’éditeur allemand pour ses réflexions esthétiques et les 
transforme en une monographie apparente sur Georges Braque, son ami intime, qui ne paraît 
qu’en 1934 en traduction française,  par un(e) certain(e) M. E. Zipruth inconnu(e) jusqu’à 
présent et il est coupé de son public et de ses revenus allemands. Einstein comprend vite la fin 
de ce qu’il désigne comme « intervalle romantique » (GB, 116, allm. BA 3, 379). A l’entrée 
du « Georges Braque » ; il avertit le lecteur : « Ce livre a été écrit en 1931-1932. »

Avant de partir pour l’Espagne où il s’engagera aux côtés des anarchistes-syndicalistes en 
été 1936, il termine un gros volume : « La fabrication des fictions ». Du fait qu’il en cite le 
titre en français dans une lettre allemande à Fritz Saxl (Br, 587), on peut en conclure qu’il 
avait l’intention de le faire traduire ; il n’avait pas d’autre choix. Dans une lettre à Joan Miró 
de 1935, Einstein se plaint : « évidemment, moi j’écris dans une langue morte. […]. [mais] 
une traduction, c’est comme si on exposerait seulement les photos de vos tableaux. » (Br, 584) 
Mais le projet de la « Fabrication » n’aboutit  pas.  La plus furieuse critique des artistes et  
intellectuels  modernes,  y  compris  des  surréalistes  et  d’Einstein  lui-même,  reste  sans  être 
entendue. Il faudrait enfin la traduire…

A ce temps,  Einstein  réactive  un mot  prononcé (et  écrit)  dans  ses  lettres  à  quelques  
moments de mauvaise humeur début des années vingt avec un accent badois « Kunscht » au 
36 Cf. Kilani Mondher : Cannibalisme et métaphore de l’humain, in : Gradhiva. Revue d’histoire et d’archives de 

l’anthropologie, n° 30/31 (2001), pp. 31-56.
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lieu de « Kunst » (Br, 317, cf. aussi « gaischtige [aussi « geischtige » = geistige] Gespräche » 
(Br, 281 et 489). La prononciation (post-alvéolare) exprime l’ironie et la péjoration. Einstein 
écrit  à  Ewald  Wasmuth,  le  28  octobre  1931 :  « im  uebrigen  will  ich  nun  endlich  diese 
aesthetik abschliessen ;  ich habe genug davon und das  kunschtbuch, das ich noch machen 
muss, wird mein letztes sein. ich habe genug davon, es kotzt mich an. » (Br, 525, c’est moi, 
KHK,  qui  souligne)  Je  traduis :  « D’ailleurs,  je  veux  enfin  terminer  cette  esthétique 
[transformée partiellement en « Georges Braque »] ; j’en ai assez, et ce damné ‘livre sur l’art’ 
que je dois faire encore, sera mon dernier. J’en ai marre, ça me fait vomir. » Probablement, il  
s’agit soit du « Manuel des arts », soit de l’« Histoire de l’art moderne » programmé pour la 
Nouvelle  Revue  Française  et  dont  d’abondantes  notes  en  allemand  et  en  français  sont 
conservées dans le fonds einsteinien (CEA, 219-262).

Les  efforts  d’Einstein  de  traduire  la  terminologie  surréaliste  en  allemand  sont 
intéressants.37 Prenons  p.  ex.  sa  notion  de  « Psychogramme »38 qui  à  côté  de  « mediales 
Niederschreiben »  (K  3,  211),  « Traumsprechen »  (FF,  424),  etc.  donne  à  l’« écriture 
automatique »  une  définition  nuancée.  « Gramma »  selon  l’ancien  grec  transmet  la 
signification : tracer des signes, abstraits et arbitraires, et pour écrire, et pour dessiner. Il n’est  
plus question de « forme ». Lorsqu’Einstein définit Braque « poète » (« Braque der Dichter », 
BA 3, 246) en 1933, il conteste d’une part toute ambition mimétique en peinture, mais d’autre 
part il rejoint par l’oxymoron « peintre/écrivain » la discussion de l’arbitrarité des signes du 
début du siècle. Bebuquin déjà avait de forts doutes concernant « l’équilibre » (B, 17) kantien 
entre  les  mots  et  les  choses.39 Einstein  n’accepte  pas  la  « KANTISCH DESCARTISCHE 
AUSSENWELT » (W 4, 434, le monde extérieur à la Kant et Descartes), et il se moque dans 
une lettre rédigée en français à Kahnweiler de 1939 de « tous ces Sur sous réalistes » (Br, 
607). En général, Einstein ne parle du surréalisme que d’une façon assez méprisante : « Wort 
von verkrachtem Idealismus übersonnt » (BA 3, 324) ce qui a posé pas mal de problèmes aux 
traducteurs français. C’est Jean-Loup Korzilius que je cite : « ‹ surréel › (terme ensoleillé par 
un idéalisme raté) » (GBKo,  86 ;  cf.  GBZi,  70).  Einstein considère la « réalité absolue » ou 
« surréalité » (OCBr 1, 319) postulée par Breton comme un revenant de la chose en soi de Kant 
(cf. B, 17). Breton passe Einstein sous silence et ne réagit pas, comme il avait l’habitude 
(suivant la coutume du potlatch)40 à l’envoi de la « Negerplastik » (2ᵉ édition 1920, voir ill. 5) 
dédicacée à une date inconnue.

Ill. 5 : Carl Einstein : Negerplastik, München : Kurt Wolff 1920 (2ᵉ édition)

37 Cf. Kiefer :  Carl Einstein et le surréalisme, in :  Les surréalistes français et l’Allemagne : visions croisées, 
emprise et dialogue critique, éd. par Georges Bloess et Nicole Gabriel, in : Mélusine numérique, n° 2 (2020), 
http://melusine-surrealisme.fr/wp/?page_id=3189, pp. 207-258.

38 Le terme n’est pas forgé par Einstein et il est bien sûr un mot étranger, mais et en allemand, et en français, il a  
une signification différente de l’usage critique d’Einstein ; c’est pourquoi celui-ci ou bien son traducteur met 
une parenthèse explicative après « psychogramme » : « écriture spontanée » (BA 3, 27).

39 Cf. Sebbag : Potence avec paratonnerre. Surréalisme et philosophie, Paris : Hermann 2012, p. 23.
40 Cf. Henri  Béhar :  Potlatch. André Breton ou La cérémonie du don, Tusson, Charente :  Du Lérot 2020 et 

complément numérique 2023, p. 18. Notons en passant qu’Einstein n’écrit pas le nom de Breton correctement.
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Dans la collection bretonienne se trouvaient encore l’« Europa Almanach » de 1925, édité par 
Einstein et Paul Westheim et – chose curieuse – un livre de Rudolf Kurtz « Expressionismus 
und Film » (Berlin :  Verlag der Lichtbühne 1926) qui contient une dédicace de l’auteur à 
Einstein. On ne sait pas quand et comment le livre est arrivé chez Breton. En fait, Einstein, 
ruiné par la crise économique, était obligé de vendre sa bibliothèque début des années trente, 
mais d’après Sibylle Penkert, c’était Kees van Dongen l’acquéreur.
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B. Interférences stylistiques

B.1. Comment Einstein devient « un Berlinois »41

Probablement, le jeune Einstein ne connaît le haut allemand qu’à Berlin, mais où il avait aussi  
été exposé à la fameuse « Berliner Schnauze », la « gueule berlinoise ». Comme le badois, le  
berlinois  a  laissé  des  empreintes  lexicales,  et  dans  le  cas  du  berlinois  même  plus :  des 
éléments phraséologiques, dans l’œuvre einsteinienne.42 L’utilisation du dialecte est toujours 
ironique voire péjoratif, mais il sert aussi à exprimer la mentalité du peuple (« Volkston », BA 
2, 192). Cela n’était pas le cas du badois. Sur l’initiative soit d’Einstein, soit de Westheim, 
l’« Europa-Almanach » de 1925 publie un poème de philosophie populaire en profond patois 
berlinois : « Icke » (EA, 238, « Ich »). Le texte est introduit par une note qu’il serait trouvé sur 
une feuille à Berlin, signé « Jean de Bourgeois ». L’allusion à ce nom apparemment français 
n’est pas compréhensible. Dans le même Almanach, Einstein compose une satire, concernant 
le rendez-vous d’une « diva » de cinéma et un critique d’art qui cache sa médiocrité derrière 
de lunettes ultramodernes de Galalithe?43 Dès 1914, Einstein se moquait de critiques d’art qui, 
de son avis, souffrent des yeux (« Augenleidende Kritiker », BA 1, 221-224). Il fait allusion à 
une publicité de l’opticien berlinois Ruhnke – « sinds die Augen » (EA, 211) ? – et du liqueur  
Mampe, tous les deux bien connus à Berlin. La source d’Einstein qui se comporte comme 
connaisseur de la vie urbaine est un poème anonyme qui courait dans la ville :

Sindʼs die Augen, geh zu Mampe,

Gieß Dir einen auf die Lampe,

Kannste allet doppelt sehn,

Brauchste nich zu Ruhnke gehn.44

Je traduis littéralement : « Si ce sont les yeux, va chez Mampe, / en mets-toi plein la lampe, / 
pourras-tu voir tout double, / pas besoin d’aller chez Ruhnke. » La tournure populaire « sich 
einen  auf  die  Lampe  gießen »  transmet  l’action  de  remplir  une  lampe  à  huile  à  la 
consommation d’alcool fort.

Une  seule  des  vingt  scènes  qui  forment  le  drame  « Die  schlimme  Botschaft »  (« Le 
Mauvais message »), « Der Händler im Auto vor dem Kreuz » (« Le commerçant en voiture 
devant la croix », BA 2, 184-187), abonde de dialecte berlinois. En fait,  il  s’agit de deux  
marchands  d’art  qui  discutent  de  la  valeur  stylistique  de  la  crucifixion :  « Det  Janze  is 
expressionistisch. » (BA 2, 185, « L’ensemble est expressionniste ») tandis que le metteur en 
scène qui filme la crucifixion exhorte Maria qui crie et vomit : « Nich so jotisch ! »  (BA 2, 
187, « Pas si gothique ! ») Rien étonnant qu’Einstein écrit en 1929 à Ewald Wasmuth : « Im 
ganzen  bin  ich  in  Paris  zufrieden ;  endlich  bin  ich  aus  dieser  Berliner  Neurasthenie  und 
Schnoddrigkeit heraus […]. » (Br, 489, « Somme toute, je suis content d’être à Paris ; enfin je 
suis sorti de cette neurasthénie et de cette désinvolture berlinoise »).

41 Einstein devient « ein Berliner » suivant ce fameux mot de John F. Kennedy de 1963.
42 Dans la deuxième édition du « Bebuquin », premier chapitre, le salut d’Euphemia est remplacé par « Abend, 

den Bebuquin » (B, 4, note 17) qui est, pour le moins dire, anormal. Je n’en ai pas pu découvrir de source 
dialectale  ou autre.  Dans  les  traductions  françaises  qui  sont  basées  sur  la  deuxième édition,  le  problème 
grammatical ne se fait pas remarquer : « Bonsoir, le Bébuquin » (Pansaers et Wolf).

43 Le texte est illustré par un dessin de Jean Cocteau, cf. Kiefer : « Das soll Europa sein ? » ‒ Jean Cocteau dans 
l’« Europa-Almanach »  de  Carl  Einstein  et  Paul  Westheim en 1925,  in :  Recherches  Germaniques,  n°  47 
(2017), pp. 53-73 (https://academia.edu/KlausHKiefer).

44 Le texte original des affiches publicitaires de Ruhnke était : « Sind’s die Augen, geh zu Ruhnke ».
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La seule suite fragmentaire du « Bebuquin » publiée du vivant de l’auteur porte le titre 
provocateur  « Schweißfuß  klagt  gegen  Pfurz  in  trüber  Nacht »  (ce  qui  donne 
approximativement :  « Pied  moite  se  plaint  de  Pet  dans  la  nuit  sombre »)  ressemble  à 
« Ulysses » de Joyce et à « Berlin Alexanderplatz » de Döblin, en particulier par l’usage du 
« stream of consciousness » qui reflète les sons et les lumières de la cité. Notons bien que le  
protagoniste ne s’appelle plus Bebuquin, mais Laurenz, puisque Bebuquin est mort à la fin de 
son œuvre. Sans aucun doute, la scène du roman est en plein Berlin entre Wittenbergplatz et 
Bamberger Straße ;  il  n’est donc pas étonnant qu’il absorbe quelques citations du langage 
courant  berlinois  comme p.  ex.  « aber  dalli »  (BA 3,  177,  d’ailleurs  d’origine  polonaise, 
« mais vite ») ou « janz jemessen » (BA 3, 179, « tout doucement »). Une prostituée offre à 
Laurenz sa « petite chambre » à « balayer » : « ich weiß ein kleenes Stübchen, wer fegt dies 
aus ? » (BA 3, 182) Par contre, une bonne douzaine d’expressions françaises n’est pas ancrée 
dans la situation urbaine. Ce sont de simples mots comme « Curé », « Pissoir » (les deux BA 
3, 175),  « Beauté » (BA 3, 178),  etc.45 Laurenz n’est pas francophone, mais il  a quelques 
notions du français. La mode française est représentée par le casque de cuir de chevreau que  
porte le héros, et par le parfum Coty (les deux BA 3, 175) dont il se souvient, et une dame est 
coiffée de plumes bleues du coq de Lafayette (BA 3, 176). On ne saurait pas à qui attribuer les 
propos  comme  « je  m’en  fous »  (BA  3,  179)  ou  « LES  COCKTAILS  DE  LA 
SPECULATION »  (BA  3,  181).  Et  qui  serait  ce  monsieur  à  qui  Prométhée  s’adresse 
concernant Anankè, la figure du destin ? (BA 3, 181)46

Les cercles littéraires qu’Einstein fréquente à Berlin cultivent un style « expressionniste » 
délibérément déviant du bon usage bourgeois. On accentue tous les éléments linguistiques 
(« foregrounding ») suivant le « Kunstwollen », la volonté artistique et stylistique de l’auteur. 
Or,  l’apprentissage  précoce  d’un  dialecte  permet  une  flexibilité  envers  le  haut  allemand 
standard quoique tous « native speakers » ne deviennent pas poète. Ce « bilinguisme » peut 
être créateur, mais aussi bien source de maladresses et même d’erreurs (d’ailleurs difficiles à 
déterminer).  La  socialisation  linguistique  et  stylistique  conduit  à  la  formation  d’un 
« idiolecte »  de  l’individu,  aussi  bien  dans  sa  langue  maternelle  que  dans  une  langue 
étrangère.47 La synthèse linguistique d’Einstein est indubitable, même si elle est filtrée par les  
traductions.  La théorie de l’art  moderne a assimilé l’enseignement de l’avant-garde,  donc 
celle-ci n’apparaît plus autant extraordinaire qu’auparavant. Au cours des années vingt ou 
trente,  l’idée  centrale  de  forme  est  remplacée  par  celle  de  signe.  L’esthétique  devient 
sémiotique.

L’écrivain Einstein mélange le code écrit et l’oral, de même les genres, le haut et le bas. 48 

Il  est  loin  du  discours  académique  bien  que  parfois,  son  discours  soit  très  sophistiqué, 
construit, surdéterminé. Il est ironique voire cynique de nature, et ses valeurs et partis pris 
entraînent  la  polémique  et  la  satire  d’où  une  tendance  de  déformation  hyperbolique  et 
grotesque. La négligence grammaticale d’Einstein est considérable. L’interférence de toutes 
ces  tendances  crée  une  certaine  « plasticité »  du  texte  et  qui  donne  l’impression  d’un 
« cubisme » littéraire.49 Dans certains cas, il faut lire (ou « penser ») ses textes à haute voix 

45 On  trouve  aussi  « Combinaisons »  (BA  3,  180),  « Evenement »,  « gigot »  (les  deux  BA  3,  181). 
« Napoleonschnitte » (BA 3, 177) est un millefeuille français répandu dans toute l’Europe par les guerres de  
Napoléon.

46 L’orthographe est douteux : « ANANKEN ».
47 Pour un exemple de l’idiolecte français d’Einstein – « cultes momifiés entre poules de la basse couture et 

papérassiers  à  l’œil » voir  Kiefer :  Carl  Einsteins Briefe ‒ Stilistik und Philologie,  in :  Juni.  Magazin für 
Literatur und Kultur, n° 59/60 (2022) : Einstein, éd. par Jasmin Grande et al., pp. 9-39, p. 28 sqq.

48 Cf. l’index de la « Fabrication des fictions ».
49 La (double) métaphore plastique « cubisme littéraire » (cube > cubisme > littérature cubiste) met en relief que  

le poète dépasse les conventions grammaticales autant que le peintre moderne les conventions mimétiques. Il y  
a une analogie profonde entre la négation einsteinienne des « Proportionsfehler » (erreurs de proportion) de la  
sculpture nègre et son propre style « cubiste ». Et dans la structure plastique et dans la grammaire d’Einstein,  
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pour mettre en relief les structures. Le dilemme einsteinien qui est également le dilemme de 
tout art d’avant-garde, consiste à faire du nouveau avec l’hérédité maudite (cf. W 4, 286, BA 
3, 318 ~ GBKo, 77) qui conserve normes et valeurs. Pour reprendre le célèbre dialogue de 
1789, le résultat de cette confrontation, il s’agit de « révolte », mais nécessairement pas de 
« révolution »  tant  que  l’artiste  communique.  Ethnologue,  Einstein  croit  à  la  « magie » 
élémentaire  du  langage,  qu’il  découvre  chez  les  enfants,  les  primitifs  et  les  fous,50 mais 
finalement,  dans  la  « Fabrication  des  fictions »  et  par  son  engagement  dans  « la  colonne 
Durutti », il y prend ses distances ; l’action est à l’ordre du jour. D’autant plus que les œuvres 
« idéalistes », même d’avant-garde, s’achètent par une clientèle bourgeoise ; elles n’inspirent 
pas les masses.

Einstein était et est toujours difficile à traduire en français qui est une langue beaucoup 
plus « disciplinée », plus « cohérente » que l’allemand. Naturellement, il est aussi difficile à 
retraduire Einstein en allemand ;51 ni l’un ni l’autre donne du vrai « Einstein ». Dans ses écrits 
rédigés directement en français – c’est le cas de ses lettres et de ses notes, p. ex. pour le 
« Manuel des Arts », « Le Traité de la Vision », etc., – les infrastructures germaniques sont 
toujours perceptibles. Souvent on peut deviner ce qu’il voulait dire avec les moyens limités de 
la langue étrangère dont il dispose. Envers ses amis et confrères, qui souvent ne sont pas des 
locuteurs natifs du français non plus, il utilise le jargon courant dans les milieux artistiques et  
intellectuels de Paris. Chez Einstein, les limites entre création, formulation tordue, négligence 
et erreur sont toujours floues.

N’oublions  pas  les  problèmes  de  traduction  entre  texte  et  commentaire  (qui  utilisent 
nécessairement  –  problème  herméneutique  –  le  même  langage),  si  la  chose  dont  la 
connaissance  est  présupposée  par  l’auteur  comme  p.  ex.  les  « Spitzen »  (B,  22,  Wolf : 
« dentelles »)  de  la  « Buffetdame »  (Wolf :  « la  serveuse  de  bar »)  dans  « Bebuquin »,52 

n’existe pratiquement plus (sauf sous forme de déguisement carnavalesque). Le cas échéant, il 
s’agit  du  costume habituel  de  serveuses,  domestiques,  soubrettes,  etc.  autour  de  1900,  y 
compris le serre-tête ou la coiffe en dentelles (Ill. 6). La disparition de ce couvre-chef résulte  
sans doute de l’émancipation féminine.

on retrouve des « verschieden gewertete  Teile »  (BA 1,  247 ~ « des  parties  mises  en valeur  d’une façon 
différente »).

50 Concernant l’influence de la « Genèse » et de l’évangile selon Saint Jean cf. Kiefer : Bewundert und verdammt 
– Gottfried Benn und Carl Einstein, eine Freundschaft im Wandel der Zeiten, in : Gottfried Benn und Carl 
Einstein : Freundschaft, Netzwerke, Themen. Colloque de la Gottfried-Benn-Gesellschaft et la Carl-Einstein-
Gesellschaft/Société-Carl-Einstein  à  l’universität  de  Münster  du 15-17 septembre  2022,  in :  Benn Forum. 
Beiträge zur literarischen Moderne, vol. 8 (2022/23) – sous presse. Il s’agit du « mot créateur » (« zeugendes 
Wort » (FF 2, 326).

51 Il y a des textes d’Einstein dont seule la traduction en français, en anglais et en russe est conservée.
52 La traduction anglaise de Patrick Healy « toes » est erronée (la pointe du pied) ce qui témoigne l’importance de 

la réflexion.
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Ill. 6 : Serveuse, 1900
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B.2. Maladresse et métaphore

Comment expliquer le style einsteinien aux Français ? Prenons comme exemple actuel (mars 
2023) du « travail » stylistique de l’auteur un bon mot typique d’Einstein : « Weltgeschehen – 
langwieriges  Beerdigungsinstitut »  (BA 2,  211).  L’auteur  crée  ce  –  pourtant  –  « mauvais 
message » en 1922. Je traduis approximativement : « L’histoire universelle – [rien qu’une] 
entreprise de pompes funèbres laborieuse » ou plus pointu : « Histoire universelle – pénible 
entreprise  de  pompes  funèbres ».  En  termes  de  la  rhétorique  classique,  il  s’agit  d’une 
amplification ou plus précisément d’une définition. Le lecteur attentif entendra certainement 
la collision entre les sèmes53 indiquant des processus qui se déroulent dans le temps :  « -
geschehen »54 et  « -wierig » (vielle dérivation de « währen » ~ « durer »,  de longue durée : 
« lang-wierig ») versus les sèmes statiques que le substantif « Institut » emprunte du participe 
passé latin « -institutus » (< in + statuo). « Institut » de n’importe quelle nuance sémantique 
décrit un état fixe. Les évènements qui apparaissent fluides et multiples sont en fait réifiés et 
réduits  à  une  source  unique  et  causale  dont  l’intention  est  de  moins  douteuse.  Dans  la 
traduction française « entreprise » signifie « action » et « organisation autonome ».

« Beerdigungsinstitut », traduit en français, est bien une « entreprise de pompes funèbres » 
ou plus concret une « maison funéraire ». Le nom allemand est composé de deux substantifs 
joints  par  un  « s » ;  le  premier  définit  le  deuxième.  Même  si  le  travail  considéré  peut 
apparaître « langwierig » (long et difficile, moins l’acte d’enterrer lui-même, ce sont plutôt les  
préparations, formalités,  rites,  etc.  qui traînent),  l’institut tel  quel,  dans sa grammaticalité, 
reste immobile, ne bouge pas dans le temps.55 C’est l’épithète « langwierig » qui transfère la 
signification d’intensité ou de complexité à son mot de référence puisque l’action s’étend dans 
le temps et pour cette seule raison, est connotée de difficile.56

Or,  une  chose  établie  et  inanimée,  tel  un  institut,  même  séculaire,  ne  peut  pas  être  
« langwierig ».57 Grâce au participe passé, le sème processif y est annulé. Il faut présupposer 
le travail d’enterrement,58 exercé par les agents de l’institut pour réunir – avec un certain 
contresens – l’attribut de l’adjectif temporel (avec connotation modale) « langwierig » et le 
nom stable « Beerdingungsinstitut ». Le travail dur et sans fin prévisible de celui-ci évoque 
une arrière-pensée d’Einstein : L’entreprise considérée fait tout son possible pour débarrasser 
le monde de tous ces victimes d’accidents, tremblements de terre, pandémies, guerres, etc.59 
On entend littéralement gémir les fossoyeurs sous le fardeau de leur responsabilité.

Bien  entendu,  traduire  « Weltgeschehen »  par  « histoire  universelle »  apparaît  trop 
hégélien.  « Geschehen »  n’est  ni  « Ereignis »  isolé  (évènement),  ni  « Geschichte »  qui 
représente  un  « Kollektivsingular »  (« die Geschichte »),  plein  de  sens  suivant  Reinhart 
Koselleck. Il s’agit d’événements sociaux, politiques, militaires de tous les jours, partout dans 

53 En sémantique, le sème est l’unité minimale de signification.
54 Je préfèrerais  le  pluriel  au lieu du singulier,  donc :  évènements,  mais la  correspondance du sujet  avec le 

complément demande un singulier, et en allemand et en français.
55 Ce sont les agents, fossoyeurs, etc., de l’institut qui agissent. De ce point de vue, le mot et la chose sont  

activés ; l’institut devient entreprise.
56 Etymologiquement, « schwierig » n’a rien à faire avec « -wierig » (qui n’existe plus comme mot particulier),  

même  pas  avec  « schwer »  auquel  il  est  pourtant  souvent  associé  aujourd’hui.  Schwierig  <  moyen  haut 
allemand « swer(e) » : douleur physique, maladie, en particulier « Ge-schwür » (ulcère). Sans doute il y a une  
assonance entre « -wierig » et « schwierig ».

57 En français, une entreprise (simple, non institutionnalisée) pourrait être « langwierig » grâce aux sèmes actifs  
d’ « entreprendre ».

58 « Beerdigung » signifie littéralement l’action de « mettre sous terre » ~ « be-erd-igen », mais c’est un acte final.  
Quant au morphème nominal « -ung » cf. l’illustre définition de l’« Aufklärung » par Kant.

59 Cf. la série des « Massacres » d’André Masson 1931-1933. Einstein publie « L’Equarisseur » de 1928 dans K 
3, 423 ; notons cependant qu’il y a le tournant surréaliste d’Einstein entre l’aphorisme étudié de 1922 et son  
étude sur Masson de 1929 en « Documents ».
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le monde, qui dans la pensée dystopique d’Einstein,60 résultent, somme toute, dans ce qu’on 
pourrait définir comme but professionnel d’une entreprise de pompes funèbres, c’est-à-dire de 
« faire » des enterrements. L’entreprise de pompes funèbres est l’utilisateur final de toutes les 
actions historiques.61 D’une part, la métaphore funèbre et ironique, voire cynique, supprime le 
sème « moral » de la société anonyme quoique ses employés, fossoyeurs, etc., travaillent sans 
cesse et sans merci à « enterrer » le corps de leurs proches. La sépulture est considérée par 
archéologues et anthropologues comme signe d’une activité humaine proprement dite. Dans la 
pensée einsteinienne, art primitif, « cannibalisme », sépulture ont un dénominateur commun 
de  pratique  symbolique.  D’autre  part,  le  nom  « institut »  personnifie  une  quelconque 
philosophie de l’histoire (p. ex. « die Heilsgeschichte » ~ l’histoire du salut) et lui inflige une 
réduction  sémantique,  de  « bas  matérialisme »  à  la  Bataille.  C’est  pourquoi  j’avais  voulu 
introduire un « rien que… » dans ma traduction initiale. Le « Geschehen » bien qu’influencé 
ci et là par des humains est en fait inhumain, insensé et fatal à la fois.

L’eschatologie  négative  einsteinienne  contraste,  d’ailleurs,  bien  avec  son  engagement 
marxiste à Bruxelles et Berlin 1918-1920 et anarchique en Catalogne 1936-1938 où il milite 
contre le « Reich » et puis contre le « Führer » et je laisse de côté qu’Einstein connaît aussi  
d’autres  conceptions  de  l’histoire :  l’histoire  comme  projection  du  présent,  la  régression 
mythique, etc.

Le « Beerdigungsinstitut » est donc une allégorie démystifiante de l’histoire universelle 
qui finalement n’a pas d’autre sens que de mettre à mort ou mourir, c’est une « guillotine 
phantastique »  (B,  43),  automatique  et  permanente,  pour  introduire  une  autre  métaphore 
einsteinienne  plus  mécanique  qui  rappelle  de  loin  Kafka.  La  collision  d’éléments 
contradictoires, telle la dérive et la collision des continents, forme, « ex-prime », pour ainsi 
dire, la « plasticité » de l’expression qu’on aime à désigner comme « cubiste » et qui malgré 
une  certaine  déviance  grammaticale  « ardue »  (Leiris),  qui  fait  grimacer  le  styliste  fin, 
témoigne  une  forte  valeur  métaphorique.  Grâce  à  toutes  ces  interférences,  le  bon  mot 
d’Einstein équivaut à lui seul une contribution au « Dictionnaire critique » de « Documents ». 
La traduction de « langwierig » par « laborieux » ou bien « pénible » que j’ai proposée plus 
haut corrige bien le contresens dans la définition einsteinienne, une entreprise peut bel et bien 
être laborieuse quoique l’homonymie française n’efface pas non plus la différence catégoriale 
de l’action pure et de l’action organisée entièrement.

Pour terminer, parlons de la réception d’Einstein. C’est un problème franco-allemand par 
excellence, soit de compétence linguistique, soit de traduction. En effet, la traduction au sens 
le  plus  large  est  le  mot-clef  de  la  vie  et  de  l’œuvre  d’Einstein. 62 « Documents »  et  les 
contributions d’Einstein sont peu ou même pas connus en Allemagne puisqu’ils sont rédigés 
en français (et il n’y a pas d’originaux en allemand), et après 1933, l’échange culturel devient 
de plus en plus difficile, voire impossible. Mais aussi en France, on ne reconnait guère la 
particularité de « Documents », et les traductions non signées et peu élégantes n’attirent pas 
les lecteurs français – Einstein est « lost in translation »… Peu à peu, Bataille et Leiris eux-
mêmes occupent la place d’Einstein. En ce qui concerne la redécouverte de « Documents » 
grâce à la réimpression chez Jean Michel Place en 1991, l’introduction de Denis Hollier était  
fatale puisque celui-ci minimise le rôle du directeur véritable de la revue. Hollier croit que  
c’était Leiris, et il dédie les deux volumes à la mémoire de Bataille et Leiris exclusivement, à 

60 Il est possible qu’Einstein connaisse Ernst Bloch, qui, d’ailleurs, a le même âge que lui (né 1885), et son 
« Geist der Utopie » de 1918 (non traduit en français) ; de toute façon, Bloch publie un long compte rendu de  
la « Negerplastik » d’Einstein dès 1915. Einstein pourtant attaque Oswald Spengler :  « Der Untergang des 
Abendlandes » (« Le Déclin de l’Occident ») de 1918-1922 à plusieurs reprises.

61 « Beerdigung » ne contient aucune idée de pompe ~ déploiement de faste.
62 Cf. Marianne Kröger : Carl Einstein und Frankreich : Über-Setzung als Schlüsselbegriff eines künstlerischen 

Selbstverständnisses,  in :  Traduire  l’exil,  éd.  par  Michaela  Enderle-Ristori,  Tours :  Presses  universitaires 
François-Rabelais 2012 (https://doi-org.ezpupv.scdi-montpellier.fr/10.40000/books.pufr.11030).
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quoi Liliane Meffre cria scandale avec raison.63 Dès l’hommage à son ami Bataille, Leiris 
avait refoulé la mémoire de son ancien directeur d’esprit qu’était Einstein ce que témoigne 
indubitablement le  « Journal » leirisien et  ses « Ecrits  sur  l’art »,  tous les  deux en édition 
posthume.64 Bataille  passe  Einstein  sous  silence  quoique  son  confrère  lui  ait  sans  doute 
procuré les photos pour « Le langage des fleurs », contribution majeure de Bataille à la revue. 
Einstein était  grand ami de Günther Wasmuth, l’éditeur du photographe Karl Blossfeldt.65 
Donc,  pour  parler  en  ethnographe  ou  en  psychologue,  concernant  « le  trio  désaccordé 
Einstein-Bataille-Leiris »,66 il s’agit de parricide.67

La concurrence entre  Einstein et  Bataille  est  doublée par  la  concurrence entre  André 
Breton  et  Bataille  lequel  Breton,  lui  aussi,  méprend  comme  unique  animateur  de 
« Documents ». Dans le « Second manifeste du surréalisme », il est vrai, Breton ne s’attaque 
qu’à Bataille et d’autres surréalistes « sortis » du surréalisme, mais en même temps, il inspire 
René Crevel à s’attaquer à Einstein dans le premier numéro du « Surréalisme au service de la 
Révolution » parce celui-ci, dans « Documents », avait déclaré Fernand Léger comme modèle 
du principe tectonique en art : « La peinture de Léger, très éloignée des psychogrammes, est 
nettement tectonique. » (BA 3, 126)68 C’est juste cette thèse einsteinienne, à première vue 
anti-surréaliste, que Crevel cite avec réprobation. Cependant, si Einstein n’avait nullement nié 
la fonction de l’automatisme dans la création de l’œuvre d’art, il en demande pourtant, pour 
surmonter l’autisme créateur turbulant, la métamorphose en signes collectifs et consistants (cf. 
K 2, 81 et K 3, 211). Après tout, c’est ce que tous les artistes surréalistes font ; les montres 
molles de Dalí ne coulent plus.

63 Cf. Meffre : Carl Einstein 1885-1940, p. 232.
64 Cf. Michel Leiris : Journal 1922-1989, éd. par Jean Jamin, Paris : Gallimard 1992 et id. : Écrits sur l’art, éd. 

par Pierre Vilar, Paris : CNRS éditions 2011.
65 Cf.  Kiefer :  Carl  Einsteins  « Surrealismus »  ‒  « Wort  von  verkrachtem  Idealismus  übersonnt »,  in :  Der 

Surrealismus in Deutschland (?). Interdisziplinäre Studien, éd. par Isabel Fischer et Karina Schuller, Münster : 
MV  Wissenschaft  2016  (Wissenschaftliche  Schriften  der  Westfälischen  Wilhelms-Universität,  série  12 : 
Philologie, vol. 17), pp. 49-83 (https://academia.edu/KlausHKiefer).  Le mot-clé « Biologie der Formen », en 
allemand  (« biologie  des  formes »),  des  sommaires,  est  inspiré  des  « Kunstformen  der  Natur“(« Formes 
artistiques de la nature », 1904, non traduites en français) du zoologue allemand Ernst Haeckel, modèle de 
Blossfeldt.

66 Cf. Sebbag : Bataille, Einstein, Leiris, p. 116.
67 Ibid., p. 12 ; Sebbag cite p. 87 une lettre de Bataille à Georges Henri Rivière du 17 janvier 1929 où Bataille 

rejette le soupçon d’avoir une « mauvaise intention » contre Einstein.
68 René  Crevel :  Critique  d’Art,  in :  Le  Surréalisme  au  service  de  la  Révolution,  Nr.  1  (1930),  S.  12 

(http://melusine-surrealisme.fr/site/Surr-au-service-dela-Rev/Surr-Service-Rev.htm).
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Ill. 7 : Permis pour Carl Einstein, 9 septembre 193669

69 Arxiu Nacional de Catalunya, nom du fonds : ANC1-1. La traduction : « Je demande que toutes les facilités 
soient données à l’illustre critique et historien d’art français, Karl Einstein, qui se trouve actuellement en 
Catalogne afin de préparer une exposition d’art [catalan] à Paris au bénéfice des victimes [de la guerre] et pour 
suivre de près le soulèvement populaire. » / Barcelone, 9 septembre 1936 / Le conseiller de la Culture [Ventura  
Gassol] ». La signature se trouve sans doute sur l’original donné à Einstein.
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Sigles

B =  Carl Einstein :  Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders, éd. par Klaus H. Kiefer, 
Berlin : Metzler 2022

BA 1, 2, 3 = Carl Einstein : Werke. Berliner Ausgabe, 4 vols., vols. 1-3 éd. par Hermann 
Haarmann et Klaus Siebenhaar, vol 5 éd. par Uwe Fleckner et Thomas W. Gaethgens,  
Berlin : Fannei & Walz 1994 et 1996

Br  =  Carl  Einstein  Briefwechsel  1904-1940,  éd.  par  Klaus  H.  Kiefer  et  Liliane  Meffre, 
Berlin : Metzler 2020

CEA = Carl-Einstein-Archiv, Akademie der Künste, Berlin, https://archiv.adk.de
DLA = Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar
EA = Europa-Almanach. Malerei, Literatur, Musik, Architektur, Plastik, Bühne, Film, Mode, 

außerdem nicht unwichtige Nebenbemerkungen, hg. v. Carl Einstein u. Paul Westheim, 
Potsdam : Kiepenheuer 1925

GBKo = Carl Einstein : Georges Braque, éd. par Liliane Meffre, trad. Par Jean-Loup Korzilius, 
Bruxelles : La Part de l’Œil 2003

GBZi = Carl Einstein : Georges Braque, trad. par M. E. Zipruth, Paris : Chroniques du jour – 
London : Anton Zwemmer – New York : Erhard Weyhe 1934 (XXᵉ siècle, vol. 7)

FF = Carl Einstein : Die Fabrikation der Fiktionen. 1ière et 2ᵉ version, éd. par Klaus H. Kiefer, 
Berlin : Metzler 2022

K 1, 2, 3 = Carl Einstein :  Die Kunst des 20. Jahrhunderts. Propyläen Kunstgeschichte, vol. 
16, Berlin : Ullstein 1926, 1928, 1931 (2ᵉ et 3ᵉ édition corrigée et élargie)

K 3MS = Carl Einstein : L’Art du XXᵉ siècle, traduction d’après la 3ᵉ éd. 1931 par Liliane 
Meffre et Maryse Staiber, Arles : Actes Sud 2011

KSA  = Friedrich Nietzsche : Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 15 vols., éd. par 
Giorgio Colli et Mazzino Montinari, München – Berlin – New York : de Gruyter et dtv 
1980

OCBa = Georges Bataille : Œuvres complètes, 11 vols., Paris : Gallimard 1970-1988
OCBr = André Breton :  Œuvres complètes, éd. par Marguerite Bonnet et al., 4 vols., Paris : 

Gallimard 1988-2008 (Bibliothèque de la Pléiade)
W 4 = Carl Einstein : Werke, vol. 4 : Texte aus dem Nachlaß, éd. par Hermann Haarmann et 

Klaus Siebenhaar, Berlin et Wien : Fannei & Walz 1992
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