
 

L’INADAPTATION CINÉMATOGRAPHIQUE 

Henri BÉHAR 

Le surréalisme a l’âge du cinéma, ai-je écrit jadis1. Je voulais dire par là 
que ses premiers animateurs sont nés avec le cinéma, qu’ils en avaient pris 
le goût à la mamelle. À peu près en même temps que se développait ce 
qui d’un divertissement et d’une boite à rêves allait devenir l’usine aux 
images. Ils en usèrent et abusèrent, en véritables cinéphages. mais ils s’y 
frottèrent peu, vraisemblablement pour des raisons financières autant que 
morales ou esthétiques. 

Or, sur le plan théorique, rien ne s’opposait, au contraire, à ce qu’ils 
projettent leurs images sur la toile. Dès 1925, le critique de cinéma Jean 
Goudal2 y voyait un moyen d’expression surréaliste par excellence, 
permettant de produire sur le même plan le rêve et la réalité, le conscient 
et l’inconscient, ce qu’il nommait « une hallucination consciente ». En 
outre, et c’était à ses yeux une preuve de la supériorité du cinéma sur 
l’écriture, il fait fi de la logique courante, permettant à quiconque de voir, 
ce qui s’appelle voir, une église au fond d’un lac ! 

Pas du tout, nous explique Michel Beaujour, ce n’est là qu’une illusion 
mentale, car pour obtenir ces effets, il faut en passer par la technique, par 
la raison : « Le cinéma, par essence, n’est pas un art de spontanéité et 
d’improvisation. Au contraire de l’homme à plume et de l’homme à pin-
ceau, qui peuvent tirer immédiatement leurs images du réservoir de 
l’imaginaire, l’homme à caméra est condamné à ne pouvoir se passer du 
monde sensible, médiatisé par une machine et par une organisation so-
ciale assez complexe3. » 

Qui ne voit le paralogisme auquel se prête notre bon ami ? Est-il cer-
tain que le poète pour se faire lire, le peintre pour faire regarder ses ta-
bleaux, ne soient pas obligés, eux aussi, de passer par la machine et par 
une certaine médiatisation sociale, certes moins pesante que pour le film, 
mais non moins prégnante ? 
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Mécontent de ces obstacles, Marc Bertrand nous assure, par la suite4, 
que le surréalisme aurait dû s’appuyer sur le cinéma pour se faire enten-
dre, comme le romantisme s’est servi de la peinture, le symbolisme de la 
musique. D’une part, comme l’image surréaliste, l’image cinématographi-
que constitue une réalité propre, provenant de la dictée de l’inconscient, 
et son déroulement dans le temps est analogue au déploiement du rêve. 
Elle est une permanente métaphore, chantant la merveille de la coïnci-
dence, du hasard, de la rencontre. D’autre part, elle comporte ses limites 
intrinsèques, et ne saurait « traduire », encore moins illustrer l’image poé-
tique, surtout celle qui procède d’un jeu verbal, d’un calembour. Ainsi 
aucun film n’a pu montrer « la rosée à tête de chatte », ni, plus banale-
ment, « le lait noir », car le spectateur n’y verrait que de l’encre. Mais, hors 
de ces limites, laisse-t-il entendre, tous les espoirs étaient permis. 

Au bilan, André Breton se disait volé « comme dans un bois ». Et dans 
un texte demeuré inédit il déclarait en 1951 : « Je tiens encore, à ce jour, 
Un chien andalou et L’Âge d’or pour les deux seuls films intégralement sur-
réalistes5 ». Comment expliquer cette restriction ? De même que pour le 
théâtre, peut-être n’avait-il pas vu ce que le langage cinématographique 
pouvait apporter à la connaissance de l’esprit humain et à l’exploration du 
surréel ? 

Au demeurant, tous les surréalistes ne partageaient pas ce jugement. 
Proclamant « le cinéma est d’essence surréaliste6 », Ado Kyrou allait 
jusqu’à considérer que tout film contenait en puissance une once de sur-
réalisme (sauf ceux de Cocteau). À l’instar de Man Ray, il suffirait, pour 
s’en convaincre, de fermer un œil, de regarder une séquence à travers ses 
mains formant un cadre… 

Plus sérieusement, les historiens du cinéma, dénombrent une dizaine 
de films relevant, d’une manière ou d’une autre, du surréalisme, sans par-
ler des scénarios non tournés ou détournés7. Ce sont, dans l’ordre 
chronologique : 
1. Retour à la raison, de Man Ray, 1923 
2. Entracte, de René Clair sur un scénario de Francis Picabia, 1924 
3. Emak Bakia, de Man Ray, 1927 
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4. L’Étoile de mer, de Man Ray d’après un poème de Robert Desnos, 

1928 
5. La Coquille et le clergyman, de Germaine Dulac d’après Artaud, 1928 
6. La Perle, d’Henri d’Arche, scénario de Georges Hugnet, 1928 
7. Le Mystère du château de dé, de Man Ray et Duchamp, 1929 
8. Un chien andalou, de Buñuel et Dali, 1929 
9. L’Âge d’or, de Buñuel et Dali, 1930 
10. L’Invention du monde, de Michel Zimbacca et Jean-Louis Bédouin, 

commentaire de Benjamin Péret, 1951. 
Je ne me retiens pas d’ajouter ce dernier film, généralement ignoré des 

cinéphiles, non pour compléter la dizaine ni en raison de ses qualités ci-
nématographiques, mais pour son inspiration lyrique à partir des objets 
conservés dans les musées d’Europe et d’Amérique, constituant ce qu’il 
est convenu désormais d’appeler les arts premiers8. 

Cette liste récapitulative est évidemment contestable : on ne saurait 
justifier l’annexion au surréalisme de certains films exemplairement dada 
tels qu’Entracte de Picabia, dont le réalisateur, René Clair, s’est entière-
ment mis au service du peintre, ou encore Retour à la raison et Emak Bakia, 
de Man Ray, que l’on peut tenir pour des équivalents cinétiques des célè-
bres rayogrammes. Et, même en faisant abstraction de la querelle qui 
opposa, a posteriori, Artaud et la réalisatrice Germaine Dulac, il est non 
moins difficile de compter cette réalisatrice de la première avant-garde au 
nombre des cinéastes surréalistes ! 

Dans ces conditions, l’énumération est singulièrement restreinte. Mais 
le nombre ne fait rien à l’affaire, et c’est, bien évidemment, l’exemplarité 
qui compte, toute la charge en puissance. 

À ce bref décompte il faut ajouter les films appréciés par les surréalis-
tes, représentatifs de leur goût pour le cinéma à l’état naissant : les serials 
(Fantômas, Les Vampires de Feuillade, Les Mystères de New York de Gasnier, 
L’Étreinte de la pieuvre dont il est fait état dans Nadja) ; les films expres-
sionnistes allemands (Nosferatu le vampire de Murnau, ressorti en 1928, 
Loulou de Pabst) ; les grands films soviétiques (Le Cuirassé Potemkine 
d’Eseinstein, La Mère de Poudovkine) ; et surtout les grands comiques de 
Charlot, Buster Keaton, les Marx Brothers. 

Il semble bien que dès qu’il s’est rendu parlant, le cinéma a perdu de 
son charme à leurs yeux. On les voit défendre Peter Ibbetson, qui ne vaut 
pas Juliette ou la clé des songes de Marcel Carné (sur un scénario de Georges 
Neveux), et même Les Abysses, pour la simple raison que ce film est fondé 
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sur le procès des sœurs Papin, qui les avait particulièrement émus jadis, 
par leur révolte. 

Mais le cinéma ne s’est pas arrêté là, comme l’ont bien compris les 
jeunes surréalistes qui animèrent les revues L’Âge du cinéma puis Positif 
pour exprimer leur point de vue critique sur la production contemporaine 
et surtout défendre l’essentiel à leurs yeux, un cinéma d’invention, non 
commercial. 

Ajoutons que la diffusion du film s’est démultipliée : à la télévision 
s’ajoutent les vidé-cassettes et les DVD, ce qui permet à quiconque de 
juger par soi-même ces films mythiques, qu’autrefois on ne pouvait voir 
que lors d’une programmation erratique à la Cinémathèque française. S’il 
n’y a plus d’effet de surprise, tant on connaît certaines séquences par les 
anthologies, l’enchantement demeure, le plus souvent, mais aussi l’ennui, 
parfois, devant de si laborieuses architectures ! 

Si la reconnaissance des doctes est contestable, on peut y joindre 
maintenant celle d’un large public. Mais devra-t-on s’en contenter, dès 
lors que Breton déclarait « l’approbation du public est à fuir par-dessus 
tout » ? 

Comme pour tout ce qui relève du surréalisme, l’aporie saute aux yeux. 
Le cinéma des surréalistes est celui qu’ils ont eux-mêmes (ou leurs amis) 
mis en scène. La définition est un peu courte ! Mais qui osera définir une 
esthétique surréaliste en dehors du surréalisme lui-même ? On en voit 
immédiatement l’impossibilité. Inversement, aucun discours théorique 
n’est tenable si l’on y mêle le sentiment, l’amitié ou la terreur. 

Force était donc de reprendre la question par le début, et de s’en rap-
porter à des œuvres précises. Certes, le titre de ce dossier, « le cinéma des 
surréalistes », était déjà celui d’un numéro spécial des Cahiers de la cinéma-
thèque en 1980. Outre que bien des études et des documents sont venus 
au jour depuis, il nous a paru nécessaire d’examiner, une génération après 
et sur nouveaux frais, ce qu’il en était. 

Il était indispensable de faire le noir, phénomène préalable à toute re-
présentation cinématographique, pour montrer sa parenté avec la pein-
ture, et dégager ce qui, dans le surréalisme, viendra s’inscrire en termes de 
lumière et de mouvement (Nicolas Surlapierre). 

Viennent alors des études éclairant l’attraction passionnelle des surréa-
listes pour le 7e art, sous la forme de poèmes (Charlot de Philippe 
Soupault, Fantômas), de scénarios non tournés (Artaud, Desnos), de 
réalisations proprement cinématographiques (La Perle d’Ursel, Babaouo de 
Dali, les essais de Magritte), l’accueil de Buster Keaton par les surréalistes 
espagnols, et le visage réel de ce passionné que fut Ado Kyrou. 
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Une minorité d’études s’interrogent sur la forme et le contenu surréa-

listes de certains films conçus hors du groupe (La Chute de la maison Usher 
de Jean Epstein, Le Sang d’un poète de Jean Cocteau, La Règle du jeu de Jean 
Renoir). Il va de soi que leurs auteurs, assumant l’entière responsabilité de 
leurs propos, ne sauraient engager la revue, laquelle ne pouvait faire 
mieux que prêter attention à leur argumentation rigoureuse. 

D’autres, non moins personnelles, nous assurent qu’on trouvera au-
jourd’hui plus de surréalisme chez David Lynch (Stefano Montes), 
Eduardo Ruiz (Licia Taverna), Fellini (Maurice Mourier) et tant d’autres 
recensés par Freddy Buache, que dans la liste étroite énoncée ci-dessus. 

Sur un plan général, des analyses portant sur les héroïnes du répertoire 
surréaliste (Martine Antle), le fond anarchiste de leur cinéma, les points 
communs entre durée filmique et durée surréaliste (Georges Sebbag) 
nous ont semblé apporter du neuf dans ce domaine. 

Pour finir, un texte inédit d’Henry Miller, présenté et mis en contexte 
par Branko Aleksić montre combien l’auteur de Jours tranquilles à Clichy 
était proche du mouvement, y compris sous les auspices du cinéma. 

Inadaptation du cinéma aux données fondamentales du surréalisme ? 
Pas si sûr, dira-t-on au terme de ce parcours toujours risqué, tendu vers la 
plus grande précision. 
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