L'INADAPTATION CINEMATOGRAPHIQUE

Henri BEHAR

Le surréalisme a 'age du cinéma, ai-je écrit jadis'. Je voulais dire par la
que ses premiers animateurs sont nés avec le cinéma, qu’ils en avaient pris
le gott a la mamelle. A peu prés en méme temps que se développait ce
qui d’'un divertissement et d’une boite a réves allait devenir I'usine aux
images. Ils en usérent et abuserent, en véritables cinéphages. mais ils s’y
frotterent peu, vraisemblablement pour des raisons financieres autant que
morales ou esthétiques.

Or, sur le plan théorique, rien ne s’opposait, au contraire, a ce qu’ils
projettent leurs images sur la toile. Dés 1925, le critique de cinéma Jean
Goudal? y voyait un moyen d’expression surréaliste par excellence,
permettant de produire sur le méme plan le réve et la réalité, le conscient
et 'inconscient, ce quil nommait « une hallucination consciente ». En
outre, et c’était a ses yeux une preuve de la supériorité du cinéma sur
Pécriture, il fait fi de la logique courante, permettant a quiconque de voir,
ce qui s’appelle voir, une église au fond d’un lac !

Pas du tout, nous explique Michel Beaujour, ce n’est la qu’une illusion
mentale, car pour obtenir ces effets, il faut en passer par la technique, par
la raison: « Le cinéma, par essence, n’est pas un art de spontanéité et
d’improvisation. Au contraire de ’homme a plume et de ’homme a pin-
ceau, qui peuvent tirer immédiatement leurs images du réservoir de
I'imaginaire, ’homme a caméra est condamné a ne pouvoir se passer du
monde sensible, médiatisé par une machine et par une organisation so-
ciale assez complexe?. »

Qui ne voit le paralogisme auquel se préte notre bon ami ? Est-il cer-
tain que le pocte pour se faire lire, le peintre pour faire regarder ses ta-
bleaux, ne soient pas obligés, eux aussi, de passer par la machine et par
une certaine médiatisation sociale, certes moins pesante que pour le film,
mais non moins prégnante ?
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Mécontent de ces obstacles, Marc Bertrand nous assure, par la suite?,
que le surréalisme aurait da s’appuyer sur le cinéma pour se faire enten-
dre, comme le romantisme s’est servi de la peinture, le symbolisme de la
musique. D’une part, comme I'image surréaliste, I'image cinématographi-
que constitue une réalité propre, provenant de la dictée de I'inconscient,
et son déroulement dans le temps est analogue au déploiement du réve.
Elle est une permanente métaphore, chantant la merveille de la coinci-
dence, du hasard, de la rencontre. D’autre part, elle comporte ses limites
intrinseques, et ne saurait « traduire », encore moins illustrer 'image poé-
tique, surtout celle qui procéde d’un jeu verbal, d’'un calembour. Ainsi
aucun film n’a pu montrer «la rosée a téte de chatte », ni, plus banale-
ment, « le lait noir », car le spectateur n’y verrait que de Pencre. Mais, hors
de ces limites, laisse-t-il entendre, tous les espoirs étaient permis.

Au bilan, André Breton se disait volé « comme dans un bois ». Et dans
un texte demeuré inédit il déclarait en 1951 : « Je tiens encore, a ce jour,
Un chien andalon et 1."Age d’or pour les deux seuls films intégralement sur-
réalistes® ». Comment expliquer cette restriction ? De méme que pour le
théatre, peut-ctre n’avait-il pas vu ce que le langage cinématographique
pouvait apporter a la connaissance de I'esprit humain et a 'exploration du
surréel ?

Au demeurant, tous les surréalistes ne partageaient pas ce jugement.
Proclamant «le cinéma est d’essence surréaliste», Ado Kyrou allait
jusqu’a considérer que tout film contenait en puissance une once de sur-
réalisme (sauf ceux de Cocteau). A Pinstar de Man Ray, il suffirait, pour
s’en convaincre, de fermer un ceil, de regarder une séquence a travers ses
mains formant un cadre...

Plus sérieusement, les historiens du cinéma, dénombrent une dizaine
de films relevant, d’'une maniere ou d’une autre, du surréalisme, sans par-
ler des scénarios non tournés ou détournés’. Ce sont, dans lordre
chronologique :

1. Retour a la raison, de Man Ray, 1923
2. Entracte, de René Clair sur un scénario de Francis Picabia, 1924
3. Emak Bakia, de Man Ray, 1927
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4. L’Etoile de mer, de Man Ray d’aprés un poéme de Robert Desnos,
1928

La Coquille et le clergyman, de Germaine Dulac d’apres Artaud, 1928

La Perle, 'Henri d’Arche, scénario de Georges Hugnet, 1928

Le Mystere du chatean de dé, de Man Ray et Duchamp, 1929

Un chien andalon, de Buniuel et Dali, 1929

1.’Age d’or, de Bufiuel et Dali, 1930
0 L’Invention du monde, de Michel Zimbacca et Jean-Louis Bédouin,

commentaire de Benjamin Péret, 1951.

Je ne me retiens pas d’ajouter ce dernier film, généralement ignoré des
cinéphiles, non pour compléter la dizaine ni en raison de ses qualités ci-
nématographiques, mais pour son inspiration lyrique a partir des objets
conservés dans les musées d’Europe et d’Amérique, constituant ce qu’il
est convenu désormais d’appeler les arts premiers®.

Cette liste récapitulative est évidemment contestable : on ne saurait
justifier 'annexion au surréalisme de certains films exemplairement dada
tels qu’Entracte de Picabia, dont le réalisateur, René Clair, s’est entiere-
ment mis au service du peintre, ou encore Retour a la raison et Emak Bakia,
de Man Ray, que I'on peut tenir pour des équivalents cinétiques des céle-
bres rayogrammes. Et, méme en faisant abstraction de la querelle qui
opposa, a posteriori, Artaud et la réalisatrice Germaine Dulac, il est non
moins difficile de compter cette réalisatrice de la premicre avant-garde au
nombre des cinéastes surréalistes |

Dans ces conditions, I'’énumération est singulicrement restreinte. Mais
le nombre ne fait rien a Paffaire, et c’est, bien évidemment, 'exemplarité
qui compte, toute la charge en puissance.

A ce bref décompte il faut ajouter les films appréciés par les surréalis-
tes, représentatifs de leur gott pour le cinéma a I’état naissant : les serials
(Fantimas, Les 1 ampires de Feuillade, Les Mysteres de New York de Gasnier,
L Etreinte de la pienvre dont il est fait état dans Nadja) ; les films expres-
sionnistes allemands (Nosferatu le vampire de Murnau, ressorti en 1928,
Loulon de Pabst); les grands films soviétiques (Le Cuirassé Potemkine
d’Eseinstein, L.z Mere de Poudovkine) ; et surtout les grands comiques de
Chatlot, Buster Keaton, les Marx Brothers.

11 semble bien que des qu’il s’est rendu patlant, le cinéma a perdu de
son charme a leurs yeux. On les voit défendre Peter Ibbetson, qui ne vaut
pas Juliette ou la clé des songes de Marcel Carné (sur un scénario de Georges
Neveux), et méme Les Abysses, pour la simple raison que ce film est fondé
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sur le proces des sceurs Papin, qui les avait particulierement émus jadis,
par leur révolte.

Mais le cinéma ne s’est pas arrété la, comme I'ont bien compris les
jeunes surréalistes qui animerent les revues L>Age du cinéma puis Positif
pour exprimer leur point de vue critique sur la production contemporaine
et surtout défendre I'essentiel a leurs yeux, un cinéma d’invention, non
commercial.

Ajoutons que la diffusion du film s’est démultipliée : a la télévision
s’ajoutent les vidé-cassettes et les DVD, ce qui permet a quiconque de
juger par soi-méme ces films mythiques, qu’autrefois on ne pouvait voir
que lors d’une programmation erratique a la Cinématheque francaise. S’il
n’y a plus d’effet de surprise, tant on connait certaines séquences par les
anthologies, 'enchantement demeure, le plus souvent, mais aussi 'ennui,
parfois, devant de si laborieuses architectures !

Si la reconnaissance des doctes est contestable, on peut y joindre
maintenant celle d’un large public. Mais devra-t-on s’en contenter, des
lors que Breton déclarait « 'approbation du public est a fuir par-dessus
tout » ?

Comme pour tout ce qui releve du surréalisme, 'aporie saute aux yeux.
Le cinéma des surréalistes est celui qu’ils ont eux-mémes (ou leurs amis)
mis en scene. La définition est un peu courte | Mais qui osera définir une
esthétique surréaliste en dehors du surréalisme lui-méme ? On en voit
immédiatement I'impossibilité. Inversement, aucun discours théorique
n’est tenable si 'on y méle le sentiment, ’'amitié ou la terreur.

Force était donc de reprendre la question par le début, et de s’en rap-
porter a des ceuvres précises. Certes, le titre de ce dossier, « le cinéma des
surréalistes », était déja celui dun numéro spécial des Cabiers de la cinéma-
theque en 1980. Outre que bien des études et des documents sont venus
au jour depulis, il nous a paru nécessaire d’examiner, une génération apres
et sur nouveaux frais, ce qu’il en était.

11 était indispensable de faire le noir, phénomene préalable a toute re-
présentation cinématographique, pour montrer sa parenté avec la pein-
ture, et dégager ce qui, dans le surréalisme, viendra s’inscrire en termes de
lumiére et de mouvement (Nicolas Surlapierre).

Viennent alors des études éclairant I'attraction passionnelle des surréa-
listes pour le 7¢ art, sous la forme de poemes (Charlot de Philippe
Soupault, Fantimas), de scénarios non tournés (Artaud, Desnos), de
réalisations proprement cinématographiques (La Perle d’Utrsel, Babaono de
Dali, les essais de Magritte), ’accueil de Buster Keaton par les surréalistes
espagnols, et le visage réel de ce passionné que fut Ado Kyrou.
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Une minorité d’études s’interrogent sur la forme et le contenu surréa-
listes de certains films concus hors du groupe (La Chute de la maison Usher
de Jean Epstein, e Sang d’un poéte de Jean Cocteau, Ia Régle du jen de Jean
Renoir). Il va de soi que leurs auteurs, assumant I’enticre responsabilité de
leurs propos, ne sauraient engager la revue, laquelle ne pouvait faire
mieux que préter attention a leur argumentation rigoureuse.

Drautres, non moins personnelles, nous assurent qu’on trouvera au-
jourd’hui plus de surréalisme chez David Lynch (Stefano Montes),
Eduardo Ruiz (Licia Taverna), Fellini (Maurice Mourier) et tant d’autres
recensés par Freddy Buache, que dans la liste étroite énoncée ci-dessus.

Sur un plan général, des analyses portant sur les héroines du répertoire
surréaliste (Martine Antle), le fond anarchiste de leur cinéma, les points
communs entre durée filmique et durée surréaliste (Georges Sebbag)
nous ont semblé apporter du neuf dans ce domaine.

Pour finir, un texte inédit d’Henry Miller, présenté et mis en contexte
par Branko Aleksi¢ montre combien Pauteur de Jours tranquilles a Clichy
était proche du mouvement, y compris sous les auspices du cinéma.

Inadaptation du cinéma aux données fondamentales du surréalisme ?
Pas si str, dira-t-on au terme de ce parcours toujours risqué, tendu vers la
plus grande précision.
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