
HEUREUSE MÉPRISE:
RAYMOND ROUSSEL ET LES SURRÉALISTES

Henri BEHAR

L'admiration, tantôt muette, tantôt tapageuse, des surréa-
listes pour Raymond Roussel est assez connue, de même que
l'extrême politesse, non dénuée d'incompréhension, qu'il leur
témoignait. En évoquant leurs rapports contrastés, je voudrais
surtout montrer le rôle essentiel qu'ont joué les premiers, à
côté d'autres amateurs singulièrement éclairés, comme inter-
cesseurs de l'œuvre de Roussel auprès du public. Si, en cinquante
ans, elle a pu passer du tirage à compte d'auteur, chez Lemerre,
à la grande diffusion du livre au format de poche, c'est sans
doute grâce au courage d'un éditeur tel Jean-Jacques Pauvert,
mais c'est surtout en raison de l'opiniâtreté de Jean Ferry et de
l'ensemble des surréalistes, qui ont su lui gagner de nouveaux
lecteurs.

D'abord sensibles à la « modernité» de livres inclassables
comme Locus Solus et Impressions d'Afrique, les surréalistes
ont défendu, tant qu'ils l'ont pu, le théâtre de Roussel, qu'ils ne
goûtaient qu'à demi, avec néanmoins le sentiment de se trouver
en présence d'un message à décrypter. Des appels réitérés, de
leur part, à la collaboration, sont soldés par un refus poli,
Roussel qui ne se classait dans aucune école, les trouvant « un
peu obscurs », si l'on en croit Lugné-Poe.

Il conviendra, en conséquence, de désigner les étapes et les
acteurs de cette large compréhension - ou du moins de cette
acceptation. D'en cerner aussi les raisons, la réception de Rous-
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sel par les surréalistes témoignant de leur attente, de leurs aspi-
rations mais aussi de leur méprise, dans l'ignorance où ils
étaient du « procédé très spécial» utilisé par l'auteur de Locus
Solus, et de leur déception à découvrir un grand bourgeois
conformiste en ce génial écrivain. Par-delà ces relations épisodi-
ques, il faudra marquer les affinités profondes qui font de cette
œuvre, en dépit des apparences formelles, l'éponyme du récit
surréaliste. A tel point qu'elle fut elle-même, indirectement et
sous des aspects divers, l'un des générateurs du surréalisme.
Incitation, modèle, générateur, tels sont les caractères de l'opus
roussellien pour ses jeunes admirateurs.

Si l'on veut signaler les étapes et les relais de l'accueil réser-
vé à Roussel par les surréalistes, il serait absurde, et historique-
ment inexact, de ne considérer que le mouvement conduit par
André Breton de 1924 à sa mort. La présence du « plus grand
magnétiseur des temps modernes 1» se manifeste dans les cer-
cles qui aboutiront au surréalisme, comme elle persiste chez

qui l'ont quitté.
Avant l'irruption publique du surréalisme, Roussel imprime

sa marque sur ceux qui en feront partie et formeront, si je puis
dire, sa mémoire collective. Il suffit de parcourir la minutieuse
Vie de Raymond Roussel consignée par François Caradec pour
en prendre la mesure 2. C'est d'abord à la reprise d'Impressions
d'Afrique au théâtre Antoine, du 11 mai au 10 juin 1912, qu'as-
sistent Apollinaire, Picabia et sa femme Gabrielle Buffet, accom-
pagnés de Marcel Duchamp. Ce dernier déclarera, bien plus
tard:

C'était formidable. Il y avait sur la scène un mannequin
et un serpent qui bougeait un petit peu, c'était absolument
la folie de l'insolite. Je ne me souviens pas beaucoup du
texte. On n'écoutait pas tellement. Ça m'a frappé... 3

On ne peut pas dire que la nouveauté de l'écriture théâtrale,
la profusion imaginaire, aient été perçues immédiatement. Mais
la statue en baleines de corset, le ver de terre joueur de
cithare apparaissent comme les emblèmes de la modernité ou,
plus exactement, d'une de ses composantes essentielles, la sur-
prise.

Quelques années après, le jeune André Breton est sensible
au même phénomène, à la lecture du texte d'Impressions d'Afri-
que, y relevant un principe de structuration remarquable. Mais
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il ne montre pas un enthousiasme débordant pour Roussel lors-
qu'il confie au collectionneur Jacques Doucet:

Son livre, Impressions d'Afrique, me semble partlclper
des idées poétiques les plus récentes et tenir un plan esti-
mable dans le domaine de l'imagination. Je ne pense pas
que ce roman soit un chef-d'œuvre (la forme est assez vul-
gaire) mais la pensée en est vraiment curieuse et la fan-
taisie y prend un aspect constructeur, architectural, des
plus rares 4.

Nul doute que le sentiment de Duchamp et de ses amis soit
à l'origine de cette opinion. Reste qu'une grande réserve s'y fait
jour, à l'égard du genre romanesque d'abord, à tel point que le
même Breton ne retient aucune œuvre de Roussel dans le cata-
logue qu'il dresse pour le couturier-mécène en février 1922.

C'est encore le concept de modernité qui se profile dans
l'important article de Philippe Soupault sur le même ouvrage,
publié par Littérature le 1er avril 1922. Y sont allégués le goût
des peintures idiotes selon Rimbaud, l'énigme selon Gaston
Leroux, l'ironie gratuite, la mécanique horlogère des person-
nages, l'inutilité évidente de la fiction, le caractère ludique du
récit. A l'époque, Soupault se flattait d'être le seul à connaître
Raymond Roussel et à pouvoir l'approcher. Au demeurant, il
fait référence, dans cette contribution, à une lettre que ce der-
nier lui adressa de Tahiti en 1920. Cependant l'éloge admiratif
ne laisse pas d'être tempéré par une appréciation ambiguë:

Malgré les apparences, cette poésie est plus hermétique,
plus difficilement accessible que celle de Mallarmé. Elle
semble à beaucoup ennuyeuse; elle n'est que luxueuse. Il
faut pouvoir connaître l'oisiveté et charme de ne
savoir que faire de ses dix doigts 5.

Je sais bien que le groupe de Littérature, atteint par la
fièvre dada, ne considère pas le travail comme une valeur car-
dinale. Il me semble, néanmoins, que ces propos ne sont pas
uniquement laudatifs.

Les représentations de Locus Solus, adapté par Pierre Fron-
daie au Théâtre Antoine en décembre 1922, sont l'occasion d'un
soutien éclatant apporté par une large fraction du mouvement
Dada: Aragon, Breton, Picabia, Desnos, Auric, Matthew Joseph-
son, Vitrac, certainement contactés par Michel Leiris (person-
nellement lié à Roussel) forment la claque permanente, applau-
dissant Locus Solus et charriant la Guerre en pantoufles, un bref

43



tomber de rideau que l'administrateur a cru bon d'y adjoindre.
Breton, dont on sait la répugnance rousseauiste à l'égard

des spectacles citadins, lui adresse un exemplaire des Champs
magnétiques avec cette dédicace:

A Raymond Roussel pour «Locus Solus» le seul spec-
tacle auquel il m'ait été donné d'assister s.

L'auteur solitaire de cette œuvre décriée par la critique
constate avec plaisir qu'avec les dadaïstes il a «du moins un
groupe de très chauds partisans 7 ». Toutefois, il avouera à
Michel Leiris: «On dit que je suis dadaïste, je ne sais pas ce
que c'est que le dadaïsme », montrant par là l'erreur généra-
lisée des commentateurs, aussi bien que la distance le séparant
de ses jeunes fanatiques. Parmi ceux-ci, il en est un dont
l'intransigeance détonne: Roger Vitrac ne conçoit pas qu'on
ait pu s'émouvoir des réactions du public de la générale:
« C'est la dernière fois que je m'embarrasse d'avoir vu le public
virer au rouge », écrit-ilS, en regrettant la disparition du féeri-
que ballet sous-marin et de l'étrange histoire des émerauds. A
l'époque, il n'a pas encore rencontré Roussel, mais il est ravi
d'avoir fait la connaissance de Canterel: «ce personnage m'a
appris à manger de l'homme. C'est exquis.» Je suis persuadé
qu'une certaine tonalité sauvage de l'œuvre vitracienne vient
de cette révélation initiale.

De Dada en «Mouvement flou» et autres approximations,
le groupe rassemblé autour de Breton finit par se baptiser sur-
réaliste. Il assiste avec une permanente déférence aux repré-
sentations que Roussel, revenu de l'idée de collaboration, offre
lui-même aux Parisiens, sur invitation.

En mai 1924, la première chahutée de l'Etoile au front, au
théâtre du Vaudeville donne lieu à la mémorable réplique de
Desnos à un spectateur qui lui reprochait d'être de la claque:
« Nous sommes la claque et vous êtes la joue. » Réplique consi-
gnée avec délices par Roussel dans le livret publicitaire qui
accompagnait tous ses livres, calligraphiée dans ses dédicaces
à Desnos et passée à l'immortalité dans son ouvrage posthume,
Comment j'ai écrit certains de mes livres. La formule est bien
venue, mais elle ne me semble pas à la hauteur du magnifique
article que le même Desnos consacre à cette pièce dans 391,
mettant en relief les hasards qui font naître les mythologies 9.

Cependant tous les partisans de Roussel ne témoignaient
pas d'une compréhension exacte de son œuvre. Breton nous en
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assure lui-même dans « Fronton Virage »». En 1948, il évoque les
tumultueuses représentations:

]'en étais moi-même et ne prétends certes pas que l'appro-
bation passionnée que je donnais au spectacle s'appuyait
sur une intelligence immédiate du texte qui fut en tous
points suffisante. Mais la plupart de mes amis et moi nous
avions lu (et relu) Impressions d'Afrique et Locus Solus
et c'en était assez pour que nous pussions engager notre
confiance dans leur auteur 10.

C'est assez dire qu'on ne souscrivait aux pièces représentées
qu'en vertu de la réputation de leur auteur, de son aura parti-
culière aux yeux des surréalistes. Réciproquement, Roussel, sur
les instances de Leiris, s'intéressa aux peintures de Masson, de
Miro, d'Ernst pour les mêmes sympathiques raisons, sans mani-
fester une plus grande compréhension.

A l'exception d'Artaud et de Vitrac, le théâtre n'a jamais
vraiment intéressé les surréalistes. En Roussel ce n'est pas le
dramaturge qui les émeut, mais le conteur, l'homme d'imagina-
tion. L'atteste un article d'Eluard dans la Révolution surréa-
liste:

Là se tiennent les conteurs. L'un commence, l'autre conti-
nue. Ils sont marqués du même signe, ils sont la proie
de la même imagination qui porte sur sa tête la terre
et les cieux... 11

C'est dans le même numéro que J.-A. Boiffard propose
cette « Nomenclature », à la manière du glossaire de Leiris:

Raymond Roussel - la rousseur du monde sourit à tes
aisselles

En dépit du jeu verbal, je ne suis pas sûr que cela ait fait
plaisir à Roussel. Du moins n'en a-t-il pas témoigné de satisfac-
tion, la notoriété à laquelle il prétendait n'étant point exaltée
par cette page où l'annexaient les surréalistes. Dès la création
de leur revue, ils avaient sollicité son concours. Breton s'en sou-
vient dans ses Entretiens:

Des appels réitérés à la collaboration de ce dernier res-
tent, à notre grande déception, sans écho. Nous compren-
drons de mieux en mieux que Roussel est engagé dans une
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œuvre toute individuelle qui ne supporte aucune échappée
vers l'extérieur 13.

Benjamin Péret a été chargé de le contacter. Pas tout à
fait en vain puisque son homme d'affaires (le frère de Michel
Leiris) lui fait connaître après un entretien téléphonique avec
Roussel, à Londres, que celui-ci « se trouve embarrassé pour
lui répondre au sujet du surréalisme, car il ne se classe dans
aucune école 14 ».

Ceci n'empêchera pas Breton de le faire figurer dans le
dénombrement homérique du premier Manifeste du surréalisme:
« Raymond Roussel est surréaliste dans l'anecdote.» La for-
mule ne doit rien à l'arbitraire des signes. Elle fait écho au
terme employé par Roussel lui-même, selon Soupault, pour qua-
lifier ses « successions de faits 15 ».

Le dernier spectacle offert par Roussel au public, la Pous-
sière de Soleils, représentée au Théâtre de la Porte-Saint-Mar-
tin en février 1926, accentue les réactions des surréalistes. Béné-
ficiant des places distribuées par l'entremimse de Desnos, ils se
montrent chauds partisans de la pièce, mais n'en comprennent
toujours pas la nécessité intérieure. Comme autrefois pour Lau-
tréamont, Aragon et Breton en discutent le long des grands
boulevards, au sortir de la reprise au Théâtre de la Renaissance :

Ce sur quoi nous n'avions aucune peine tomber d'accord,
c'était sur le caractère désespérément languissant de
l'action à laquelle Roussel, en lésinant moins jamais
sur les décors, pourtant semblait avoir tout fait pour
intéresser. De ce point de vue il était indéniable que la pièce
proprement dite le cédait en qualités à Locus Solus et à
l'Etoile au front qui, sous le rapport scénique tel qu'on l'en-
tend, déjà ne pouvaient guère se défendre. La manière
« absurde» dont s'échangeaient les répliques, comme si
un découpage à tort et à travers dans un texte d'intérêt
purement anecdotique eût seul décidé des changements
de voix, n'avait pas été beaucoup plus longtemps à nous
faire « perdre le fil» qu'au reste des spectateurs. Bien sûr,
nous n'allions pas pour si peu nous départir d'une admira-
tion et d'une confiance vouées bien antérieurement à Rous-
sel, mais il fallait convenir, à notre grand dam, qu'ici une
certaine disproportion entre le vu et l'acquis mental
nous laissait encore un peu plus pantelants qu'un spectacle
de music-hall 16 •
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Breton formule ces impressions vingt-cinq ans après; mais
nous savons, par de multiples exemples, qu'elles ne subissaient,
dans sa mémoire, aucune distortion. En somme les rapports de
Roussel avec ses admirateurs demeurent toujours aussi équi-
voques. La correspondance qu'il adresse à Desnos (reproduite
par Caradec) témoigne de son incompréhension courtoise à leur
endroit, et ces derniers avouent rester attachés à l'idée initiale
qu'ils se sont faite de son œuvre, le théâtre ne leur ayant rien
apporté.

Bien qu'il ait été l'un des premiers exclus du surréalisme,
c'est Vitrac par son article dans la NRF de février 1928 qui va,
me semble-t-il, changer la nature de leurs rapports. En effet,
le père de Victor ou les Enfants au pouvoir, s'il n'a pas déchiffré
toutes les énigmes rousselliennes, a su les énumérer avec clarté
et indiquer quelques clés. Il voit dans le ballet de la gloire et de
la mort (Locus Solus) l'explication psychologique de l'achar-
nement de Roussel au théâtre. Se trompant, aux yeux de Rous-
sel, sur l'identité de la Doublure et de Chiquenaude, il n'en mon-
tre pas moins la reprise structurale. Surtout, il est le premier
à voir le procédé qui, de l'incipit au desinit suscite l'œuvre:
«comment les vers de la doublure dans la pièce du fort pan-
talon rouge symbolisent les vers de la doublure dans la pièce
(de théâtre) du Forban talon rouge! 17 ». Pour le lecteur à
venir, il pointe la solution:

Il Y gagnera d'y découvrir sous une forme hermétique mais
tout en symbole, quelques-uns des secrets qui sont restés
les ressorts essentiels de l'œuvre de Raymond Roussel

Allons plus loin: je crois bien qu'il est le premier à s'être
rendu compte que, chez Roussel, la rime était parente du pro-
cédé - un procédé que l'auteur n'avait encore révélé à per-
sonne - et à avoir perçu «les lois rigoureuses de son fonc-
tionnement ».

L'admiration qu'affirme Salvador Dali pour les Nouvelles
Impressions d'Afrique dans un article du S.A.S.D.L.R. n'a rien
pour nous surprendre. Comme à l'accoutumée, il procède à un
détournement de texte au profit de sa méthode paranoïa-criti-
que, non sans, toutefois, souligner quelques traits caractéris-
tiques de l'œuvre (métaphore dépréciée, constantes obsessives,
associations microscopiques) qui justifient, à ses yeux, «l'iti-
néraire rêvé des nouveaux phénomènes paranoïaques 18 ».

Que Roussel ait apprécié ou non un tel commemntaire n'a
pas grande signification. Le fait est qu'avant sa mort il a
tenu à désigner nommément dans son testament les surréalistes
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(ou ex-surréalistes) Desnos, Eluard, Tzara, Leiris, Breton, Char,
Dali, Soupault, Aragon, comme destinataires de ses œuvres pos-
thumes. Davantage, François Caradec a retrouvé (et publié en
fac-simile) une lettre autographe de Roussel mettant en œuvre,
si je puis dire, le double dispositif de la Poussière de soleils:
il aurait eu l'intention de faire tenir à ces mêmes surréa-
listes une copie du manuscrit qu'il déposait, par ailleurs, chez
son notaire, afin de parer à tout risque de perte 19.

Si cette hypothèse de Caradec, à laquelle je souscris totale-
ment, est la bonne, c'est dire combien Roussel comptait sur les
surréalistes pour assurer sa pérennité. Sa confiance ne pouvait
être mieux placée, comme en témoignent, après son décès, les
travaux de Jean Lévy - Jean Ferry, de Michel Leiris, Michel
Carrouges, Marcel Jean, André Breton.

Les mânes de Jean Ferry, ne m'en voudront pas si je consi-
dère que l'ensemble de ses écrits sur Roussel ressortissent au
surréalisme, alors qu'un bon nombre résulte de cours professés
au Collège de Pataphysique. Lui-même m'avait raconté sa décou-
verte de l'œuvre roussellienne et il ne fait aucun doute que
l'illumination initiale remonte à l'époque où il approchait le
groupe de Breton. J'en dirai autant des autres nommés ci-dessus,
quels que soient leurs démêlés avec l'orthodoxie surréaliste.
L'attraction passionnelle pour Roussel est bien un trait commun
au groupe et à ceux qui s'y agrègent.

Jean Ferry considère que l'œuvre de Roussel n'a rien d'obs-
cur ni d'embrouillé. Aussi consacre-t-il ses jours à établir des
guides à l'usage des lecteurs inattentifs, malveillants.
La structure narrative de Locus Solus, la présence des objets
dans la Poussière de soleils comme support de la fiction, l'in-
trication des parenthèses dans les Nouvelles Impressions d'Afri-
que, la géographie, l'histoire, la sociologie de l'univers ima-
ginaire que constituent les Impressions d'Afrique, autant d'élé-
ments parfaitement cohérents qui devraient susciter l'intérêt
du lecteur, vers lesquels il le conduit par la main, avec un souci
pédagogique non pareil 20.

C'est un souci, voisin, de démythification ou de démystifi-
cation qui domine dans les écrits de Michel Leiris relatifs à
Roussel. Avec la précision et la rigueur qui le caractérisent, il
ne cesse de livrer les documents dont il a pu bénéficier, du
fait des relations d'affaires de sa famille avec Roussel, et de
ses propres contacts. De nature à rectifier l'image qu'on se fait
du grand bourgeois et de ses manies insolites, ces pièces per-
mettent de mieux cerner l'écrivain, ne serait-ce que par la
publication d'inédits. Mais Leiris ne se contente pas d'accumu-
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1er lettres et témoignages, il les éclaire de ses fines analyses
tendant à préciser le rôle de l'imaginaire chez l'auteur de Locus
Solus, le contenu qu'il attribue au terme de «conception »,
opposé à la « réalité ». Contre des admirateurs intempestifs, qui
auraient tendance à tirer Roussel vers l'alchimie ou l'occultisme,
il refuse toute idée de transcendance, de surnaturel 21.

La protestation de Leiris s'applique moins à l'hypothèse
aventurée par Breton dans «Fronton-virage» qui n'est, somme
toute, qu'une lecture conjecturale née de la rencontre de deux
récits structurellement analogues, qu'à ses épigones. Marcel
Jean fait de Roussel l'un des «sept sages de la civilisation
double» dans Genèse de la pensée moderne. A son sujet, il
allègue la pierre philosophale, le Maître du Temps, l'origine
hermétique du langage 22. Roussel poète hermétiste, l'idée était
séduisante à une époque où le surréalisme se cherchait de plus
en plus dans cette voie, qui avait présidé à sa naissance, et
dont il s'était considérablement écarté au cours de sa phase
idéologique.

Significativement, Michel Carrouges propose une lecture
semblable des épisodes remarquables de Locus Solus et d'Im-
pressions d'Afrique qu'il rapporte à la configuration des Machi-
nes célibataires 23. Sur le modèle des mécaniques conçues par
Kafka et Duchamp, il dégage l'épure des appareils rousselliens
à signification érotique et hermétique. L'ensemble témoignant
d'une quête constante du secret perdu.

On voit là tout ce qui pouvait convenir à André Breton,
contempteur du réalisme s'il en fut. C'est, d'ailleurs, le point
fort de la présentation qu'il en donne dans l'Anthologie de
l'humour noir:

La magnifique originalité de l'œuvre de Roussel oppose un
démenti lourd de signification et de portée, inflige un
affront définitif aux tenants d'un réalisme primaire attar-
dé, qu'il se qualifie lui-même de «socialiste» ou non 24.

Je ne reviendrai pas davantage sur le rôle de Breton dans la
défense et illustration de Roussel: avec «Fronton-virage» et
surtout le choix de textes procuré dans cette anthologie, il en fait
un contemporain capital, même s'il garde quelque réserve quant à
sa «technique philosophiquement injustifiable ».

Ayant eu la confirmation d'un procédé d'écriture que l'un
d'entre eux (Vitrac) avait pressenti, les surréalistes ont cherché
à aller au-delà, en sondant la matérialité du texte et de ses alen-
tours (Ferry, Leiris) ou, de l'autre versant, en l'interprétant à la
lumière des sciences occultes. Ainsi s'est mis en place un double
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système de lecture, conforme à la tradition surréaliste dont on
sait qu'elle est traversée par cette ligne de clivage qu'est l'ésoté-
risme.

A l'enthousiasme a priori pour le mystère, l'insolite, le scan-
dale que représentent sa personne et son œuvre, succèdent des
raisons fondamentales d'adhésion à son culte de la «concep-
tion» (autrement dit de l'imaginaire), du merveilleux, du «haut
lyrisme ».

Cet enthousiasme des surréalistes (ou de ceux qui étaient
en passe de le devenir) pour Roussel n'allait pas de soi. Hostiles,
par définition, à l'idée de réussite par la littérature (souvenons-
nous de l'enquête « Pourquoi écrivez-vous? » qui devait se révéler
un piège pour les hommes de lettres), ils ne concevaient pas
qu'on puisse atteindre la gloire par l'écriture - ce qui est le
motif essentiel de Roussel, cherchant à retrouver, par ce moyen,
l'illumination de sa jeunesse. Même s'ils n'étaient pas encore
ralliés à la Troisième Internationale, ils ne prisaient guère les
privilèges de la grande bourgeoisie, classe à laquelle Roussel ne

cachait pas d'appartenir, ne serait-ce que par les fastueux
moyens qu'il employait pour se faire jouer.

En vérité, dès ses débuts, le groupe de Littérature opposait
l'oisiveté au travail, le hasard à la raison, et la vie à l'art. On
comprend, dès lors, que les propos de Soupault sur Impressions
d'Afrique qualifiées de «poésie de désœuvré» soient un éloge
envers qui a le détachement suffisant pour contempler la vaine
agitation des hommes et peut se permettre de leur offrir une
publicité surprenante 25.

Roussel constitue une énigme pour eux. L'approcher, lui
parler, ne les aident en rien à le comprendre. La rencontre de
Vitrac avec Roussel, relatée par Soupault est trop savoureuse
pour que je me dispense de la citer:

Je fus un des rares qui ait le privilège de connaître
Raymond Roussel qui fuyait ses admirateurs. Roger
Vitrac me posa de nombreuses questions sur l'auteur de
Locus Solus. Il me demanda de le lui faire connaître. Je
n'ai pas hésité très longtemps à demander à Raymond
Roussel de rencontrer Roger Vitrac. Nous nous sommes
rencontrés dans un «tea-room» de la rue Royale qui
s'intitulait (une belle enseigne) X ... Roger Vitrac ne dit
pas un mot. Raymond Roussel ne prononça pas une
parole sauf: bonsoir! Ce fut pénible. Je dus « tenir le
crachoir)} et boire quatre tasses de thé. Raymond Rous-
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sel fut enchanté, Roger Vitrac enthousiaste. C'était
ainsi 26.

A travers toutes les anecdotes rapportées à son sujet per-
siste le sentiment que Roussel détient un secret qui le fait mettre
hors pair 27. Serait-ce la tournure humoristique de son esprit ?
Nul ne le précise, mais est évident que son originalité les
fascine. Ne serait-ce que la rigueur avec laquelle il a décidé de
parcourir l'univers, d'abord dans un vieux modèle de voiture,
puis dans une maison roulante ultra-moderne qui préfigure nos
camping-cars, avec le luxe en plus. Vitrac et Leiris ont souligné
ce trait; insensible à la réalité extérieure, il déplace avec lui
son univers personnel. Pour lui, la fiction, ou la conception, est
supérieure à la réalité ambiante - ce que les surréalistes ne
sauraient désavouer. Je ne sais si on l'a suffisamment noté:
toutes ses lettres de voyage montrent que ses déplacements pro-
cèdent du calembour, de l'inversion des noms, de l'identifica-
tion à des modèles fictifs empruntés à ses lectures favorites 28.

Quelles que soient ses excentricités aux yeux du vulgaire,
Roussel ne laisse pas de poser problème aux surréalistes par
son sentiment vécu de l'extase. Ils avaient eu, n'en doutons pas,
connaissance du chapitre de Pierre Janet consacré au cas Mar-
tial dans De l'angoisse à l'extase en 1926, et ils compren8.ient
que cette révélation glorieuse ne provenait pas d'une révélation
extérieure - ce qui confirmait leur refus de la transcendance -
mais ils ne voyaient pas que c'était le travail soigneusement
réglé qui pouvait le conduire à la reviviscence d'un état fugitif.
En d'autres termes, ils cherchaient ailleurs une explication à la
souffrance d'écrire qu'il s'imposait. Au demeurant, sa manie par-
ticulière confortait l'intérêt qu'ils portaient, de tout temps
(depuis le stage d'Aragon et Breton au Val-de-Grâce) aux mala-
dies mentales.

Mais, par-delà le cas clinique, les surréalistes appréciaient le
caractère insolite de son œuvre, ce par quoi elle tient de la moder-
nité. De la même façon, ils étaient sensibles aux vertus de la
surprise, l'une des constantes de l'esprit moderne depuis Apolli-
naire. Or, quoi de plus nouveau que ces pièces de théâtre où,
comme à plaisir (et bien involontairement, me
l'auteur prenait le spectateur à contrepied et, d'une œuvre à
l'autre, s'éloignait de plus en plus des lois du théâtre? Quoi de
plus choquant pour la raison et la logique, comme en témoi-
gnent les réactions du public de l'époque? L'ensemble des objets
représentés ou évoqués dans ces pièces n'est pas sans rappeler
« les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de sal-
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timbanques, enseignes, enluminures populaires» de l'Alchimie
du verbe. Une allusion de Soupault nous permet de penser que
ces familiers de Rimbaud ont cru voir à la scène Une saison
en enfer, ou, mieux, les Illuminations.

L'absurdité apparente du ver de terre joueur de cithare, de
la statue en baleines de corset sur des rails en mou de veau exci-
tait leur intelligence, les amenait à réfléchir, selon la leçon que
leur avait donnée Jarry. Apprenant la mort de Roussel, Vitrac
informe un de ses amis: « qu'il a laissé un testament qui est un
véritable paraphe d'humour. Il demande, entre autres choses,
qu'on achète des hectares d'emplacements pour tombes, qu'on
lui construise un mausolée impressionnant avec une statue de
lui-même surnaturelle de proportions et d'intentions [ ...]» et
il attend la publication d'un journal ou d'œuvres posthumes
donnant « la clé de la géniale énigme 29 ».

Mystérieux, énigmatique, Roussel est aussi scandaleux aux
yeux du public et de la critique. Plus il est décrié, plus les surréa-
listes y voient des raisons de prendre son parti, même s'ils ne le
comprennent pas. La Révolution surréaliste, la revue la plus
scandaleuse du monde, au dire d'Aragon, ne pouvait que soutenir
un auteur à scandale. Pour Breton, « l'approbation du public est
à fuir par-dessus tout », aussi se plaît-il à considérer les écrits
rousselliens comme une œuvre « tablant sur la répulsion ou le
découragement du vulgaire 30 ». Il y décèle, en quelque sorte, une
isotopie volontairement déceptive, un programme d'écriture tel
qu'il ne puisse convenir qu'au petit nombre des esprits déliés
qui recherchent justement la difficulté de lecture. L'équivoque
est, là encore, évidente, Roussel, on le sait, visait la reconnais-
sance publique par le moyen du théâtre, et non l'inverse. En
dépit du témoignage de Vitrac affirmant que « les répliques
les plus significatives et les plus violentes invectives» de l'adap-
tation théâtrale de Locus Solus par Pierre Frondaie» avaient
été dictées par Raymond Roussel qui insistait malgré le scan-
dale, pour qu'on les répétât à satiété 31 », je suis convaincu que
Roussel n'a jamais recherché l'agression du public. Reste que la
déception ou la révulsion des spectateurs, leur démoralisation,
signalées par Desnos 32, ont été perçues par les surréalistes
comme une composante de l'œuvre, nécessaire à l'irruption de
« la vraie vie» sur la scène, de même que les extraordinaires
inventions publicitaires de Roussel (sa campagne d'affiches pour
Impressions d'Afrique, sa roulotte automobile) étaient l'invita-
tion à la féerie.

•••
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Cependant l'attachement des surréalistes à Roussel n'était
pas seulement dû à une conception présumée commune de la
modernité et des critères externes de l'avant-garde. Il y avait
entre eux trop de points communs et d'affinités profondes pour
que leur rencontre fût purement aléatoire. La création d'un uni-
vers autonome, le merveilleux et surtout le travail de la langue,
générateur de l'œuvre, devaient nécessairement entraîner l'adhé-
sion de Breton et de ses amis.

En effet, comment ne pas considérer l'univers roussellien
comme un monde révélé, pur produit de l'imaginaire? L'impres-
sion initiale est aussitôt confirmée par Roussel lui-même, remar-
quant que chez lui «l'imagination est tout 33 ».

Breton et Soupault virent, dans l'enchaînement de ses
récits, une autre forme de l'écriture automatique dont ils avaient
découvert les possibilités en 1919: «Je ne crois pas être témé-
raire en déclarant que Raymond Roussel écrit ses "anecdotes"
(c'est ainsi qu'il nomme les successions de faits) comme nous
avons écrit André Breton et moi les Champs magnétiques »,
déclare Soupault. Nous savons maintenant, notamment par ses
écrits posthumes, que rien n'est plus concerté que l'œuvre de
Roussel. Cela n'a pas empêché Breton de considérer (dans l'An-
thologie de l'humour noir) qu'elle était directement issue de
l'inconscient, au même titre que les récits de rêve ou les textes
automatiques. Pour sa part, Desnos l'oppose «à Maldoror, aux
Illuminations, aux Champs magnétiques 35 », mais il en fait le
second plateau d'une même balance, lui qui savait peser les
songes.

C'est la magie des rêves qu'Eluard découvre dans les propos
de l'Etoile au front, n'hésitant pas à faire de Roussel l'inventeur
d'un autre monde, de la seule réalité qui compte, c'est-à-dire celle
de l'imaginaire. Entendons-nous bien: pour Eluard, comme pour
Breton et Desnos, le monde complet proposé par Roussel, issu
de combinaisons tout à fait imaginaires, devient une réalité aussi
importante que ce que nous nommons le réel quotidien. Mais il
va de soi qu'on peut tout aussi bien parler à son propos « d'irra-
tionalité concrète» comme fait Jules Monnerot, ou de son
«contenu irrationnel» comme l'écrit Dali Tout dépend du
point de vue, selon que l'on considère la fiction ou sa source.

Quel qu'en fût le mode de production, le résultat est que ces
avaient toutes les apparences d'un tissu de rêve. Or, nous

savons que le récit de rêve n'intéresse une collectivité humaine
(et non le psychanalyste) que pour autant qu'elle y retrouve ses
mythes favoris. La structure des contes merveilleux s'enchaî-
nant dans l'œuvre de Roussel fait que les lecteurs comme Desnos,
Eluard et Breton, outre qu'ils y ont projeté leurs propres angois-
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ses (le cas patent de Desnos à ce sujet a été relevé par M.-C.
Dumas), y ont retrouvé une mythologie d'autant plus familière
qu'elle est celle de l'enfance: course au trésor, quête exaltée,
découverte fabuleuse, etc.

Le récit roussellien, qu'ils présumaient jailli du rêve, devait
plaire aux surréalistes pour une autre raison essentielle. C'est
que, par son caractère merveilleux, il échappait à toutes les
tiques adressées au roman. Comme pour le Moine de Lewis,
Breton aurait pu dire «le souffle du merveilleux l'anime tout
entier» (Manifeste du Surréalisme), et je m'étonne qu'une thèse,
récemment publiée, sur le Surréalisme et le Roman, n'en fasse
aucune mention 37. On sait quel procès le Manifeste du surréa-
lisme dresse au roman du point de vue du lecteur: vanité des
descriptions qu'on ne peut suivre vraiment; critique de la narra-
tion qui feint le libre arbitre alors que tout est déterminé par
l'auteur, ne laissant aucun jeu à l'imagination; ennui du psycho-
logisme, de l'analyse, barrant la route à la spontanéité, au hasard,
à la vie. De fait, Breton et ses amis ne refusent pas absolument le
genre romanesque: ils aspirent à un renouvellement et définis-
sent un « horizon d'attente », pour reprendre la terminologie de
Jauss, relativement précis et convergent, auquel Locus Solus,
Impressions d'Afrique et même la Poussière de soleils répondent
parfaitement, tant ce dernier texte n'est qu'une distribution aléa-
toire de la parole énonciatri.ce. Je n'ignore pas la part importante
qu'occupent les descriptions dans ces œuvres (sans parler de la
Vue, ni des Nouvelles Impressions d'Afrique, étrangères au pro-
cédé, dont le référent est une photographie); mais c'est juste-
ment l'extrême minutie d'un énoncé décrivant un dispositif
inconnu qui donne au récit son caractère merveilleux ou fantas-
tique. C'est du moins ce qu'indique, poétiquement, Robert
Desnos:

Astronome infernal, le bactériologue colle son œil au mi-
croscope [... ] A Raymond Roussel échoit le droit de bapti-
ser les constellations infinies, les archipels moléculaires
qui, pour le diviser davantage ne sauraient, quel lieu com-
mun, atteindre l'infini dans son esprit 38.

La lecture que présente le même Desnos de l'Etoile au Front
est révélatrice de ce besoin de merveilleux ou de contes bleus
pour adultes qu'exprimait par ailleurs, collectivement, André
Breton. En quoi, s'insurge-t-il ?

En quoi un garçon de laboratoire faisant fortune grâce
à un pied de mammouth congelé et amené à Paris par un
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professeur curieux d'étudier les putréfactions [ ... ] en quoi
la révélation dans un ballon sphérique dominant la guerre
de 1870-71 de l'amour d'un évêque pour une infirmière et
de l'importance de cette révélation pour le destin d'une
bague enfouie dans un puisard féodal, en quoi ces magni-
fiques épisodes du baccarat humain sont-ils plus scandaleux
et moins touchants que telle aventure survenue à une vier-
ge roumaine dans un cirque ensoleillé [ ... ] 39.

En effet, les épisodes contés par Roussel acquièrent facile-
ment un statut légendaire, autant que Theodora, vierge et mar-
tyre, à tel point qu'on se demande, maintenant, en le lisant, où
on déjà pris connaissance d'aventures identiques. Mais ce qui
émeut davantage Desnos, c'est que les personnages, soumis à une
passion unique, semblent la vivre jusqu'au bout, au mépris des
obstacles, et qu'ils y sont les jouets d'un destin rigoureusement
imprévisible pour le lecteur.

Je ne m'attarderai pas sur l'émerveillement procuré aux
surréalistes par les sétons, les émerauds, l'acqua micans et
la résurrectine. Un détail anecdotique, rapporté par Vitrac, selon
lequel Roussel aurait fait fabriquer des pinces spéciales de den-
tiste, pour la représentation de Locus Solus, me paraît révéla-
teur d'une certaine « cruauté », au sens où l'entendra Artaud, que
Vitrac mettra en œuvre dans Connaissance de la mort 40. Or ce
goût du sang me paraît être un des éléments narratifs réclamés
pour des adultes qui n'ont pas perdu la saveur des récits de l'en-
fance, merveilleusement angoissants.

Qu'ils aient eu connaissance ou non du «procédé très spé-
cial» utilisé par Roussel pour favoriser ses imaginations, les
surréalistes de la première génération avaient, en commun avec
lui, la recherche du «haut lyrisme ».

Certes, ils n'appréciaient pas tous de la même façon l'aspect
mécanique des personnages rousselliens, le mouvement d'horlo-
gerie présidant à leur destinée. Philippe Soupault s'en réjouissait,
y retrouvant quelque chose des baraques foraines de l'enfance.
Avant même qu'il ne se fût mis à jouer aux échecs, Vitrac avait
annoncé cette orientation inéluctable de Roussel, à partir de
l'étude de ses ouvrages, où il décelait une rigueur de construc-
tion égale à une partie du jeu royal.

Mais ce qui leur est commun, du moins à la naissance du
Mouvement, c'est le travail du mot, ce en quoi ils rencontrent
Roussel. Présentant le premier numéro de la Révolution sur-
réaliste, Breton note, dans ses Entretiens, que le courant lyrique
y est très fort avec Desnos, Baron, Eluard, et il précise:
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Michel Leiris partage avec Desnos le souci d'intervenir,
d'opérer sur la matière même du langage en obligeant les
mots à livrer leur vie secrète et à trahir le mystérieux
commerce qu'ils entretiennent en dehors de leur sens. A
ce point de vue, leur maître reconnu et le est, natu-
rellement, Raymond Roussel 41.

Il ne me semble pas que les surréalistes aient, dès ce
moment, pu connaître la technique d'innovation roussellienne.
Breton commet une erreur chronologique, mais il a bien raison,
rétrospectivement, de considérer Roussel comme l'initiateur des
mots sans rides. Aux auteurs déjà nommés il faudrait ajouter
justement Marcel Duchamp (qui inspire l'article de Breton « Les
mots sans rides» dans Littérature l.XII.1922) et Vitrac dont
la Peau-Asie est une systématisation de la contrepèterie -
c'est-à-dire de la permutation phonétique - sur l'étendue du
poème 42. Non qu'il y ait identité de pratique entre les uns et les
autres, mais, à coup sûr, une recherche du même ordre. Il s'agit
bien, par une chiquenaude donnée au langage conventionnel figé,
d'ouvrir de nouveaux horizons, de révéler des cousinages, comme
disait Jarry, des parentés secrètes. Somme toute, le mannequin
linguistique désarticulé est susceptible de donner le jour à un
sémantisme insoupçonné. Qu'on se réfère au procédé roussellien
sous ses trois espèces (phrases identiques à double sens, mot
à double sens accouplés par le préposition à, phrases rébus ou
à peu près phonétiques) ou aux jeux verbaux de Duchamp, Des-
nos, Leiris, Vitrac, c'est bien la même entreprise de subversion
de la langue maternelle.

Cependant le but recherché peut être différent. Pour les uns
il s'agira d'un exercice de caractère mathématique, susceptible
de fonder une nouvelle grammaire, plus poétique et divertis-
sante que l'ancienne.

Pour les autres, en revanche, il est question de retrouver
le langage primitif original d'avant Babel. C'est ce que Breton
nomme la « haute poésie », l'hermétisme fondamental dont la
cabbale phonétique ou langage des oiseaux est le moyen. De là à
faire de Roussel un adepte, initié à la Tradition des enfants d'Hi-
ram, il n'y a qu'un pas, favorisé par le sentiment d'énigme dont
j'ai parlé ci-dessus. Breton, en avançant cette hypothèse dans
« Fronton-virage », se montre très prudent. Il n'en suppose pas
moins un secret final dans l'œuvre de Roussel qui reproduirait,
de manière cryptique, le processus du Grand Œuvre. Au Mystère
des cathédrale de Fu1canelli, il substitue la chaîne de Poussière
de soleils. Chacun y mettant un accent particulier, ses émules
développent la démonstration : Carrouges pour les machines céli-
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bataires à fonctionnement érotique et hermétique, Marcel Jean
pour la pierre philosophale, dernière opération du Grand Œuvre
qui est aussi maîtrise du langage et connaissance de soi.

On le voit, que ce soit au début triomphant du surréalisme
ou à son déclin, Roussel apparaît toujours comme un modèle,
une référence, une source d'inspiration quand ce n'est pas le
Sphinx qui interroge chacun sur la route de Thèbes.

En dépit des recherches accumulées, on ne connaît qu'une
infime partie des mécanismes de l'inspiration ou, si l'on pré-
fère un vocabulaire moins connoté, de la création littéraire.
Par ses indications posthumes, Roussel n'a levé qu'un léger coin
du voile et fourni quelques clés, toutefois sans indiquer où étaient
les serrures. Il serait donc hasardeux, en dehors du témoignage
des intéressés, d'affirmer que telle ou telle œuvre est issue du
modèle roussellien. Il est cependant certain - parce que
Duchamp l'atteste - que la représentation d'Impressions
d'Afrique a enclanché, analogiquement, la fabrication du Grand
Verre et entraîné, de façon durable, l'intérêt des surréalistes
pour la personne et l'œuvre de Roussel. De même le travail de
la langue, qui est l'un des aspects primitifs du surréalisme, a
été suscité originellement par Duchamp, en connivence spiri-
tuelle, si l'on peut dire, avec Roussel. Sur l'autre versant, c'est
l'exploration de l'univers onirique que, peut-être à tort, les sur-
réalistes ont cru pouvoir poursuivre à l'instar de Roussel - mais
le fait est que la technique roussellienne n'est rien d'autre qu'un
pont-levis jeté entre l'état de veille et le sommeil, entre le
conscient collectif et l'inconscient personnel. Il ne m'appartient
pas de dire ici l'influence qu'a pu avoir Roussel sur les auteurs
du Nouveau Roman en France, ni même à l'étranger sur un
Julio par exemple.

Je conclurai donc mon propos en affirmant ceci: les surréa-
listes ont défendu Roussel et facilité sa survie littéraire dans
la mesure où il comblait leur horiwn d'attente. Réciproquement,
Raymond Roussel les a, plus ou moins directement, accom-
pagnés sur les chemins de l'imaginaire, du merveilleux, du renou-
vellement de la langue. Ainsi s'établit la chaîne de la roussellâ-
trie à partir d'une méprise initiale.

Université Paris-III Sorbonne-Nouvelle

57



NOTES

1. A. Breton, Anthologie de l'humour noir, Livre de poche, p. 292.
2. Voir: François Caradec, Vie de Raymond Roussel (1877-1933),

éd. J.J. Pauvert, 1972, 400 p.
3. Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, Belfond, 1967,

pp. 5-6.
4. André Breton, Lettre à J. Doucet, le 9 fév. 1921, citée par P.O.

Walzer, « Une bibliothèque idéale », in André Breton essais et témoi-
gnages, Neufchâtel, La Baconnière, 1970, p. 88.

5. Philippe Soupault, « Raymond Roussel », Littérature, nelle série,
n° 2, 1er avr. 1922, p. 19.

6. François Caradec, Vie de Raymond Roussel, op. cit. p. 220.
7. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres,

Lemerre, 1933, p. 34.
8. Roger Vitrac, « La Mort au public », Les Hommes du jour, 30 déc.

1922, texte repris dans Roger Vitrac, Champ de bataille, Rougerie, 1975,
pp. 24-26.

9. Robert Desnos, « L'Etoile au front », 391, n° 17, juin 1924.
10. André Breton: « Fronton-virage », préface à Jean Ferry, Une

étude sur Raymond Roussel, Arcanes, 1953, p. 12 (repris dans la Clé des
champs, Pauvert 1967).

11. Paul Eluard, « Raymond Roussel: L'Etoile au front », La Révo-
lution surréaliste, n° 4, 15 juil. 1925, p. 32.

12. J.-A. Boiffard, ibid, p. 22.
13. André Breton, Entretiens avec André Parinaud, Gallimard, 1952,

p. 107.
14. « Correspondance », la Révolution surréaliste n° l,1er déc. 1924,

p.32.
15. Philippe Soupault, la surréaliste, n° 4, p. 8.
16. André Breton, « Fronton-virage », op. cit., pp. 26-27.
17. RogerVitrac, « Raymond Roussel », N.R.F., 1er fév. 1928. J'ai

analysé cet article fondateur dans mon étude: Roger Vitrac, un réprouvé
du surréalisme, Nizet, 1966, pp. 84 sq.

18. Salvador Dali, « Raymond Roussel - Nouvelles Impressions
d'Afrique », le Surréalisme au service de la révolution, n° 6, 15 mai 1933,
p. 41.

19. Voir F. Caradec: Vie de Raymond Roussel, op. cit., pp. 361-62 et
hors-texte n° 72-73.

20. Voir, de Jean Ferry, respectivement: « Analyse de deux ouvrages
de Raymond Roussel », Documents 34, pp. 79-83; Une étude sur Raymond
Roussel, Arcanes, 1953, 214 p.; « Raymond Roussel ", numéro spécial
de Bizarre, 2e trim. 1964 ; L'Afrique des impressions, Pauvert, 1967.

21. Voir surtout, de Michel Leiris: « Conception et réalité chez
Raymond Roussel », Critique, octobre 1954, repris dans Raymond Rous-
sel, Epaves, Pauvert, 1972, et « Documents sur Raymond Roussel », N.R.F.,
1er avril 1935 (repris dans Bizarre, op. cit., p. 77); compte-rendu de
Comment j'ai écriJt certains de mes livres, N.R.F., 1er janv. 1936;
« Autour des Nouvelles Impressions d'Afrique », Cahiers GLM, mars 1939;
«Une lettre de Raymond Roussel », Arts-Lettres, 4e année, n° 5, Présen-
tation de Flio, Bizarre, numéro « Roussel », p. 2.

22. Voir: Marcel Jean et Arpad Mezei, Genèse de la pensée moderne
dans la littérature française, essai, Corréa, 1950, 232 p.

23. Voir: Michel Carrouges, les Machines célibataires, Paris, Arcanes,
1954, 248 p.

24. A. Breton, AnJthologie de l'humour noir, Livre de poche, 1970,
pp. 292-93.

25. Philippe Soupault, «Raymond Roussel », art. cité.
26. Philippe Soupault, « Roger Vitrac n'avait qu'une passion: le

58



théâtre", Arts, 26 sept. 1962, p. 8. (repris dans Henri Béhar, Virac,
théâtre ouvert sur le rêve, Labor-Nathan, p. 199).

27. Voir: Robert Desnos: {( Une vie excentrique - Raymond Rous-
sel le mystérieux ", coupure de presse reproduite par M.-C. Dumas dans
Europe, n° 517-518, mai-1juin 1972, consacré à Desnos: {( Il me reçut de
façon fort affable, mais quels que fussent mes efforts la conversation
garda un caractère impersonnel style "pluie et beau temps", en dépit
des questions très précises que je posais, et auxquelles d'ailleurs il répon-
dait avec précision" (p. 196).

28. Voir, particulièrement: Michel Leiris, {( Le Voyageur et son
ombre", la Bête noire, n° 1, avril 1935, repris dans Bizarre, numéro
Roussel, pp. 77-78.

29. Lettre de Roger Vitrac à Jean Puyaubert, Pinsac, 1.8.1933, citée
dans Henri Béhar, Roger Vitrac, un réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966,
p. 85.

30. André Breton, {( Fronton Virage", op. cit., p. 9.
31. Roger Vitrac, {( Raymond Roussel ", N.R.F., 1.2.1928, repris dans

Bizarre, op. cit., p. 80.
32. Voir: Robert Desnos, articles republiés dans Europe, op. cit.,

pp. 192 et 194.
33. Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres,

Lemerre, 1935, p. 29.
34. Philippe Soupault, la Révolution surréaliste, n° 4, 15 juil. 1925,

p.8.
35. Robert Desnos, « Raymond Roussel ou coïncidences et circons-

tances de la destinée", Paris-Journal, 8 fév. 1924, repris dans Europe,
op. cit., p. 186.

36. Respectivement dans le S.A.S.D.L.R., n° 5, 15 mai 1933, p. 37 et
le S.A.S.D.L.R., n° 6, 15 mai 1937, p. 41.

37. Je me réfère à Chénieux, le Surréalisme eJt le Roman,
Lausanne, L'Age d'homme, 1983, 386 p.

38. Robert Desnos, op. cit., p. 184.
39. Id., ibid., p. 187.
40. Sur ce point voir: H. Béhar, Roger Vitrac..., Nizet, pp. 82-83.
41. André Breton, Entretiens, Gallimard, 1952, p. 106.
42. Voir: Roger Vitrac, Dés-Lyre, Gallimard, 1964, pp. 31-34.


