HEUREUSE MEPRISE:
RAYMOND ROUSSEL ET LES SURREALISTES

Henri BEHAR

L'admiration, tantdt muette, tantot tapageuse, des surréa-
listes pour Raymond Roussel est assez connue, de méme que
I'extréme politesse, non dénuée d'incompréhension, qu'il leur
témoignait. En évoquant leurs rapports contrastés, je voudrais
surtout montrer le rdle essentiel qu'ont joué les premiers, a
coté d'autres amateurs singuliérement éclairés, comme inter-
cesseurs de I'ceuvre de Roussel aupres du public. Si, en cinquante
ans, elle a pu passer du tirage a compte d'auteur, chez Lemerre,
a la grande diffusion du livre au format de poche, c'est sans
doute grace au courage d'un éditeur tel Jean-Jacques Pauvert,
mais c'est surtout en raison de l'opiniatreté de Jean Ferry et de
I'ensemble des surréalistes, qui ont su lui gagner de nouveaux
lecteurs.

D'abord sensibles a la « modernité» de livres inclassables
comme Locus Solus et Impressions d'Afrique, les surréalistes
ont défendu, tant qu'ils 1'ont pu, le théatre de Roussel, qu'ils ne
goltaient qu'a demi, avec néanmoins le sentiment de se trouver
en présence d'un message a décrypter. Des appels réitérés, de
leur part, a la collaboration, se sont soldés par un refus poli,
Roussel qui ne se classait dans aucune école, les trouvant « un
peu obscurs », si 1'on en croit Lugné-Poe.

Il conviendra, en conséquence, de désigner les étapes et les
acteurs de cette large compréhension - ou du moins de cette
acceptation. D'en cerner aussi les raisons, la réception de Rous-
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sel par les surréalistes témoignant de leur attente, de leurs aspi-
rations mais aussi de leur méprise, dans l'ignorance ou ils
¢taient du « procédé trés spécial» utilisé par l'auteur de Locus
Solus, et de leur déception a découvrir un grand bourgeois
conformiste en ce génial écrivain. Par-dela ces relations épisodi-
ques, il faudra marquer les affinités profondes qui font de cette
ccuvre, en dépit des apparences formelles, 1'éponyme du récit
surréaliste. A tel point qu'elle fut elle-méme, indirectement et
sous des aspects divers, 1'un des générateurs du surréalisme.
Incitation, modéle, générateur, tels sont les caractéres de 1'opus
roussellien pour ses jeunes admirateurs.

x
LR

Si I'on veut signaler les étapes et les relais de I'accueil réser-
vé a Roussel par les surréalistes, il serait absurde, et historique-
ment inexact, de ne considérer que le mouvement conduit par
André Breton de 1924 a sa mort. La présence du « plus grand
magnétiseur des temps modernes 1» se manifeste dans les cer-
cles qui aboutiront au surréalisme, comme elle persiste chez
ceux qui l'ont quitté.

Avant l'irruption publique du surréalisme, Roussel imprime
sa marque sur ceux qui en feront partie et formeront, si je puis
dire, sa mémoire collective. Il suffit de parcourir la minutieuse
Vie de Raymond Roussel consignée par Francgois Caradec pour
en prendre la mesure2 C'est d'abord a la reprise d'Impressions
d'Afrique au théatre Antoine, du 11 mai au 10 juin 1912, qu'as-
sistent Apollinaire, Picabia et sa femme Gabrielle Buffet, accom-
pagnés de Marcel Duchamp. Ce dernier déclarera, bien plus
tard:

C'était formidable. Il y avait sur la scéne un mannequin
et un serpent qui bougeait un petit peu, c'était absolument
la folie de l'insolite. Je ne me souviens pas beaucoup du
texte. On n'écoutait pas tellement. Ca m'a frappé...*°

On ne peut pas dire que la nouveauté de l'écriture théatrale,
la profusion imaginaire, aient été percues immédiatement. Mais
la statue en baleines de corset, le ver de terre joueur de
cithare apparaissent comme les emblémes de la modernité ou,
plus exactement, d'une de ses composantes essentielles, la sur-
prise.

Quelques années aprés, le jeune André Breton est sensible
au méme phénoméne, a la lecture du texte d'Impressions d'Afri-
que, y relevant un principe de structuration remarquable. Mais
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il ne montre pas un enthousiasme débordant pour Roussel lors-
qu'il confie au collectionneur Jacques Doucet:

Son livre, TImpressions d'Afrique, me semble particlper
des idées poétiques les plus récentes et tenir un plan esti-
mable dans le domaine de l'imagination. Je ne pense pas
que ce roman soit un chef-d'euvre (la forme est assez vul-
gaire) mais la pensée en est vraiment curieuse et la fan-
taisie y prend un aspect constructeur, architectural, des
plus rares 4+

Nul doute que le sentiment de Duchamp et de ses amis soit
a l'origine de cette opinion. Reste qu'une grande réserve s'y fait
jour, a l'égard du genre romanesque d'abord, & tel point que le
méme Breton ne retient aucune ceuvre de Roussel dans le cata-
logue qu'il dresse pour le couturier-mécéne en février 1922.

C'est encore le concept de modernité qui se profile dans
I'important article de Philippe Soupault sur le méme ouvrage,
publié par Littérature le 1°F avril 1922. Y sont allégués le gofit
des peintures idiotes selon Rimbaud, I'énigme selon Gaston
Leroux, l'ironie gratuite, la mécanique horlogére des person-
nages, l'inutilité évidente de la fiction, le caractére ludique du
récit. A I'époque, Soupault se flattait d'étre le seul a connaitre
Raymond Roussel et a pouvoir l'approcher. Au demeurant, il
fait référence, dans cette contribution, a une lettre que ce der-
nier lui adressa de Tahiti en 1920. Cependant 1'éloge admiratif
ne laisse pas d'étre tempéré par une appréciation ambigué:

Malgré les apparences, cette poésie est plus hermétique,
plus difficilement accessible que celle de Mallarmé. Elle
semble & beaucoup ennuyeuse, elle n'est que luxueuse. 1l
faut pouvoir connaitre l'oisiveté et ce charme de ne
savoir que faire de ses dix doigts s.

Je sais bien que le groupe de Littérature, atteint par la
fievre dada, ne considére pas le travail comme une valeur car-
dinale. Il me semble, néanmoins, que ces propos ne sont pas
uniquement laudatifs.

Les représentations de Locus Solus, adapté par Pierre Fron-
daie au Théatre Antoine en décembre 1922, sont 1'occasion d'un
soutien éclatant apporté par une large fraction du mouvement
Dada: Aragon, Breton, Picabia, Desnos, Auric, Matthew Joseph-
son, Vitrac, certainement contactés par Michel Leiris (person-
nellement lié a Roussel) forment la claque permanente, applau-
dissant Locus Solus et charriant la Guerre en pantoufles, un bref
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tomber de rideau que l'administrateur a cru bon d'y adjoindre.

Breton, dont on sait la répugnance rousseauiste a 1'égard
des spectacles citadins, lui adresse un exemplaire des Champs
magnétiques avec cette dédicace:

A Raymond Roussel pour «Locus Solus» le seul spec-
tacle auquel il m'ait été donné d'assisters.

L'auteur solitaire de cette ceuvre décriée par la critique
constate avec plaisir qu'avec les dadaistes il a «du moins un
groupe de trés chauds partisanss» Toutefois, il avouera a
Michel Leiris: «On dit que je suis dadaiste, je ne sais pas ce
que c'est que le dadaisme », montrant par la l'erreur généra-
lisée des commentateurs, aussi bien que la distance le séparant
de ses jeunes fanatiques. Parmi ceux-ci, il en est un dont
I'intransigeance détonne: Roger Vitrac ne congoit pas qu'on
ait pu s'émouvoir des réactions du public de la générale:
« C'est la derniere fois que je m'embarrasse d'avoir vu le public
virer au rouge », écrit-ilS, en regrettant la disparition du féeri-
que ballet sous-marin et de l'étrange histoire des émerauds. A
I'époque, il n'a pas encore rencontré Roussel, mais il est ravi
d'avoir fait la connaissance de Canterel: «ce personnage m'a
appris a manger de I'homme. C'est exquis.» Je suis persuadé
qu'une certaine tonalité sauvage de l'ceuvre vitracienne vient
de cette révélation initiale.

De Dada en «Mouvement flou» et autres approximations,
le groupe rassemblé autour de Breton finit par se baptiser sur-
réaliste. Il assiste avec une permanente déférence aux repré-
sentations que Roussel, revenu de l'idée de collaboration, offre
lui-méme aux Parisiens, sur invitation.

En mai 1924, la premiére chahutée de ['Etoile au front, au
théatre du Vaudeville donne lieu a la mémorable réplique de
Desnos a un spectateur qui lui reprochait d'étre de la claque:
« Nous sommes la claque et vous étes la joue. » Réplique consi-
gnée avec délices par Roussel dans le livret publicitaire qui
accompagnait tous ses livres, calligraphiée dans ses dédicaces
a Desnos et passée a l'immortalité dans son ouvrage posthume,
Comment j'ai écrit certains de mes livres. La formule est bien
venue, mais elle ne me semble pas a la hauteur du magnifique
article que le méme Desnos consacre a cette piéce dans 391,
mettant en relief les hasards qui font naitre les mythologies .

Cependant tous les partisans de Roussel ne témoignaient
pas d'une compréhension exacte de son ceuvre. Breton nous en
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assure lui-méme dans « Fronton Virage »». En 1948, il évoque les
tumultueuses représentations:

1'en étais moi-méme et ne prétends certes pas que l'appro-
bation passionnée que je donnais au spectacle s'appuyait
sur une intelligence immédiate du texte qui fut en tous
points suffisante. Mais la plupart de mes amis et moi nous
avions lu (et relu) Impressions d'Afrique et Locus Solus
et c'en était assez pour que nous pussions engager notre
confiance dans leur auteur 1.

C'est assez dire qu'on ne souscrivait aux piéces représentées
qu'en vertu de la réputation de leur auteur, de son aura parti-
culiére aux yeux des surréalistes. Réciproquement, Roussel, sur
les instances de Leiris, s'intéressa aux peintures de Masson, de
Miro, d'Ernst pour les mémes sympathiques raisons, sans mani-
fester une plus grande compréhension.

A l'exception d'Artaud et de Vitrac, le théatre n'a jamais
vraiment intéressé les surréalistes. En Roussel ce n'est pas le
dramaturge qui les émeut, mais le conteur, I'homme d'imagina-
tion. L'atteste un article d'Eluard dans la Révolution surréa-
liste:

La se tiennent les conteurs. L'un commence, l'autre conti-
nue. Ils sont marqués du méme signe, ils sont la proie
de la méme imagination qui porte sur sa téte la terre
et les cieux.. n

C'est dans le méme numéro que J.-A. Boiffard propose
cette « Nomenclature », a la maniére du glossaire de Leiris:

Raymond Roussel - la rousseur du monde sourit a tes
aisselles 2,

En dépit du jeu verbal, je ne suis pas sir que cela ait fait
plaisir a Roussel. Du moins n'en a-t-il pas témoigné de satisfac-
tion, la notoriété a laquelle il prétendait n'étant point exaltée
par cette page ou l'annexaient les surréalistes. Dés la création
de leur revue, ils avaient sollicité son concours. Breton s'en sou-
vient dans ses Entretiens:

Des appels réitérés a la collaboration de ce dernier res-
tent, a notre grande déception, sans écho. Nous compren-
drons de mieux en mieux que Roussel est engagé dans une
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ceuvre toute individuelle qui ne supporte aucune échappée
vers l'extérieur 1.

Benjamin Péret a été chargé de le contacter. Pas tout a
fait en vain puisque son homme d'affaires (le frére de Michel
Leiris) lui fait connaitre aprés un entretien téléphonique avec
Roussel, a Londres, que celui-ci « se trouve embarrassé pour
lui répondre au sujet du surréalisme, car il ne se classe dans
aucune école u ».

Ceci n'empéchera pas Breton de le faire figurer dans le
dénombrement homérique du premier Manifeste du surréalisme:
« Raymond Roussel est surréaliste dans I'anecdote.» La for-
mule ne doit rien a l'arbitraire des signes. Elle fait écho au
terme employé par Roussel lui-méme, selon Soupault, pour qua-
lifier ses « successions de faits is ».

Le dernier spectacle offert par Roussel au public, la Pous-
siere de Soleils, représentée au Théédtre de la Porte-Saint-Mar-
tin en février 1926, accentue les réactions des surréalistes. Béné-
ficiant des places distribuées par l'entremimse de Desnos, ils se
montrent chauds partisans de la piéce, mais n'en comprennent
toujours pas la nécessité intérieure. Comme autrefois pour Lau-
tréamont, Aragon et Breton en discutent le long des grands
boulevards, au sortir de la reprise au Théatre de la Renaissance :

Ce sur quoi nous n'avions aucune peine a tomber d'accord,
c'était sur le caractere désespérément languissant de
l'action a laquelle Roussel, en lésinant moins que jamais
sur les décors, pourtant semblait avoir tout fait pour
intéresser. De ce point de vue il était indéniable que la piéce
proprement dite le cédait en qualités a Locus Solus et a
I'Etoile au front qui, sous le rapport scénique tel qu'on l'en-
tend, déja ne pouvaient guere se défendre. La maniére
« absurdey» dont s'échangeaient les répliques, comme si
un decoupage a tort et a travers dans un texte d'intérét
purement anecdotique eiit seul décidé des changements
de voix, n'avait pas été beaucoup plus longtemps a nous
faire « perdre le fily qu'au reste des spectateurs. Bien siir,
nous n'allions pas pour si peu nous départir d'une admira-
tion et d'une confiance vouées bien antérieurement a Rous-
sel, mais il fallait convenir, a notre grand dam, qu'ici une
certaine disproportion entre le vu et l'acquis mental
nous laissait encore un peu plus pantelants qu'un spectacle
de music-hall i.
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Breton formule ces impressions vingt-cinq ans apres; mais
nous savons, par de multiples exemples, qu'elles ne subissaient,
dans sa mémoire, aucune distortion. En somme les rapports de
Roussel avec ses admirateurs demeurent toujours aussi équi-
voques. La correspondance qu'il adresse a Desnos (reproduite
par Caradec) témoigne de son incompréhension courtoise a leur
endroit, et ces derniers avouent rester attachés a l'idée initiale
qu'ils se sont faite de son ceuvre, le théatre ne leur ayant rien
apporté.

Bien qu'il ait été l'un des premiers exclus du surréalisme,
c'est Vitrac par son article dans la NRF de février 1928 qui va,
me semble-t-il, changer la nature de leurs rapports. En effet,
le pére de Victor ou les Enfants au pouvoir, s'il n'a pas déchiffré
toutes les énigmes rousselliennes, a su les énumérer avec clarté
et indiquer quelques clés. Il voit dans le ballet de la gloire et de
la mort (Locus Solus) 1'explication psychologique de Il'achar-
nement de Roussel au théatre. Se trompant, aux yeux de Rous-
sel, sur l'identité de la Doublure et de Chiquenaude, il n'en mon-
tre pas moins la reprise structurale. Surtout, il est le premier
a voir le procédé qui, de l'incipit au desinit suscite 1'ccuvre:
«comment les vers de la doublure dans la piece du fort pan-
talon rouge symbolisent les vers de la doublure dans la piece
(de théatre) du Forban talon rouge! 7 ». Pour le lecteur a
venir, il pointe la solution:

1l Y gagnera d'y découvrir sous une forme hermétique mais
tout en symbole, quelques-uns des secrets qui sont restés
les ressorts essentiels de l'cuvre de Raymond Roussel ™.

Allons plus loin: je crois bien qu'il est le premier a s'étre
rendu compte que, chez Roussel, la rime était parente du pro-

cédé - un procédé que l'auteur n'avait encore révélé a per-
sonne - et a avoir per¢u «les lois rigoureuses de son fonc-
tionnement ».

L'admiration qu'affirme Salvador Dali pour les Nouvelles
Impressions d'Afrique dans un article du S.4.5.D.L.R. n'a rien
pour nous surprendre. Comme a l'accoutumée, il procéde a un
détournement de texte au profit de sa méthode paranoia-criti-
que, non sans, toutefois, souligner quelques traits caractéris-
tiques de l'ceuvre (métaphore dépréciée, constantes obsessives,
associations microscopiques) qui justifient, & ses yeux, «l'iti-
néraire révé des nouveaux phénomenes paranoiaques is ».

Que Roussel ait apprécié ou non un tel commemntaire n'a
pas grande signification. Le fait est qu'avant sa mort il a
tenu a désigner nommément dans son testament les surréalistes
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(ou ex-surréalistes) Desnos, Eluard, Tzara, Leiris, Breton, Char,
Dali, Soupault, Aragon, comme destinataires de ses ceuvres pos-
thumes. Davantage, Francois Caradec a retrouvé (et publié en
fac-simile) une lettre autographe de Roussel mettant en ceuvre,
si je puis dire, le double dispositif de la Poussiere de soleils:
il aurait eu l'intention de faire tenir & ces mémes surréa-
listes une copie du manuscrit qu'il déposait, par ailleurs, chez
son notaire, afin de parer & tout risque de perte 1.

Si cette hypothése de Caradec, a laquelle je souscris totale-
ment, est la bonne, c'est dire combien Roussel comptait sur les
surréalistes pour assurer sa pérennité. Sa confiance ne pouvait
étre mieux placée, comme en témoignent, aprés son déces, les
travaux de Jean Lévy - Jean Ferry, de Michel Leiris, Michel
Carrouges, Marcel Jean, André Breton.

Les manes de Jean Ferry, ne m'en voudront pas si je consi-
dére que l'ensemble de ses écrits sur Roussel ressortissent au
surréalisme, alors qu'un bon nombre résulte de cours professés
au Collége de Pataphysique. Lui-méme m'avait raconté sa décou-
verte de l'ccuvre roussellienne et il ne fait aucun doute que
I'illumination initiale remonte a 1'époque ou il approchait le
groupe de Breton. J'en dirai autant des autres nommeés ci-dessus,
quels que soient leurs démélés avec l'orthodoxie surréaliste.
L'attraction passionnelle pour Roussel est bien un trait commun
au groupe et a ceux qui s'y agreégent.

Jean Ferry considére que l'ceuvre de Roussel n'a rien d'obs-
cur ni d'embrouillé. Aussi consacre-t-il ses jours a établir des
guides a l'usage des lecteurs distraits, inattentifs, malveillants.
La structure narrative de Locus Solus, la présence des objets
dans la Poussiere de soleils comme support de la fiction, l'in-
trication des parenthéses dans les Nouvelles Impressions d'Afri-
que, la géographie, l'histoire, la sociologie de Il'univers ima-
ginaire que constituent les Impressions d'Afrique, autant d'élé-
ments parfaitement cohérents qui devraient susciter l'intérét
du lecteur, vers lesquels il le conduit par la main, avec un souci
pédagogique non pareil 2.

C'est un souci, voisin, de démythification ou de démystifi-
cation qui domine dans les écrits de Michel Leiris relatifs a
Roussel. Avec la précision et la rigueur qui le caractérisent, il
ne cesse de livrer les documents dont il a pu bénéficier, du
fait des relations d'affaires de sa famille avec Roussel, et de
ses propres contacts. De nature a rectifier I'image qu'on se fait
du grand bourgeois et de ses manies insolites, ces picces per-
mettent de mieux cerner I'écrivain, ne serait-ce que par la
publication d'inédits. Mais Leiris ne se contente pas d'accumu-
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ler lettres et témoignages, il les éclaire de ses fines analyses
tendant a préciser le réle de l'imaginaire chez 1'auteur de Locus
Solus, le contenu qu'il attribue au terme de «conception »,
opposé a la «réalité ». Contre des admirateurs intempestifs, qui
auraient tendance a tirer Roussel vers 1'alchimie ou I'occultisme,
il refuse toute idée de transcendance, de surnaturel .

La protestation de Leiris s'applique moins a I['hypothése
aventurée par Breton dans «Fronton-virage» qui n'est, somme
toute, qu'une lecture conjecturale née de la rencontre de deux
récits structurellement analogues, qu'a ses épigones. Marcel
Jean fait de Roussel 1'un des «sept sages de la civilisation
double» dans Genése de la pensée moderne. A son sujet, il
allégue la pierre philosophale, le Maitre du Temps, l'origine
hermétique du langage . Roussel poéte hermétiste, 1'idée était
séduisante a une époque ou le surréalisme se cherchait de plus
en plus dans cette voie, qui avait présidé a sa naissance, et
dont il s'était considérablement écarté au cours de sa phase
idéologique.

Significativement, Michel Carrouges propose une lecture
semblable des épisodes remarquables de Locus Solus et d'Im-
pressions d'Afrique qu'il rapporte a la configuration des Machi-
nes célibataires2s. Sur le modéle des mécaniques congues par
Kafka et Duchamp, il dégage 1'épure des appareils rousselliens
a signification érotique et hermétique. L'ensemble témoignant
d'une quéte constante du secret perdu.

On voit 1a tout ce qui pouvait convenir a André Breton,
contempteur du réalisme s'il en fut. C'est, d'ailleurs, le point
fort de la présentation qu'il en donne dans [’Anthologie de
l'"humour noir:

La magnifique originalité de I'euvre de Roussel oppose un
démenti lourd de signification et de portée, inflige un
affront définitif aux tenants d'un réalisme primaire attar-
dé, qu'il se qualifie lui-méme de «socialiste» ou non 2.

Je ne reviendrai pas davantage sur le réle de Breton dans la
défense et illustration de Roussel: avec «Fronton-virage» et
surtout le choix de textes procuré dans cette anthologie, il en fait
un contemporain capital, méme s'il garde quelque réserve quant a
sa «technique philosophiquement injustifiable ».

Ayant eu la confirmation d'un procédé d'écriture que l'un
d'entre eux (Vitrac) avait pressenti, les surréalistes ont cherché
a aller au-dela, en sondant la matérialité du texte et de ses alen-
tours (Ferry, Leiris) ou, de 1'autre versant, en l'interprétant a la
lumiére des sciences occultes. Ainsi s'est mis en place un double

49



systeme de lecture, conforme a la tradition surréaliste dont on
sait qu'elle est traversée par cette ligne de clivage qu'est 1'ésoté-
risme.

A l'enthousiasme a priori pour le mystere, l'insolite, le scan-
dale que représentent sa personne et son ceuvre, succedent des
raisons fondamentales d'adhésion a son culte de la «concep-
tion» (autrement dit de l'imaginaire), du merveilleux, du «haut

lyrisme ».

Cet enthousiasme des surréalistes (ou de ceux qui étaient
en passe de le devenir) pour Roussel n'allait pas de soi. Hostiles,
par définition, a 1'idée de réussite par la littérature (souvenons-
nous de l'enquéte « Pourquoi écrivez-vous? » qui devait se révéler
un pieége pour les hommes de lettres), ils ne concevaient pas
qu'on puisse atteindre la gloire par 1'écriture - ce qui est le
motif essentiel de Roussel, cherchant a retrouver, par ce moyen,
I'illumination de sa jeunesse. Méme s'ils n'étaient pas encore
ralliés a la Troisiéme Internationale, ils ne prisaient guére les
priviléges de la grande bourgeoisie, classe a laquelle Roussel ne
se cachait pas d'appartenir, ne serait-ce que par les fastueux
moyens qu'il employait pour se faire jouer.

En vérité, dés ses débuts, le groupe de Littérature opposait
I'oisiveté au travail, le hasard a la raison, et la vie a 1'art. On
comprend, des lors, que les propos de Soupault sur Impressions
d'Afrique qualifiées de «poésie de désceuvré» soient un éloge
envers qui a le détachement suffisant pour contempler la vaine
agitation des hommes et peut se permettre de leur offrir une
publicité surprenante »s.

Roussel constitue une énigme pour eux. L'approcher, lui
parler, ne les aident en rien a le comprendre. La rencontre de
Vitrac avec Roussel, relatée par Soupault est trop savoureuse
pour que je me dispense de la citer:

Je fus un des rares qui ait eu le privilege de connaitre
Raymond Roussel qui fuyait ses admirateurs. Roger
Vitrac me posa de nombreuses questions sur ['auteur de
Locus Solus. Il me demanda de le lui faire connaitre. Je
n'ai pas hésité trées longtemps a demander a Raymond
Roussel de rencontrer Roger Vitrac. Nous nous sommes
rencontrés dans un «tea-room» de la rue Royale qui
s'intitulait (une belle enseigne) X.. Roger Vitrac ne dit
pas un mot. Raymond Roussel ne pronong¢a pas une
parole sauf: bonsoir! Ce fut pénible. Je dus « tenir le
crachoir)} et boire quatre tasses de thé. Raymond Rous-
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sel fut enchanté, Roger Vitrac enthousiaste. C'était
ainsi z.

A travers toutes les anecdotes rapportées a son sujet per-
siste le sentiment que Roussel détient un secret qui le fait mettre
hors pairzs. Serait-ce la tournure humoristique de son esprit ?
Nul ne le précise, mais il est évident que son originalité les
fascine. Ne serait-ce que la rigueur avec laquelle il a décidé de
parcourir l'univers, d'abord dans un vieux modéle de voiture,
puis dans une maison roulante ultra-moderne qui préfigure nos
camping-cars, avec le luxe en plus. Vitrac et Leiris ont souligné
ce trait; insensible a la réalité extérieure, il déplace avec lui
son univers personnel. Pour lui, la fiction, ou la conception, est
supérieure a la réalité ambiante - ce que les surréalistes ne
sauraient désavouer. Je ne sais si on l'a suffisamment noté:
toutes ses lettres de voyage montrent que ses déplacements pro-
cédent du calembour, de l'inversion des noms, de l'identifica-
tion a des modeéles fictifs empruntés a ses lectures favorites 2s.

Quelles que soient ses excentricités aux yeux du vulgaire,
Roussel ne laisse pas de poser probléme aux surréalistes par
son sentiment vécu de l'extase. Ils avaient eu, n'en doutons pas,
connaissance du chapitre de Pierre Janet consacré au cas Mar-
tial dans De [l'angoisse a l'extase en 1926, et ils compren8.ient
que cette révélation glorieuse ne provenait pas d'une révélation
extérieure - ce qui confirmait leur refus de la transcendance -
mais ils ne voyaient pas que c'était le travail soigneusement
réglé qui pouvait le conduire a la reviviscence d'un état fugitif.
En d'autres termes, ils cherchaient ailleurs une explication a la
souffrance d'écrire qu'il s'imposait. Au demeurant, sa manie par-
ticuliere confortait 1'intérét qu'ils portaient, de tout temps
(depuis le stage d'Aragon et Breton au Val-de-Grice) aux mala-
dies mentales.

Mais, par-dela le cas clinique, les surréalistes appréciaient le
caractere insolite de son ceuvre, ce par quoi elle tient de la moder-
nité. De la méme fagon, ils étaient sensibles aux vertus de la
surprise, l'une des constantes de 1'esprit moderne depuis Apolli-
naire. Or, quoi de plus nouveau que ces pi¢ces de théitre ou,
comme a plaisir (et bien involontairement, me semble-t-il),
I'auteur prenait le spectateur a contrepied et, d'une ccuvre a
I'autre, s'éloignait de plus en plus des lois du théatre? Quoi de
plus choquant pour la raison et la logique, comme en témoi-
gnent les réactions du public de 1'époque? L'ensemble des objets
représentés ou évoqués dans ces piéces n'est pas sans rappeler
« les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de sal-
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timbanques, enseignes, enluminures populaires» de I'Alchimie
du verbe. Une allusion de Soupault nous permet de penser que
ces familiers de Rimbaud ont cru voir a la scéne Une saison
en enfer, ou, mieux, les Illuminations.

L'absurdité apparente du ver de terre joueur de cithare, de
la statue en baleines de corset sur des rails en mou de veau exci-
tait leur intelligence, les amenait a réfléchir, selon la lecon que
leur avait donnée Jarry. Apprenant la mort de Roussel, Vitrac
informe un de ses amis: « qu'il a laissé un testament qui est un
véritable paraphe d'humour. Il demande, entre autres choses,
qu'on achéte des hectares d'emplacements pour tombes, qu'on
lui construise un mausolée impressionnant avec une statue de
lui-méme surnaturelle de proportions et d'intentions [..]» et
il attend la publication d'un journal ou d'ccuvres posthumes
donnant «la clé de la géniale énigme 2o ».

Mystérieux, énigmatique, Roussel est aussi scandaleux aux
yeux du public et de la critique. Plus il est décrié, plus les surréa-
listes y voient des raisons de prendre son parti, méme s'ils ne le
comprennent pas. La Révolution surréaliste, la revue la plus
scandaleuse du monde, au dire d'Aragon, ne pouvait que soutenir
un auteur a scandale. Pour Breton, « l'approbation du public est
a fuir par-dessus tout », aussi se plait-il a considérer les écrits
rousselliens comme une ceuvre « tablant sur la répulsion ou le
découragement du vulgaire » ». Il y décéle, en quelque sorte, une
isotopie volontairement déceptive, un programme d'écriture tel
qu'il ne puisse convenir qu'au petit nombre des esprits déliés
qui recherchent justement la difficulté de lecture. L'équivoque
est, la encore, évidente, Roussel, on le sait, visait la reconnais-
sance publique par le moyen du théatre, et non l'inverse. En
dépit du témoignage de Vitrac affirmant que « les répliques
les plus significatives et les plus violentes invectives» de I'adap-
tation théatrale de Locus Solus par Pierre Frondaie» avaient
été dictées par Raymond Roussel qui insistait malgré le scan-
dale, pour qu'on les répétat a satiétés », je suis convaincu que
Roussel n'a jamais recherché l'agression du public. Reste que la
déception ou la révulsion des spectateurs, leur démoralisation,
signalées par Desnos 3, ont été pergues par les surréalistes
comme une composante de l'cuvre, nécessaire a l'irruption de
« la vraie vie» sur la scéne, de méme que les extraordinaires
inventions publicitaires de Roussel (sa campagne d'affiches pour
Impressions d'Afrique, sa roulotte automobile) étaient l'invita-
tion a la féerie.
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Cependant l'attachement des surréalistes a Roussel n'était
pas seulement dii & une conception présumée commune de la
modernité et des critéres externes de l'avant-garde. Il y avait
entre eux trop de points communs et d'affinités profondes pour
que leur rencontre fit purement aléatoire. La création d'un uni-
vers autonome, le merveilleux et surtout le travail de la langue,
générateur de l'ceuvre, devaient nécessairement entrainer 1'adhé-
sion de Breton et de ses amis.

En effet, comment ne pas considérer I'univers roussellien
comme un monde révélé, pur produit de 1'imaginaire? L'impres-
sion initiale est aussitdét confirmée par Roussel lui-méme, remar-
quant que chez lui «l'imagination est toutass ».

Breton et Soupault virent, dans I'enchainement de ses
récits, une autre forme de 1'écriture automatique dont ils avaient
découvert les possibilités en 1919: «Je ne crois pas &tre témé-
raire en déclarant que Raymond Roussel écrit ses "anecdotes"
(c'est ainsi qu'il nomme les successions de faits) comme nous
avons écrit André Breton et moi les Champs magnétiques ™ »,
déclare Soupault. Nous savons maintenant, notamment par ses
écrits posthumes, que rien n'est plus concerté que l'ceuvre de
Roussel. Cela n'a pas empéché Breton de considérer (dans /'An-
thologie de [!'humour noir) qu'elle était directement issue de
I'inconscient, au méme titre que les récits de réve ou les textes
automatiques. Pour sa part, Desnos l'oppose «a Maldoror, aux
Hlluminations, aux Champs magnétiques s », mais il en fait le
second plateau d'une méme balance, lui qui savait peser les
songes.

C'est la magie des réves qu'Eluard découvre dans les propos
de l'Etoile au front, n'hésitant pas a faire de Roussel l'inventeur
d'un autre monde, de la seule réalité qui compte, c'est-a-dire celle
de I'imaginaire. Entendons-nous bien: pour Eluard, comme pour
Breton et Desnos, le monde complet proposé par Roussel, issu
de combinaisons tout a fait imaginaires, devient une réalité aussi
importante que ce que nous nommons le réel quotidien. Mais il
va de soi qu'on peut tout aussi bien parler a son propos «d'irra-
tionalité concréte» comme fait Jules Monnerot, ou de son
«contenu irrationnel» comme I'écrit Dali®. Tout dépend du
point de vue, selon que 1'on considére la fiction ou sa source.

Quel qu'en fat le mode de production, le résultat est que ces
récits avaient toutes les apparences d'un tissu de réve. Or, nous
savons que le récit de réve n'intéresse une collectivité humaine
(et non le psychanalyste) que pour autant qu'elle y retrouve ses
mythes favoris. La structure des contes merveilleux s'enchai-
nant dans I'ceuvre de Roussel fait que les lecteurs comme Desnos,
Eluard et Breton, outre qu'ils y ont projeté leurs propres angois-
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ses (le cas patent de Desnos a ce sujet a été relevé par M.-C.
Dumas), y ont retrouvé une mythologie d'autant plus familiére
qu'elle est celle de l'enfance: course au trésor, quéte exaltée,
découverte fabuleuse, etc.

Le récit roussellien, qu'ils présumaient jailli du réve, devait
plaire aux surréalistes pour une autre raison essentielle. C'est
que, par son caractére merveilleux, il échappait a toutes les cri-
tiques adressées au roman. Comme pour le Moine de Lewis,
Breton aurait pu dire «le souffle du merveilleux l'anime tout
entier» (Manifeste du Surréalisme), et je m'étonne qu'une thése,
récemment publiée, sur le Surréalisme et le Roman, n'en fasse
aucune mentions; On sait quel procés le Manifeste du surréa-
lisme dresse au roman du point de vue du lecteur: vanité des
descriptions qu'on ne peut suivre vraiment; critique de la narra-
tion qui feint le libre arbitre alors que tout est déterminé par
l'auteur, ne laissant aucun jeu a l'imagination; ennui du psycho-
logisme, de 1'analyse, barrant la route a la spontanéité, au hasard,
a la vie. De fait, Breton et ses amis ne refusent pas absolument le
genre romanesque: ils aspirent a un renouvellement et définis-
sent un « horizon d'attente », pour reprendre la terminologie de
Jauss, relativement précis et convergent, auquel Locus Solus,
Impressions d'Afrique et méme la Poussiére de soleils répondent
parfaitement, tant ce dernier texte n'est qu'une distribution aléa-
toire de la parole énonciatri.ce. Je n'ignore pas la part importante
qu'occupent les descriptions dans ces ceuvres (sans parler de la
Vue, ni des Nouvelles Impressions d'Afrique, étrangéres au pro-
cédé, dont le référent est une photographie); mais c'est juste-
ment l'extréme minutie d'un énoncé décrivant un dispositif
inconnu qui donne au récit son caractére merveilleux ou fantas-
tique. C'est du moins ce qu'indique, poétiquement, Robert
Desnos:

Astronome infernal, le bactériologue colle son eil au mi-
croscope [..] A Raymond Roussel échoit le droit de bapti-
ser les constellations infinies, les archipels moléculaires
qui, pour le diviser davantage ne sauraient, quel lieu com-
mun, atteindre l'infini dans son esprit ss

La lecture que présente le méme Desnos de I'Etoile au Front
est révélatrice de ce besoin de merveilleux ou de contes bleus
pour adultes qu'exprimait par ailleurs, collectivement, André
Breton. En quoi, s'insurge-t-il ?

En quoi un garcon de laboratoire faisant fortune grace
a un pied de mammouth congelé et amené a Paris par un
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professeur curieux d'étudier les putréfactions [..] en quoi
la révélation dans un ballon sphérique dominant la guerre
de 1870-71 de l'amour d'un évéque pour une infirmiere et
de l'importance de cette révélation pour le destin d'une
bague enfouie dans un puisard féodal, en quoi ces magni-
fiques épisodes du baccarat humain sont-ils plus scandaleux
et moins touchants que telle aventure survenue a une vier-
ge roumaine dans un cirque ensoleillé [..] ».

En effet, les épisodes contés par Roussel acquiérent facile-
ment un statut légendaire, autant que Theodora, vierge et mar-
tyre, a tel point qu'on se demande, maintenant, en le lisant, ou
on a déja pris connaissance d'aventures identiques. Mais ce qui
émeut davantage Desnos, c'est que les personnages, soumis a une
passion unique, semblent la vivre jusqu'au bout, au mépris des
obstacles, et qu'ils y sont les jouets d'un destin rigoureusement
imprévisible pour le lecteur.

Je ne m'attarderai pas sur |'émerveillement procuré aux
surréalistes par les sétons, les émerauds, [l'acqua micans et
la résurrectine. Un détail anecdotique, rapporté par Vitrac, selon
lequel Roussel aurait fait fabriquer des pinces spéciales de den-
tiste, pour la représentation de Locus Solus, me parait révéla-
teur d'une certaine « cruauté », au sens ou l'entendra Artaud, que
Vitrac mettra en ceuvre dans Connaissance de la mort «. Or ce
golit du sang me parait étre un des éléments narratifs réclamés
pour des adultes qui n'ont pas perdu la saveur des récits de l'en-
fance, merveilleusement angoissants.

Qu'ils aient eu connaissance ou non du «procédé trés spé-
cial» utilisé par Roussel pour favoriser ses imaginations, les
surréalistes de la premiére génération avaient, en commun avec
lui, la recherche du «haut lyrisme ».

Certes, ils n'appréciaient pas tous de la méme fagon 1'aspect
mécanique des personnages rousselliens, le mouvement d'horlo-
gerie présidant a leur destinée. Philippe Soupault s'en réjouissait,
y retrouvant quelque chose des baraques foraines de I'enfance.
Avant méme qu'il ne se fiit mis a jouer aux échecs, Vitrac avait
annoncé cette orientation inéluctable de Roussel, a partir de
I'étude de ses ouvrages, ou il décelait une rigueur de construc-
tion égale a une partie du jeu royal.

Mais ce qui leur est commun, du moins a la naissance du
Mouvement, c'est le travail du mot, ce en quoi ils rencontrent
Roussel. Présentant le premier numéro de la Révolution sur-
réaliste, Breton note, dans ses Entretiens, que le courant lyrique
y est trés fort avec Desnos, Baron, Eluard, et il précise:
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Michel Leiris partage avec Desnos le souci d'intervenir,
d'opérer sur la matiere méme du langage en obligeant les
mots a livrer leur vie secréte et a trahir le mystérieux
commerce qu'ils entretiennent en dehors de leur sens. A
ce point de vue, leur maitre reconnu et le notre est, natu-
rellement, Raymond Roussel .

Il ne me semble pas que les surréalistes aient, dés ce
moment, pu connaitre la technique d'innovation roussellienne.
Breton commet une erreur chronologique, mais il a bien raison,
rétrospectivement, de considérer Roussel comme l'initiateur des
mots sans rides. Aux auteurs déja nommés il faudrait ajouter
justement Marcel Duchamp (qui inspire l'article de Breton « Les
mots sans rides» dans Littérature 1.XI11.1922) et Vitrac dont
la Peau-Asie est une systématisation de la contrepéterie -
c'est-a-dire de la permutation phonétique - sur 1'étendue du
poéme 4. Non qu'il y ait identité de pratique entre les uns et les
autres, mais, a coup sir, une recherche du méme ordre. Il s'agit
bien, par une chiquenaude donnée au langage conventionnel figg,
d'ouvrir de nouveaux horizons, de révéler des cousinages, comme
disait Jarry, des parentés secrétes. Somme toute, le mannequin
linguistique désarticulé est susceptible de donner le jour & un
sémantisme insoupgonné. Qu'on se référe au procédé roussellien
sous ses trois espéces (phrases identiques a double sens, mot
a double sens accouplés par le préposition a phrases rébus ou
a peu prés phonétiques) ou aux jeux verbaux de Duchamp, Des-
nos, Leiris, Vitrac, c'est bien la méme entreprise de subversion
de la langue maternelle.

Cependant le but recherché peut étre différent. Pour les uns
il s'agira d'un exercice de caractére mathématique, susceptible
de fonder une nouvelle grammaire, plus poétique et divertis-
sante que l'ancienne.

Pour les autres, en revanche, il est question de retrouver
le langage primitif original d'avant Babel. C'est ce que Breton
nomme la « haute poésie », I'hermétisme fondamental dont la
cabbale phonétique ou langage des oiscaux est le moyen. De la a
faire de Roussel un adepte, initi¢ a la Tradition des enfants d'Hi-
ram, il n'y a qu'un pas, favorisé par le sentiment d'énigme dont
j'ai parlé ci-dessus. Breton, en avancant cette hypothése dans
« Fronton-virage », se montre trés prudent. Il n'en suppose pas
moins un secret final dans I'ccuvre de Roussel qui reproduirait,
de maniére cryptique, le processus du Grand Euvre. Au Mystére
des cathédrale de Fulcanelli, il substitue la chaine de Poussiére
de soleils. Chacun y mettant un accent particulier, ses émules
développent la démonstration : Carrouges pour les machines céli-
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bataires a fonctionnement érotique et hermétique, Marcel Jean
pour la pierre philosophale, derniére opération du Grand (Euvre
qui est aussi malitrise du langage et connaissance de soi.

On le voit, que ce soit au début triomphant du surréalisme
ou a son déclin, Roussel apparait toujours comme un modeéle,
une référence, une source d'inspiration quand ce n'est pas le
Sphinx qui interroge chacun sur la route de Théebes.

En dépit des recherches accumulées, on ne connait qu'une
infime partie des mécanismes de l'inspiration ou, si l'on pré-
fére un vocabulaire moins connoté, de la création littéraire.
Par ses indications posthumes, Roussel n'a levé qu'un léger coin
du voile et fourni quelques clés, toutefois sans indiquer ou étaient
les serrures. Il serait donc hasardeux, en dehors du témoignage
des intéressés, d'affirmer que telle ou telle ceuvre est issue du
modeéle roussellien. Il est cependant certain -  parce que
Duchamp [l'atteste - que la représentation d'Impressions
d'Afrique a enclanché, analogiquement, la fabrication du Grand
Verre et entrainé, de fagcon durable, 1'intérét des surréalistes
pour la personne et l'ccuvre de Roussel. De méme le travail de
la langue, qui est l'un des aspects primitifs du surréalisme, a
été suscité originellement par Duchamp, en connivence spiri-
tuelle, si 'on peut dire, avec Roussel. Sur l'autre versant, c'est
I'exploration de l'univers onirique que, peut-étre a tort, les sur-
réalistes ont cru pouvoir poursuivre a l'instar de Roussel - mais
le fait est que la technique roussellienne n'est rien d'autre qu'un
pont-levis jeté entre 1'état de veille et le sommeil, entre le
conscient collectif et l'inconscient personnel. Il ne m'appartient
pas de dire ici l'influence qu'a pu avoir Roussel sur les auteurs
du Nouveau Roman en France, ni méme a l'étranger sur un
Julio Cortazar par exemple.

Je conclurai donc mon propos en affirmant ceci: les surréa-
listes ont défendu Roussel et facilité sa survie littéraire dans
la mesure ou il comblait leur horiwn d'attente. Réciproquement,
Raymond Roussel les a, plus ou moins directement, accom-
pagnés sur les chemins de I'imaginaire, du merveilleux, du renou-
vellement de la langue. Ainsi s'établit la chaine de la roussella-
trie a partir d'une méprise initiale.

Université Paris-1II Sorbonne-Nouvelle
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