« Liaisons magnétiques »,
ou I’actualité surréaliste d’Edouard Glissant

Georges Bloess

« Liaisons magnétiques » : si j’emprunte a Patrick Chamoiseau cette formule, ce n’est pas par souci
de commodité. Elle résume, a elle seule, le génie créateur d’Edouard Glissant, tout en le replacant
dans le sillage des Chants Magnétiques, ce texte inaugural du mouvement qui provoqua le séisme le
plus profond dans I’art du 20" siecle. Inscrire 1’auteur de Poétique de la Relation dans 1’épopée
surréaliste ? Pareil projet peut sembler suspect d’une volonté d’annexion. A y regarder de pres, il ne
manque pourtant pas de solides arguments.

Tout d’abord : Edouard Glissant n’est-il pas, pour ainsi dire, né en Surréalisme ? Il n’est encore
qu’un tres jeune adolescent lorsqu’on I’admet aux soirées qu’organisent André Breton et André
Masson a Fort-de-France, ou ils ont réussi a débarquer apres avoir fui la métropole occupée et livrée
au pétainisme. Le jeune garcon participe avec enthousiasme aux lectures et aux débats. Peut-étre y
a-t-il été déja préparé grace au rayonnement qu’exerce un professeur de son lycée, qui n’est autre
qu’Aimé Césaire ; et quelque peu aussi grace a celui d’une figure majeure de la poésie antillaise,
bien que plus éloignée dans le temps : Saint-John Perse. Bientot son regard s’éblouira des réveries
picturales d’ André Masson, de Matta, de Wilfredo Lam. C’est peu dire que le Surréalisme a été la
premiére expérience artistique d’Edouard Glissant : il en est imprégné et en restera marqué pour
toujours.

Imprégnation vaut-elle adhésion pleine et entiere, et influence, appartenance, voire obéissance ?
Examinons cette relation de plus pres. Dans la durée pour commencer. André Breton n’aura guere le
temps de planter ses griffes sur 1’adolescent encore fréle : le zele d’un préfet nommé par le
gouvernement de Vichy, soucieux de faire régner I’ordre moral sur la Martinique, renvoie le groupe
des fauteurs de trouble sur la route de I’exil. Edouard Glissant se retrouve avec Césaire comme
unique tuteur. Il grandit, s’essaie a 1’écriture et ne tarde pas a se confronter aux principes fondateurs
de la révolution surréaliste : qu’est-ce que 1’écriture automatique? Obéit-elle a la dictée de
I’Inconscient ? Comment ce dernier se manifeste-t-il ? Par le réve, dont une science nouvelle
prétend interpréter les messages ? Cette science est-elle I’instrument d’une Raison supérieure ou
faut-il au contraire combattre de toutes ses forces cette Raison comme une supréme imposture ? En
clair : écrire poétiquement, créer artistiquement, est-ce prendre les armes pour renverser 1’ordre du
monde ? Rejoindre dans la ferveur 1’élan révolutionnaire du Surréalisme ?

Autant de questions auxquelles ne peut échapper ce jeune esprit. Ses premiers recueils poétiques,
d’une surprenante maturité, portent la marque indéniable de 1’écriture surréaliste. Nuancons
cependant. Un Chant d’iles, paru en 1953, suivi en 1955 de La Terre Inquiete, affirment un ton
original et la pleine maitrise d’une vision personnelle. En quoi consistent ces particularités ? Et
qu’apporte dés lors la contribution d’Edouard Glissant a la survie du Surréalisme, lui qui en est
I’héritier et qui, selon moi, en transmet 1’héritage a notre époque si troublée ? Serait-il une vigie
face au danger qui menace ? Cette image ne me parait pas exagérée.

I. Quand commence la poésie ?

Le moment, le lieu. En vérifiant la datation des premiers essais d’Edouard Glissant, regroupés dans
le recueil qui prendra le titre d’Un Chant d’lles, on est frappé par la précocité de leur auteur: il a



tout au plus dix-neuf ans. Mais c’est vouloir fixer a 1’heure de leur rédaction, sinon a celle de
I’inspiration, le commencement de la poésie. Il faut, a bien y réfléchir, la situer beaucoup plus
avant, car c’est mal poser la question que de la relier a la durée humaine. Elle est, au demeurant,
inséparable de celle de son lieu. Non pas celui de 1’écriture, mais celui de ce qui la soutient et la
fonde, de ce qu’Yves Bonnefoy nomme « I’arriere-pays », compagnon silencieux de sa méditation.
A peine s’agit-il la d’une métaphore : les romantiques allemands, auxquels André Breton assimile
(suivant en cela ’ensemble de la réception francaise de ce mouvement) la figure mythique de
Friedrich Holderlin, croient percevoir dans la Nature davantage qu’un spectacle. C’est un monde
qu’ils contemplent, c’est un étre vivant qui leur parle en un langage chiffré. Il n’est pas certain que
durant son séjour martiniquais, André Breton ait eu I’occasion de prononcer le nom d’Hélderlin ; il
est siir en tout cas qu’il plagait cet auteur au firmament de la poésie (pour la mince partie de son
ceuvre alors accessible au public) et le considérait comme un précurseur de la révolution surréaliste.
Juste intuition chez ce partisan du Réve : le paysage est un Inconscient en pleine activité qui, chez
Holderlin, anime les prairies et les foréts, les baigne de lumiere, leur insuffle une ame. De la prison
mentale ou il est reclus pendant plus de quarante ans, il se risque a de rares sorties, dictées par les
messages de cette « ame du monde », de cette enveloppe qu’il nomme « Ether ». Au cours de ses
promenades sur les collines striées de sillons ou de rangées de vignes, c’est le rythme, c’est
«I’harmonie » des éléments, et jusqu’aux oiseaux migrateurs disposés en triangles réguliers dans
leur navigation aérienne, c’est tout cela qui I’enchante. Sa propre marche se calque sur le rythme
dont il se sent pénétré ; elle prélude a I’écriture d’un sonnet ou d’une ballade. Mais le poeme n’aura
été que la transcription d’un rythme premier, originaire. Et le geste du poete, guére autre chose que
I’oscillation de la pointe d’un sismographe sur le rouleau de papier. A I’age de sa maturité, Edouard
Glissant semble marcher a son tour sur les traces laissées par le visionnaire romantique, au point
d’en paraitre la réincarnation. N’est-ce pas Holderlin lui-méme qui parle ici par sa bouche :

«nomadisme circulaire qui s’enracine dans le sacré de 1’air et I’évanescence,
dans le pur refus qui ne change rien du monde »*

Comment les surréalistes pourraient-ils rester insensibles au message du monde muet? Breton,
Aragon, Philippe Soupault vont a leur tour vivre en des paysages — qu’ils soient naturels ou urbains
— peuplés de signes et de symboles et leur accorder une dimension mythique. La seule vue de la
Martinique, le nom que porte un promontoire, tout ceci frappe comme une révélation 1’esprit
d’André Breton et de Masson a leur arrivée sur 1’ile ; chacun pose cette question :

Ne trouves-tu pas a la fois singulier et nécessaire que le rocher de 1’ile qui ouvre
la mer libre soit précisément le rocher du Diamant ?*

La mer, les rochers ; bient6t le sable que I’on foulera, sous le soleil puissant des Tropiques. Un
ensemble de sensations a haute signification, une poésie d’avant la parole, que Breton est impatient
de traduire. Trop impatient peut-étre ? Ce paysage «en attente » d’une parole poétique, le jeune
Edouard Glissant saura au contraire I’accueillir dans un silence presque religieux. C’est la sensation
premiere qu’éveille ce lieu imposant : celle d’un silence. Silence originaire ? Silence auquel aurait
été voué pendant longtemps un «enfant mutique », selon certains bons connaisseurs de la
biographie d’Edouard Glissant? La nature de ce silence interroge. Ecartons d’emblée celle d’un
silence effrayant, image du Néant, synonyme de notre solitude. S’il évoque, dans 1’ceuvre de ce
poéte (ou il survient fréquemment, jusque dans ses écrits tardifs), une « absente » et méme souvent,

1. In : Poétique de la Relation, Paris, Gallimard 1991.
2. Breton-Masson, Dialogue créole, cité in : Ile Rocher/ Ile Mangrove, Eléments d’une pensée archipélique dans
Pceuvre.
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une « absence », il nous faut 1I’entendre comme une promesse, précisément comme une promesse de
présence. En d’autres termes : comme la source d’un véritable commencement.

L’heure de la Parole. Se pose désormais la question : comment commencer ? Rien n’est simple deés
qu’il s’agit de manier le langage. Il parait suspect, il sonne de maniere hostile a I’oreille d’Edouard
Glissant. Pour le jeune Antillais, descendant lointain d’un peuple déporté ici depuis des siécles par
une puissance esclavagiste, en chaque mot de cette langue se fait entendre la parole du Maitre — a
vrai dire, non pas une parole, mais la violence d’un ordre, le claquement du fouet. Or I’ironie de la
situation veut que cette langue soit la seule dont Glissant dispose ; s’exprimer en créole entrainerait
d’autres difficultés.

Contester cette langue tout en la couchant sur la page, élever cette contestation au rang d’une
véritable poétique et d’une philosophie en acte, telle s’annonce pour lui la tache de toute une vie. Il
n’est, a bien considérer le drame d’un grand nombre de poetes du siecle passé, loin d’étre seul ; son
constat, son expérience, sa stratégie rejoignent en bien des points la trajectoire de ceux qui I’ont
précédé, depuis Rilke, depuis les expressionnistes allemands, depuis Ossip Mandelstam ou Paul
Celan, et bien siir quelques surréalistes parmi les plus éminents. Tous sans exception ont dii batir le
matériau de leur expression a la fois contre et a I’intérieur d’une langue du mensonge et de
I’oppression ; peut-étre nomme-t-on « vocation poétique » la simple nécessité ou ils se sont trouvés
de s’exprimer sous cette forme.

La langue serait-elle le reflet de la Raison ? Cela reviendrait a rejeter toute poésie du coté de la
Déraison. Ne nous attardons pas sur Rimbaud, sollicité a outrance sur ce sujet, et parlons plutot,
avec Edouard Glissant, d’une langue comme effet du Pouvoir. Il en dénonce la « rhétorique », ce
composé de formules toutes-prétes déployées dans le flux d’une syntaxe reflétant elle-méme un
ordre préétabli du monde. Critique qu’avait exprimée le Surréalisme des sa naissance, avant méme
la parution de son Premier Manifeste, se faisant en réalité 1’écho des avant-gardes futuristes et
expressionnistes ; ces derniéres avaient, dés avant 1914, dénoncé la prétention logique de la langue :
sous 1’apparence de la rationalité, elle imposerait le perspectivisme hiérarchique et essentialiste
d’un «sujet » actif et dominateur, divisant le monde en substances et qualités, selon les catégories
immuables de 1’espace et du temps.

Les incursions d’Edouard Glissant dans le mode d’écriture syntaxique surprennent en effet par leur
rareté dans ses poemes. Cependant : ignorer la syntaxe, voire écrire contre elle, n’est-ce pas tuer
dans I’ceuf 1’espoir d’une création romanesque ? En dépit de quelques exceptionnelles réussites dans
ce genre, I’hostilité des surréalistes envers le roman est bien connue. Glissant ne semble pas la
partager : son ceuvre ne compte pas moins de cinq romans. Dans une interview consécutive a la
parution du premier d’entre eux, La Lézarde, en décembre 1959, Pierre Desgraupes relevait ce
paradoxe : comment pouvait-on concilier écriture poétique et écriture romanesque? Ce grand
lecteur de romans se souvenait de 1’échec cuisant des poétes du 20" siecle dans leur tentative de
construire un univers romanesque (a commencer par Rilke, incapable de mener a terme ses Cahiers
de Malte Laurids Brigge), tandis que les grands romanciers s’abstenaient prudemment d’écrire
poétiquement. A cette question, Edouard Glissant répond : « mon roman est un réalisme lyrique. »
Définition assez exacte pour un récit regorgeant d’images, de métaphores, d’actions brutalement
interrompues par des échappées poétiques — comme s’il importait a leur auteur de briser le cours des
événements.

Ne cédons pas a la tentation de vouloir trouver chez lui quelque « théorie » de 1’écriture. Rien ne lui
est plus étranger, tant il se méfie de la « logique froide » rigide et insensible a la matiére littéraire.
Sa mise en garde s’exprime clairement dans Poétique de la Relation : « La pensée théoricienne (...)
ruse avec la poussée du monde, s’y dérobe. Elle s’invente des paravents. (...) la poétique de la
Relation est a jamais conjecturale et ne suppose aucune fixité d’idéologie. Elle contredit aux
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confortables assurances liées a 1’excellence supposée d’une langue. (...) La pensée théoricienne, qui
vise le fondamental et 1’assise, qu’elle apparente au vrai, se dérobe devant ces sentiers incertains. »°

Soyons des lors plutdt attentifs a son aversion instinctive pour « la prose plate du marais » et ses
longues colonnes de mots incolores et inertes. L’objet de sa recherche, 1’idéal de son écriture, c’est
lors d’une pause dans le récit romanesque qu’il les laisse entrevoir :

Et ainsi le nceud était défait, le langage libéré. Il y eut un discours devant la mairie :

tu avais trop couru (...) pour bien suivre le sens des mots. Les mots sont a la surface,
ils témoignent pour le chant et la danse et le rythme éternels. Les mots sont nécessaires
(...). Mais il y a des moments ot il n’est pas urgent de les écouter (...).*

Ces mots « de surface », Edouard Glissant a su trés tot les tenir pour négligeables, tant ils ne sont
qu’épiderme ou écume. Déja dans Le Sang Rivé, nous pouvons lire : « La derniére mission fut
d’égarer le mot dans la surdité foisonnante Tropique briilée. »*> Egarer le mot ? C’est exaucer le veeu
le plus ardent des surréalistes. Désapprendre, se dépouiller, comme font ces peintres qui
s’appliquent a travailler de la main gauche afin de se rendre malhabiles, ou, suivant I’exemple de
Paul Eluard, s’acharner a « tout perdre » ? Plus prés de nous, Paul Celan portera cette « mission » a
la résonance troublante jusqu’a ses conséquences les plus extrémes, sur le plan de la création
comme dans son existence elle-méme.

Certes il s’agit bien, dans semblable mission, d’un renoncement. Perte des repéres rassurants de la
vie quotidienne et de ses liens, lorsque se fait hésitante la nature et la fonction d’un vocable, ainsi
dans Roche :

Je roule calloge I’eau la vague I’écume je me lave roche la mer paresse
dans mes golfes la mer inonde ma présence®

Flottantes ici et poreuses, les valeurs de chaque terme, dont on ne parvient a décider s’il s’agit de
verbes ou de substantifs, aussi bien pour « paresse » que pour « écume », et méme jusqu’a « lave »,
tant le poete nous a accoutumés a I’image des torrents déversés par le volcan. Il serait facile
d’accumuler les exemples. Nous nous trouvons bel et bien face a ce «chant désarticulé »’
qu’évoqueront beaucoup plus tard Les Grands Chaos et qui érigeront cette désarticulation en
méthode créatrice. Ainsi :

Quel augure de délacer

Le nid ou sont nassés les mots
Turbulence tourbe nouées
Dans une faille qui chavire.?

Ou aussi :
Ou vont (...),

Ou, les embrassures de terre
Les embruns d’air déraisonné.’

3. Poétique de la Relation, o.c., p.44

4.1In: La Lézarde, extrait de citations du roman recueillies sur le site internet, sans indication de page.
5. Novembre, o.c., p.14.

6. In : Le Sang Rivé, in : Poémes complets, Paris, Gallimard 1994, p.47.

7.0.c., p.399.

8. Ibid., p.402.

9. Ibid.



Et encore :

Ras du sel de mai, cayali

Qui scellait étoile en midi

Sa voyance est de plume folle
11 s’est noyé dans un mécrit."

Il m’est permis d’entendre, dans ce passage empreint d’autodérision concluant sur un « mécrit »,
I’aversion qu’éprouvait Paul Celan pour tout épanchement personnel dans 1’expression poétique ; il
se pardonnait difficilement la moindre complaisance dans ce domaine, et laissait éclater son dépit
contre « das Meingedicht, das Genicht » (« ce mon-poéme, ce non-poéme »).

Oui, I’écriture poétique progresse en un cheminement hasardeux, prenant délibérément le risque
d’une perte de soi. Perte féconde pourtant! D’heureuses surprises, des rencontres imprévues
peuvent I’attendre :

ceux qu’Histoire a débattus et jetés la. Mais aussi la parole déroulée de leur errance.

Ils détournent la raison suffisante de ces langages dont ils usent, et c’est par des contraires
de I’ode et de I’harmonie : des désodes. Ils comprennent d’instinct le chaos-monde (...).
Leurs dialogues sont d’allégorie (...) science non sue, idiomes baroques de ces

Grands Chaos. Venus de partout, ils décentrent le connu. Errants et offensés, ils enseignent."

Ce passage résumerait-il un « art poétique » d’Edouard Glissant ? Sa richesse peut se ramener a ce
constat tres simple : le langage poétique est I’envers de la langue, et cet envers n’est autre que la vie
retrouvée, le mot rendu a la vie ; et par conséquent, la source d’un savoir authentique. Comment se
manifeste cette vie? Comment le sang se remet-il a circuler dans ces mots, et le cceur battre a
nouveau a I’intérieur du langage ?

II. La Parole poétique, ou « la vie a vif »

Une parole incarnée. Du monde silencieux qui nous entoure, le poete nous avertit a maintes
reprises qu’il est déja Parole :

Et vous a peine devinant ce remous d’étoiles et de lierres, faites mystere
ainsi que lui de ce silence ot bruit la ville.*?

N’est-il cependant pas davantage encore une réalité palpable, charnelle? Un personnage de La
Lézarde en ressent la présence puissante :

La jeune fille (...) marcha toute la nuit parmi les ombres affolantes (...) sans entendre
le bruit multiplié de sa propre marche dans la splendeur noire, sans rien entendre qu’en
son ceeur un silence encore étonné, un silence qui avait pris corps et qui était maintenant
I’ame sans dme de sa chair."”

Autour de nous, et méme en nous : enveloppe charnelle, voire principe vital de notre étre, ce silence
prend en charge la parole poétique et prolonge cette vie dans ses mots.

10. Ibid.

11. Ibid., p.409.

12. Un Chant d’lles, o.c., p.12.
13. Cf. note 2.
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Sa présence constitue, pour reprendre la formule de Goethe, un « manifeste secret » : si évidente
qu’elle passe inapercue. Comme ces espacements qui séparent les fragments d’énoncés les uns des
autres, rendant caduque la ponctuation ordinaire. Remarquons au passage que cette disposition
donne aux mots une liberté bien plus grande que chez bien des surréalistes ; elle s’éloigne davantage
encore de la disposition presque néo-classique de Saint-John Perse.

Syntaxe jetée par-dessus bord ; fréquente élimination des indicateurs de causalité et de succession,
ces choix participent-ils d’une volonté d’obscurité ? Avant d’en décider, observons plutot I’immense
bénéfice qu’en retire le poete : une relation entre les plus infimes atomes du tissu de la langue.
Leurs ramifications se diversifient a perte de vue. Une fois libérés du « contexte » — ce terme honni
de toutes les avant-gardes, picturales aussi bien que littéraires —, les mots mettent en évidence leurs
rimes. Rimes en finale du vers, dans les poémes strophiques relativement rares, mais abondantes au
sein des vers libres, ainsi dans Les Grands Chaos :

Il fouilla Morne et sables morts. Et sous le sable,
Morts vaquaient les mots,

Tortus d’étre vacants.

Il enta les mots

D’encan de treize langues se tramant

Dans 1’unité blessée."

Ou encore, dans ce qui ressemble a un bref autoportrait poétique et a une discréte critique de Saint-
John Perse :

11 entreprend la strophe dure ou n’est vanté
Ni I’ample du verset ni la douceur de 1’acclamée
Mais vents y coulent, chutes houles."

Cependant que les rimes internes se multiplient et se répondent a 1’infini ; limitons-nous a quelques
exemples : « les aimants des Hauts et des purs diamants », ou :

Le pays

S’élonge tel un songe ot pas une eau ne bruit.'

Rimes qui se prolongent en assonances ou en sonorités se répercutant comme pierres plates
rebondissant sur la surface des eaux, ce sont tantot

D’ombre, bois durci, sucrier
Noir de cri plus que de doux mis"

tantot

Ortolan, dont on dit le rythme
Zortolan zortolan bénis (...)
Leur vent

A tourné a mévent maudit.'®

14. O.c., p.465.

15. O.c., fin du recueil, sans indication de page par I’éditeur.
16. Pays révé, pays réel, in : o.c., p.294.

17. Les Grands Chaos, o.c., p.403.

18. Ibid.
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Fertilité inépuisable des homophonies, des redoublements, des inversions! Ces jeux sonores
resteraient cependant futiles s’ils n’étaient soutenus, emportés par un rythme constant. Rythme'
manifeste, volontaire parfois :

Ce sont les mots de la Mesure
Et le tambour a peine tu

Au tréfonds désormais remue
Son attente d’autres rivages.”

Rythme annoncé et audible encore dans la sonorité assourdie du tambour ; mais auquel bient6t ne
suffit plus la dimension purement acoustique, car le poéte cherche a atteindre une zone rythmique
plus secréte, a peine perceptible :

(...) Approche d’un temps primordial, terre et eau mélées, ou le rythme de la voix

est élémentaire : ici, battu de huit cadences. Tout se fond en cette mer et cette terre :
Mythologies, la nuit africaine, le Vésuve imaginé, les caribous du Nord. L’écho-monde
parle indistinctement (...)*!

« Cadence » effectivement observable dans le chant strophique cité plus haut, « mesure » voulue
comme respiration et nécessaire mise a distance de la pression qu’exerce le Vivant :

Je n’écris pas pour te surprendre mais pour vouer mesure a ce plein d’impatience
que le vent nomme ta beauté. Lointaine, ciel d’argile, et vieux limon, réel. Et I’eau
de mes mots coule, tant que roche I’arréte. 21

Aussi bien cette « mesure » est-elle claire conscience de ses propres limites ; forte est sa tentation de
s’abandonner a la dé-mesure qui la nourrit et peut-étre la fonde. Sous le rythme frappé se laisse
percevoir une vibration profonde, basse continue qui nous accompagne secrétement, de méme que
chaque mot semble inséparable de son contraire, d’une signification cachée se dévoilant a la faveur
d’un léger décalage ou déplacement. Comme s’il existait un envers ou un Autre de la Parole. De
cela il découle que si, chez Edouard Glissant, la poésie est d’abord chant, elle ne se borne pas a sa
dimension sonore ou musicale. Elle ne peut s’empécher de sonder cet « envers » de son langage,
c’est-a-dire a ce qui fonde sa créativité méme.

Créativité qui présente un double aspect. Elle est d’abord un mode de pensée : rebelle a la démarche
rationnelle, déductive et démonstrative, elle procede par effets de contiguités, par enchainements
sonores, par tout ce que récuse la « saine » logique ; ce type d’association peut, en mainte occasion,
favoriser des rapprochements entre des réalités contradictoires, dont le choc a fait les délices de
I’esthétique surréaliste — et déja de celle de Lautréamont. Ne rappelons que pour mémoire cet
axiome de Pierre Reverdy : « Plus les rapports de deux réalités rapprochées sont éloignées et justes,
plus I’image sera forte et plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique.» Limitons-
nous, pour Edouard Glissant, & cet unique exemple :

Nous veillons a cueillir en la fleur d’agave
La briilure d’eau ol nous posons les mains.*

19. Un Chant d’Iles, strophe 19.

20. Les Grands Chaos, o.c., p.399.
21. Pays révé, pays réel, o.c., p.338.
22. 1Ibid., p.337.
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L’eau d’une source ou d’un ruisseau peut-elle «briiler» ? Il arrive en effet que par un violent
contraste, une sensation ne puisse étre immédiatement identifiée et que I’on puisse confondre le
froid et le chaud. Ainsi procede la poésie, par similitudes, renversements, sauts dialectiques. Son
agilité restitue au langage sa vitalité perdue, en méme temps qu’elle permet a André Breton de
trouver ce « filon précieux » ot s’alimente un mode de pensée.

Il n’en irait pas ainsi, n’était I’essentielle ouverture créée par sa rupture avec le régime autoritaire
qu’est I’ordre syntaxique. Mais ce qui vaut pour le surréalisme urbain, frangais et plus largement
européen, ne suffit pas & caractériser celui d’Edouard Glissant : tout comme Saint-John Perse ou
Malcolm de Chazal, sa vitalité prend sa source dans les énergies d’une Nature puissante et insulaire.
C’est de ses forces élémentaires qu’il se nourrit, en méme temps qu’il leur rend justice.

Energies de la parole de I’ile. Et tout d’abord de la terre, dont la couleur infiniment variée
I’émerveille. Elle procurait déja a Saint-John Perse 1’occasion d’un voyage imaginaire :

La terre vaste sur son aire roule a pleins bords sa braise pale sous les cendres.

Couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la terre aux herbes
s’allument les pailles de 1’autre hiver (...). Un lieu de pierres a mica ! Ce sont de grandes
lignes calmes qui s’en vont a des bleuissements de vignes improbables. La terre en

plus d’un point miirit les violettes de 1’orage ; et ces fumées de sable qui s’élévent

au lieu des fleuves morts, comme des pans de siécles en voyage.”

On trouvera sans peine chez Edouard Glissant nombre de passages similaires. A cette différence
pres que ce dernier ne se contente pas de contempler le paysage enchanteur. Il est la pour le
travailler, au sens concret de ce terme. Son origine paysanne 1’en avertit (il ne manque pas, dans
I’interview citée plus haut, de rappeler que son pére était ouvrier agricole), qui fait de 1’écriture une
action sérieuse et non une occupation oisive :

tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre, et il en est pour la dire avec les mots,
il en est pour la dire avec du sang, et d’autres dans la vraie grandeur (qui est de vivre avec
la terre (...) et de la conquérir comme une amante) (...)*

D’ou la fréquence, jusque dans ses ceuvres tardives, d’un vocabulaire évoquant le travail de la terre :
« emblavures », « ensemencement », « labeur », « bécher », déssoucher » ; ou les termes évoquant
directement ou par association, la charrue et la tracée d’un sillon. Il en va de méme pour son
attention a la qualité du sol, argileux ou sableux, a ce qui le stérilise ou le fertilise, ou selon les
proportions de ce qui le compose, le «ravage » ou le nourrit : lave déferlant du volcan ou « sel
noir ». Du paysan ou du poete, lequel est ici désigné ? La confusion est manifestement volontaire,
tant leurs activités sont parentes, opérations a la surface parfois doublées d’une exploration des
entrailles :

Le poete descend, sans guide ni palan, sans rive ni
sextant ni clameur demeurant
Et I’empreint de volcan I’ouvre d’une eau de sable.”

23. Eloges, extrait recueilli dans le site Booknode, sans indication de page.
24. La Lézarde, cf note 4.
25. Les Grands Chaos, o.c., p.458.
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Fréres jumeaux, le paysan et le poéte ? Ou ce dernier ne serait-il que I’autre face du paysan, 1’envers
de son visage ? De méme qu’il a été a la recherche de I’envers du langage, voici qu’« Il marcha dans
I’envers de la terre (...) Il tombait dans I’envers de sa vérité (...) L’envers de sa vérité lui dit (...)*

«II dit le vrai, celui qui dit I’ombre », affirmait, quelques décennies avant Edouard Glissant, Paul
Celan. Parler poétiquement, c’est explorer cette obscurité :

Toute parole est une terre
Il est de fouiller son sous-sol
Ou un espace meuble est gardé”’

Aussi est-il conseillé de « Ne pas craindre les profondeurs. On y voit passer les personnages d’un
mythe sans fonds (...) Quand le voyageur se réveille d’un tel fleuve, la lave vient en sable aux
plages sans marée. Emergence de la parole, tout au sud de I’imaginaire. Elle déroule et oriente. »
Car cette exploration est « Descente aux connaissances », et le message de la terre est prescriptif :
«j’ai cette terre pour dictame. »*® Toute parole vraie, qu’il nous est désormais permis de qualifier de
« connaissance », procéede donc de cette profondeur obscure. Double voyage, descente puis
« émergence », échange ou le mot a été rendu a la matiere, et la matiére a la parole :

O de ce langage qu’est toute pierre pourvue de chair (...) de ce langage
violent et obscur qu’est la racine douée de chair (...)*

On sait la fascination qu’ont éprouvée les surréalistes pour le monde minéral et son potentiel
magnétique, a commencer par Roger Caillois, suivi de Breton méditant sur La langue des pierres.
Mais dans I’immédiat, c’est, me semble-t-il, un autre processus qui mérite notre attention : le
langage soit-disant « courant » nous a rendus sourds a ’acte de nommer. Voyageurs sans racines,
orphelins de I’Etre, nous parlons en somnambules. Pour Edouard Glissant qui aspire a une parole
«enracinée », donner un nom, c’est élever une créature quelconque — humaine, animale ou
manifestation tellurique, a la dignité d’un étre. C’est la désigner comme apparition ou événement
unique. La portée de cette affirmation est sans doute élevée a une intensité plus grande sur une ile
tropicale : I’isolement géographique confére aux éléments du paysage, ainsi qu’aux phénomenes
naturels, la dimension d’un drame dont ils deviennent autant de protagonistes. Ce « Chant d’Tles »
posséde, au sens précis du terme, un caractére choral. Chaque forme, chaque événement y apporte
son énergie ou sa voix. Celles-ci sont trop constantes, trop parentes pour qu’on s’attarde a les
dénombrer — volcan, riviéres, plaines, vents, enfin et surtout 1’océan — et a en rapporter les paroles
en détail. Mais toutes sont porteuses de messages et posent avec insistance la question de leur
origine.

Question essentielle, a la réponse de laquelle est suspendue non seulement celle du contenu de la
poésie, mais aussi celle de sa possibilité.

Quel est le risque pris par le jeune Edouard Glissant au moment ou il s’ouvre a la parole poétique ?
C’est moins de s’exprimer que de se mettre a I’écoute. Le silence de la terre, du volcan ou des flots
lui sont autant d’indices d’un drame qui I’interroge et I’appelle :

Et le sel vient-il de la mer
Ou de cette voix qui circule ?*

26. Ibid.

27. Un Chant d’Iles, strophe 26.

28. Pays révé, pays réel, o.c., p.345.
29. Un Chant d’lles, o.c., p.9.

30. Un Chant d’Iles, o.c., strophe 8.
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Cette voix se fait peu a peu plus précise en ses articulations :

Nous avons pris main dans 1’alphabet roué

Aux brumes de ces mots voilé le cri, éclaboussé

Le long cri des oiseaux précipités dans cette mer

Et nous avons aux mers plus d’écriture qu’il parait (...)*

Et bientot ce sont des mots, indistincts encore :

Voici musique d’algues et de gommiers (...)
Tant de mots rauques a plein bord

Plus réches que cases d’ocre

Ou que masques délités.*

Ainsi remonte au jour I’épouvantable souvenir de la déportation séculaire des populations africaines
vers les Antilles,

Des bougres dérivés du plus haut de ce temps passé (...)
En mitan de la case, ils récitaient sur I’eau

Les malédictions enfoulées (...)
De méme mémoire arrima le cri
du conte prophéte et du vent qui dit.*

Si la mission du poeéte consiste a « nommer », alors il lui faut bien convertir ce cri obsédant, cette
«rumeur inlassable de la mer que le cri féle »** en un langage ou, selon sa propre formule, a «lui
offrir un convenir de langage et d’obscurité ». Ce qui revient a accepter I’épreuve la plus
douloureuse, dont — significativement sans doute — Edouard Glissant ne pourra rendre compte
qu’assez tardivement, dans Poétique de la Relation. Ce cri, dit-il en substance, est d’effroi, de
détresse absolue, a I’extréme opposé de celui que pousse un nouveau-né au sortir de la matrice. Et
le poete refait mentalement le chemin des étres capturés, arrachés au giron de leur forét équatoriale,
ligotés sur une pirogue descendant le long d’un fleuve si large qu’ils ne peuvent en apercevoir les
bords. Ce voyage est une course au néant, qui se poursuit dans 1’enfer d’une cale de vaisseau
négrier. Combien de millions d’entre ces malheureux seront-ils sacrifiés, malades, moribonds, jetés
par-dessus bord avant que le navire parvienne a destination ? Des étres jamais nés puisque morts
sans sépulture : tout simplement disparus. L’océan garde son secret mais laisse entendre la rumeur
du crime innombrable et le laisse deviner au poete : « Il voit I’écume originelle, la premiere suée de
sel. L’Histoire, qui attend.®

Naissance du poéte. Ce récit est bien un avénement : nommer, si ce n’est faire naitre, c’est du
moins situer 1’origine, c’est faire advenir a 1’existence les peuples oubliés depuis des siécles ; c’est
donner acte de leur naissance. Observons la double portée de ce geste : celui qui nomme ici ne
désigne pas seulement les destinataires de son acte. Il s’instaure lui-méme, s’extrait lentement de
son brouillard intérieur, « de la trappe de I’horizon la serre a dénouer 1’enfance la mystérieuse »*, se
découvre descendant d’une lignée de martyrs : « Ainsi je fus, colonie d’enfants martyrs de chiens

31. Pays révé, pays réel, o.c., p.344.

32. Ibid.

33. Les Grands Chaos, o.c., p.460/61.

34. Le Sel Noir, o.c., p.169.

35. Ibid., p.171.

36. L’air nourricier, Le Sel Noir, Paris, Gallimard coll. Poésie, 1983, p.42.



11

trouvés de squales non convertis. O la souffrance, ce battement du vent dans les rues. »*” Il se rend
légitime, se fonde comme origine d’une parole. Il nait a la poésie — de méme que le Don du poéme
se voulait, chez Mallarmé, a la fois réception d’un message et intronisation de celui qui le diffusait a
un auditoire.

D’ou provenait, chez celui en qui le mouvement symboliste trouvait a la fois son point culminant et
son achevement, ce don? Essentiellement de 1’héritage d’une culture millénaire. Or Edouard
Glissant ne se sent nullement porté par un tel héritage. A Pierre Desgraupes qui met 1’accent sur
cette absence, I’auteur de La Lézarde répond sans hésiter : « Oui, je suis obligé de me dire. » A ses
yeux, dire « je » est le premier pas d’un Antillais qui prétend prendre la plume, puisqu’il n’a d’autre
moyen d’affirmer sa légitimité. Affirmer, c’est effacer une négation premiere, celle qui interdit
jusque dans sa chair la plus timide expression :

Or je suis dans 1’histoire jusqu’a la moindre moélle. Séculairement installé (...)
elle roule en moi ses graviers. J’attends, mangeaison du poeme, les roses Oui
je suis morcellement

dans la musique

nocturne (...)

Non pas voix, mais rumeur (...)*

IT1. Politique de la poésie.

Et cette attente annonce sans ambiguité un désir naissant, nourri d’une pulsion collective, ou celle
des disparus se méle a celle des vivants. C’est la volonté d’accéder enfin a la lumiére : « Au nom de
démarquage poétique, pour témoigner d’une splendeur morale. Je m’oblige a saluer : I’homme, ce
lumineux désir de chant. Vocatif, trop ! »* Quand vocation enfin parvient a se traduire en voix, la
naissance du poete fait advenir a I’existence un peuple entier, le chant est d’allégresse et « La forét
subitement hurle a la vie. »*

Se produit en méme temps cet autre miracle : le poete peut désormais disparaitre en tant
qu’individu, et se fondre dans le chant universel (disparition nécessaire, la vocation étant tout le
contraire d’une profession). Cette communion repose cependant sur une assise constamment
fragile ; en témoignent ces balancements entre «je», «vous», «nous» ou encore «l’absente ».
Grace au héros singulier qui la fonde, la communauté se fait créatrice, se trouvant animée, comme
le souhaitait Rilke, du souffle de cet étre unique — « O Einer, o Keiner » (O toi I’Un, 6 toi 1’ Aucun).
Communauté poétique et non politique — ou plutdt, qui est capable d’englober et de sublimer le
politique en ce qu’elle s’investit d’une mission créatrice. Mission que lui confére, aux yeux
d’Edouard Glissant, sa situation géographique. Chacune des iles des Caraibes se trouve certes
coupée de toutes les autres ; cependant un lien invisible, une « géographie souterraine » les réunit,
comme si I’océan constituait I’inconscient immémorial de leur dissémination en archipel. Inversion
des valeurs, retournement en force de ce qui était faiblesse, en relation ce qui était séparation. En
chaque ile se rassemble tout ce qui la compose et y forme un organisme nécessaire, rayonnant sur
les autre iles en un dialogue sans fin. Dans I’ordre du langage, 1’archipel rend ainsi visible la nature
méme du vocable deés lors qu’il s’inscrit dans une parole poétique : arraché a la monotonie du
« contexte », son isolement au sein de la page le rehausse, le fait émerger a son tour, rayonner en
pleine lumiere.

Un vocable, une phrase : signes magiques

37. Eléments, ibid., p.41.
38. Ibid., p.39/40.

39. Ibid.

40. Ibid.
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D’ou s’élevent la vie révélée, le sens soudain.
Le soleil se tient immobile, les spheres font silence,
Et vers ce vocable se concentrent toutes choses,*

s’extasiait, voici prés d’un siécle, le poéte expressionniste Gottfried Benn.

Fusion cosmique d’un moi ou d’une subjectivité collective fatalement précaire puisque née d’une
fulguration visionnaire. Mais dans toute sa fragilité, elle recueille des « connaissances »
inaccessibles a la rationalité scientifique ou politique : par exemple une relation secrete, malgré la
distance spatiale et temporelle, entre un mythe de I’Egypte antique avec certains rituels caribéens,
ou encore, renforcant sur ce point la proximité entre Glissant et André Breton, la vision d’une le de
Paques en tant que foyer de symboles et cceur de « liaisons magnétiques » affolant les boussoles a
des milliers de kilometres a la ronde.

Se réaliserait-il ici, ne serait-ce que par instants, 1’espoir d’une «sympoésie», voire d’une
« symphilosophie » que caressait Novalis ? Cette lecon du maitre aux disciples a Sais avait valeur
prophétique pour André Breton :

Les hommes marchent par des chemins divers. Qui les suit et les compare verra naitre d’étranges
figures (...) qui semblent appartenir a cette grande écriture chiffrée que 1’on rencontre partout sur
les ailes, sur la coque des ceufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux (...). On y pressent
la clef de cette écriture singuliere et sa grammaire. Mais ce pressentiment ne veut pas se fixer dans
une forme (...). Ce n’est que par moments que les peines des humains et leurs désirs paraissent
prendre corps.*

Nul doute qu’Edouard Glissant puisse partager lui aussi ce réve, méme si le sien reste loin de
«I’harmonie » chantée par Holderlin, loin également de la forme atténuée de I’harmonie a laquelle
s’était résignée le poéte dans sa formule «1’Un en sa diversité ». Aux romantiques, Edouard
Glissant renvoie 1’écho du « Tout-Monde », qui annonce un chaos ; chaos infiniment ramifié ou il
recueille les débris d’une sagesse et d’un savoir précieux chez les sans-abri du faubourg Saint-
Germain. « Traces », précisément, de ces « liaisons magnétiques » qui lui sont une raison suffisante
d’optimisme. La violence vertigineuse du chaos ou s’enfonce aujourd’hui le monde n’invalide en
rien la vision généreuse d’Edouard Glissant, bien au contraire. Non survivance, mais permanence a
travers lui, du message surréaliste.

Georges Bloess, Paris, février 2023
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