Entretien avec Henri Béhar

Un hapax: c'est tout natureilement le mot qui décrit le migux, choisi par lui, la personnalité
d'Henri Béhar comme son parcours. Mot de savant philologue manié par celui gqui n'a jamais fait de
latin pour dire, avec une juste fierté et avec sa vigusur de toujours, sa profonde singularité. Une
singularité gui fait de lui un pur paradoxe ; une sorte de marginal qui n'en a pas moins fait son chemin
au ciedr d'un systéme universitaire quiil & contribué 4 la fois & diriger et & subvertir, avec une jubila-
tion intacte. |l n'y a evidemment pas de retraite pour qui 5'est nowrn de Jarry, de Dada, de Surréalisme
et d'informatique : toutes ces modernités créatrices d'vn present explesif et gui exigent un sens aigu
du combat pour en construire la connaissance et en faire reconnaitre les vertus transformatrices. Au
lang d'une carriére active et diverse, Henri Béhar a bousculé beaucoup de choses et beaueoup de
gens, Cest avec un plaisir maniteste et beaucoup d'humour, sans aucune nostalgie ni aucun regret.
qu'il évoque les maments forfs de cet itinéraire en nous recevant dans ce qui reste son bureau de di-
recteur du Centre de recherche sur je Surréalisme, au ceur de cette Sorbonne Nouvelle qui lui doit
une bonne part de sa nouveauté, Lieu bien choisi pour réaffirmer son entigre conviction gue les prin-
cipes qui l'ont toujours quide restent plus que jamais nécessaires 4 tous fes progrés,

Histoires littéraires : Vous étes aujourd’hud & la retraite, mais vous avez long-
temps occupé un poste de professeur dans 'enseignement supérieur. Un métier
gui, pour des raisons médicales, a failli vous échapper.

Henri Béhar: Je suis en effet professeur émérite. J’al pris ma retraite aprés
tente-sept années et demic d’exercice dans lenseignement supérieur, durée
légale, ni plus, ni moins, avanc les divers allongements qui onr pour effer de
réduire le taux de jouvence. L'expérience nous apprend quil o’y a jamais de
carriére toute tracée. ['érais inscrir au lycde Henrl IV pour y préparer le concours
de I'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud. Cette préparation se faisait alors
en un an, A |z fin du premier trimestre, ma santé a dégénéré a tel point que je
me suis trouvé directement propulsé dans université des neiges, comme on
disait par euphémisme pour désigner le sanatorium des étudiants. En ce temps-I3,
le fait d’avoir contracté unc tuberculose vous fermait rout acces & la foncrion
publique, principalement 3 lenseignement. Comme le cinéma et le théitre
m’intéressaient autant que la listérature, je me suis imaginé que je pourrais trou-
ver & m'y employer, une fois guéri, si je I'étais un jour, car malgré la connais-
sance qu'on avait du bacille de Koch, on en mourait encore,

H.L : Diriez-vous que votre environnement a participé 3 construire cette
culture littéraire, cinémartographique et théirrale ?

H.B. : Nullement. II suffit de consulter ma notice biographique dans le Dic-
Honnaire biographique du mouvement ouvrier (e Maitron) ! — je vous dirai tour a
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I'heure a quel titre on m'y consacre une notice — mes ongines sont tout 4 faic
modestes et, en ce sens, je n'érais pas prédestiné i Penseignement supérieur, pas
plus qu'd aucun métier intellectuel. 8i la République n’avait pas mis en place le
systeme des bourses qui, chaque année, va se dégradant, jeusse été technicien,
employé, commergant, comme mes camarades du quartier de la Roquerte,
comme mes fréres et sccurs. ! est vrai que I'enseignement ni’a toujours tenté.
Lorsque le gouvernement a mis en place les IPES —les Instituts de Préparation 2
PEnseignement du second degré —, c’étair le réve ! On assurait un plein salaire
d’enseignant aux érudiants pré-recrutés par concours, durant leurs trois années
d’érudes. Ce systéme aurait pu me permettre de poursuivre ma formation, mais
il me semblait inaccessible pour la raison que j'ai dite. J'ai donc exercé différents
métiers pour gagner ma vie. ['zi notamment enseigné le francais aux étrangers, 4
Paris er j'ai écé, en 1964, lnigateur du premier programme de coopération
tranco-chinoise. La méthode d'enseignement audio-visuelle éuait, a ceue époque,
si contraignante qu'il me semble aujourd’hul avoir travaillé sur pilotage automa-
tique pendant cing ans. l.e vocabulaire de base du « Frangais élémentaire » érait
de 1500 mots, er pas question de sortir de I'épure | L'avantage éeaic qu’une fois
mes quarante heures hebdomadaires remplies, jérais libre de me consacrer 4 la
rédaction de ma thise, de me rendre rapidement au fonds Doucet, ou bien
daller interroger quelque témoin de époque sur laquelle je travaillais, ou encore
de tonder une revuc.

H.L. : Une thése rédigée en court-circuitant la voie traditionnelle ?

H.B. : En quelqgue sorte, puisqu’a I'époque, la thése de wroisiéme cycle venait
tout juste d’érre créde, en meéme temps que les Facultés des Letrres éraient rebap-
tisées de Letrres et Sciences humaines. En 1966, deux théses cn lettres ont été
soutenues  la Sorbonne, celle de René Farabet et la mienne, deux théses relevant
du théitre. Tour simplement parce que. au mépris de la réglementation,
I'Institur de frangais, dans sa noblesse et sa splendeur passées et dépassées, refu-
sait I'inscriprion des éeudiants au croisieme cvele, qui, s'ils persistaient, crou-
vaient refuge 4 'lnstitut d’écudes théicrales. Il cn a woujours été ainsi 4 la vieille
Sotbonne, institution connue dans le monde ender, depuis sa fondartion, pour
son caractére réactionnaire. J’ai done soutenu ma thése et "ai appris qu'on pou-
vait occuper un poste d’assistant sans avoir au préalable faic d’érudes docrorales,
Clertains ont d’ailleurs terming leur carri¢re en meteant un point d’honneur a ne
ricn éerire, sans doute pour préserver la purcté de leur pédagogie ! Je ne mets pas
en cause lear compéeence, encore moins leur intelligence, puisqu’ils savaient
metue le systeme & leur service. Seule comprait I'agrégacion ; la recherche était
un luxe privé ! Ayant publié ma theése cher Nizet, Roger Vitrac, un réprouvé du
surréalisme, et, des chutes de ma documentation, tiré un cssai sur le Thédrre
Dada-Surréaliste, paru dans la collection Les Essais, chez Gallimard, j'at inscrit
une thése pour le doctorar d’Erar, tout en continuant mon enseignement pour
les éurangers. Mon nouveau patron — ma patronne, devrais-je dire — m’assurait
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une affectation dans le supérieur, a la condition que je passe 'agrégation. Ce qui
fuc fait, la meilleure année, comme on dir du vin de qualité supérieure : en 1968.
Il faut dire que je souffrais d'un sérieux handicap, n'ayant jamais appris le latin.
En effet, jai suivi la voic moderne au lycée Charlemagne, ce qui explique sans
doute certaines de mes orientacions futures, du coté de I'informarique, quand jai
fondé l'équipe Hubert de Phalése. Je pensais. et je pense cncore, qu'a coté des
érudes de Lettres classiques, il v avait place pour de véritables Lettres modernes,
exigeant de solides compérences en littérature générale et comparde et en langues
vivantes. Il se trouve, mais je 0’y suis pour ricn ou presque, que les épreuves
crites du concours furent pertuirbées, les agrégatifs ayant décidé, le dernier jour
de Pécrit, de rejoindre leurs camarades qui manifestaicnr au lendemain de la nuit
des barricades, rue Gay-Lussac. Le processus du concours fur interrompu et ne
reprit qu’'en septemnbre, sans {'épreuve de latin. De telle sorte que je suis devenu
un hapax : un agrégé de lerres modernes sans latn. Il va sans dire que les
maitres de Pheure se sont empressés de le remetire au programme dés 'année
suivante, tout en renforgant le principe sacré de la sélection. On nous expliquait
que ¢'érait un principe naturel, comme si toute Uhistoire de I'Humanité ne
§'était pas batle conrre la nature ! Peu aprés, je fus chargé de cours 4 la Sorbonne
et candidacai aux emplois d'assistant, élu 4 la fois en Littérature frangaise et en
Erudes théirrales. Mais, 3 nouvean, je tus victime d’zbsurdités administratives.
Affecté & I'Ecole normale d’Arras, je me trouvais placé sous Fautorité d'un rec-
teur d’académie qui refusa mon dérachement pendant deux ans, au prérexe qu'il
manquait de ritulaires,

H.L. : Vous aviez alors un pied dans chacun des systémes.

H.B.: Qui, si P'on veur. Pendant deux années, j’al cumulé mon emploi dans
le secondaire avec une charge 4 picin temps dans I'enscignement supérieur. Pre-
nant un coup de sang, le directeur de I'lnstitue de frangais me propesa d’emblée
a l'avancement comune maitre-assistant, ce qui me faisait échapper & lautorité du
rectorat de Lille, Deuxieme hapax, par conséquent, jai été citularisé dans
Pensetgnement supérieur sans passer par la case « assistant », ce qui ne faisait que
préfigurer Porganisation actuelle.

HL : Vous aver également occupé un poste de maitre de conférences 2
'Université nationale de Cére d’Ivoire. Avez-vous créé des liens durables avec
I’Afrique ?

H.B. : Non, pas vraiment. Ces liens n’onr pas éeé ce que je révais. La décolo-
nisation n'était pas fatte dans les esprits de mes interlocuteurs. ’une part, en
tan¢ que spécialiste de litcérature francaise, je ne souhaitais pas assurer de cours
de lirtérature africaine, estimant que mes collegues africains éraient mieux placés
que moi pour cela. Clest pourtant une lictérature que je connais relativement
bien. Il m’est arrivé de diriger des travaux dans cc domaine, mais ce n’est pas
mon secteur de spécialité. L'une des dernitres theses que j'aie dirigées portait
d’ailleurs sur les manuscrits des Seleils des indépendances &’ Ahmadou Kourouma.
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Clest, me semble-t-il, le premier travail de générique textuelle mené par un Afri-
cain sur un texte africain. Je suis fier d’avoir réorienté cet étudiant vers un
dipléme directement utile 2 la culture de son pays. D'autre part, j'estimais que
Pobtention d'une licence de lictérature francaise moderne bénéficiant d'une
¢quivalence de plein droit en France devaic résulter d’une formation équivalente
a celle qui érair offerte partour ailleurs. Je m'en suis donc tenu au cahier des
charges et jai, par exemple, introduit Fenseignement des ceuvres de Proust sur le
continent noir. Comme on pouvait s’y artendre, ma démarche a été totalement
appuyée par les érudiants, tandis que les enseignants s’y opposaient, la seule idée
d’enseigner Proust 4 de jeunes Africains représentant a leurs yeux le comble de la
perversité bourgeoise. La situation érait classique, et je n'allais pas rarder 2 la
recrouver en France, Ainsi, entre les Africains et moi, des liens existens, & titre
individuel, mais ils ne sent en rien ceux que javais d’abord imaginés.

H.L. : Vous allicz enseigner en Cote d'Ivoire, car il y manguair des ensei-
gnants de littérature francaise et, cing ans plus tard, vous repreniez votre poste 3
fa Sorbonne, Ce séjour a-t-il en quelque sorte écé une parenchese §

H.B. : Une parenthése peut-étre, mais au sens qu’Aragon donne a ce mor :
vous savez combien chez lui la parenthése recouvre toute sa vie ! Je suis resté en
effet cing ans en Cote d'lvoire et pendant cette période, j'ai dirigé le départe-
ment de lLettres modernes, mis en place des enseignements et préparé ce que 'on
appelaic alors Tivoirisation. Le terme a éié dérourné de son sens inmicial,
1! s'agissaic pour le pays, dix ans apres les indépendances, d’assumer cette indé-
pendance avec ses propres cadres, sans pour autant s enfermer dans un systeme
cthnique. Je suis donc heurcux d’avoir contribué 4 la formation des cadres d'un
vieux pays neuf, se libérant du poids colonial, en pleine expansion.

H.L. : Puis voure retour 4 la Sorbonne a été remarqué, ¢'est-a-dire que vous
avez, fait des vagues, n’est-ce pas ?

H.B. : Qui dit ¢a ? Pas du tout. Pas de vagues, c’est ma devise de toujours !
J'ai simplement réintégré mon poste avec le grade de professeur, pour y assurer,
tour 4 tour ou simultanément, les trois fonctions assignées: enseignement,
recherche, administration. Un jour, je me suis trouvé élu direceeur de ce qui érait
alors nommé UER, pour « Unit¢ d’Enseignement et de Recherche », par
Passemblée générale des enseignanes, sans avoir candidaté. En 1981, la direction
de I'Université Paris 111 érait, au sens exace de expression, tombée en quenouille,
La Secrérire générale nommée par lautoricé de tutelle a jugé que l'alternance
gouvernementale impliquait sa démission d’une charge qu’elle n'assumair que
par devoir. Je fus alors éu comme Administrateur provisoire de 'université, tout
en restant directeur de 'UER, et confirmé 4 ce poste par le ministre. Procédure
tout 4 fait inaccoutumée, puisque les administrateurs provisoires sont désignés
par Lautorité, sans quil vy ait lieu a consultation démocratique. J'états donc &
nouveau un hapax, élu-nommé. En outre, l'expérienct montre qu’aucun admi-
nistrateur proviscire n'a été ensuite élu président par son conseil d'admi-
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nistration. Régle absolue qui s'est trouvée démentie dans mon cas, ce qui consti-
e un nouvel hapax. Vous allez croire que je cherche 2 me singulariser. Ce n’est
pas volontaire. Je me suis trouvé dans des situations qui me demandaient de
prendre des responsabilitds, ce que j'ai fait. Je crois avoir accompli ce mérier de
président, car c’en érait un, nouveau pour moi, avec toute la conscience néces-
saire. Si vagues il v eut, je n’al jamais cherché i les provoquer. Mais je ne me suis
pas couché, et je n'al jamais renoncé aux principes essentiels qui dirigeaient mon
action. Autonomie financiére d’abord, d'ott découle tout le reste. J'ai fair en
sorte que I'érablissement, habitué aux déficits, reprenne son autonomie budgé-
taire. Autonomie pédagogique ensuite. La Sorbonne Nouveile se veur héritiere
de cette Nouvelle Serbonne fondée par ces prestigieux maitres er réformateurs
que furent Octave Gréard, Emile Durkheim, Gustave Lanson — pas le Lanson
du manuel, mais celur du programme d'études lictéraires. Elle se devait de déve-
lopper en son sein 'étude des arts mécaniques que sont le cinéma, la télévision,
les médias, les technologies nouvelles. Au service de la nation, elle devatr accueil-
lir tous les érudiants qui tui éraienr confiés, sans distincrion aucune, er surtout
pas d’ordre économique. Il nous fallait adapeer I'établissement a 'université de
masse, sans pour atwant sactifier la qualité, Seuls les partisans du confort intellec-
tuel n'ont pas voulu le comprendre. Oui, fai voulu innover, autant que nos
grands ancétres et pour les mémes raisons. Ce qui me réjouit le plus, c'est que
mes propositions d’alors, qui partaient de la base, sont passées dans le systéme
européen. Les bons apétres les appliquent sans broncher.

HI A partit de 1985, vous avez développé une banque de données
d’histoire littéraire — une « BDHL ». A cetre époque, il n'existait que quelques
embryons de banques de données textuelles mais aucune ne portait sur la lictéra-
ture. Quelles ont été les contraintes rencontrées par un rel projer ?

H.B. : En effer, a 'époque du Plan informatique pour tous, nous avions des
outils informatiques, mais nous ne disposions pas de contenus adaptés 4 notre
public! Prenant la téte d'une ¢quipe d’historiens de la liceéracure réputés pour
avoir eux-mémes produit des cravaux et des réflexions novarrices en ce domaine,
j’ai congu une base générale croisant des données facruelles de rous ordres, allant
du biographique au thématique, en y associant les érudiants de premiére année,
initiés & la recherche dés leur encrée dans luniversité. Vovez le scandale : des
¢rudiants se rendant dans une bibliothéque pour v trouver une édition princeps,
en relever les caractéristiques techniques. Parce qu'il éraic informarique, ce pro-
gramme nous a contraihts 4 la rigueur er & 'homogéndité des données. A
l'origine, en raison des limites informatiques — heureusement surmontées depuis —,
nous devions faire entrer toutes nos dennées dans une seule disquette 3,5 pouces
double densité de 720 Ko, ce qui correspondait & 128 pages, soit un Que sais-je 7,
Clest dire qu'il a fallu se résoudre 2 sélecrionner, et 3 ne retenir que ce qui avaic
le plus de pertinence i nos yeux, sans pour aurant revenir au craditionnel décou-
page séculaire. Mais toute histoire de la littérature ne proceéde-t-clle pas i une
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sélection ? lci, nous avons privilégié la notion d’échanrtillon pertinent. Qutre
différents sous-produirs, d'aflleurs prévus dés le débur, tels que des jeux a visée
pédagogique utilisant un programme aléatoire — qui a écrit quoi ? a quelle pé-
riode situcz-vous telle ceuvre ? tel aureur ? —, des anagrammes de titres, etc., nous
avons produit des outils fournissant des données en série et permertant de réflé-
chir sur les questions de temporalité ou de périodisation, sur les genres lirtéraires
réels et vireuels — il reste un millier de combinaisons génériques & pratiquer au-
jourd’hui, pour lesquelles nous n'avons aucune occurrence —, sur les thémes
dominants a telle ou telle période. Cet oudl est désormais a la disposition de
tous sur le réseau. Si on est persuadé que lc roman en vers n'existe plus depuis le
XVITE sigcle, {l est possible de vérifier qu’on en publie encore au ¢ siécle ex, par
la méme occasion, de se rendre compte des multiples genres disparus.

H.L. : Vous avez longuement eravaillé sur Dada. Comment en éres-vous ve-
nu a vous intéresser a lui ?

H.B. : Cela 2 commencé par une émission litréraire que j'animais au sana, A
la fin des années 50, il n'y avair pas vraiment de littérarure secondaire sur Dada,
er les textes eux-mémes n’étaient pas accessibles. Mais en regroupant des infor-
mations éparses, j’ai pu présenter une émission qui s¢ tenait. Elle a beaucoup plu,
et suscité de nombreuses interrogations ! Muni de ma licence, fai choisi dc
préparer un dipléme d’érudes supérieures sur le sujet. Quand je 'ai sourenu en
octobre 1962, ce fut le premier travail universitaire sur Dada en France. Michel
Sancuillet, que j'ai rencontré cnsuite 3 Paris dans la librairie d'Eric Losfeld,
préparait au méme moment une these sur Dada, qu'il ne devait soutenir qu’en
1965, mais je n’en avais aucune connaissance car, vous le savez, en ce temps-Ii, il
érait exclu de publier quoi que ce fitt avane la sourenance. Il v avair encore un
nombre important de documents 2 recueillir er d'informations & amasser. Ren-
contrant Max Ernst lors d'une exposition, je lui proposai une place d’honneur
dans l'association pour I'étude de Dada gue nous venions de fonder. Il aurair
sans doute eu beaucoup de documents 4 nous donner, Er comme je lui deman-
dais de pardciper 2 une exposition du mouvement Dada qui devaic se tenir 4
Zurich et a Paris, il m'a répondu: « Dada était une bombe, on nc va pas
samuser 4 en ramasser les éclats. » Pour moi, au contraire, il s'agissait de ramas-
ser ces éclats pour essayer de comprendre et de savoir pourquoi ils se trouvaicnt
la. Je ne suis pas dada. Dada et le surréalisme sont des phénomenes de I'esprit et
je les érudic en raison de leurs implications littéraires.

H.L. : Ou votrc maitrise érait-elle inscrite ? A Paris ?

H.B. : A Grenoble. Je suis passé a Paris lorsque j'ai ¢té élu vice-président de
PUNEF, au lendemain des accords d’Evian. Paris n’éeait pas lié pour moi 4 une
idée d’ascension professionneile. De fait, mon directeur de recherches, le véné-
rable Léon Cellier, spécialiste de I'occultisme, m’avait laissé une rotale liberté, la
seule personne qui aurait pu me guider alors, Suzanne Bernard, auteur d'une
these sur le poéme en prose, venant de mourir.
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H.L : Le formar de votre travail décerminé, vous vous étes ensuite lancé 4 la
recherche de documents, a la rencontre de témoins. Peut-on y voir une forme de
résistance a cc qui érair, 3 'époque, en train de prendre le pouvoir intellecruel-
lement, notamment le stcructuralisme.

H.B.: Pas du rout, puisque j'érais un strucruraliste de sticte obédience.
Jétais partisan de et fenseignais la méthode structurale globale de Petar Guberi-
na ! D’ailleurs la thise d’Erat que j’ai inscrite ¢uait intitulée Tristan Tzara, essai
danalyse structuro-globale. Imaginez la tére de Marie-Jeanne Durry quand elle a
découvert le formulaire qu'elle devait approuver. J'étais donc un pionnier dans
cette approche, La thése sur Tzara est passée a la trappe. En vertu du principe
des vases communicants, elle en est ressortie entre les bras du Pére Ubu, sous le
titre La Dramaturgie d Alfred farry. 1l est évident que je ne pouvais marcher avec
des cilleres, ce que, dailleurs, nul structuraliste véritable n’aurait demandé, 11
m’est arrivé de rencontrer assez régulierement Algirdas-Julien Greimas lors des
conseils de laboratoire de T'lnalF, I'Institur national de la languc francaise.
C’était en fait un bon paysan, calculant juste er soucicux que chacun air son
compte, Nous nous racontions de bonnes histoires. 1l n’éraic en aucun cas le
terroriste qu'on imagine, Ce sont toujours de petits maitres qui interprétenc la
pensée du prince et cn font un dogme. Mais les dogmes n’existent pas, seule
compre la découverte !

H L. : En fait, vous avez toujours fait de Uhistoire littéraire.

H.B. : Absolument, mais, comme je I'ai dit, dans une perspective structuro-
globale, Saussurc explique bien, dans son Cours de linguistique générale, que pour
¢tudier un élément, il faur le fixer momentanément, pour ensuite le replacer
dans la dynamique de son évolution. Clest parce qu'ils se sont limités au premier
moment de I'examen que nos structuralistes francais sont aujourd’hui enterrés,
Ayant vu venir cela, j’ai organis¢, en 1985, un grand colloque ouverr aux ensei-
gnants du secondaire sur L Hiszoire ittéraire aujourd’bui, dont j'ai publi¢ les
actes avec Roger Fayolle. Contrairement 4 ce qu'en a pu en penser, il ne
s'agissait pas de tourner la page pour revenir i la bonne vieille tradition, mais
plus exactement de montrer comment les nouvelles disciplines, les nouveaux
outils, pouvaient nous aider & construire une histoire littéraire pour notre temps.

H.L. : D'autres membres impliqués dans ces mouvements ont-ils encouragé
vos recherches ?

H.B.: En effe, Tzara d'un coté et Breton de lauire, chacun i titre
posthume. Pour une raison que j'ignore, peut-étre parce qu'ils savaienr d’avance
qu'ils entreraicne définitivement dans Ihistoire, ils ont tour conservé depuis le
début ! Un jour que je partais pour Abidjan, le jeune éditeur Paul Orchakowsky-
Laurens m’a téléphoné : il souhairait créer chez Flammarion une collection
d'ceuvres completes. Tzara m’a fourni I'ensemble de la docurnentarion nécessaire
4 la réalisation de scs (Euvres complétes. J'avais pu en prendre la mesure dans son
appartement, rue de Lille, avant la dispersion de sa collection. |'ai ragé lorsqu'il
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m’a fallu rerrouver routes les petites revues dans lesquelles ses pogmes avaient éré
publiés originellement, ces revues et ces textes que j'avais pu voir jadis conservés
au méme endroit et soigneusement classés. DVaurane plus que la partie la plus
importante du travail, je I'ai réalisée en Afrique ! On m’a aussitdt attaqué : vous
allez embaumer Tzara dans un livre avec des netes, tout un apparar critique. Et
I'on ne s'est pas fait faute de me rappeler sa phrase sur les croque-morts de la
lireérature. Je n'en démords pas: Tzara érait un tres grand poete, sans doute le
plus poete — et pas seulement écrivain — de son temps, son texte avait droit aux
mémes ¢gards que celui de ses contemporains. Au risque de caresser le paradoxe,
il fallait traiter cette liteéracure d’avane-garde le plus classiquement possible :
repérage des variantes, de Iintertextualicé, et fournir toutes fes données en notre
possession. Et voila une édition qui résiste au temps, puisque le recueil de Poésies
completes en un scul volume que j'ai publié 4 la rentrée n’a nullement la préten-
tion de la remplacer. Pour ce qui concerne Breton, mon contrat érait bien diffé-
rent. I s'agissaic d’écrire une biographie pour un éditeur qui ne cessair de me
demander des histoires croustillantes. Imaginez ¢a, an sujer de Breton ! Il en
existe certainement, mais aucunc ne colle avee I'idée que je me fais de 'homme,
et de mon métier. Ah! g1, en voild une : au cours d'une soirée 2 New York, on
discure d'érotisme, et 'on interroge le maitre. Breton, assis & coté d'une belle
jeune femme souleve légerement le bas de sa jupe et lui déclare @ « [aime ton
genou ! » Pour écrire cette biographie, jai procédé selon des principes sclenti-
fiques et non romanesques, en réunissant la documentation la plus fiable partout
ol elle éralr accessible, en interrogeant les témoins, en croisant les informations,
en me rendant sur le terrain le cas échéant, sans jamais m’en laisser conter, car il
est évident que rour grand homme suscite un mythe, Au vrai, je ne me suis ineé-
ress¢ & 'homme que pour éclairer son eexte, ct si, par exemple, je suis parti 2 la
recherche de la cousine Manon, c’est uniquement parce qu'il nous en parle dans
LAmour fou. L'interdit portant sur la correspondance est toujours trés ennuyeux,
méme si nous approchons de la date ot il sera levé. Il me semble évident que ces
letrres révéleront le Breton réel, cet homme de caractere qui n'érait ni un casseur
d'assictes ni un prélac excommunicateur déerit par les uns et les aueres ! If érait
en fait un homme souvent déprimé et ce mal-étre avait des conséquences sur sa
vie sociale. Il avait le besoin constant d’étre enteuré. Si bicn que dans certaines
leteres que jai lues, mais qu’il est encore impossible de reproduire, j'al pu obser-
ver la fidele amitié qui le Tait & ses compagnons surréalistes. Cerrains parlaient
en son nom, d’autres éraient excessifs, mais méme lorsque Breton se fichair avec
un membre du groupe et que ce dernier se voyait officiellement exclu, il cont-
nuait a le voir individuellement. Son amitié demeurait.

H.L : Vous mentionnez cette correspondance disponible a la lecture sur
autorisation, mais interdite d'édition. A quel point ces références sont-elles fon-
damentales pour la connaissance historiographique de Breton ?
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H.B.: L'image que je me fais de Breton n'est pas celle de wout le monde.
Pour éviter la caricature, il est nécessaire de sappuyer sur cette correspondance
qui présente d'autres aspects du caractére de Breton. Il est impossible de com-
prendre ces lettres par Férude de quelques courts extraits publiés. A mon sens, il
n’y a pas deux Breton, mais un seul. Un Breton toutefois plus complexe que
celui jadis présenté. J'ai par ailleurs assisté 4 un phénoméne tres dréle. Ma
biographie érait honnéte, sans trucages, sans déformation. Pourrant, on y a vu
un pareratr aseptisé de 'homme. J'al méme pu lire un compre rendu dans lequel
fa rédactrice éerivait: « Il 0’y a2 méme pas un porrrait de Breton dans cet ou-
vrage ! » Pourtant, dés la page 17 se trouvait un portrait de Breron, justement
celui que je récusais. Curieusement, les réactions au sujet de Breton sont tou-
jours passionnées. On le déteste, sans 'avoir lu, sans méme avoir entrevu les
enjeux de ce qu'il écrivair. Tant de jeunes ont éié aidés par lui, qu'il leur a fallu
tuer le pere. Je vous concede qull a effectivement éué crés dur envers certaines
personnes, esscntiellement pour des raisons politques. Enfin, il sagit toujours
d’un affrontement de caractéres forts. Prenons Reverdy. Malgré I'importance
que j'atrache 4 son ceuvre, c'est tout de méme un bonhomme imbuvable ! Ara-
gon, Breton, Soupault l'ent admiré. Er Breton a pensé naivement qu'il allaic &cre
un chef d’école, mais il ne pouvait pas I'érre. Il n'en avait pas ['éroffe. Si je devais
réécrire cette biographie, je n'en changerais pas les grands axes, mais elle serait
sans doute autrement nuancée. S'il y a un récit & refaire, cest cclui des influences
réciproques. Tzara et Breton ont continué i travailler ensemble, & se lire, et il
s'agit la d’un échange important.

H.L. : A travers 'édition de la Pléiade, le Breton dépeint correspond-il & ce-
hui que vous vous représenter ?

H.B. : Les CEuwres complétes de Brewon sont un instrument indispensable,
puisqu’on ¥ trouve tout ce qu’il a pu derire. Marguerite Bonner disaic d’ailleurs,
lors de Vimpression du premier volume, que plus de cent pages de notes avaient
été supprimées A la demande de I'éditeur. Qui irait se plaindre d'une telle abon-
dance ? Certainement pas moi. Mais je comprends que certains lecteurs naient
pas ¢té sensibles 3 tant darentions 4 leur égard. Le phénomene est allé
s'arténuant dans les tomes suivants.

H.L, : Vous avez édité Proust, Labiche, Jules Renard, Dumas et la revue Mé-
lusine, dont la bibliotheque compre déja vingt-deux volumes. En avez-vous tiré
des legons quant 4 la fagon donr il fauc édicer les textes ?

H.B.: Il ne fautr pas [out mettre sur le méme plan. D’un c6eé, il s agit
d’éditions visant un public scolaire ou en premiere année d'université ; de l'autre,
de travaux universitaires proprement dits. Prenons par exemple La Dame anx
Camélias de Dumas fils. Personne ne se pose la question du titre, et ¢'est pour-
tant par la qu'll faut débuter I'analyse. Il s’agic de réalisme au ceeur du roman-
tsme. En ce sens, il importe d'expliquer ce que viennent faire les camélias a
cerraines périodes régulieres sur la robe de la jeune femme i tous offerte. Rien &
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voir avec la tuberculose ni 'hémoptysie | Pour cetee édition illustrée, j'ai da aller
chercher une illustracion en Allemagne car la marque de serviettes hygiéniques y
existair encore, Le jeune Dumas joue sur le romantisme flamboyant, mais lors-
que on y regarde de plus prés, tout le réalisme est la! Chaque texte pose des
problémes différents. Avec Labiche, il faur rendre compte d'une mécanique
parfaite d’horloger. Le langage est congu pour la scéne, et non pour une lecture 3
voix haute. Cette image de la scéne est préalable & V'écriture er ce mécanisme est
fancastique, il faut le faire découvrir. Il y a ce personnage qul depuis le dcbu[,
est en train de vous dire qu’il s'est passé quelque chose mais que personne n a
voulu I'écouter parce qu'on le prend pour un giteux. Er s'il avair éié écouté, il
n'y aurait pas eu cet enchainement de gags, ce méeanisme fantastique et ce plai-
sir du spectateur. Clest ce plaisir qu'il faut faire partager par les jeunes lecreurs.

H.L. : Et vous y réussissez bien.

H.EB. : Je n'en suis pas si stir. Jai forge une clé pour la lecture d'A Ja recherche
du temps perdy. Le livre s'est vite ¢puisé, mais il n'a pas éé réimprimé, Clest
donc un échec. Il me semble pouwrtant avoir donné I unc introducrion de base a
cette ceuvre qu'on préeend si difficile. Pour ma part, j'ai toujours hutté contre ces
préjugés qui dérournent le lecteur de son devoir, et de son plaisir. Je ne sais par
quel mouvement sadique on lui dresse des monragnes. Ou plutét je comprends
ce que veur l'élidsme dic républicain. Il faur bien réserver 'acceés aux chefs
d’ceuvre, pour étre soi-méme apprécié. Comme Jean Vilar autrefois, j'estime
qu'il n'y a rien de réservé, et comme Laucrrédamont qu'il n'y a rien d'incorn-
préhensib]c. pourvu qu’on fasse |'effort nécessaire, €l SUTTOUL que AOUS autres,
qui dérenons un petit savoir, le mettions 4 la portée du lecteur. |'ai par exemple
montté sur quels mécanismes reposaient les rextes de Tzara afin de faciliter le
travail de ceux qui souhaitaient le lire de plus pres. Disons que je contribue &
mettre en place des outils de lecture. Ceree idée est aussi celle qui m'a conduir 4
publier les Cahiers Dada-Survéalisme, qui s'appelaient d'abord Repue de
[ Association pour [étude du mouvement Dada. ]'ai rencontré des problemes car il
y avait un certain nombre de partisans de Dada qui ne voulaient pas entendre
parler du surréalisme, son meurtrier. La tempéte s'est un peu calmée, mais elle a
donné lieu a des correspondances trés droles avec Noél Arnaud et Jean Ferry, qui
me traitalent de tous les noms parce que j'avais eu audace d’accoler Dada et
surréalisme. Cette correspondance se trouve maintenant a 'IMEC i la disposi-
tion des chercheurs. La revue Mélusine st née du méme souci. Nous avions un
Centre de recherches sur le surréalisme et il fallaic en publicr les travaux, les
rendre accessibles au plus grand nombre.

H.L. : Wavez-vous jamals envisagé d’ouvrir votre maison d’édition ?

H.B.: Non. Je ne suis pas assez doud, je préfere enseigner les techniques
d’édition [rires]. Chacun ses compérences, mais c’est fort de toutes ces expé-
riences que j'ai créé i Paris IIT un dipléme professionnel ouvrant aux diverses
fonctions éditoriales, qui marche trés bien ! Au moment o1 il a été congu, il n'y
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avair aucun dipléme de rétérence dans ce mdier, En outre, des le départ, nous
avons consacré un quare du temps 4 la maitrise du numérique, ce qui a fait le
suceks de cette formation aupres des entreprises. )i suivi le méme raisonnement
lorsque j'ai créé la licence professionnelle d'écrivain public, dipléme done le
besoin se faisait sentir.

H.L. : Vous terminez votre recueil Ondes de choc par un texte politique ayant
pour sujet le Manifeste des 121, Quel rapporr établissez-vous entre votre enga-
gement politique et votre travail de chercheur ?

H.B.: Excusez-moi, ce n'est pas un article politique mais historique,
cherchant & comprendre les raisons profondes de I'implication surréaliste dans ce
manifeste généralement atwribué 4 Sarwre. Les situations auxquelles je me suis
oppos¢é, elles éraient inadmissibles. J'avais vingt ans, je n'¢tais pas dans les Aurés.
Pourquoi ne fallait-il pas v aller 2 J'entendais les rémoignages de mes copains
algéricns et ceux de ma classe d’ige qui en revenaient psychiquemenr épuisés,
ceux des maitres de I'Université de Grenoble qui s'engageaient. Tout le monde
savait ce qu'en Algérie on appelait une « corvée de bois », et c’était bien ¢a le
pire ! Il n'v avait qu'une seule solution. Moralement résister. A partir de 3, ma
route lait toute tracée.

L. Avez-vous milité dans des partis ?

H.B. : Oui, il me semble que c’est le deveir de tour citoyen d'un pays démo-
cratique.

H. L : Vous étes, au titre de la propriéré industrielle, le responsable du tirre
Europe, lequel a une significarion particulitre dans I'bistoire intellecruelle, sociale
et politique. Pourquod vous érre intéressé i cerre revue ?

H.B.: D'abord parce qu'Europe s'est intéressée 4 moj ! L'histoire de certe
revue a ¢té rendue complexe 4 partir d'un certain coup de force datant de la
Libération. Maintenant, cest I'Association des Amis d’Eurepe, dont je suis le
président, qui en a la propriété, 2 Iexclusion de route obédience, de toute in-
fluence. En fair, je m'intéresse & Enrope par la force des choses. J'aime son his-
toire, tout aussi passionnante que celle de la VRA mais vue de 'wuere bord. Je
voudrais rappeler qu’clle a été fondée par des amis dc Romain Rolland, ct dirigée
par des humanistes tels que Jean Guéhenno et Jean Cassou. ['apprécie ses objec-
tifs, Ia mission qu’elle se donne et son public. C'est une revue dont le lecrorar est
trés large et ne se limite pas aux seuls universicaires. Celui qui veur y publicr doit
soriir du coré strictement professionnel pour sadresser au plus grand nombre.
Clest en tout cas le but pour lequel je milite au scin du comité de lecture, celui
gue jc m’efforce d’autcindre dans mes propres contriburions, Clest aussi la raison
pour laquelle ai réalisé le DVD de la revue, reprenant la thralitd des numéros
parus depuis la création en 1923 jusqu'en 2000, avec toutes les foncrionnalités
que permet l'informatique. En principe, il devrair étre dans chague bibliotheque
communale.
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H.L. : Lisez-vous les revues considérées comme les dernieres grandes revues,
par exemple Le Débar ou Fsprir ?

H.B. : Si jérais hypocrite, je vous répondrais oui, bien sir, er d’autant plus
que j'y ai des copains, avec lesquels je discute depuis cinquanwe ans. En fait, je
n'en suis plus capable, pour des raisons strictement physiques, la maladie orphe-
line dont je suis atceinr entravant ausst ma vision. Néanmoins, depuis mes
années d’étudiant, jai pour principe de consacrer une aprés-midi par semaine 2
la lecrure des périodiques, en tous domaines. Ainsi, j"ai longtemps lu Les Annales,
la revue ol se faisaic bt nouvelle histoire, et méme la nouvelle hiswire lirréraire !
Maintenant, je parcours les magazines de lictérature. Cela faic partie des lecrures
obligatoires. Er, bien ¢videmment, je lis aussi Histoires litréraires chaque fois que
vous avez la gentillesse de me I'adresser sous sa forme numérique.

H.L. : Ce sera désormais possible puisqu'une ancienne ¢rudiante de vorre
programme a réalisé un stage a I'Université de Montréal, et olle travaille aceuel-
lement chez Immatéricl, ol elle s'occupe de 'édition électronique. Nous avons
donc fait des arrangements avec elle afin qu'une version numdrisée soir facile-
ment ¢t prochainement disponible.

H.B.: Trés bien, vous commencez & m'écouter! Vous savez que, de tour
temps, trois moyens de diffusion ont coexisté, sans se faire concurrence : I'image,
le son, le texte. Tls sont complémentaires, et nous venons de les atiliser tour 4
tour pour cette interview, La nouveauté, C’est que le numérique les réunit tous !

[Cet entretien a été réalis¢ par Michel Pierssens le 20 juin 2011 et transcric par
Mélanie Fournier.]
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