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laite est parmi nous ' e. C'est, en fait, ce « nous », cette instance collective sans
cesse rappelée qui est ici la clé d'une relation en profondeur avec le poète le plus
solitaire, le plus réfractaire du romantisme. Car ce nous est l'acte et le lieu
d'une intersubjectivité, c'est-à-dire d'une histoire à plusieurs : échange, dialogue,
reprise, prolongement d'une voix qui passe en se modulant, selon les époques, en
fonction des interlocuteurs. II n'y a rien de figé en Baudelaire, et sa voix
étrange », comme le dit Kanters, peut continuer de parler, « plus haut et plus
fort ». Eût-elle parlé plus bas, qu'elle eût été tout aussi précieuse et séminale.
C'est à ce compte-là, en vérité, que Baudelaire peut être « notre poète " e, sans
jamais être notre semblable, encore moins notre frère.

1. « Baudelaire est parmi nous », Les Nouvelles littéraires du 9 mai 196B.
2. 4, Baudelaire, notre poète », Le Figaro littéraire, 1968.

Entretien aver Henri Béhar

Un hapax c'est tout naturellement le mot qui décrit le mieux, choisi par lui, la personnalité
d'Henri Béhar comme son parcours. Mot de savant philologue manié par celui qui n'a jamais fait de
latin pour dire, avec une juste fierté et avec sa vigueur de toujours, sa profonde singularité. Une
singularité qui fait de lui un pur paradoxe : une sorte de marginal qui n'en a pas moins fait son chemin
au coeur d'un système universitaire qu'il a contribué à la fois à diriger et a subvertir, avec une jubila-
tion intacte. Il n'y a évidemment pas de retraite pour qui s'est nourri de Jarry. de Dada. de Surréalisme
et d'informatique toutes ces modernités créatrices d'un présent explosif et qui exigent un sens aigu
du combat pour en construire la connaissance et en faire reconnaïtre les vertus transformatrices. Au
long d'une carrière active et diverse, Henri Béhar a bousculé beaucoup de choses et beaucoup de
gens. C'est avec un plaisir manifeste et beaucoup d'humour, sans aucune nostalgie ni aucun regret.
qu'il évoque tes moments forts de cet itinéraire en nous recevant dans ce qui reste son bureau de di-
recteur du Centre de recherche sur te Surréalisme, au coeur de cette Sorbonne Nouvelle qui lui doit
une bonne part de sa nouveauté. Lieu bien choisi pour réaffirmer son entière conviction que les prin-
cipes qui l'ont toujours guidé restent plus que jamais nécessaires à tous tes progrès.

Histoires littéraires : Vous êtes aujourd'hui à la retraite, mais vous avez long-
temps occupé un poste de professeur dans l'enseignement supérieur. Un métier
qui, pour des raisons médicales, a failli vous échapper.

Henri Béhar : Je suis en effet professeur émérite. J'ai pris ma retraite après
trente-sept années et demie d'exercice dans l'enseignement supérieur, durée
légale, ni plus, ni moins, avant !es divers allongements qui one pour effet de
réduire le taux de jouvence. L'expérience nous apprend qu'il n'y a jamais de
carrière toute tracée. J'étais inscrit au lycée Henri IV pour y préparer le concours
de l'E.cole normale supérieure de Saint-Cloud. Cette préparation se faisait alors
en un an. A la fin du premier trimestre, ma santé a dégénéré à tel point que je
me suis trouvé directement propulsé dans l'université des neiges, comme on
disait par euphémisme pour désigner le sanatorium des étudiants. En ce temps-là,
le fait d'avoir contracté une tuberculose vous fermait tout accès à la fonction
publique, principalement à l'enseignement. Comme le cinéma et le théâtre
m'intéressaient autant que la littérature, je me suis imaginé que je pourrais trou-
ver à m'y employer, une fois guéri, si je l'étais un jour, car malgré la connais-
sance qu'on avait du bacille de Koch, on en mourait encore.

H.L. : Diriez-vous que votre environnement a participé à construire cette
culture littéraire, cinématographique et théâtrale ?

H. B. : Nullement. Il suffit de consulter ma notice biographique dans le Dic-
tionnaire biographique du mouvement ouvrier (le Maitron) ! — je vous dirai tout à

« Baudelaire-Freud : un contact explosif «,
dessin d'Espagnon dans Les Nouvelles

littéraires du 19 février 1981.

Utilisateur
Rectangle



tN I Ht I ItN AVtG r1tNHI [&HAH
	 oi

i

Henri Béhar

l'heure à quel titre on m'y consacre une notice – mes origines sont tout à fait
modestes et, en ce sens, je n'étais pas prédestiné à l'enseignement supérieur, pas
plus qu'à aucun métier intellectuel. Si la République n'avait pas mis en place le
système des bourses qui, chaque année, va se dégradant, j'eusse été technicien,
employé, commerçant, comme mes camarades du quartier de la Roquette,
comme mes frères et saurs. Il est vrai que l'enseignement m'a toujours tenté.
Lorsque le gouvernement a mis en place les IPES – les Instituts de Préparation à
l'Enseignement du second degré –, c'était le rêve ! On assurait un plein salaire
d'enseignant aux étudiants pré-recrutés par concours, durant leurs trois années
d'études. Ce système aurait pu me permettre de poursuivre ma formation, mais
il me semblait inaccessible pour la raison que j'ai dite. J'ai donc exercé différents
métiers pour gagner ma vie. J'ai notamment enseigné le français aux étrangers, à
Paris et j'ai été, en 1964, l'initiateur du premier programme de coopération
franco-chinoise. La méthode d'enseignement audio-visuelle était, à cette époque,
si contraignante qu'il me semble aujourd'hui avoir travaillé sur pilotage automa-
tique pendant cinq ans. Le vocabulaire de base du Français élémentaire » était
de 1500 mots, et pas question de sortir de l'épure ! L'avantage était qu'une fois
mes quarante heures hebdomadaires remplies, j'étais libre de me consacrer à la
rédaction de ma dièse, de me rendre rapidement au fonds Doucet, ou bien
d'aller interroger quelque témoin de l'époque sur laquelle je travaillais, ou encore
de fonder une revue.

H.I_.: Une thèse rédigée en court-circuitant la voie traditionnelle ?
H.B. : En quelque sorte, puisqu'à l'époque, la thèse de troisième cycle venait

tout juste d'être créée, en même temps que les Facultés des Lettres étaient rebap-
tisées de Lettres et Sciences humaines. En 1966, deux thèses en lettres ont été
soutenues à la Sorbonne, celle de René Farabet et la mienne, deux thèses relevant
du théâtre. Tout simplement parce que, au mépris de la réglementation,
l'Institut de français, dans sa noblesse et sa splendeur passées et dépassées, refu-
sait l'inscription des étudiants au troisième cycle, qui, s'ils persistaient, trou-
vaient refuge à l'Institut d'études théâtrales. Il en a toujours été ainsi à la vieille
Sorbonne, institution connue dans le monde entier, depuis sa fondation, pour
son caractère réactionnaire. J'ai donc soutenu ma thèse et j'ai appris qu'on pou-
vait occuper un poste d'assistant sans avoir au préalable fait d'études doctorales.
Certains ont d'ailleurs terminé leur carrière en mettant un point d'honneur à ne
rien écrire, sans doute pour préserver la pureté de leur pédagogie ! Je ne mets pas
en cause leur compétence, encore moins leur intelligence, puisqu'ils savaient
mettre le système à leur service. Seule comptait l'agrégation ; la recherche était
un luxe privé ! Ayant publié ma thèse chez Nizet, Roger Vitrac, un réprouvé du
surréalisme, et, des chutes de ma documentation, tiré un essai sur k Théâtre
Dada-Surréaliste, paru dans la collection Les Essais, chez Gallimard, j'ai inscrit
une thèse pour le doctorat d'Ëtat, tout en continuant mon enseignement pour
les étrangers. Mon nouveau patron – ma patronne, devrais-je dire – m'assurait
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une affectation dans le supérieur, à la condition que je passe l'agrégation. Ce qui
fui fait, la meilleure année, comme on dit du vin de qualité supérieure : en 1968.
Il faut dire que je souffrais d'un sérieux handicap, n'ayant jamais appris le latin.
En effet, j'ai suivi la voie moderne au lycée Charlemagne, ce qui explique sans
doute certaines de mes orientations futures, du côté de l'informatique, quand j'ai
fondé l'équipe Hubert de Phalèse. je pensais, et je pense encore, qu'à côté des
études de Lettres classiques, il y avait place pour de véritables Lettres modernes,
exigeant de solides compétences en littérature générale et comparée et en langues
vivantes. Il se trouve, mais je n'y suis pour rien ou presque, que les épreuves
écrites du concours furent perturbées, les agréga t ifs ayant décidé, le dernier jour
de l'écrit, de rejoindre leurs camarades qui manifestaient au lendemain de la nuit
des barricades, rue Gay-Lussac. Le processus du concours fut interrompu et ne
reprit qu'en septembre, sans l'épreuve de latin. De telle sorte que je suis devenu
un hapax : un agrégé de lettres modernes sans latin. Il va sans dire que les
maîtres de l'heure se sont empressés de le remettre au programme dès l'année
suivante, tout en renforçant le principe sacré de la sélection. On nous expliquait
que c'était un principe naturel, comme si toute l'histoire de l'Humanité ne
s'était pas bâtie contre la nature ! Peu après, je fus chargé de cours à la Sorbonne
et candidatai aux emplois d'assistant, élu à la fois en Littérature française et en
Études théâtrales. Mais, à nouveau, je fus victime d'absurdités administratives.
Affecté à l'École normale d'Arras, je me trouvais placé sous l'autori té d'un rec-
teur d'académie qui refusa mon détachement pendant deux ans, au prétexte qu'il
manquai t de titulaires.

H.L. : Vous aviez alors un pied dans chacun des systèmes.
H.B. : Oui, si l'on veut. Pendant deux années, j'ai cumulé mon emploi dans

le secondaire avec une charge à plein temps dans l'enseignement supérieur. Pre-
nant un coup de sang, le directeur de l'Institut de français me proposa d'emblée
à l'avancement comme maître-assis tant, ce qui me faisait échapper à l'autorité du
rectorat de Lille. Deuxième hapax, par conséquent, j'ai été titularisé dans
l'enseignement supérieur sans passer par la case « assistant ', ce qui ne faisait que
préfigurer l'organisation actuelle.

H.L. Vous avez également occupé un poste de maître de conférences à
l'Universi té nationale de Côte d'Ivoire. Avez-vous créé des liens durables avec
l'Afrique ?

H.B. : Non, pas vraiment. Ces liens n'ont pas été ce que je rêvais. La décolo-
nisation n'était pas faite dans les esprits de mes interlocuteurs. D'une part, en
tant que spécialiste de littérature française, je ne souhaitais pas assurer de cours
de littérature africaine, estimant que mes collègues africains étaient mieux placés
que moi pour cela. C'est pourtant une littérature que je connais relativement
bien. Il m'est arrivé de diriger des travaux dans cc domaine, mais ce n'est pas
mon secteur de spécialité. L'une des dernières thèses que j'aie dirigées portait
d'ailleurs sur les manuscrits des Sole& des indépendances d'Ahmadou Kourouma.
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C'est, me semble-t-il, le premier travail de générique textuelle mené par un Afri-
cain sur un texte africain. Je suis fier d'avoir réorienté cet étudiant vers un
diplôme directement utile à la culture de son pays. D'autre part, j'estimais que
l'obtention d'une licence de littérature française moderne bénéficiant d'une
équivalence de plein droit en France devait résulter d'une formation équivalente
à celle qui était offerte partout ailleurs. Je m'en suis donc tenu au cahier des
charges et j'ai, par exemple, introduit l'enseignement des oeuvres de Proust sur le
continent noir. Comme on pouvait s'y attendre, ma démarche a été totalement
appuyée par les étudiants, tandis que les enseignants s'y opposaient, la seule idée
d'enseigner Proust à de jeunes Africains représentant à leurs yeux le comble de la
perversité bourgeoise. La situation était classique, et je n'allais pas tarder à la
retrouver en France. Ainsi, entre les Africains et moi, des liens existent, 'a titre
individuel, mais ils ne sont en rien ceux que j'avais d'abord imaginés.

H.L. Vous alliez enseigner en Côte d'Ivoire, car il y manquait des ensei-
gnan ts de littérature française et, cinq ans plus tard, vous repreniez votre poste à
la Sorbonne. Ce séjour a-t-il en quelque sorte été une parenthèse ?

H.B.: Une parenthèse peut-être, mais au sens qu'Aragon donne à ce mot :
vous savez combien chez lui la parenthèse recouvre toute sa vie ! Je suis resté en
effet cinq ans en Côte d'Ivoire et pendant cette période, j'ai dirigé le départe-
ment de Lettres modernes, mis en place des enseignemen ts et préparé ce que l'on
appelait alors l'ivoirisation. Le terme a été détourné de son sens initial.
Il s'agissait pour le pays, dix ans après les indépendances, d'assumer cette indé-
pendance avec ses propres cadres, sans pour autant s'enfermer dans un système
ethnique. Je suis donc heureux d'avoir contribué à la formation des cadres d'un
vieux pays neuf, se libérant du poids colonial, en pleine expansion.

H.L.: Puis votre retour à la Sorbonne a été remarqué, c'est-à-dire que vous
avez fait des vagues, n'est-ce pas ?

H.B. : Qui dit ça ? Pas du tout. Pas de vagues, c'est ma devise de toujours !
J'ai simplement réintégré mon poste avec le grade de professeur, pour y assurer,
tour à tour ou simultanément, les trois fonctions assignées : enseignement,
recherche, administration. Un jour, je me suis trouvé élu directeur de ce qui était
alors nommé UER, pour « Unité d'Enseignement et de Recherche ', par
l'assemblée générale des enseignants, sans avoir candidaté. En 1981, la direction
de l'Université Paris Ill était, au sens exact de l'expression, tombée en quenouille.
La Secrétaire générale nommée par l'autorité de tutelle a jugé que l'alternance
gouvernementale impliquait sa démission d'une charge qu'elle n'assumait que
par devoir. je fus alors élu comme Administrateur provisoire de l'université, tout
en restant directeur de l'UER, et confirmé à ce poste par le ministre. Procédure
tout à fait inaccoutumée, puisque les administrateurs provisoires sont désignés
pat l'autorité, sans qu'il y ait lieu à consultation démocratique. J'étais donc à
nouveau un hapax, élu-nommé. En outre, l'expérience montre qu'aucun admi-
nistrateur provisoire n'a été ensuite élu président par son conseil d'admi-
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nistration. Règle absolue qui s'est trouvée démentie dans mon cas, ce qui consti-
tue un nouvel hapax. Vous allez croire que je cherche à me singulariser. Ce n'est
pas volontaire. Je me suis trouvé dans des situations qui me demandaient de
prendre des responsabilités, ce que j'ai Fait. Je crois avoir accompli ce métier de
président, car c'en était un, nouveau pour moi, avec toute la conscience néces-
saire. Si vagues il y eut, je n'ai jamais cherché à les provoquer. Mais je ne me suis
pas couché, et je n'ai jamais renoncé aux principes essentiels qui dirigeaient mon
action. Autonomie financière d'abord, d'où découle tout le reste. J'ai fait en
sorte que l'établissement, habitué aux déficits, reprenne son autonomie budgé-
taire. Autonomie pédagogique ensuite. La Sorbonne Nouvelle se veut l'héritière
de cette Nouvelle Sorbonne fondée par ces prestigieux maîtres et réformateurs
que Furent Octave Gréard, Émile Durkheim, Gustave Lanson — pas le Lanson
du manuel, mais celui du programme d'études littéraires. Elle se devait de déve-
lopper en son sein l'étude des arts mécaniques que sont le cinéma, la télévision,
les médias, les technologies nouvelles. Au service de la nation, elle devait accueil-
lir tous les étudiants qui lui étaient confiés, sans distinction aucune, et surtout
pas d'ordre économique. I1 nous fallait adapter l'établissement à l'université de
masse, sans pour autant sacrifier la qualité. Seuls les partisans du confort intellec-
tuel n'ont pas voulu le comprendre. Oui, j'ai voulu innover, autan t que nos
grands ancêtres et pour les mêmes raisons. Ce qui me réjouit le plus, c'est que
mes propositions d'alors, qui partaien t de la base, sont passées dans le système
européen. Les bons apôtres les appliquent sans broncher.

H.L.L: À partir de 1985, vous avez développé une banque de données
d'histoire littéraire — une « BDHL ». A cette époque, il n'existait que quelques
embryons de banques de données textuelles niais aucune ne portait sur la littéra-
ture. Quelles ont été les contraintes rencontrées par un tel projet ?

H.B.: En effet, à l'époque du Plan informatique pour tous, nous avions des
outils informatiques, nuis nous ne disposions pas de contenus adaptés à notre
public ! Prenan t la tête d'une équipe d'historiens de la littérature réputés pour
avoir eux-mêmes produit des travaux e t des réflexions novatrices en ce domaine,
j'ai conçu une base générale croisant des données factuelles de tous ordres, allant
du biographique au thématique, en y associant les étudiants de première année,
initiés à la recherche dès leur entrée dans l'université. Voyez le scandale : des
étudiants se rendant dans une bibliothèque pour y trouver une édi tion princeps,
en relever les caractéristiques techniques. Parce qu'il était informatique, ce pro-
gramme nous a contraihts à la rigueur et à l'homogénéité des données. A
l'origine, en raison des limites informatiques — heureusement surmontées depuis —,
nous devions faire entrer toutes nos données dans une seule disquette 3,5 pouces
double densité de 720 Ko, ce qui correspondait à 128 pages, soit un Que sais-je ?.
C'est dire qu'il a fallu se résoudre à sélectionner, et à ne retenir que ce qui avait
le plus de pertinence à nos yeux, sans pour autant revenir au traditionnel décou-
page séculaire. Mais toute histoire de la littérature ne procède-t-elle pas à une

sélection ? Ici, nous avons privilégié la notion d'échantillon pertinent. Outre
différents sous-produi ts, d'ailleurs prévus dès le début, tels que des jeux à visée
pédagogique utilisant un programme aléatoire — qui a écrit quoi ? à quelle pé-
riode situez-vous telle oeuvre ? tel auteur ? —, des anagrammes de titres, etc., nous
avons produit des outils fournissant des données en série et permettant de réflé-
chir sur les questions de temporalité ou de périodisation, sur les genres littéraires
réels et virtuels — il reste un millier de combinaisons génériques à pratiquer au-
jourd'hui, pour lesquelles nous n'avons aucune occurrence —, sur les thèmes
dominants à telle ou telle période. Cet outil est désormais à la disposition de
tous sur le réseau. Si on est persuadé que le roman en vers n'existe plus depuis le
XVII! ' siècle, il est possible de vérifier qu'on en publie encore au xx' siècle et, par
la même occasion, de se rendre compte des multiples genres disparus.

H.L.: Vous avez longuement travaillé sur Dada. Comment en êtes-vous ve-
nu à vous intéresser à lui ?

H.B.: Cela a commencé par une émission littéraire que j'animais au sana. À
la fin des années 50, i] n'y avait pas vraiment de littérature secondaire sur Dada,
et les textes eux-mêmes n'étaient pas accessibles. Mais en regroupant des infor-
mations éparses, j'ai pu présenter une émission qui se tenait. Elle a beaucoup plu,
et suscité de nombreuses interrogations ! Muni de ma licence, j'ai choisi de
préparer un diplôme d'études supérieures sur le sujet. Quand je l'ai soutenu en
octobre 1962, ce fut le premier travail universitaire stir Dada en France. Miche]
Sanouillet, que j'ai rencontré ensuite à Paris dans la librairie d'Eric Losfeld,
préparait au même moment une thèse sur Dada, qu'il ne devait soutenir qu'en
1965, mais je n'en avais aucune connaissance car, vous le savez, en ce temps-là, il
était exclu de publier quoi que ce Fût avant la soutenance. H y avait encore un
nombre important de documents à recueillir et d'informations à amasser. Ren-
contrant Max Ernst lors d'une exposition, je lui proposai une place d'honneur
dans l'association pour l'étude de Dada que nous venions de fonder. Il aurait
sans doute eu beaucoup de documents à nous donner. Et comme je lui deman-
dais de participer à une exposition du mouvement Dada qui devai t se tenir à
Zurich et à Paris, il m'a répondu : « Dada étai t une bombe, on ne va pas
s'amuser à en ramasser les éclats. » Pour moi, au contraire, il s'agissait de ramas-
ser ces éclats pour essayer de comprendre et de savoir pourquoi ils se trouvaient
là. Je ne suis pas dada. Dada et le surréalisme sont des phénomènes de l'esprit et
je ]es étudie en raison de leurs implications littéraires.

N, L, : Où votre maîtrise était-elle inscrite ? A Paris ?
H.B.: A Grenoble. Je suis passé à Paris lorsque j'ai été élu vice-présiden t de

l'UNEF, au lendemain des accords d'Evian. Paris n'était pas lié pour moi à une
idée d'ascension professionnelle. De Fait, mon directeur de recherches, le véné-
rable Léon Cellier, spécialiste de l'occultisme, m'avait laissé une totale liberté, la
seule personne qui aurait pu me guider alors, Suzanne Bernard, auteur d'une
thèse stir le poème en prose, venant de mourir.
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H.L.: Le format de votre travail déterminé, vous vous êtes ensuite lancé à la
recherche de documents, à la rencontre de témoins. Peut-on y voir une forme de
résistance à cc qui était, à l'époque, en train de prendre le pouvoir intellectuel-
lement, notammen t le structuralisme.

H.B.: Pas du tout, puisque j'étais un structuralis te de stricte obédience.
J'étais partisan de et j'enseignais la méthode structurale globale de Perar Guberi-
na ! D'ailleurs la thèse d'État que j'ai inscrite était intitulée Tristan Tzara, essai
d'analyse structura globale. Imaginez la tête de Marie-Jeanne Durry quand elle a
découvert le formulaire qu'elle devait approuver. J'étais donc un pionnier dans
cette approche. La thèse sur Tzara est passée à la trappe. En vertu du principe
des vases communicants, elle en est ressortie entre les bras du Père Ubu, sous le
titre La Dramaturgie dA1ed jan)). Il est évident que je ne pouvais marcher avec
des oeillères, ce que, d'ailleurs, nul structuralis te véritable n'aurait demandé, Il
m'est arrivé de rencontrer assez régulièrement Algirdas-Julien Greimas lors des
conseils de laboratoire de l'lnaLF, l'Institut national de la langue française.
C'était en fai t un bon paysan, calculant juste et soucieux que chacun ait son
compte. Nous nous racontions de bonnes histoires. Il n'étai t en aucun cas le
terroriste qu'on imagine. Ce sont toujours de petits maîtres qui interprètent la
pensée du prince et en font un dogme. Mais les dogmes n'existent pas, seule
compte la découverte !

H.L. Fn fait, vous avez toujours fait de l'histoire littéraire.
H.B. : Absolument, mais, comme je l'ai dit, dans une perspec t ive structuro-

globale. Saussure explique bien, dans son Cours de linguistique générale, que pour
étudier un élément, il faut le fixer momentanément, pour ensuite le replacer
dans la dynamique de son évolution. C'est parce qu'ils se sont limités au premier
moment de l'examen que nos structuralistes français sont aujourd'hui enterrés.
Ayant vu venir cela, j'ai organisé, en 1985, un grand colloque ouver t aux ensei-
gnants du secondaire sur L'Histoire littéraire aujourd'hui, dont j'ai public les
actes avec Roger Fayolle. Contrairemen t à ce qu'on a pu en penser, il ne
s'agissai t pas de tourner la page pour revenir à la bonne vieille tradition, mais
plus exactement de montrer comment les nouvelles disciplines, les nouveaux
outils, pouvaien t nous aider à construire une histoire littéraire pour notre temps.

H.L.: D'autres membres impliqués dans ces mouvements ont-ils encouragé
vos recherches ?

H.B. : En effet, Tzara d'un côté et Breton de l'autre, chacun à titre
posthume. Pour une raison que j'ignore, peut-être parce qu'ils savaient d'avance
qu'ils entreraient définitivement dans l'histoire, ils ont tout conservé depuis le
début ! Un jour que je partais pour Abidjan, le jeune éditeur Paul Otchakowsky-
Laurens m'a téléphoné : il souhaitait créer chez Flammarion une collection
d'oeuvres complètes. Tzara m'a fourni l'ensemble de la documentation nécessaire
à la réalisation de ses Œuvres complètes. J'avais pu en prendre la mesure dans son
appartement, rue de Lille, avant la dispersion de sa collection. J'ai ragé lorsqu'il

m'a fallu retrouver routes les petites revues dans lesquelles ses poèmes avaient été
publiés originellement, ces revues et ces textes que j'avais pu voir jadis conservés
au même endroit et soigneusement classes. D'autant plus que la partie la plus
importante du travail, je l'ai réalisée en Afrique ! On m'a aussitôt attaqué : vous
allez embaumer Tzara dans un livre avec des notes, tout un apparat critique. Et
l'on ne s'est pas fait faute de me rappeler sa phrase sur les croque-morts de la
littérature. Je n'en démords pas : Tzara était un très grand poète, sans doute le
plus poète — et pas seulement écrivain — de son temps, son texte avait droit aux
mêmes égards que celui de ses contemporains. Au risque de caresser le paradoxe,
il fallait trai ter cette littérature d'avant-garde le plus classiquement possible :
repérage des variantes, de l'intertcxtualité, et fournir toutes les données en notre
possession. Et voilà une édition qui résiste au temps, puisque le recueil de Poésies
complètes en un seul volume que j'ai publié à la rentrée n'a nullement la préten-
tion de la remplacer. Pour ce qui concerne Breton, mon contrat était bien diffé-
rent. Il s'agissait d'écrire une biographie pour un éditeur qui ne cessait de me
demander des histoires croustillantes. Imaginez ça, au sujet de Breton ! il en
existe certainement, mais aucune ne colle avec l'idée que je me fais de l'homme,
et de mon métier. Ah ! si, en voilà une : au cours d'une soirée à New York, on
discute d'érotisme, et l'on interroge le maître. Breton, assis à côté d'une belle
jeune femme soulève légèrement le bas de sa jupe et lui déclare : J'aime ton
genou 1 » Pour écrire cette biographie, j'ai procédé selon des principes scienti-
fiques et non romanesques, en réunissant la documentation la plus fiable partout
où elle était accessible, en interrogeant les témoins, en croisant les informations,
en me rendant sur le terrain le cas échéant, sans jamais m'en laisser conter, car il
est évident que tout grand homme suscite un mythe. Au vrai, je ne me suis inté-
resse à l'homme que pour éclairer son texte, et si, par exemple, je suis parti à la
recherche de la cousine Manon, c'est uniquement parce qu'il nous en parle dans
L'Amour fou. L'interdit portant sur la correspondance est toujours très ennuyeux,
même si nous approchons de la date où il sera levé. Il me semble évident que ces
lettres révéleront le Breton réel, cet homme de caractère qui n'était ni un casseur
d'assiettes ni un prélat excommunicateur décrit par les uns et les autres! II était
en fait un homme souvent déprimé et ce mal-être avait des conséquences sur sa
vie sociale. Il avait le besoin constant d'être entouré. Si bien que dans certaines
lettres que j'ai lues, mais qu'il est encore impossible de reproduire, j'ai pu obser-
ver la fidèle amitié qui le liait à ses compagnons surréalistes. Certains parlaient
en son nom, d'autres étaient excessifs, mais même lorsque Breton se fâchait avec
un membre du groupe et que ce dernier se voyait officiellement exclu, il conti-
nuait à le voir individuellement. Son amitié demeurait.

H.L.: Vous mentionnez cette correspondance disponible à la lecture sur
autorisation, mais interdite d'édition. À quel point ces références sont-elles fon-
damentales pour la connaissance historiographique de Breton ?
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H.B. : L'image que je me fais de Bre ton n'est pas celle de tout le monde.
Pour éviter la caricature, il est nécessaire de s'appuyer sur cette correspondance
qui présente d'autres aspects du caractère de Breton. Il est impossible de com-
prendre ces lettres par l'étude de quelques courts extraits publiés. À mon sens, il
n'y a pas deux Breton, mais un seul. Un Breton toutefois plus complexe que
celui jadis présenté. J'ai par ailleurs assisté à un phénomène très drôle. Ma
biographie était honnête, sans trucages, sans déformation. Pourtant, on y a vu
un portrait aseptisé de l'homme. J'ai même pu Lire un compte rendu dans lequel
la rédactrice écrivait ; « I1 n'y a même pas un portrait de Breton dans cet ou-
vrage ! » Pourtant, dès la page 17 se trouvait un portrait de Breton, justement
celui que je récusais. Curieusement, les réactions au sujet de Breton sont tou-
jours passionnées. On le déteste, sans l'avoir lu, sans même avoir entrevu les
enjeux de cc qu'il écrivait. Tant de jeunes ont été aidés par lui, qu'il leur a fallu
ruer le père. Je vous concède qu'il a effectivement été très dur envers certaines
personnes, essentiellement pour des raisons politiques. Enfin, il s'agit toujours
d'un affrontement de caractères forts. Prenons Reverdy. Malgré l'importance
que j'attache à son oeuvre, c'est tout de même un bonhomme imbuvable ! Ara-
gon, Breton, Soupault l'ont admiré. Et Breton a pensé naïvement qu'il allait être
un chef d'école, mais il ne pouvait pas l'être. Il n'en avait pas l'étoffe. Si je devais
réécrire cette biographie, je n'en changerais pas les grands axes, mais elle serait
sans doute autrement nuancée. S'il y a un récit à refaire, c'est celui des influences
réciproques. Tzara et Bre ton ont continué à travailler ensemble, à se lire, et il
s'agit là d'un échange important.

H.L.: A travers l'édition de la Pléiade, le Breton dépeint correspond-il à ce-
lui que vous vous représentez ?

H.B.: Les Œuvres complètes de Breton sont un instrument indispensable,
puisqu'on y trouve tour ce qu'il a pu écrire. Marguerite Bonnet disait d'ailleurs,
lors de l'impression du premier volume, que plus de cent pages de notes avaient
été supprimées à la demande de l'éditeur. Qui irait se plaindre d'une telle abon-
dance ? Certainement pas moi. Mais je comprends que certains lecteurs n'aient
pas été sensibles à tant d'attentions à leur égard. Le phénomène est allé
s'atténuant dans les tonies suivants.

H.L.: Vous avez édité Proust, Labiche, Jules Renard, Dumas et la revue Mé-
lusine, dont la bibliothèque compte déjà vingt-deux volumes. En avez-vous tiré
des leçons quant à la façon dont il faut éditer les textes ?

H.B. : Il ne faut pas tout met tre sur le même plan. D'un côté, il s'agit
d'éditions visant un public scolaire ou en première année d'université ; de l'autre,
de travaux universitaires proprement dits. Prenons par exemple La Dame aux
Camélias de Dumas fils. Personne ne se pose la question du titre, et c'est pour-
tant par là qu'il faut débuter l'analyse. Il s'agit de réalisme au coeur du roman-
tisme. En ce sens, il importe d'expliquer ce que viennent faire les camélias à
certaines périodes régulières sur la robe de la jeune femme à tous offerte. Rien à

voir avec la tuberculose ni l'hémoptysie ! Pour cette édition illustrée, j'ai dû aller
chercher une illustration en Allemagne car la marque de serviettes hygiéniques y
existait encore. Le jeune Dumas joue sur le romantisme flamboyant, mais lors-
que l'on y regarde de plus près, tout le réalisme est là ! Chaque texte pose des
problèmes différents. Avec Labiche, il faut rendre compte d'une mécanique
parfaite d'horloger. Le langage est conçu pour la scène, et non pour une lecture à
voix haute. Cette image de la scène est préalable à l'écriture et ce mécanisme est
fantastique, il faut le faire découvrir. Il y a ce personnage qui, depuis le début,
est en train de vous dire qu'il s'est passé quelque chose mais que personne n'a
voulu l'écouter parce qu'on le prend pour un gâteux. Et s'il avait été écouté, il
n'y aurait pas eu cet enchaînement de gags, ce mécanisme fantastique et ce plai-
sir du spectateur. C'est ce plaisir qu'il faut faire partager par les jeunes lecteurs.

H.L.: Et vous y réussissez bien.
H.B. : Je n'en suis pas si sûr. J'ai forgé une clé pour la lecture d'A lrt recherche

du temps perdu. l.e livre s'est vite épuisé, mais il n'a pas été réimprimé. C'est
donc un échec. Il me semble pourtant avoir donné là une introduction de base à
cette oeuvre qu'on prétend si difficile. Pour ma part, j'ai toujours lutté contre ces
préjugés qui détournent le lecteur de son devoir, e t de son plaisir. Je ne sais par
quel mouvement sadique on lui dresse des montagnes. Ou plutôt je comprends
ce que veut l'élitisme dit républicain. Il faut bien réserver l'accès aux chefs
d'oeuvre, pour être soi-même apprécié. Comme Jean Vilar autrefois, j'estime
qu'il n 'y a rien de réservé, et comme Lautréamont qu'il n'y a rien d'incom-
préhensible, pourvu qu'on fasse l'effort nécessaire, et surtout que nous autres,
qui détenons un petit savoir, le mettions à la portée du lecteur. J'ai par exemple
montré sur quels mécanismes reposaient les textes de Tzara afin de faciliter le
travail de ceux qui souhaitaient le lire de plus près. Disons que je contribue à
mettre en place des outils de lecture. Cette idée est aussi celle qui m'a conduit à
publier les Cahiers Dada-Surréalisme, qui s'appelaient d'abord Revue de
l'Association pour l'étude du mouvement Dada. J'ai rencontré des problèmes car il
y avait un certain nombre de partisans de Dada qui ne voulaien t pas entendre
parler du surréalisme, son meurtrier. La tempête s'est un peu calmée, mais elle a
donné lieu à des correspondances très drôles avec Noël Arnaud et Jean Ferry, qui
me traitaient de tous les noms parce que j'avais eu l'audace d'accoler Dada et
surréalisme. Cette correspondance se trouve maintenant à l'IMEC à la disposi-
tion des chercheurs. l.a revue Mélusine est née du même souci. Nous avions un
Centre de recherches sur le surréalisme et il fallait en publier les travaux, les
rendre accessibles au plus grand nombre.

H.L.: N'avez-vous jamais envisagé d'ouvrir votre maison d'édition ?
H.B. : Non. Je ne suis pas assez doué, je préfère enseigner les techniques

d'édition [rires]. Chacun ses compétences, mais c'est for t de toutes ces expé-
riences que j'ai créé à Paris III un diplôme professionnel ouvrant aux diverses
fonctions éditoriales, qui marche très bien ! Au moment où il a été conçu, il n'y
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avait aucun diplôme de référence dans ce métier. En outre, dès le départ, nous
avons consacré un quart du temps à la maîtrise du numérique, ce qui a fait le
succès de cette formation auprès des entreprises. J'ai suivi le même raisonnement
lorsque j'ai créé la licence professionnelle d'écrivain public, diplôme dont le
besoin se faisait sentir.

H.L.: Vous terminez votre recueil Ondes de choc par un texte politique ayant
pour sujet le Manifeste des 121. Quel rapport établissez-vous entre votre enga-
gement politique et votre travail de chercheur ?

H.B.: Excusez-moi, ce n'est pas un article politique mais historique,
cherchant à comprendre les raisons profondes de l'implication surréaliste dans ce
manifeste généralement attribué à Sartre. Les situations auxquelles je me suis
opposé, elles étaient inadmissibles. J'avais vingt ans, je n'étais pas dans les Aurès.
Pourquoi ne fallait-il pas y aller ? J'entendais les témoignages de mes copains
algériens et ceux de ma classe d'âge qui en revenaient psychiquement épuisés,
ceux des maîtres de l'Université de Grenoble qui s'engageaient. Tout le monde
savait ce qu'en Algérie on appelait une ' corvée de bois et c'était bien ça le
pire ! Il n'y avait qu'une seule solution. Moralement résister. t1 partir de là, ma
route était toute tracée.

H.L.: Avez-vous milité dans des partis ?
H.B.: Oui, il me semble que c'est le devoir de tout citoyen d'un pays démo-

cratique.
H.L.: Vous êtes, au titre de la propriété industrielle, le responsable du titre

Europe, lequel a une signification particulière dans l'histoire intellectuelle, sociale
et politique. Pourquoi vous être intéressé à cette revue ?

H.B. D'abord parce qu'Europe s'est intéressée à moi ! L'histoire de cette
revue a été rendue complexe à partir d'un certain coup de force datant de la
Libération. Maintenant, c'est l'Association des Amis d'Europe, dont je suis le
président, qui en a la propriété, à l'exclusion de toute obédience, de toute in-
fluence. En fair, je m'intéresse à Europe par la force des choses. j'aime son his-
toire, tout aussi passionnante que celle de la NRf, mais vue de l'autre bord. Je
voudrais rappeler qu'elle a été fondée par des amis de Romain Rolland, et dirigée
par des humanistes tels que Jean Guéhenno et Jean Cassou. J'apprécie ses objec-
tifs, la mission qu'elle se donne et son public. C'est une revue dont le lectorat est
très large et ne se limite pas aux seuls universitaires. Celui qui veut y publier doit
sortir du côté strictement professionnel pour s'adresser au plus grand nombre.
C'est en tout cas le but pour lequel je milite au sein du comité de lecture, celui
que je m'efforce d'atteindre dans mes propres contributi f C'est aussi la raison
pour laquelle j'ai réalisé le DVD de la revue, reprenant la totalité des numéros
parus depuis la création en 1923 jusqu'en 2000, avec toutes les fonctionnalités
que permet l'informatique. En principe, il devrait être dans chaque bibliothèque
communale.

H.L.: Lisez-vous les revues considérées comme les dernières grandes revues,
par exemple Le Débat ou Esprit ?

H.B. : Si j'étais hypocrite, je vous répondrais oui, bien sir, et d'autant plus
que j'y ai des copains, avec lesquels je discute depuis cinquante ans. En fait, je
n'en suis plus capable, pour des raisons strictement physiques, la maladie orphe-
line dont je suis atteint entravant aussi ma vision. Néanmoins, depuis mes
années d'étudiant, j'ai pour principe de consacrer une après-midi par semaine à
la lecture des périodiques, en tous domaines. Ainsi, j'ai longtemps lu Les Annales,
la revue où se faisait la nouvelle histoire, et même la nouvelle histoire littéraire !
Maintenant, je parcours les magazines de littérature. Cela fait partie des lectures
obligatoires. Et, bien évidemment, je lis aussi Histoires littéraires chaque fois que
vous avez la gentillesse de nie l'adresser sous sa forme numérique.

H.L.: Ce sera désormais possible puisqu'une ancienne étudiante de votre
programme a réalisé un stage à l'Université de Montréal, et elle travaille actuel-
lement chez Immatériel, où elle s'occupe de l'édition électronique. Nous avons
donc fait des arrangements avec elle afin qu'une version numérisée soit facile-
ment et prochainement disponible.

H.B. : près bien, vous commencez à m'écouter ! Vous savez que, de tout
temps, trois moyens de diffusion on t coexisté, sans se faire concurrence : l'image,
le son, le texte. Ils sont complémentaires, et nous venons de les utiliser tour à
tour pour cette interview. La nouveauté, c'est que le numérique les réunit tous !

[Cet entretien a été réalisé par Michel Pierssens le 20 juin 2011 et transcrit par
Mélanie Fournier.]
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