Départs

L’histoire littéraire, telle qu’on la pratique encore aujourd’hui, fait
la part trop belle 4 I'individu. Je veux dire qu’elle oublie par trop
les velléités, les débats, les vocations qui se sont dessinées au cours
des années de formation, produit obligé de I’histoire sociale.

Certes, on sait maintenant reconnaitre la part des salons, des aca-
démies, des jurys comme instances de reconnaissance et de légitima-
tion des écrivains. Mais avant ce stade relativement élaboré de la vie
littéraire, dans quels groupes, dans quelle micro-société I’ écrivain se
forme-t-il ? Ou acquiert-il la patience nécessaire a son labeur, les encou-
ragements qui lui mettront la plume 2 la main et lui permettront de
ne pas abandonner devant I'indifférence de la multitude ?

En dehors de quelques ceuvres fulgurantes d’individualistes force-
nés saisis par le démon de I’ écriture, il est clair désormais que la car-
riere littéraire est le fruit d’une stratégie de longue haleine, plus ou
moins concertée et systématique.

Au départ, il y a le cercle d’amitiés constitué dans la classe ou entre
plusieurs €léeves du méme lycée, la rivalité, I’émulation interne, la
complicité de ceux qui se savent partager le méme destin. Certains
groupes sont relativement célebres, tel celui que formérent René Dau-
mal et Roger Gilbert-Lecomte a Reims, baptisé «Patronage des Sim-
plistes». D’autres sont moins cernés, comme celui du Lycée de Ren-
nes 4 la fin des années 1880, d’ou est issu cet éponyme de la geste
potachique qu’est Ubu Roi porté i la scéne par Alfred Jarry. Et ce
n’est pas le moindre mérite de Michel Carassou que de faire la lumiére
sur ce groupe du Lycée de Nantes d’ou allait émerger la personnalité
de Jacques Vaché et, a travers Breton, naitre le surréalisme.

*
* ok

Depuis les lois scolaires de Jules Ferry et jusqu’en 1940, le phéno-
mene est a peu pres identique dans un systeme relativement homo-
gene. C'est au Lycée que se constitue le groupe de jeunes artistes sirs
de porter en eux I'avenir des lettres et des arts parce que les éléves
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de méme condition sociale partagent le méme héritage culturel et
vouent le méme sentiment d’admiration (ou de haine) 2 un méme
maitre.

Situons, pour mémoire. Les collaborateurs plus ou moins directs
d’Ubu Roi sont issus de la petite bourgeoisie bretonne : les fonda-
teurs du Grand Jeu de la méme classe sociale champenoise. A Nan-
tes, le péere d’Eugéne Hublet est marchand de parapluies, celui de
Pierre Bissérié pharmacien militaire, de Jean Sarment représentant,
de Jacques Vaché capitaine d’artillerie de marine. A quelque excep-
tion prés, tous sont externes, ce qui implique une certaine aisance
et une non moins certaine liberté dans le régime contraignant des
€tudes.

Chaque groupe d’éléves partage la méme culture classique, celle
que définissent les programmes scolaires, mais se permet les méme
ouvertures vers la culture populaire : 2 Rennes, romans-feuilletons,
bandes dessinées, etc., non sans une pointe hardie pour Schopenhauer,
Nietzsche et, plus tard, les Symbolistes. A Nantes, Shakespeare et
Musset rallient les gotts classiques, mais Baudelaire, Barres, H. de
Régnier représentent la modernité compte-tenu des programmes du
temps, tandis qu’Oscar Wilde et André Gide ont une forte odeur
de poudre. A Reims, le groupe Simpliste, fondé par des éléves de
seconde en 1923, se tourne, de la méme fagon, vers les mouvements
novateurs que sont Dada puis le surréalisme, tout en s’assurant une
solide culture traditionnelle.

De fait, ce qui rassemble ces jeunes gens, ¢’est leur haine commune
envers le Bourgeois, le Philistin, le Mufle, cible de tous leurs sarcas-
mes. Haine naturelle du pére dira-t-on. Maniere de s’affirmer. Cer-
tains ne se contenteront pas des farces de rapins...

Encore que la personnalité de chacun soit nettement plus affirmée,
au méme age, que celle des adolescents contemporains, il ne faut pas
négliger le réle d’initiateur qu’ont pu jouer certains maitres, tel René
Maublanc a Reims. Professeur de philosophie chargé de I’enseigne-
ment du frangais en classe de troisiéme, il saura choisir quelques poe-
mes de Roger Vailland et de Roger Gilbert-Lecomte, pour les faire
paraitre, honneur supréme, dans /e Pampre, revue rémoise ot il a ses
entrées. Apparemment, Félix Hébert, le professeur de physique du
lycée de Rennes, a servi de contre-modeéle et de souffre-douleur aux
camarades de Jarry. Rien n’est moins sir pourtant, dans la mesure
ou la piece qui prétend le mettre en scéne fut représentée en sa pré-
sence avec la collaboration de ses propres enfants ! Peut-étre est-ce
le rayonnement immédiat d’Eugeéne Hublet, €léve de rhétorique, qui
a occulté I'influence du corps enseignant. Dans |’ensemble, on note
une certaine complicité, plus ou moins avouée, entres les potaches
et leurs maitres.




Ces groupements fortuits, qui semblent s ignorer I'un I’autre, sont
fortement unis par des rites et des codes identiques, démarquant leur
attitude de celle des classes moutonniéres, les auréolant du prestige
du scandale.

En septembre 1923, Roger Vailland et Gilbert-Lecomte, qui ont
assur€ la publication d’Apollo, revue presque réguliére (quatre livrai-
sons en 4¢, deux en 3¢), rejoints par Robert Meyrat et René Daumal
«se trouverent unis entre eux pour lors, plus ferme que n’étreint le
diable» par un commun désir de libération et de connaissance.
Ils fonderent la Confrérie des Phréres Simplistes, qui tenta, selon Dau-
mal, d’établir «une vie sur un plan supérieur ol I’on se rencontre tous
quatre (vague d’angoisse passant sur nous en méme temps, cri poussé
par quatre bouches tout a coup, etc.). Harmonie et contact des 4mes
veulent aussi lien rythmique de la matiére : les rites - Rites, Rythmes
— comme de saluer religieusement tel ou tel objet, inscrire tel signe
sur les lettres que nous nous écrivons, et tant d’autres.»

Connivence d’esprits fréres, parcours initiatique commun, expé-
rience des limites, tels sont les traits unissant ces groupes. Les Sim-
plistes font serment de se suicider le jour de leurs dix-huit ans, ils
se grisent aux vapeurs de tétrachlorure de carbone (utilisé pour natu-
raliser les papillons), tatent de la pate d’opium et jouent i la roulette
russe dans le jardin public. Les Nantais adoptent des «Attitudes» face
aux bourgeois qu’ils scandalisent par leur humour sacrilege, puis cer-
tains s’adonnent 2 la cocaine. Connaissance de la mort : il s’agit de
percer le mystére de I’épouvantable destinée, en tirer une révélation.
A 'aune de ces inquiétudes métaphysiques, les jeunes rennais font
figure de joyeux plalsantms qui se contentent d’étoffer la geste héber-
tique. Cependant les écrits contemporains de Jarry montrent, a coté
de I'ironie s’ exercant sur les maitres du lycée, une trés réelle angoisse
de la mort (¢f. Ontogenie).

Ce qui unit les membres de chaque groupe, c’est aussi une com-
mune aspiration vers les arts, un méme refus du devenir industrieux.
Deux nantais seront comédiens, deux autres voudront étre peintres.
On sait quelle recherche le groupe du Grand Jeu ménera aux confins
de la littérature.

Pour se différencier de la bonne troupe des €léves studieux, eux
qui ne le sont pas moins adoptent un langage particulier. C’est le
fameux parler d’Ubu, la chandelle verte, la pataphysique, les cotes
de rastrons et la phynance, etc. A Reims, les Phréres Simplistes créent,
a I'instar de leurs ainés rennais, le personnage mythique de Bubu :
«une téte pleine de lune, deux yeux ronds sans prunelles, une fente
en guise de bouche et deux embryons d’ailes a la place des oreilles.
A longueur de journées, nous dessinions des Bubus sur les murs, sur
le sable, sur le papier. C’était Bubu qui présidait a nos orgies de
tétrachlorure de carbone, a toutes nos tentatives pour atteindre a la
torpeur des bétes larvaires» (R. Vailland, /e Surréalisme contre la révo-
lution, p. 28).

Avaient-ils eu connaissance de la reconstitution du P.H., fournie
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en 1921 par Charles Chassé interrogeant Charles Morin ? L’imagi-
naire des deux groupes est étrangement semblable : «Caractéristique
du P.H. — Il naquit avec son chapeau forme simili-cronstadt, sa robe
de laine et son pantalon a carreaux. Il porte sur le haut de la téte
une seule oreille extensible qui, en temps normal, est ramassée sous
son chapeau; il a les deux bras du méme c6té (comme ont les yeux,
les soles) et, au lieu d’avoir les pieds, un de chaque bord, comme
les humains, les a dans le prolongement I'un de I’autre, de sorte que
quand il vient a2 tomber, il ne peut pas se ramasser tout seul et reste
a gueuler sur place jusqu’a ce qu’on vienne le ramasser...»

Les Nantais adoptent divers pseudonymes; ils établissent une hié-
rarchie humaine. Au sommet, les Mimes, «la mystique grandeur du
silence qui s’exprime» (J. Vaché€), puis les Sars, en hommage a Péla-
dan et ses Rose-Croix; au-dessous, les hommes (homo-vulgaris), puis
les «sous-hommes» et plus bas les «sur-hommes», les «sous-offs» et,
au plancher, les «générals». Les femmes seront classées de la méme
facon, mais le plus souvent indifférenciées dans la catégorie «mes sceurs
les respectées putains».

On ne s'étonnera pas qu’a Reims, Daumal constitue la Légion savon-
neuse des Colonels-Joufflus, des Généraux-Lapins et des Maréchaux-
schistes, s’en prenant au clair génie frangais et au non moins patrioti-
que goit du panache. Et chacun d’adopter un surnom, tel Daumal
le tres gidien Nathaniel. Bien entendu, chaque confrérie a ses signes
de reconnaissance et ses moyens d’exclusion. Il ne saurait étre ques-
tion de se laisser pénétrer par des ames faibles, des esprits veules, des
adorateurs de Mimon. Tout au plus tolére-t-on les phreres lais, pour
porter des messages et s’acquitter des tiches serviles. Il y a 1a incon-
testablement un sentiment élitiste, fondé sur la hiérarchie des valeurs
intellectuelles, en ce sens opposé aux valeurs traditionnellement
bourgoises.

D’ou le plaisir pris au scandale, méme s’il n’est pas volontaire. 1l
n’est pas mauvais d’épater le bourgeois, de susciter la bagarre au fycée
de Nantes entre «philosophes» et «cornichons» et d’en admirer I’écho
dans la presse réactionnaire. Le sens rassis, Roger Vailland tentera une
explication marxiste de ce genre de clan : «Nous nous trouvions, du
fait de notre vocation et de nos golits, en marge des activités norma-
les des adultes de notre temps, sans métier reconnu comme tel, con-
damnés 2 vivre d’expédients, pas zajeurs économiquement ni socia-
lement, dans une condition analogue somme toute 2 celle des enfants
ou des adolescents qui ne gagnent pas leur vie. Aussi bien, et pour
les mémes raisons qui nous obligeaient 4 considérer toute carriere
comme dérisoire, faisions-nous de cette zinorité économique le garant
de notre pureté» (le Surréalisme contre la révolution, p. 32).

Quoique I'analyse porte sur le groupe du Grand Jeu, c’est-a-dire
apres le lycée, elle vaut pour tous ces potaches en situation d’appren-
tissage et de dépendance, qui se sentent différents de leur milieu d’ori-
gine auquel ils s’opposent au nom de leur Absolu.
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La seule chose qui fonde et légitime, en quelque sorte, une telle
opposition, c’est leur production précoce (il serait prématuré de par-
ler de vocation, s’agissant d’essais, de tentatives). Le dessin, le spec-
tacle, la revue, servent de support 2 une thématique de la différence
qui justifie une philosophie idéaliste constatant la faillite des princi-
pes bourgeois.

Signe des temps, le groupe rennais fait circuler dans la classe des
cahiers d’écoliers sur lesquels s’accumulent les caricatures du corps
professoral, des pieces de vers variés et des saynétes montrant le milieu
scolaire s’activant dans ses pompes et dans ses ccuvres. A un stade
plus élaboré, ce seront les marionnettes et le théitre d’ombre. En 1913
a Nantes, I'unique numéro de la revue manuscrite, En route mau-
vaise troupe, est reproduit a 25 exemplaires sur une machine a alcool,
avant la dactylographie et le tirage a cinquante exemplaires, que le
scandale interdit. Vinrent ensuite les quatre numéros, en principe,
bimensuels, du Canard Sauvage, magnifiquement ornés de coquilles
dactylographiques, diffusés hors du lycée. De 1921 a 1923 paraitront
six livraisons de la revue Apollo, multigraphiée au lycée de Reims
par Roger Vailland, secrétaire-rédacteur, et Roger Gilbert-Lecomte,
directeur-rédacteur, avec la collaboration de quatre autres condisci-
ples. Cinq ans apreés débutera, a Paris, la publication de la revue /e
Grand Jeu qui n’a rien A voir avec le milieu potachique, mais qui
n’en est pas moins le prolongement de I’expérience rémoise et la
confirmation d’une volonté littéraire.

Mieux que tout écrit individuel, les deux publications nantaises
retrouvées par Michel Carassou illustrent les themes abordés par cette
jeunesse nettement influencée par la génération précédente — celle
qui n’a justement pas droit de cité dans les lycées — des Symbolistes.

L’anarchie intellectuelle s’y déploie joliment, sous la plume de Jean
Sarment, d’Eugéne Hublet et de Rigaud : «Etre anarchiste, ¢’est avoir
pris conscience de sa valeur propre, c’est s’étre €levé au-dessus de la
foule béte et lache et se sentir capable de vivre sans les lois mesquines
érablies par elle.»

Les en-dehors, au-dessus des lois n’ont qu’une seule religion, la
Beauté, dont ils seront les prétres fervents, ne tarissant pas d’éloges
pour les artistes, vitupérant le cabotin et le bourgeois.

Le troisieme cahier de |'ibsénien Canard sauvage est entierement
voué i la poésie. Si les notations originales n'y manquent pas, on per-
coit cependant la voix des maitres : Baudelaire, Verlaine, Laforgue,
et des sous-maitres : Samain, Verhaeren, Régnier. Rien d’étonnant
i cela : c’est en travaillant les grands modeles que se forge I'expres-
sion nouvelle.

L’ultime livraison parait marquer I’apogée d’une phase mystique
que les rémois n’auraient pas désavouée. On peut s’interroger sur les
raisons immédiates conduisant Paul Serre «Vers la foi», Jacques Vaché
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vers Tagore, Claudel et le saint Augustin de Louis Bertrand. Serait-
ce, comme le pressentait Huysmans, qu’aprés une telle aventure il
ne reste plus que le revolver ou la croix ? Au vrai, le volume inédit
Ce que les sirs ont dit, composé par Sarment, Hublet, Bisséri€ entre
1913 et 1915, dégagera une autre issue, par la littérature, sous la forme
d’une syntheése eurythmique, alliance des contradictoires, préfigurant
certains objectifs de Dada.

Reste que I'angoisse métaphysique est bien la caractéristique com-
mune de ces jeunes gens au seuil de la vie active. Ils prendront le
parti de la vie non sans une derniere rebellion. «Simplistes. Nul sens
a chercher sous ce mot, déclare Daumal. Pourtant, il y a peut-étre
quelque analogie avec cet état d’enfance que nous rechercons — un
€tat ou tout est simple, facile, évident» (Lettres a ses amis, p. 139).

A cet €gard, la guerre de 1914-18 ne marque nullement un tout-
nant. Avant comme aprés, 2 Nantes comme a Reims, les jeunes révol-
tés, conscients des tourments de I'époque, refusent tout compromis
au nom d’une vision, sans doute idéalisée, de leur enfance et de leur
communaut€ affective.

Dans le contexte du groupe de Nantes, la figure de Jacques Vaché
n’est pas des plus saillantes au point que je me demande si Jean Sar-
ment n’€tait pas dans le vrai lorsqu’il me soutenait, non sans agace-
ment, que son «excellent ami» était le plus anodin d’entre eux. Pour
aigus et parodiques qu'’ils soient, ses écrits d’En route et du Canard
sauvage ne sauraient en faire le maitre a penser du groupe, i la place
d’Hublet. Rien n’y apparait de son sens pataphysique de I’égalité des
contraires, de son supréme détachement de toutes choses. Le portrait
que nous en a laissé André Breton serait-il transformé par le souve-
nir ? «Son comportement et ses propos nous €taient un objet de con-
tinuelle référence. Ses lettres faisaient oracle et le propre de cet ora-
cle était d’étre inépuisable. Je pense aujourd’hui qu’il disposait du
grand secret qui consiste 4 dévorler et voiler. Toujours est-il qu’il incar-
nait pour nous la plus haute puissance de ‘‘dégagement’’ (dégage-
ment a son comble a I'égard de tout ce qui venait hypocritement
de se professer, dégagement i I'égard de I'art : “‘L’art est une sot-
tise’’, dégagement surtout a I’égard de la “‘loi morale’’ en cours qui
venait de donner toute sa mesure» (Entretiens, p. 45).

C’est que I'attitude de Vaché, qui se dégage de ce témoignage, est
au-dela de toute littérature, méme si elle n’est pas sans rapport avec
les conclusions auxquelles avait abouti le groupe nantais.

Peut-étre faut-il y voir la découverte, entre temps, de I’ceuvre de
Jarry. Certes, le groupe nantais connaissait Ubu, mais on ne trouve
aucune trace de son inventeur dans les notes de lecture de Monsieur
Cocose, si ce n’est un compte rendu du Voyage au pays de la qua-
trieme dimension de G. Pawlowski, compagnon de Jarry qui en a fait
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I'un des personnages de Zes Jours et les Nuits, ce que Vaché semble
ignorer. En revanche, ses Lettres de guerre, publi€es par Breton, en
sont tout imprégnées, par I’orthographe, la désignation ou la cita-
tion explicite. Au point que je me demande si ce n’est pas «le peuple
polonais», Théodore Fraenkel, compagnon de Breton a I’hopital auxi-
liaire de la rue du Bocage 3 Nantes, en 1916, qui lui aurait fait con-
naitre — je veux dire comprendre fondamentalement — Ubu roi et
les Gestes et Opinions du docteur Faustroll, pataphysicien !

Sans doute Vaché était-il préparé a recevoir le message pataphysi-
que, par son propre comportement, au point que la révélation devint
aussitot identification. Et lorsque Breton, en quéte de classifications,
lui demande ce qu’il pense de Rimbaud, d’Apollinaire, il «<ne voit
guere que Jarry (Tout de méme, que voulez-vous, tout de méme...
UBU)».

L’esprit de Jarry s’est incarné en lui parce qu’il était adéquat, non
sans raison, au groupe de Nantes qui avait poussé le symbolisme
jusqu’a ses extrémes limites. Ainsi le «Manifeste plébiscitaire de I'école
euphoniste» est-il I’écho du linteau des Minutes de sable mémorial
«Qu’est I’ Art d’autre que les éjaculations des sentiments et sensations
des hommes ?... L’ Art, en effet, ne consiste pas a imiter servilement
la nature, mais a I’évoquer par des moyens appropriés...» De méme
une des deux voies artistiques qu’a la rigueur Vaché tolére est issue
de la poétique jarryque : «former la sensation personnelle a I'aide d’une
collision flamboyante de mots rares...»

L’une apres I’autre, ses lettres 4 Breton et Fraenkel cernent sa con-
ception de ce qu'il nomme «umore», équivalent actualisé de la
pataphysique de Jarry, a laquelle il emprunte, de mémoire, certains
énoncés. «IL EST DANS L'ESSENCE DES SYMBOLES D’ETRE SYMBOLIQUES»
note-t-il comme une vérité d’évidence, avant de donner «l’horrible
vie du réveil-matin» comme exemple d’humour et de poursuivre «je
crois que ¢’est une sensation — j'allais presque dire un SENS — aussi
— de I'inutilité théitrale (et sans joie) de tout. QUAND ON SAIT.»

Il y a la une mise a distance, une théatralisation de la vie quoti-
dienne qui n’est pas sans évoquer le comportement de Jarry lui-méme
auquel il se réfere implicitement par la derniére affirmation.

N’est-ce pas le principe pataphysxquc de I'équivalence des contraires
qun le fait s’imaginer dans I’armée allemande ou encore le conduit

i préférer la prison au champ de bataille, parce qu’il y fait plus frais
en €t€ ? Et ce sentiment d’indifférence absolue que lui procure la «touf-
fiane», n’est-il pas semblable a celui de Sengle, dans le «roman d’un
déserteur» qu’est Jes Jours et les Nuits.

Pourtant, Jacques Vaché ne déserte pas absolument; c’est-a-dire
qu’il ne se retire de la réalité qu’en certaines occasions. §'il refuse
la guerre, il ne la déréalise pas au point de I'ignorer totalement : «je
serai ennuyé de mourir si jeune», dit-il.

On comprend, des lors, ce qui a conduit Breton a transformer ces
missives privées en littérature, par le biais de I’édition : elles formu-
laient sans apprét (apparent) et sur le mode personnel une version
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de la pataphysique active avec laquelle Jarry construisait ses récits. En
outre, elles semblaient dénier toute littérature.

*
& *

A les lire de trés pres, on verra qu’il s’y fomentait autre chose de
bien plus complexe, d’oti émanerait le surréalisme. Tout en niant I'art
et les artistes, Vaché proposait un article sur Apollinaire pour Nord-
Sud, la revue de Pierre Rerverdy, et il insérait dans sa correspondance
un poeéme et une «nouvelle» dont les allusions sont aisément décryp-
tables quand on sait que le héros n’€tait autre que Théodore Fraen-
kel. Mais surtout, I’échange épistolaire visait a préparer une piéce en
commun qui aurait frappé un grand coup pour le public ou mieux,
a poser publiquement un geste, une manifestation scadaleuse, our-
die dans le plus grand secret, qui et déchainé I"ESPRIT NOUVEAU.

Le transfert de Vaché a Tzara, opéré par Breton deés janvier 1919,
s’explique parfaitement dans ces conditions : le complot préparé avec
le premier allait pouvoir s’organiser avec le second dont la revue Dada
laissait pressentir les facultés provocatrices : «Je me préparais a vous
écrire quand un chagrin m’en dissuada. Ce que j’aimais le plus au
monde vient de disparaitre : mon ami Jacques Vaché est mort. Ce
m’était une joie dernierement de penser combien vous vous seriez
plu; il aurait reconnu votre esprit frére du sien et d’un commun accord
nous aurions pu faire de grandes choses...» (Breton 4 Tzara, 22 jan-
vier 1919 zz M. Sanouillet : Dada @ Paris, p. 440).

Et peu apreés : «... Quantités de choses futures me sembleraient
impossibles sans vous. Mais nous ne pourrions bien nous entendre
et concerter notre action que de vive voix» (24, ibid, p. 441).

Ou encore : «Tuer I'art est ce qui me parait le plus urgent, mais
nous ne pouvons guére opérer en plein jour» (id, ibid, p. 443).

Une semaine apres, il précise : «J’écris peu en ce moment, muris-
sant un projet qui doit bouleverser plusieurs mondes. Ne croyez pas
a un enfantillage ou a une idée délirante. Mais la préparation du coup
d’état peut demander des années» (id, ibid, p. 444).

A ce moment, Breton craint d’en avoir trop dit. N'est-il pas trop
confiant en s’adressant ainsi a un inconnu ? Somme toute, il n’a encore
jamais vu Tzara. Mais il se justifie aussitdt, imprudemment : «Si j’ai
en vous une confiance folle, ¢’est que vous me rappelez un ami, mon
meilleur ami, Jacques Vaché, mort il y a quelques mois. Il ne faut
peut-étre pas que je me fie trop a cette ressemblance.» (id. 1bid,
p. 444).

La substitution de I'interlocuteur privilégi€ s’est faite si naturelle-
ment que Breton se demande si les silhouettes sont bien superposa-
bles : Vaché avait renoncé a la littérature alors que Tzara, tout en
proclamant son mépris de I'art, y consacre toute son activité. C’est
alors qu’il cite une lettre (a I'époque inédite) de Vaché, commettant
une étrange correction, lui pourtant si scrupuleux d’habitude. 11 lui
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fait dire «L’art n’est pas une sottise» (zbid, p. 445) alors que Vaché,
en bon pataphysicien, écrivait d’une seule traite : «L’ART EST UNE SOT-
TISE. Presque rien n’est une sottise.»

Il faut absolument lire cet émouvant échange de correspondance
entre Breton et Tzara pour comprendre la charge affective dont cette
entreprise €tait investie. Il ne s’agissait de rien moins que de changer
le monde apres la guerre, de remettre la pensée sur de nouveaux rails.

La encore, le changement d’individus n’avait pu s’opérer aussi aisé-
ment que parce qu’ils €taient tous deux porteurs des mémes virtuali-
tés. Au demeurant, par son attitude et ses rares €crits, Vaché avait
préparé le siege de Dada et du surréalisme, du moins dans la pensée
de Breton.

Méme s’il n’est pas I'un des signataires de Ce que les Sars ont dit...
Vaché participe de I'esprit qui a présidé a son €laboration, en parti-
culier pour les passages d’écriture collective. Au demeurant, n’est-ce
pas le ton des «Propos des Assassins», dans le roman de Jarry (les_Jours
et les Nuits) que reproduit cet essai a plusieurs voix que les poémes
dada simultanés et les proses magnétiques du surréalisme ? Sans for-
cer la ressemblance, on peut dire que, dans chaque cas, il y a la méme
recherche d’une littérature nouvelle, totalement libérée des canons
traditionnels, ot la contribution collective dégage une indicible
cuphorie.

Michel Carassou le souligne a juste titre : Vaché «ne peut étre isolé
de ce groupe dont il partage les préoccupations et les aspriations.»
Condamnation sans appel du vieux monde, critique radicale de I'art,
les Sirs ont effectivement les mémes sentiments que les dadaistes,
mais ils ne les expriment pas de la méme facon. Au fond, ne s’agit-il
pas, a Nantes et a Zurich, d’une révolte commune 2 toute jeunesse
de I'époque, a quelque nation qu’elle appartienne, confrontée a la
faillite de la civilisation ?

L’attitude variera selon le contexte et I'époque, selon la personna-
lité de chaque individu composant le groupe, et surtout en fonction
des réactions suscitées.

Il est certain que cette jeunesse inquiéte et turbulente n’a pas une
démarche assurée. Tantot elle s’éleve contre les religions, tantot elle
se tourne vers la foi. Elle rejette toute hi€rarchie sociale, mais se montre
attentive a I’organisation prolétarienne. Elle se veut indifférente aux
événements, mais elle aspire par tous ses pores a la vie la plus active.
Sous ses dehors de dandy, Vaché ne témoigne de rien d’autre que
d’un violent attachement a I’existence, s’imaginant méme une vie
d’aventurier, de héros de cinéma.

C’est parce qu’elle est par nature ambivalente qu’une telle atti-
tude ne peut susciter que des controverses. La critique ne peut se mettre
d’accord puisque chaque exemple, chaque citation implique son con-
traire. On ne peut se contenter d’alléguer le textuel, il faut y joindre
le gestuel, le comportemental. Et méme dans cette perspective il con-
vient d’étre prudent, de ne rien avancer qui ne soit doublé de sons
contraire. C’est pourquoi la thése du suicide de Vaché me parait peu
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recevable. D’abord parce qu’un tel geste marquerait le renoncement
délibéré au groupe de Nantes, dont nous n’avons aucun témoignage.
Ensuite parce que le refus de la vie, dans de telles circonstances, impli-
que une affirmation que rien ne le prédisposait a déclarer. Au stade
d’indifférence qu’il avait atteint, lorsque les deux plateaux de la
balance sont strictement au méme niveau, on laisse faire le hasard,
on ne truque pas.

Cet ouvrage, le premier de la «Bibliotheque M¢lusine», prolonge
les réflexions que nous conduisons dans notre annuelle revue. C’est
un dossier apportant le maximum de documents inédits et de pre-
miére main, ol le commentaire est volontairement réduit a sa plus
simple formulation (ce qui n’interdit pas les prises de position fer-
mes et éclairantes). Il faut louer Michel Carassou d’avoir su retrouver
ces revues abandonnées en quelque grenier, ces manuscrits totalement
ignorés, qui donnent une configuration compléte a I'un des groupes
littéraires formés dans les lycées bourgeon de la I chuhllque Ces
derniers n’€taient pas si rigoureux qu’on le dit puisqu’ils ont toléré
une expression contestataire et novatrice. Il faudra bien que de tels
documents se multiplient si I’on veut connaitre I"histoire culturelle
de notre pays, bien moins figée et cumulative qu’on ne le pense
généralement.

Le fait est qu'on ne s’interrogerait pas sur de tels groupes si I'on
ne connaissait leur devenir. Celui de Nantes n’a pas laissé de traces
notables puisque le seul écrivain qui en est issu, Jean Sarment, s’est
illustré solitairement dans le genre mineur de la comédie romanti-
que. C’est donc bien au surréalisme, et particulierement a André Bre-
ton, que I’on doit ce surcroit d’intérét. Il s’impose d’autant plus que
les acuvres exhumées marquent un état d’esprit, suggerent des possi-
bles qui n’ont pas tous €té réalisés.

Mais I’histoire des faits littéraires pour laquelle je plaide se doit
d’aller au-dela des chefs-d’acuvre classés et reconnus. Souvent une
personnalité décevante et brisante comme celle de Théodore Fraen-
kel ou de Jacques Vaché a plus fait pour I'émergence d’idées neuves
que tel conformiste tranquillement situé. Car le phénomene est incon-
tournable : le refus de la littérature revient a la littérature, quoiqu’on
fasse. L'arrivée s’inscrit dans le départ.

Henri Béhar
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