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Introduction

"En vérité, toute parole n'est et ne

peu! être qu'une redite. "

Villiers : L'Euefuture.

Cet essai est né d'une double constatation. Il y a quel

ques années, donnant un cours sur le récit dans la littéra

ture française, j'avais pris, parmi d'autres, Lesjours et Les

nuits (1897) d'Alfred Jarry comme texte d'application. Ce

"roman d'un déserteur", c'est-à-dire qui déserte la réalité

extérieure pour se livrer aux jeux de sa seule imagination,

me paraissant exemplaire de la façon qu'ont eue les écri

vains de la fin du siècle passé, influencés par les idées

ambiantes de l'Ecole psychiatrique française, de rendre

compte de l'entremêlement des régimes diurne et noc

turne de la pensée.

Ce récit bref, composé d'épisodes concis et significa

tifs, me semblait ne présenter aucune difficulté pour le

public d'étudiants de lettres auquel je m'adressais. Hormis

quelques termes rares, dont la définition se trouve dans

tous les dictionnaires d'usage, et surtout dans Le Littré,

rien ne devait arrêter la lecture de ces phrases courtes, à la

syntaxe assez simple ou, en tout cas, facile à restituer. Et

pourtant, malgré tout leur intérêt pour le sujet, en dépit

de l'attraction qu'exerçait sur eux la figure de Jarry, mes

auditeurs, d'âge divers, avouaient ne pas parvenir à

"entrer dans le texte". Ils avaient beau le lire et le relire,

en faire à tour de rôle des explications de texte selon le

modèle canonique de la classe de Français, rien n'y fai

sait : aucune étincelle.



Comment parler de littérature, c'est-à-dire, je suppose,

d'une certaine jouissance esthétique, communicable à

d'autres, si la simple lecture primaire, de surface, ne peut

s'effectuer, pour des raisons qui nous échappent totale

ment ?

Entendons-nous bien : les personnes dont je parle

avaient effectivement lu le récit du début à la fin, elles

s'étaient servies des notes de l'édition commentée dans la

collection Pléiade, mais, me disaient-elles, n'en avaient

rien saisi. Ce ne sont pas quelques difficultés, telle réfé

rence historique, telle allusion, telle tournure recherchée

qui les arrêtait : c'était la totalité du texte.

Je suis persuadé que toute autre édition, multipliant les

éclaircissements, les rapprochements érudits, les interpré

tations subtiles, ne les aurait pas davantage aidées. Il faut

bien s'en convaincre, nous nous heurtions à un problème

plus général : Jarry ne faisait pas partie de leur culture

habituelle, il ne leur parlait pas. Entre eux et lui se creusait

non seulement le fossé des générations — et encore,

l'auteur n'avait que vingt-quatre ans quand il écrivait ce

roman — mais, plus épouvantable, l'abîme culturel.

Inversement, j'étais, l'année précédente, dans une

Université d'Afrique francophone où, parmi d'autres tex

tes, figurait au programme de la licence de lettres la Phè

dre de Racine. Déjà j'entendais s'esclaffer mes bons amis

Français, d'esprit ouvert, moderne, progressiste même.

"Voyons, toi qui te spécialises dans la littérature contem

poraine, toi qui as conduit des recherches personnelles et

œuvres sur Jarry, Vitrac, Dada, le Surréalisme, Tristan

Tzara etc., toi dont les publications sont, en somme,

reconnues par la communauté scientifique internationale,

n'as-tu rien de mieux à faire que d'étudier des textes tri

centenaires avec des étudiants dont l'unique ambition est

d'entrer de plain-pied dans notre modernité occidentale,

que leur communauté nationale pousse à se former au

plus vite pour assumer toutes les tâches qu'implique un

tel projet ? Eh bien je dois le dire en toute simplicité, j'ai

eu bien plus de plaisir à discuter de Phèdre avec mes étu-



diants ivoiriens que de Sengle avec les parisiens. Parce

que, une fois réglé le problème du décalage linguistique

(qui est d'ailleurs le même pour tous : la langue de Racine

demande à être traduite pour les générations actuelles), les

jeunes africains comprenaient merveilleusement le fond

même de la tragédie. Ils savaient d'emblée pourquoi Phè

dre luttait contre l'envahissement d'une passion interdite

et criminelle, selon Racine. En dépit du fait qu'elle n'est

qu'une jeune belle-mère pour Hippolyte (elle n'a jamais

que quatre ou cinq ans de plus que le fils de son mari) —

et justement à cause de cela, elle était coupable à leurs

yeux. Ainsi le voulait la prohibition de l'inceste, extrême

ment vivace, à quelque ethnie qu'ils appartinssent, quelle

que fût la foi qu'ils confessaient.

Dès lors tout était simple, les paroles de Phèdre ne

demandaient aucun commentaire :

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur

J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur

Inutile d'alléguer une quelconque influence janséniste, la

doctrine du juste à qui la grâce a manqué ou tout autre

particularisme théologique. L'essentiel de la tragédie était

compris intimement : l'opposition à trois interdits

majeurs de la civilisation toujours présents pour eux : une

jeune femme éprouvait un désir incestueux, bien plus

grave que l'adultère; un jeune homme osait désobéir à

l'interdiction de son père en aimant Aricie, la fille d'une

race coupable; un père maudissait son fils sur la foi de rap

ports perfides.

Pour eux, tout s'enchaînait merveilleusement. En terre

africaine, la parole ne vaut-elle pas l'acte ? Ne baigne-t-on

pas quotidiennement dans un univers magique ? Est-il

sérteux de reprocher à Théramène sa longue description

d'un dragon impétueux alors que chaque jour on entend

parler de Mami Ouatta, ce monstre qui emporte les jeunes

nageurs imprudents dans son domaine sous-marin?

Sur le plan culturel, mes auditeurs se trouvaient de



plain-pied avec Racine. Dès lors nous pouvions goûter le

plaisir du texte...

L'erreur avec Jarry, avait été de croire que, si près de

nous dans le temps et dans l'espace social, nous pouvions

l'aborder sans préparation particulière. Mais sa culture

n'est pas la nôtre, encore moins celle de nos jeunes

décembristes. Une barrière se dresse entre eux et lui, qui

rend son texte totalement opaque.

Mais dira-t-on, la situation est la même pour toutes les

œuvres des générations précédentes ou pour les contem

porains de l'auteur d'Ubu RoiK Certes, seulement la ques

tion se complique singulièrement avec Jarry en ce qu'il

n'est pas seulement le produit d'une culture mais de plu

sieurs cultures qu'il se plaît à refléter les unes sur les

autres. A la glace sans tain, au miroir, il substitue le kaléi

doscope culturel nous laissant le soin d'en délimiter les

multiples facettes.

Rien n'impose de suivre à nouveau tout le cursus stu-

diorum d'un auteur pour saisir avec délices ses jeux et

enjeux textuels. Toutefois, une vue d'ensemble sur le

régime scolaire et universitaire institué au temps de Jarry,

sur sa scolarité elle-même, me paraît indispensable à qui

veut goûter comme il convient une œuvre sursaturée de

références à la culture classique — je veux dire celle qu'on

enseigne dans les classes — pour en percevoir la charge

ironique et subversive.

Il faut savoir, en effet, que Jarry n'est pas un autodi

dacte, mais bien le pur produit d'un système éducatif qui

se met en place, au service de la nation, de la République.

Fleuron ou victime de l'instruction publique, comme on

voudra, il est entré dans le système scolaire en 1878, à

l'âge de quatre ans et demi pour ne le quitter que seize ans

après, sur un échec à la licence es lettres à la Sorbonne, en

1894. Entre temps, il aura connu le plein effet des lois de

Jules Ferry, rendant l'instruction primaire gratuite et obli-

l. Pour une présentation théorique du problème voir : W. Bolecki :

"L'espace socio-culturel et la lecture", Romanica Wratislaviensis

XX, Wrociaw, 1983, pp. 73-81.
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gatoire, définissant de nouveaux programmes en 1880

puis en 1885 — il sera alors en classe de 4e à St-Brieuc.

C'est d'ailleurs le moment où il commence à se distinguer,

remportant de nombreux prix en toutes matières, obte

nant même le premier accessit de version latine au Con

cours général (1889) au titre du Lycée de Rennes où il est

élève de rhétorique. Après deux années de philosophie

(l'une où il passe le baccalauréat, l'autre où, en qualité de

"vétéran", il se prépare au concours d'entrée à l'E.N.S.), il

quitte définitivement la Bretagne pour suivre les cours,

entre autres, de Bergson au Lycée Henri-IV. Son triple

échec à Normale supérieure, les sollicitations de la vie lit

téraire lui feront abandonner la voie de l'enseignement.

Je ferai seulement remarquer la part prépondérante

que tenaient alors les Humanités (10 h. de Latin, 3 h. de

Français pour 3 h. de sciences en 6e; 17 h. de Français,

Latin, Grec, Histoire, Géographie, Langues vivantes

contre 3 h. de maths-physique-chimie en rhétorique) et,

dans ces programmes relativement chargés, le nombre

important d'heures consacrées à l'étude par les pension

naires et au travail individuel conduit à l'aide de diction

naires et de manuels passablement rigoristes. Il n'est pas

étonnant, à ce compte, que l'œuvre de Jarry s'inscrive en

relation étroite avec ce phénomène culturel.

Les Humanités sont mises en jeu et mises à mal dès le

coup d'éclat d'Ubu roi en 1896. Outre la parodie de la tra

gédie shakespearienne, la geste ubuesque procède à

l'imitation-transformation de Rabelais, Molière, Bossuet,

Lesage, l'Abbé Prévost — autant d'auteurs et de textes

glosés en classe.

Encore plus caractéristique de la culture scolaire me

paraît être l'usage que Jarry fait de la citation latine ou

grecque. A y regarder de près. On verra que son œuvre

adulte ne retient que les passages les plus ineptes — ou les

plus scabreux — de Platon, Aristote, Xenophon, de même

que Juvénal lui fournit une phrase dont la raideur engen

dre simultanément Messaline et Le Surmâle. Il y est ques

tion de la vulve de l'impératrice, fatiguée mais non point



rassasiée des vingt-cinq assauts virils quelle a subis en une

nuit. Cette familiarité avec les textes libidineux de l'anti

quité gréco-latine, qui lui servira bien souvent à faire des

remontrances aux traducteurs contemporains, n'a rien

d'extraordinaire aux yeux de Jarry. Il suffit, dit-il, de con

sulter les dictionnaires aux pages les plus maculées pour

savoir quels passages du même ordre ont attiré la curiosité

des potaches. Ici, je me permettrai de donner un conseil

aux historiens des passions françaises comme aux théori

ciens de la réception critique : qu'ils ne se contentent pas

de réfléchir à l'esprit des lois, aux variations de la mode,

mais qu'ils fassent de sérieuses analyses sur l'état matériel

des livres pour en déduire l'effet produit!

Dès lors qu'on se sera persuadé de l'authentique

culture classique de Jarry et de son penchant, non moins

traditionnel, pour le caractère erotique des textes, surtout

ceux que les anthologies censurent — on comprendra

qu'une œuvre comme Messaline ne rivalise pas avec la

mode du roman historique mais, parfaitement documen

tée en matière de civilisation latine et tout à fait précis

pour ce qui regarde l'histoire, se veut surtout un récit à la

gloire de Priape, une dévotion au phallus.

La scolarité de Jarry se déroule à peu près au moment

où l'Etat achève de réglementer et de prendre à sa charge

l'Instruction publique. Mais il ne faut pas croire qu'elle

soit pour autant laïque. Ce sont encore des ecclésiastiques

qui dirigent les petits lycées de Laval et de St-Brieuc, et

leur présence est manifeste au lycée de Rennes où ils sont

chargés de bien d'autres cours que l'Histoire sainte. C'est

dire que notre auteur se trouve, face à son éducation reli

gieuse, dans la même position qu'à l'égard des Humani

tés : il la domine trop bien pour ne pas la subvenir. A

l'enseignement religieux subi dans les écoles vient

s'adjoindre la foi familiale, de sorte queJarry est explicite

ment catholique par son baptême, le pèlerinage qu'il fait,

tout petit, à Ste-Anne d'Auray, comme tout Breton qui

respecte la tradition, par l'extrême-onction qu'il se fait

administrer lorsqu'il croit venue l'heure de sa mort. C'est
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alors qu'il réalise sa "descente aux enfers", lançant "des

formules horrifiques qui recadenassent le diable" et con

servant de ce voyage une page griffonnée en latin et en

français, en guise de Mémorial, dont il cherchera ensuite à

tirer un parti littéraire dans La Dragonne.

Cette dévotion finale au Christ, à Ste-Anne et à St-

Michel, ne fait que confirmer une révérence toute catholi

que envers la Vierge, dont l'image domine L'Amour

absolu, et sa mère, qui, outre le pèlerinage mentionné, est

l'ordonnatrice de LesJours et les nuits. En ce sens que le

héros, Sengle, lui est voué dans son enfance et termine ses

jours à l'asile de Saint-Anne. La Sainte dorée lui sert

d'intercesseur dans la reviviscence du passé.

Une telle imprégnation de l'histoire sainte et de la

patrologie conduit Jarry à s'intéresser, comme nombre de

symbolistes, à la vie du Christ, dont il va s'efforcer de

combler les lacunes. Dans les marges des Evangiles, il

compose L'Amour absolu qui est, en quelque sorte, la

relation modernisée de sa vie terrestre, de l'enfance à

trente-trois ans, âge auquel sa biographie est reprise en

charge par les quatre reporters sacrés associés dans le

Nouveau Testament.

Alfred vient s'adjoindre à ce groupe élu en écrivant le

drame qu'est César-Antéchrist — qui s'insère explicite

ment entre deux versets de l'Apocalypse. Je ne détaillerai

pas ici la tradition exégétique à laquelle il se réfère pour

bâtir cette œuvre on ne peut plus symboliste nous révé

lant, pour finir, que la bête de l'Apocalypse a un nom

d'homme — et que ce nom est Ubu! Il suffisait d'y penser

pour dynamiter, de l'intérieur toute littérature sacrée.

Mais en s'opposant au texte révélé, Jarry ne peut s'empê

cher de le poser. En d'autres termes, il lui faut avoir assi

milé pour détruire, ce qui implique un mouvement identi

que de la part du lecteur.

Dominer les lignes de force de la culture classique et

catholique, tels sont les pré-requis initiaux exigés de qui
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veut savourer autre chose qu'Ubu roi dans l'œuvre de

Jarry. Mais là ne doit pas s'arrêter son effort. Il lui faut

savoir que cet auteur fin de siècle, comme bon nombre de

ses semblables, manifeste une certaine lassitude devant

tous les livres (dont il fait cependant son métier) et qu'il a

implicitement décidé de prendre en charge la culture

populaire. Plus précisément. Il entend faire passer certains

aspects, oubliés ou décriés, de la tradition populaire, au

niveau de la littérature. Comme Molière amenant la farce

dans la grande comédie, il porte ses croyances bretonnes,

l'imagerie d'Epinal et la Bibliothèque bleue, les plaisante

ries de potaches, au compte de la production littéraire

active et majeure. Je l'ai déjà dit ailleurs1 au sujet d'Ubu

roi : le scandale n'est pas d'avoir écrit une telle œuvre,

mais de l'avoir fait représenter par des comédiens sur une

scène d'avant-garde. Je ne suis pas certain que Jarry ait eu

conscience de faire œuvre de subversion en renouant le

fil d'une tradition qu'on pourrait faire remonter à Rabe

lais, selon laquelle toute littérature se nourrit de la veine

populaire dans laquelle elle baigne.

Je sais quel paradoxe il y a, à faire de cet auteur hyper-

culte le chantre d'une tradition populaire. Aussi ne ferai-je

qu'esquisser une démarche, réservant la démonstration

pour plus tard.

Croit-on vraiment qu'on puisse lire une œuvre aussi

étrange de quelqu'un qui s'est proclamé breton sans avoir

la moindre notion de la culture bretonne ? Celle-ci est

elle-même un conglomérat de croyances celtiques et

païennes, de pratiques liées à une terre de contrastes,

d'une foi chrétienne fort attachée au rituel. Les connais

sances pré-requises pour aborder ce domaine sont

d'autant moins faciles à cerner que Jarry ne fait pas partie

des auteurs ouvertement bretons. Il n'assume sa breton-

nité que de manière indirecte, à travers les lieux, des pay

sages élus de son enfance, comme le pèlerinage de Ste-

Anne d'Auray; une forêt légendaire qu'il considère

1. Henri Béhar : Jarry dramaturge, Nizet, 1980, p. 40.
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comme le berceau de la race, l'antique Brocéliande, où le

héros de La Dragonne retourne prendre force. Mais au

détour d'un vers ou d'une phrase, un objet comme la

piere qui sonne, l'auge de pierre des saints bretons vient

rappeler d'authentiques reliques du passé pré-chrétien,

symbolisant les croyances celtiques en la transmigration

des âmes. Çà et là de mystérieux gnomes, dans Halderna-

blou, évoquent les contes de la veillée, et les maléfices des

korrigans qui jouent de mauvais tours aux étourdis. Et le

père Ubu lui-même tel que l'ont créé plusieurs généra

tions de lycéens à Rennes, n'est pas sans relations avec le

géant Hok Bras dont les légendes nous content les

exploits.

Plus que quelques phrases bretonnes, employées dans

L'Amour absolu et La Dragonne, c'est le crissement du

tombereau de l'Ankou serviteur de la Mort, qui nous met à

l'écoute des croyances les plus profondément celtiques

chez Jarry. Ne pense-t-il pas que les rêves, provenant de la

décomposition du cerveau des morts, constituent le Para

dis ? A l'instar des anciens peuples de l'Armorique, ne

considère-t-il pas que les ancêtres sont toujours parmi

nous, la mort n'étant qu'une transformation de la

matière ? Si l'on adhère à une telle pensée mythique, le

périple immobile du Dr. Faustroll mort le jour même de sa

naissance, ne présentera aucune difficulté. De même la

quête de l'Absolu, caractéristique des récits les plus élabo

rés de Jarry, comme de ses poèmes d'adolescence, appa

raîtra comme le prolongement naturel d'un univers

mythique dont on commence à se rendre compte qu'il a

subsisté par delà plusieurs siècles de chrétienté. Au

demeurant, Jarry ne cherche pas à retrouver les mythes

celtiques à l'état pur, en les distinguant de leurs homolo

gues gréco-latins ou en les séparant de la gangue judéo-

chrétienne qui les a recouverts. Il plaide pour un syncré

tisme total des religions, qui n'est pas la page la moins sur

prenante de ce roman inachevé qu'est La Dragonne.

La contribution de Jarry, aux côtés de Rémy de Gour-

mont, à la résurrection de certaines formes de la culture
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populaire, est encore mal connue et, de ce fait, peu com

préhensible.

Il faut savoir qu'à un moment où la gravure sur bois

avait pratiquement disparu, au profit de la photogravure

industrielle, les deux complices décidèrent de la ressusci

ter en fondant une belle revue d'estampes, L'Ymagier,

dont le programme consistait à reproduire les plus belles

productions de l'Imagerie d'Epinal, alors en sommeil,

mais aussi de Metz et de Chartres, tout en invitant des

artistes contemporains à reprendre le burin. Plus qu'une

mode, cette initiative fut à l'origine d'un véritable renou

veau de l'art de l'intaille, que Jarry poursuivit en publiant

à son propre compte Perhinderion, revue d'art dont le

titre dénote bien la parenté avec la tradition bretonne,

puisque, dit-il, cela veut dire "premier son de la messe".

De fait, les colporteurs ne s'emparèrent pas de cette

magnifique marchandise, et ce fut l'échec à la seconde

livraison.

Dans le même ordre d'idées, il voulut, quelques

années après, relancer la vogue des almanachs populaires,

dont il reprit la formule — à l'intention d'un public for

tuné — en remplaçant le Messager boiteux par le véritable

Père Ubu. Pour actualiser ce genre d'ouvrages, il procède

à un magnifique collage d'Alexis Piemontais — médecin

italien de la Renaissance souvent copié — que j'eus de la

peine à identifier.

Inutile de dire que, là encore, le succès financier

n'était pas au bout de l'entreprise. Comptait davantage,

me semble-t-il, le rapprochement opéré entre la littérature

nouvelle et la tradition du colportage.

C'est un souci identique qui conduit Jarry à insérer de

vielles chansons françaises dans ses œuvres les plus antici-

patrices, comme Le Surmâle où "Les Tristes noces" enre

gistrées sur phonographe scandent la mort symbolique de

l'insatiable héroïne, et tant d'autres textes où le tour

populaire est si bien chippé qu'on ne saurait dire s'il s'agit

de chants traditionnels ou de poèmes jarryques. En

avouant mon incompétence, je ne fais que souligner les
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pré-requis culturels qui me font défaut comme à bien

d'autres tandis que Jarry, partisan de l'éternité, jetait un

pont entre le présent et le plus lointain passé.

On pourrait croire que tout bachelier abordant

l'œuvre de Jarry a une connaissance telle de l'univers

potachique qu'il ne nécessite aucune instruction de lec

ture dans ce domaine. Je n'en suis, pour ma part, pas du

tout convaincu, tant les mœurs scolaires ont évolué

depuis un siècle. Au demeurant, il n'est pas requis d'être

bachelier pour lire Jarry, de sorte que mon propos

demeure. L'histoire culturelle de la France, pour laquelle

je plaide ici, comme propédeutique à la lecture littéraire,

si elle connaît les classes d'âge, les diverses situations

d'apprentissage, les milieux sociaux, les rites de passage

etc., ne connaît pas la culture potachique. Pourtant, je suis

convaincu qu'il existe une formation culturelle spécifique

aux enfants de la bourgeoisie lorsqu'ils sont en situation

scolaire. Celle-ci, à la fin du xixc siècle, résulte d'un com

promis entre la culture bourgeoise, s'investissant dans les

valeurs classiques, et la culture populaire, exclue de la

salle de classe, mais pénétrant le lycée par la cour de

récréation, le dortoir, la salle d'études.

Cette formation de compromis, obéissant, en appa

rence, aux codes de la culture classique, reprend à son

compte les thèmes et les formes de la culture populaire,

introduisant ses personnages exclusifs que sont les pions

et les profs; image grotesque du corps, vocabulaire de la

place publique, inversion des valeurs traditionnelles,

sacralisation du rire, rhétorique inverse : farcissure, pasti

che... A l'exaltation du ventre correspond, chez Jarry,

l'éloge de la merde, la royauté des appétits inférieurs.

C'est l'ivresse de la parole libérée des conventions, la

suprématie du bas sur le sublime. Comme dans la célèbre

image d'Épinal (d'ailleurs développée en tout un ouvrage

par Grandville) c'est le monde à l'envers.

Cependant cet espace festif, cet univers de la joie par

tagée entre les membres d'une même communauté ado

lescente est soigneusement réglé par les adultes qui le
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tolèrent à condition qu'il ne sorte pas du cadre établi. On

verra que la révolution jarryque a consisté à le hisser sur la

scène du théâtre d'adultes et à le faire pénétrer dans la

grande littérature, complétant ainsi son œuvre.

Considérant que les contraires sont identiques, il per

vertit la culture classique et, du même mouvement, exalte

les cultures non reconnues à son époque que sont la cul

ture bretonne, la culture populaire et sa sœurette, la cul

ture potachique.

Cependant, l'œuvre de Jarry n'intriguerait pas tant si

elle ne faisait que cela. On la classerait dans la catégorie

régionaliste ou historique, ou la farce politique, et on n'en

parlerait plus. Observons que de telles étiquettes ne vont

pas de soi, et qu'on renâcle à les voir apposées sur la

même œuvre. Mais il y a plus : cette œuvre échappe à un

tel classement parce qu'elle est hyperculte, procédant

d'une culture savante dont il convient de connaître les

principes.

On s'est beaucoup extasié sur les connaissances ency

clopédiques d'Apollinaire, dont les érudits n'ont pas fini

de repérer les sources. Celles de Jarry, son ami et peut-être

son maître dans ce domaine, ne sont pas moindres,

encore que plus concentrées, me semble-t-il. Je ne doute

pas qu'il y ait une certaine satisfaction à retrouver l'article

de journal ou le livre d'où est sorti tel vers fameux

d'Alcools. Mais il est plus important de savoir comment

fonctionne le mécanisme de l'invention chez un auteur

comme Jarry, qui a toujours proclamé son absence d'ima

gination. De quelle matière s'alimente-t-il? Un chapitre

des Gestes et opinions du Dr Faustroll, patapbysicien,

dénombre les vingt-sept livres pairs constituant à la fois sa

bibliothèque et la liste des ouvrages préférés de Jarry. S'y

trouvent des auteurs scolaires, des livres de prix, mais

aussi ses inspirateurs comme Lautréamont, Rimbaud, Mal

larmé et ses compagnons du Mercure de France. "Du petit

nombre des élus" Jarry dresse un florilège des imagina-
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tions les plus marquantes, puis il leur consacre les beaux

chapitres de cette navigation immobile et symboliste, se

livrant à autant de transpositions d'art.

Si l'on y ajoute les ouvrages recensés dans ses Spécula

tions, on aura énuméré à peu près tous les livres de sa

bibliothèque. En vérité, il conservait peu de livres par

devers lui, préférant les bibliothèques publiques. C'est à la

Nationale surtout qu'il feuilletait les pages du Grand Dic

tionnaire universel du xix* siècle de Pierre Larousse. Le

Dictionnaire des antiquités grecques et romaines de

Daremberg et Saglio, en cours de parution à son époque

(dont il se sert pour Messaline), Le Littré et bien d'autres

usuels dont les informations rapprochées par un esprit

délié, prompt à l'association verbale, ont fourni les élé

ments les plus coruscants de sa littérature. Tel est le cas

pour le vocabulaire héraldique, qui va lui suggérer une

mise en scène originale de César-Antéchrist. En somme,

cette culture encyclopédique repose sur une bonne for

mation classique, une trentaine d'ouvrages littéraires for

mateurs du goût, quelques dictionnaires et encyclopédies

d'usage courant. Il suffit de savoir les consulter pour abor

der sans peine les territoires imaginaires de Jarry.

J'ai dit tout à l'heure l'importance que l'école accor

dait aux Humanités classiques. Cela n'a pas empêché Jarry

de s'instruire sérieusement en mathématiques, physique,

chimie, durant les quelques heures que l'emploi du temps

réservait à ces matières, et d'en dominer le savoir com

mun à l'époque. Sachant qu'il n'est de science que du

général, il pose comme principe de la pataphysique

qu'elle sera la science des exceptions. C'est dire combien

sa culture scientifique va au-delà de la doxa, pour déve

lopper le paradoxe. Toutefois, elle ne va pas jusqu'à

inventer des phénomènes ou des matériaux nouveaux.

Elle est suffisamment détachée des soucis pratiques pour

ne se préoccuper que des curiosités mathématiques, de la

physique amusante. Pas si divertissante qu'elle n'occupe

d'authentiques savants, qu'il lit fort attentivement jusqu'à

faire de leurs travaux, par collage, la matière de plusieurs
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chapitres de Faustroll, "roman néo-scientifique", et de

quelques réflexions du Surmâle, "roman moderne". En

d'autres termes, l'imaginaire jarryque s'abreuve de théo

ries limites, produites par les sciences exactes, quant à la

capillarité, l'atome, les mesures étalon, pour étayer ses

principes, résumés dans la science pataphysique. Encore

faut-il avoir assimilé l'essentiel du savoir scientifique pour

pouvoir tirer un parti esthétique de ses découvertes

récentes et plaisantes — et donc connaître les prolégomè

nes.

Dans le domaine plus spécial de la psychologie et de la

psychiatrie, sa sœur Charlotte confie, dans ses notes, qu'il

"aimait s'occuper aussi de suggestion". Le phénomène

était passablement à la mode à l'époque, et Jarry en a fait

la matière de deux récits : L'Amour absolu met en scène

la catalepsie hystérique; Les Jours et les nuits l'hypnose

provoquée.

Là encore, pour appréhender toutes les nuances de

l'invention jarryque, il conviendrait de lire les ouvrages

cités par Bergson dans son cours (Taine, Ribot, Azam...) et

aussi ceux que notre auteur a pu avoir entre les mains, de

l'idéaliste Hervey de Saint-Denys au positiviste Maury,

ainsi que les maîtres de l'école psychiatrique française,

Charcot, Janet, Bernheim, dont on sait ce que Freud leur

doit. On verrait le passage de l'hypnotisme plus ou moins

autoritaire à la suggestion médicale naturelle, dont la célè

bre méthode Coué allait répandre les vertus au-delà de

l'espace européen.

La culture scientifique (ou parapsychologique) de

Jarry ne s'est pas établie d'emblée dans la khâgne d'Hen

ri IV. Elle a cru au fur et à mesure des publications, des

débats dans les revues. En connaître les enjeux médicaux

ne pourra que favoriser notre appréciation de la création

littéraire, même s'il suffit pour cela de consulter une ency

clopédie de l'époque.

Intégrer la culture celte et la culture populaire aux for

mes dites supérieures ou savantes de la culture de l'épo

que est déjà faire la preuve d'une volonté de bouleverse-
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ment. Mais cela ne suffit pas à Jarry qui, dans la mouvance

des courants novateurs de son temps, s'efforce de bâtir

une contre-culture, pour contre-battre l'idéologie domi

nante du moment. C'est-à-dire qu'au rationalisme positi

viste de Littré, Taine et Renan sur lequel se fonde l'expan

sion de la IIIe République, il va opposer, avec quelques-

uns de sa génération, des thèmes esthétiques, politiques,

philosophiques, utilisables par l'individu dans sa lutte per

manente contre l'emprise de l'État. Ainsi contribue-t-il à

une sorte de révolution culturelle, sans éclat sonore, qui

va servir aux générations suivantes et reparaîtra, fragmen-

tairement, jusqu'à ce jour.

C'est ainsi qu'il pousse jusqu'à leurs extrêmes limites

les principes esthétiques des écrivains symbolistes et des

artistes synthétistes qui, malgré un léger décalage tempo

rel _ et parfois quelques incompréhensions de langage —

se sont rencontrés pour exprimer l'essence des choses,

suggérer les émotions au lieu de les analyser, faire sentir

l'unité de l'homme et de la nature, considérer l'œuvre

d'art comme un aboutissement en soi et non la pâle copie,

toujours ratée, de la création.

Les théories anarchistes plaçant l'individu au-dessus

des lois recueillent son approbation, même s'il juge

l'action violente et solitaire inadéquate. Son idéalisme ne

va pas jusqu'à proposer un nouveau régime social ni une

autre organisation de la communauté. Aussi pessimiste

que Schopenhauer — l'un des maîtres à penser de sa géné

ration — il ne croit pas l'homme assez bon pour vivre en

paix avec son voisin en respectant les seules valeurs de la

morale naturelle. C'est pourquoi il est heureux que la

création d'Ubu roi ait pu apparaître comme une "nou

velle bataille d'Hernani", selon l'expression de Laurent

Tailhade, contre l'académisme théâtral et, somme toute,

contre l'éternel bourgeois, même s'il est le mieux placé

pour savoir que les auteurs de la pièce ne visaient pas telle

classe sociale en particulier. Mais cette méprise — qu'il se

garde bien de dénoncer — lui sera utile pour critiquer et

condamner tout un rituel social qui n'a plus aucun fonde-
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ment. A l'apparence, au mimétisme des nantis il oppose

l'indépendance d'esprit, la liberté de l'individu détaché

de tout. Ce qui le conduit à mener une existence margi

nale, qu'on a prise pour celle d'un déclassé alors qu'il

s'agissait d'une conception fondamentale de la liberté. La

littérature ne supportant aucune sorte de contrainte, si ce

n'est ses propres lois internes, la vie devient une forme de

littérature.

Par l'importance qui est accordée au Verbe, par la

sacralisation de la parole, Jarry rejoint la longue tradition

des poètes détenteurs du savoir surprême, celui que Dieu

transmit à Moïse tandis que le peuple adorait les idoles.

Comme un bon nombre d'écrivains symbolistes, et sur

tout à l'exemple de Mallarmé pour qui le monde s'ache

vait dans le Livre, ses œuvres tendront à reconstituer

l'unité primordiale. En quête d'une nouvelle alliance,

immanente et non transcendante, il ira toujours plus avant

vers l'Absolu.

Cet Absolu, on l'aura compris, est fait d'un extraordi

naire amalgame des traditions les plus diverses, des cultu

res les plus opposées. Mais pour lui, cela forme un tout

bien plus solide que chacune des composantes, comme il

arrive pour les alliages. Cette culture unique où se mêlent

le bas et le sublime, où le bas est dérision du sublime et le

sublime exaltation du bas, cette culture puise à deux gran

des sources : la tradition orale, la transmission livresque.

Les sources de l'oralité ayant été relayées par l'écri

ture, au point même que parfois des textes nous demeu

rent incompréhensibles parce qu'on a oublié ce qui

entourait renonciation première, on ne s'étonnera pas

que cet essai s'appuie davantage sur les textes littéraires

que sur les ouvrages d'ethnologie française. C'est que

Jarry lui-même, homme de culture et de grand savoir,

aimait étayer ses connaissances par des allusions ou des

références à des ouvrages "classiques", même s'ils étaient

oubliés ou méconnus.

Ce n'est pas par inadvertance que j'emploie, pour

finir, le mot "culture" au singulier et sans déterminant. Si
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je suis persuadé qu'il faut avoir une bonne connaissance

préalable des différentes cultures spécialisées auxquelles

Jarry s'accote quand il bâtit ses livres, et pour jouir pleine

ment de leur lecture, je pense néanmoins que celles-ci

convergent vers une unité accessible à tous et généralisa-

ble.

Certes, cette culture fin-de-siècle parcourue de ten

sions et de débats sur le cléricalisme et la laïcité, l'État et

l'individu, les minorités régionales et l'unité nationale,

l'impérialisme scientifique et ses incertitudes, l'acadé

misme et les innovations artistiques, nous semble assez

lointaine et spécifique à la France.

Mais, à y regarder d'un peu plus près, si l'on veut bien

me lire jusqu'au bout — et surtout lire Jarry — on consta

tera que le débat est encore bien actuel et que nous avons

tout à gagner à nous y référer pour comprendre mieux —

s'il se peut — notre temps et surtout apprécier certains

espaces de culture. Notre différence culturelle ne peut

que s'en enrichir.
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Jarry est né à Laval le 8 septembre 1873, dans une

famille de la moyenne bourgeoisie et de vieille souche

régionale. La Mayenne et la Vendée où s'enracinait la

lignée paternelle ne sont tout de même pas provinces bre

tonnes! Était-il breton, comme il se plaisait à l'affirmer, ou

bien faut-il souscrire à l'opinion d'un récent exégète qui

lui dénie cette qualité, tout en concédant : "sa mère seule

est d'origine bretonne — encore est-ce de Haute Breta

gne"1. Je ne sais si la bretonnité se transmet par le père ou

la mère dans la famille armoricaine. Mais ce dont je suis

sûr c'est de la celtitude de Jarry. Il s'est voulu Breton, en

toute connaissance de cause. Il a choisi la mère contre le

père. Pour ma part, je dirais volontiers qu'il est Breton à la

manière du Juif de Sartre : parce qu'il se disait Breton et

parce que les autres le voyaient tel.

Il a suffisamment vécu en Bretagne, dans sa prime jeu

nesse, de six à dix-huit ans, pour en avoir connu les tradi

tions, les modes de penser, les usages; ce qui constitue la

culture. D'ailleurs, ce chapitre sera l'occasion de démon

trer que, non content de s'imprégner de cette culture,

Jarry s'est efforcé de la faire passer, à sa manière, dans la

littérature française de son temps. Rien de semblable au

Félibrige, on s'en doute. Encore qu'à l'époque où Jarry

écrivait, se soient fondées des associations culturelles

1. Henri Bordillon : "Et Jarry créa la Bretagne", in : Les Bretagnes de

Jarry, Rennes, Maison de la Culture, 1980, p. 80.
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pour la sauvegarde de la langue, il n'en sera pas1. Pour

l'excellente cause qu'on ne saurait identifier absolument

la culture et la langue.

Pour des raisons historiques sur lesquelles il n'y a pas

lieu de s'étendre ici, la Bretagne a deux langues : le breton

et le français. Depuis le XIIIe siècle la frontière passe par

une ligne qui va de Paimpol à Vannes et suit, en gros, le

tracé de la route nationale 168. Ce bilinguisme caractérise

une culture et une littérature de tradition orale. Il n'y a

aucun motif pour penser que la Haute Bretagne, ou pays

Gallo, est moins bretonne que la Basse-Bretagne, sous

prétexte que la première est de langue française, la

seconde de langue celte.

Grâce au patient travail des folkloristes et des ethnolo

gues depuis le xixi siècle; grâce à l'activité explosive des

associations culturelles et des mouvements politiques,

l'opinion publique, la Nation, admettent désormais l'exis

tence de cultures régionales. Parler de la culture bretonne

de Jarry n'étonnera donc personne. J'irai plus loin, en

usant du terme celtique. D'une part, pour éviter l'assimila

tion de la culture à la langue — travers dans lequel tom

bent bien des partisans de cette honorable cause —. Pour

embrasser l'ensemble des croyances et des mythes qui ont

informé la pensée dejarry, tant dans son enfance que par

des lectures ultérieures, d'autre part.

Il n'est, évidemment, pas commode de repérer ce qui

appartient à la culture celte dans une littérature s'expri-

mant en français. D'ailleurs la culture française n'est-elle

pas, elle-même, un composé, une synthèse des diverses

cultures apportées et assimilées par les peuples qui ont fait

l'histoire de la nation? Au vrai, ces apports culturels dis

tincts forment, dans le plus favorable des cas, des couches

ou des strates qu'une coupe verticale peut mettre au jour.

Prenons, à titre d'illustration, le Tumulus Saint Michel qui,

à Carnac, domine les alignements. Les archéologues du

siècle précédent ont révélé plusieurs chambres dolméni-

1. Voir : François Caradec : A la recherche d'Alfred Jarry, Seghers,

1974, passim.
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ques, contenant un ensemble d'objets précieux, mais, là-

dessus, les missionnaires catholiques, qui ont évangélisé

la Bretagne, ont fait construire un sanctuaire. A quelques

mètres de cette chapelle, le Touring Club de France a fait

dresser une table d'orientation. Ainsi se superposent ou se

juxtaposent trois symboles, marquant les moments signi

ficatifs de l'évolution historique. Le cairn témoigne qu'en

cet endroit s'élevait le lieu de culte celtique sans doute le

plus important de la Bretagne continentale. La modeste

chapelle lui a substitué le culte chrétien; mais ses dimen

sions attestent que le centre de décision s'est déplacé.

Enfin, le panorama à usage touristique signale la submer

sion du cultuel par la pratique des immigrations saisonniè

res internationales.

Cependant, chaque pratique nouvelle n'a pas entière

ment aboli la précédente. A la Saint Jean d'été, c'est tou

jours du Tumulus Saint Michel que se donne le signal

d'embraser les feux de joie. Ceux-ci perpétuent un culte

millénaire peut-être introduit par les dresseurs de mégali

thes. Les touristes ont plaisir à sauter par-dessus les brai

ses, célébrant vaguement l'un des apôtres, alors qu'ils

fêtent le solstice d'été et perpétuent les rites des premiers

habitants.

L'œuvre de Jarry est semblable à ces feux de la Saint

Jean. Elle brille pour de multiples raisons, qu'on n'est

jamais sûr d'avoir toutes prises en compte.

La Bretagne de Jarry

Jarry connaît la Bretagne par fréquentation, par éduca

tion et par filiation. Il serait étonnant qu'aucun de ces

aspects ne passe dans son œuvre. Mais, puisque la ques

tion est controversée, précisons d'abord.

Délaissant un mari embarrassé par les dettes et con

traint de s'employer comme représentant de commerce

après avoir dirigé sa propre entreprise, sa mère est venue

s'installer avec ses deux enfants en 1879 à Saint-Brieuc,
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chez son père, juge de paix en retraite. Jean-Baptiste

Quernest est, lui, un authentique breton, ainsi que les

cousins Gorvel, fermiers à Lamballe. Jarry vivra douze ans

en Bretagne, soit plus du tiers de sa trop brève existence,

dans ce pays Gallo dont je parlais précédemment. Dans

ses notes sur Alfred Jarry, sa sœur Charlotte évoque de

manière suggestive, à grand renfort de points d'exclama

tion et de suspension, quelques images de cette période

heureuse comme le sont toutes celles que le souvenir pré

serve :

La cabane au bord de la mer [...] les trous de rocher où Alfred

très sérieux péchait la crevette ou des coquillages, un grand cha

peau de jonc jusqu'au cou...1.

Cette cabane, située au Val-André, à une vingtaine de

kilomètres de Saint-Brieuc, reparaîtra dans L'Amour

absolu, sous forme de :

Cahutte de douanier, à la crête de parapet de la falaise.

Divisée en deux loges, comme une chaudière de locomotive

et sa cheminée verticale.

La petite guérite de pierres sans ciment, dont une alvéole

vide, meurtrière sur la mer.

Orbite que le douanier a expropriée pour y loger son regard,

à l'imitation du bernard-l'hermite, lequel déménage des coquilla

ges — pour y mettre autre chose.

L'autre case creuse et plate, un lit à draps de pierre, celui de

dessous velu de varech. (PL. I, 936).

De la même façon, Charlotte se remémore les expédi

tions de son frère aux confins de la Bretagne :

Toujours bon cycliste — promenades au Mont Saint-Michel

— retour dormant sur sa machine — rapporté petits sabots en

bois pour l'étagère1.

Il ne fait pas de doute que le souvenir de ces escapades

juvéniles reviendra, transformé ou transposé, dans la troi-

1. Charlotte Jarry : "Notes sur Alfred Jarry", Les Marges 10 novembre

1932, repris dans une plaquette non paginée de la Société des Amis

d'Alfred Jarry, 1981.
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sième part.'e de La Dragonne, lorsqu'il s'agira de dépein

dre un pêcheur original, "retiré près des tangues du Mont

Saint-Michel" et jouant de la cornemuse en attendant que

le poisson se prenne au tramail.

Mais, en dehors des vacances scolaires, Jarry a connu

d'abord Saint-Brieuc, "triste pays", auquel il consacre une

ode d'extrême jeunesse (il a treize ans) qui n'est guère

favorable à la ville ni à ses industrieux concitoyens :

A Saint-Brieuc des choux tout est plus ou moins bête,

Et les bons habitants ont tous perdu la tête.

A deux lieues est la mer, à deux pas les fumiers,

Et, du matin au soir, d'innombrables pompiers

Promènent en tous lieux leur pompe brevetée (sic)

(PL. I, 25).

Le centre de l'activité briochine ainsi désigné, l'instru

ment mis en vedette deviendra le symbole d'une geste

potachique, que nous examinerons au chapitre suivant. Il

faut pourtant convenir qu'en dehors de menues indica

tions : lieu d'une scène (pl. i, 21), activité d'un personnage

allant voir ses choux pousser (pl. i, 26), jeux de mots sur un

lieu-dit, Saint Gilles Pigeaux, près de Guingamp (pl. i, 59),

ces mentions n'ont rien de spécifiquement breton. La sco

larité de Jarry se serait-elle déroulée ailleurs que dans la

préfecture des Côtes-du-Nord, son œuvre aurait les

mêmes couleurs.

Cependant, demeure un chapitre étroitement associé à

un souvenir d'enfance, le pèlerinage que, selon la tradi

tion, tout fils de la Bretagne catholique doit avoir accom

pli une fois dans sa vie à Sainte Anne d'Auray, comme le

musulman à La Mecque, C'est, dans LesJours et les nuits,

le texte intitulé "Le tain des mares" (pl. i, 797-99). Le héros,

Sengle, qu'on peut sans hésitation identifier à Jarry, pour

la circonstance, y a été conduit "tout petit enfant". Soit

donc, vraisemblement, avant l'installation à Saint-Brieuc.

Le kaléidoscope de la mémoire renvoie les images éclatées

du parcours, de la gare à la basilique.
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La séquence mémorielle est encadrée par un quatrain à

l'ouverture, un sonnet en conclusion.

Du débarcadère, en plan général, apparaît le monu

ment dédié à la sainte patronne de la province :

Le clocher est semblable à un peuplier.

A la cime perche la Sainte dorée

Dans l'ombre, rosé des vents mélancolique

Avec sa Fille, et sous leurs pieds les Reliques (PL. I, 797)

Dans la simplicité recherchée, c'est bien la foi d'un

tout petit enfant qui, ici, s'exprime.

Le sonnet de clôture est autrement plus difficile :

Parmi les bruyères, penil des menhirs,

Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde

Autour du trou du champ des os des martyrs

Tâte avec sa lanterne au bout d'une corde.

Sur les flots de carmin, le vent souffle encor.

La licorne de mer par la lande oscille.

L'ombre des spectres d'os, que la lune apporte,

Chasse de leur acier la martre et l'hermine.

Contre le chêne à forme humaine, elle a ri,

En mangeant le bruit des hannetons, C'havann,

Et s'ébouriffe, oursin, loin sur un rocher

Le voyageur marchant sur son ombre écrit.

Sans attendre que le ciel marque minuit

Sous le batail de plumes la pierre sonne. (PL. I, 798)

André Breton, qui citait ce poème au cours de son étude

sur Jarry, dans Les Pas perdus, le fit lire à Nadja : "Loin de

rebuter Nadja, ce poème, qu'elle lit une première fois

assez vite, puis qu'elle examine de très près, semble vive

ment l'émouvoir. A la fin du second quatrain, ses yeux se

mouillent et se remplissent de la vision d'une forêt. Elle

voit le poète qui passe près d'une forêt; on dirait que de

loin elle peut le suivre : "Non, il tourne autour de la forêt.

Il ne peut pas entrer, il n'entre pas." Puis elle le perd et

revient au poème, un peu plus haut que le point où elle l'a

laissé, interrogeant les mots qui la surprennent le plus,
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donnant à.chacun le signe d'intelligence, d'assentiment

exact qu'il réclame [...]. De leur acier? la martre... et l'her

mine. Oui, je vois : les gites coupants, les rivières froides :

De leur acier. Un peu plus bas. Avec effroi, fermant le

livre : ;"Oh, ceci, c'est la mort!"1.

La meilleure lecture que souhaite tout poète est certai

nement celle de Nadja, faite d'émotion et de participation.

Reste qu'une explication des mots eux-mêmes ne nuit en

rien à la sensibilité. Ainsi le mot C'havann, si étrange par

sa sonorité laryngée (le c'h breton se prononce comme la

jota espagnole) désigne l'animal favori de Jarry, son

totem, pourrait-on dire, le hibou, oiseau de proie noc

turne, ce qui justifie la réaction de Nadja. Il n'est pas inu

tile, pour une bonne compréhension, de savoir que Jarry

fait allusion, dans les quatrains, à la Chartreuse d'Auray,

devenue depuis la Révolution une institution pour jeunes

filles sourdes-muettes, dont la chapelle conserve les osse

ments des émigrés fusillés au Champ des Martyrs, après

l'échec du débarquement royaliste à Quiberon. Patrick

Besnier a eu l'heureuse idée de se reporter au Guide

Joanne de la Bretagne, publié en 1883, c'est-à-dire peu

d'années après le déplacement de Jarry. Suivons-le : " -

Avant d'introduire les étrangers dans les bâtiments de la

Chartreuse, le gardien sourd-muet qui les accompagne leur mon

tre la chapelle sépulcrale, accolée au nord de l'église, et qui a été

élevée pour consacrer le douloureux souvenir de la catastrophe

de Quiberon. C'est, en effet, à quelques centaines de pas de la

Chartreuse, près des bords du Loch, que furent passés par les

armes, du 1er au 25 août 1795, les prisonniers faits sur l'armée

royale par les troupes républicaines.

Une note précise : "Le gardien de la chapelle ouvre

aux visiteurs la porte du sarcorphage, dans lequel on voit

entassés les ossements et les crânes d'un certain nombre

l. André Breton : Nadja, Gallimard, 1928, p. 94.
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de victimes dont les noms sont inscrits sur les côtés du

monument."1

Avec un tel éclairage, les difficultés du poème s'estom

pent peut-être. Quant à la prose, elle perd tout mystère

dès lors que Ton reconstitue le sens de la visite : "... et il

fit voir à des muettes ses paroles, et elles lui répondirent,

quoique sourdes, avec une voix mathématique; et un

sourd-muet qui ne regarda ni ne répondit secoua la pen

daison d'une lanterne sur trente squelettes en dessous

d'une trappe" (pl. i, 798).

Il me semble percevoir un écho de ces pages dans le

poème final des Minutes .-

Dans son reflet sur un marais,

Pends ton cœur aux piliers de grès (PL. I, 244).

Bien que dispersées dans le récit, les références à la

réalité du pèlerinage sont à la fois exactes et précises :

l'escalier gravé à genoux est la Scala sancta de la basilique

illuminée toute le nuit; le grand portail rouge, et les piles

du pont d'Auray, faites de granit. On peut tenir pour aussi

concrètes les notations sur "la beauté grecque des filles",

le costume des fermiers dont le pantalon monte d'autant

plus sous les bras qu'ils sont riches, les propos injurieux

des marchandes d'eau miraculeuse quand on leur refusait

l'aumône : "Que le Bon Dieu vous bénisse... que le Bon

Dieu vous bénisse, la paille au cul et le feu dedans." Mais

Jarry n'écrit pas d'après les notes d'un carnet de voyage, il

recompose le spectacle vu par l'enfant. Comme le dit fort

bien P. Besnier :

De tous ces éléments Jarry construit son récit, mais par allu

sions seulement, sans éclairer le lecteur. A partir de quelques

images-clefs, il reconstitue une vision : les muets, le paysage,

l'obscurité, à quoi il confère une autre dimension. Omettant, par

exemple, de parler de l'institution des sourdes-muettes, les pen-

1. Pauljoanne : Bretagne, Paris, Hachette, 1883, pp. 260-261, cité par
Patrick Besnier : "La Bretagne dans quelques œuvres de Jarry,

Mémoires de la Société d'émulation des Côtes-du-Nord, tome C II,
Saint-Brieuc, 1974, p. 9.
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sionnaires et surtout le gardien prennent une allure fantastique,

fantômes surgis du terrible passé1.

En fait, l'insistance du narrateur sur l'âge du person

nage, "un tout petit enfant", nous invite à reporter notre

attention sur le titre du chapitre et son contenu essentiel.

Le train des mares, c'est le stade du miroir pour Jarry, la

prise de conscience de soi à travers un paysage élu, incer
tain :

Et il y avait au pied de l'escalier, sur une route droite, des fos

sés avec des mares et des grenouilles bleues, et Sengle aimait

beaucoup les mares, parce qu'on ne sait jamais les bêtes, qu'on y

trouvera, ni même, avec le tarissement solaire, si l'on retrouvera,

des mares ou les mêmes mares, et on croit toujours les avoir

rêvées (PL. I, 797).

Ce qui est évoqué là, dans la brume ensoleillée du sou

venir, c'est la simplicité et la pureté de la foi d'un enfant,

consacré à Sainte-Anne, qu'il choisit comme intercesseur

auprès de la réalité extérieure.

Et Sainte-Anne était tout aimable aux sens et à l'âme du plus

ancien passé de Sengle (PL. I, 795).

Pour unique qu'elle soit (il est précisé que le héros

n'est jamais revenu à Auray, seul le train l'y faisant station

ner à plusieurs reprises), cette vision du pays des genêts,

cette communion avec la mère de la Vierge, marquent

non seulement une sensibilité mais un choix. Jarry sera

Breton "selon les rites".

Revenant à son dernier séjour à Laval en 1907, alors

qu'il était déjà gravement malade, Charlotte note ceci :

II revoyait : souvenirs d'enfance! les buissons argentés de toi

les d'araignées — oh! les belles et différentes araignées, puis les

fils de la Vierge; tel un voile sur les sillons, légèrement rasés par le

soleil couchant.

Tout enfant il cherchait les mares; les insectes — et avec un

sérieux de naturaliste, il poursuivait les papillons2.

1. Patrick Besnier ibtd, p. 9.

2. Charlotte Jarry : "Notes sur Alfred Jarry", art. cité.
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Est-ce un souvenir direct ou bien médiatisé par l'écri

ture du cher défunt ? En tout cas, les textes se font écho,

des souvenirs au "Roman d'un déserteur" qui est, comme

on le sait, l'histoire d'une désertion intérieure, c'est-à-dire

d'une fuite hors du quotidien. Sengle rêve, au cours d'une

marche militaire, et substitue le paysage de l'enfance à

celui qu'il foule :

Les talus avec les haies rousses et la mousse bleue, où il pour

suivait les grillons avec un couteau pour boucher le trou derrière

eux, quand il était libre [...] La descente sur les rochers — qui

sont une route où la bicyclette vibrait dans ses fourches, avec la

peur d'une charrette obstruant en bas, et la route comme une

piste vers les villages et les rivières. La ferme à la girouette

extraordinaire, un pal à travers un cœur percé et le dragon chi

nois tournant après sa queue. La mare squameuse de lentilles,

d'où glougloutent les bulles des dyptiques bordés et des grands

hydrophiles couleur de poix (PL. I, 761-62).

Dans la buée du passé, reviennent toujours les images

obsédantes, qui sont comme les emblèmes de la campa

gne bretonne. Mais Sengle ne se contente pas de fuir, par

le rêve, une réalité contraignante. Il veut pouvoir vivre,

idéalement, l'union de deux amis, ce qu'il nomme Adel-

phisme, dans un passé repeuplé de la présence aimée. Le

délire lui procure cette occasion, au cours du chapitre

"Consul Romanus", qui fait allusion aux Confessions

d'un mangeur d'opium de Thomas de Quincey. C'est une

scène d'enfance que Valens vient enluminer de son appa

rition. D'abord la marche, sur une route dorée "Elle se

déroule longtemps au dévidoir du moulin proche; puis

des genêts semblables à du charbon vert où cuisaient des

moules tout ouvertes, se consumèrent, et ce fut la fumée,

et les bâtiments sombres de la mine d'argent" (PL. I, 778).

Les deux amis descendent vers des "thermes souter

rains, d'eau douce si proche de la mer qu'elle était

piquante au fond de crabes et d'insectes des mares". Ils se

baignent dans une piscine "creusée par le recteur du petit
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bourg" (noter le terme, exclusivement breton dans le

contexte). Le curé se mêle à leurs jeux aquatiques :

Le vieil enfant soufflait au fond de l'eau pour faire des bulles.

Sa bouche expira l'air selon divers gestes, il parla vers la vase, les

paroles remontèrent en oscillant et elles firent de petites explo

sions, comme les mots boréaux d'azur et de gueule que dégela

Pantagruel. Il ahanna les mots abstraits des contractions de ses

joues bretonnes :

"Barailherez ", il bailla, et il ne monta pas de bulles mais se

circonscrivit de petites rides. 'Streffiadur... huanad... halan".

Il éternua, soupira et respira, jouant sous l'eau. (PL. I, 779).

La leçon de breton, dans de telles conditions, dut être

efficace, puisque Jarry l'a reconstituée dans les deux lan

gues, donnant aussitôt la traduction en français. La scène

(et le chapitre) s'achève sur le départ de l'ecclésiastique

"glissant parmi l'encens de la buée, comme le cygne

d'argent de la mine, terni jusqu'à la brûlure par les

vapeurs sulfureuses".

Devant de tels passages, si manifestement empreints

de souvenirs vécus, on s'étonne que les biographes qui

discutent à loisir sur l'identité de Sengle et de Valens,

soient incapables de rien nous dire sur l'enfance véritable

ment vécue de Jarry!

Mais, au fond, il importe peu qu'un récit quelconque

vienne authentifier ces images du plus lointain passé. Pour

nous, il suffit qu'elles témoignent de leur appartenance à

la Bretagne, renforcées quelles sont par l'usage de la lan

gue.

Au moment où les deux héros vont se confondre dans

l'unité, le narrateur boucle son récit en faisant retour à

Sengle, "amoureux des mares et des bêtes qui volent sur

les mares", (pi., i. «34)

On ne saurait mieux montrer que, chez Jarry, l'art est

toujours transfiguration du réel, transcription et mise en

scène d'une expérience initiale.
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Après Saint-Brieuc, les évasions cyclistes, les baigna

des marines et les pèches, les promenades dans la lande, le

miroir des eaux stagnantes, l'or et noir des genêts, Jarry

séjourne pendant trois ans à Rennes, où il est élève du

Lycée (octobre 1888 - octobre 1891). Gageons que, pen

dant les congés scolaires, il poursuit la même exploration

du terrain et de ses occupants. Mais le témoignage expli

cite qu'il en laisse dans ses écrits a uniquement trait à la

capitale provinciale. Encore est-il limité à la toponymie

rennaise.

C'est d'abord la célèbre "Chanson du décervelage",

calquée sur la "Valse des pruneaux" de Villemer et Delor-

mel. musique de Pourny. L'enquête de Charles Chassé sur

les origines d'Ubu roi a montré que les lycéens rennais

avaient initialement composé un texte faisant référence à

leur ville :

Je fus pendant longtemps ouvrier ébéniste

Dans la rue du Champ-de-Mars. de la Paroisse de Tous

saints.

Mon épouse exerçait la profession d'modiste

Et nous n'avions jamais manqué de rien.

Quand le dimanche s'annonçait sans nuages

Nous exhibions nos beaux accoutrements

Et nous allions voir le décervelage.

A Thorigné passer un bon moment. (PL. 1. 1192)

La rue du Champ-de-Mars, où se faisaient les manœu

vres militaires, était fort proche de la chapelle de l'ancien

collège des jésuites, dénommée paroisse de Toussaints.

attenante à l'actuel lycée. Quant au bourg de Thorigné, à

7 km de Rennes, il était un lieu d'excursion dominicale.

Dans la version qui est devenue l'hymne des compa

gnons du Mercure de France, avant d'être imprimée dans

"Les Paralipomènes d'Ubu (PL. i. -4-1) puis dans Ubu cocu

(PL. 1, 492), Jarry a remplacé cette localité par la rue de

l'Echaudé, où siégeait ladite revue.

D'autres mentions, identiques se retrouvent dans Oné-

nisme ou les tribulations de Priou. celui-ci étant l'éternel



cancre dont s'affligent tous les lycées. La rue de Viarmes

(pl. i, 478) abritait le logement de Félix Hébert, professeur

de physique et prototype d'Ubu; le passage Belair (PL. i,

486) marquait le dernier domicile de Jarry à Rennes, et la

rue de Fougères, où est située l'échoppe du savetier (PL. i,

48i) est encore une voie de la municipalité.

J'ai souvenir d'une promenade matinale à Rennes, où,

sous l'érudite direction d'Henri Bordillon, les amis

d'Alfred Jarry parcoururent toutes ces rues, faisant halte

devant les divers bâtiments mentionnés tant dans l'œuvre

que dans la biographie de l'auteur.

Oisive démarche, dont il faut bien convenir qu'elle ne

mène pas très loin et qu'elle n'est pas indispensable pour

la compréhension des textes.

Les relations de Jarry avec Pont-Aven, où il séjourna à

deux reprises, en juin et juillet 1894, sont sans doute plus

déterminantes pour l'artiste qu'il était '. En 1892, à Paris,

il se lance dans la critique d'art et fréquente les Salons,

dont il doit rendre compte, se liant d'amitié avec certains

peintres, à qui il rendra visite. Essentiellement l'Ecole de

Pont-Aven et son maître, Paul Gauguin, avec qui il réside à

l'hôtel Gloanec. Sur le livre d'or, il calligraphie trois poè

mes en l'honneur du peintre : "la Orana Maria",

"L'Homme à la hache", "Manao Tùpapaù" (pl. i, 252-55),

dont le second sera repris dans les Minutes de sable

mémorial (pl. i, 210) 2. De même que le chapitre "De l'île

fragrante" qui lui est dédié dans Les Gestes et opinions du

Docteur Faustroll pataphysicien (pl. i, 682 sq.), il s'agit là

d'une transposition d'art qui, pour originale qu'elle soit,

ne touche à la Bretagne que par la lumière favorable aux

artistes.

Emile Bernard est l'objet d'une semblable dévotion et

le chapitre qui le consacre est intitulé "Du Bois

Ces deux séjours ont été précisés par Sylvain-Christian David dans

L'Etoile-Absinthe n° 9-12, 1981, p. 66.

Les pages de ce livre d'or ont été reproduites, avec un cliché du

manuscrit de Jarry dans L'Etoile-Absinthe n° 9-12, 1981, pp. 67-

71.
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d'Amour", titre du tableau qui rendit célèbre l'Ecole de

Pont-Aven, afin que nul ne s'y trompe. Le Dr. Faustroll et

son étrange équipage lui rendent visite à Pont-Aven, sur la

place de la Mairie, qui est le sujet de maint tableau :

La descente s'épanouit subitement au triangle d'une place. Le

ciel s'épanouit aussi, un soleil creva dedans comme dans une

gorge le jaune d'œuf d'unprairie-oyster, et l'azur fut bleu rouge;

la mer tiédit jusqu'à la fumée, les costumes reteints des gens

furent des taches plus éclatantes que des gemmes opaques. (PL. I,

679).

Après échange de salutations et propos sur leurs

mutuelles convictions religieuses, l'huissier Panmulphe,

censé relater cette rencontre, les décrit ainsi :

Ils étaient assis sous une grande porte, derrière laquelle était

une seconde; derrière le tout flambait la verdeur et la graisse d'un

champ de choux historié. Entre, s'allongeaient des tables et des

brocs et des bancs, dans une grange et dans une aire, pleines de

peuples en velours bleu saphir, aux figures de losanges et aux

cheveux couleur de duvet, le pelage du sol et des nuques pareil à

du poil de vache. Les hommes luttèrent dans une prairie bleue et

jaune, chassant vers moi dans la barque l'effroi de crapauds de

grès gris; les couples dansèrent des gavottes; et les cornemuses,

du haut des tonneaux fraîchement vidés, soufflèrent le vol des

rubans de clinquant blanc et de soie violette.

Les deux mille danseurs de la grange offrirent chacun à Faus

troll une galette plate, du lait dur et cubique, et un alcool diffé

rent, dans un verre épais comme le grand diamètre d'une

améthyste d'évêque et moins capable qu'un dé. Le docteur but à

tous. Chacun jeta vers la mer un caillou... (PL. I, 679).

Suit une description des œuvres d'Emile Bernard, où

se reconnaît le Bois d'Amour, bien sûr, mais l'ensemble

est une synthèse des impressions d'art, et une transposi

tion personnelle de l'univers pictural.

Toujours pendant la même période, et dans le même

contexte artistique, Jarry rendit visite au Pouldu à Filiger,

avec qui il eut ensuite un échange de correspondance. Il

lui consacra un magnifique article dans Le Mercure de

France (sept. 1894). Ce n'est pas, dans ce chapitre, le lieu
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de traiter de l'étonnante compréhension qu'il manifeste à

l'endroit d'une peinture qui a la grâce apprêtée des icô

nes, sauf à en citer ce passage résumant les diverses

"manières" suscitées par Pont-Aven :

Disant que tout est beau dans la nature, il oublie que tout est

beau pour quelques-uns seuls qui savent voir; et que chacun du

moins élit un beau spécial, le plus proche de soi; et en cette

nature de Pont-Aven et du Pouldu le va distiller comme un che

val d'Espagne en l'entonnoir d'un lys au pollen de fourmilion.

Ainsi : Seguin les paysannes de Trégunc, les silhouettes de dan

seurs de gavottes et joueurs de biniou, les hauts arbres fusées et

lombrics de la route de Clohars; — O'Conor les modèles suggé

rés à l'heure de la sieste, par les passants locaux de la place trian

gulaire, dédain un peu du choix; par croyance que le peintre,

hors du temps, n'a que faire du lieu et de l'espace; — Filiger les

Bretons résignés, ovale presque losange, encadrés aux portes de

verdure des fermes et des noces, faits pour le supplice dont ils ne

bougeront pas, qui donc ne fanera pas ces lépidoptères (je les

trouverais bien plus beaux crucifiés — et qui sait ? ils portent

tous tout le crucifiement au coeur de leur face immortellement

immobile). Il est vrai (très) que l'éternel est recelé en chaque par

ticulier, que chaque particulier est l'éternel avec quelque épi-

derme de masque, et que j'aime mieux l'artiste qui, au lieu d'éter

nel abstrait offert, se contente d'accentuer — si peu — l'éternel

âme versé du ciel et de la mémoire dans ces transparents corps

de contingence. (PL I, 1025-1026).

Feignant de refuser la théorie, Jarry expose, à propos

de Filiger, une conception esthétique qu'il partage, sur

l'unité faite de la synthèse du complexe. En fait, l'Ecole de

Pont-Aven lui aura été l'occasion d'affirmer sa propre

vision artistique, nourrie d'impressions concrètes primiti

ves sublimées dans le texte.

L'insertion de Jarry en Bretagne n'aura donc pas été

indifférente. La parcourant à l'âge sensible où se forme

l'affectivité, il lui conservera son attachement pour y reve

nir imaginairement, dans ses œuvres futures. Les lieux

précis, les êtres, les croyances avec lesquelles il aura été

en contact intime pendant son adolescence fourniront,

par la suite, un cadre, une dimension, à ses récits. Susci-
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tées par des impressions directes ou ravivées par d'autres

arts, ses notations bretonnes donnent une certaine pro

fondeur de champ à l'écran du rêve puisque, hormis les

pièces potachiques, tous les fragments que nous venons

de citer ont, dans le roman, un halo onirique.

Comment cette expérience concrète de la Bretagne ne

serait-elle pas la source d'une imprégnation culturelle ?

Est-il possible qu'un adolescent, environné comme il

l'était, n'ait pas retenu les légendes que devaient lui racon

ter son grand-père, ses oncles, sa bonne, les vieilles gens

qu'il côtoyait ici et là, à Saint-Brieuc, Lamballe, Rennes ?

Croira-t-on que s'essayant, de façon si précoce, à la littéra

ture, il n'ait pas été tenté de mettre dans ses œuvres quel

que couleur empruntée aux récits traditionnels que les

enfants colportent entre eux, pour se réjouir et s'ef

frayer ? A l'époque, plus que maintenant, la tradition

orale, éventuellement appuyée sur des images, ou des

objets, avait une importance capitale pour la formation

culturelle des jeunes.

Pensons aux gravures qui se trouvent accompagner

l'inventaire des livres pairs du Docteur Faustroll, et singu

lièrement à "une vieille image, laquelle nous a paru sans

valeur, Saint Cado, de l'imprimerie Oberthûr de Rennes"

(PL. I. 661). Il ne fait pas de doute, à nos yeux, que Jarry se

remémore une lithographie, diffusée en Bretagne, où ce

saint d'origine galloise est très honoré, par l'imprimerie

qui s'est fait une spécialité des calendriers illustrés des

postes. L'image populaire, gravée par Charles Perret à

Rennes en 1855, représente le saint, en tenue d'évêque

mitre, tendant le bras (sur lequel se profile un tout petit

chat), au diable ailé et bien cornu. Tous deux sont sur le

pont, qui fait l'objet de la légende, contée sur les marges

de l'illustration. Le Malin avait accepté de relier une petite

île, où était la chapelle romane, à la rive, pour le prix

d'une âme, celle du premier vivant qui emprunterait le

nouveau passage. Le pont achevé, Saint Cado lâcha un
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chat qui courut rejoindre Satan. Et c'est ainsi que le diable

fut dupé. La légende se complique d'épisodes finaux plus

ou moins variés sur la colère du méchant. Les savantes

recherches du Collège de Pataphysique ont montré que

cette chromographie de Saint Cado avait été donnée à

Jarry, en octobre 1895, par le peintre Seguin, membre de

l'Ecole de Pont-Aven '. Rien ne nous empêche de penser

que Jarry a retrouvé avec plaisir une vieille gravure qu'il

connaissait bien, et qui venait raviver la mythologie bre

tonne à laquelle il se complaisait.

Celle-ci est encore à l'œuvre dans le texte, puisque le

Dr. Faustroll use d'un moyen de navigation (en terre

ferme il est vrai) inemployé "Depuis les saints et miraculés

qui ont navigué dans des auges de pierre..." (PL. I, 663)

Nombreuses sont les églises bretonnes où sont conservés

de tels vaisseaux qui servirent aux prêtres de Grande-

Bretagne, fuyant l'invasion saxonne, à gagner l'Armori-

que, aux Ve et vic siècle. Si l'on doute que ces auges aient

pu franchir l'océan, la mythologie celtique (antérieure au

catholicisme) laisse entendre qu'il s'agirait plutôt de cer

cueils permettant le passage de la vie terrestre à la vie éter

nelle. Psychopompes, non caboteurs. La pierre qui sonne,

dont il est fait mention dans le sonnet cité plus haut, se

réfère au même univers mythique, abondamment repré

senté dans le folklore breton. Elle reparaîtra dans La Dra

gonne : "La pierre qui sonne. Les plus petits blocs don

nent les harmoniques de ses vibrations. C'était peut-être

une horloge druidique. Le granit ébranlé sent le soufre, ça

n'est pas étonnant, comme le silex d'un briquet." (PL. m,

507).

C'est à la tradition orale, à proprement parler, qu'il

convient de rattacher "La Menée de Hennequin", faisant

l'objet d'un poème de jeunesse recueilli dans Ontogénie

(PL. 1, 125). Loin d'être le nom régional de l'ouragan, la

menée désigne la famille d'un certain Hennequin ou Hel-

1. Dans les Cahiers du Collège de Pataphysique, n° 22-24, p. 16.
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lequin. Dans la tradition populaire de plusieurs provinces

françaises, c'est un personnage mythique menant la

chasse infernale, autrement dit le diable et son train. Et

c'est bien ainsi que Jarry a compris la légende, qui fait

apparaître les spectres et le démon dans les nuages amon

celés '.

Si la menée Hennequin n'est pas spécifique à la Breta

gne, il est, en revanche, une sorte de personnages typi

quement bretons, que Jarry ne pouvait pas ne pas connaî

tre, tant ils sont partout présents, dans les faits et gestes de

la vie quotidienne aussi bien que dans les contes de la veil

lée. Ce sont les Korrigans, "les principaux agents surnatu

rels de la poésie populaire de Bretagne", comme les quali

fie le Vicomte Hersart de la Villemarqué. Quoique un peu

longue, je lui emprunte sa description dans le goût roman

tique, qui les désigne comme des fées :

Les korrigans prédisent l'avenir; elles savent l'art de guérir les

maladies incurables au moyen de certains charmes qu'elles font

connaître, dit-on, à leurs amis; protées ingénieux, elles prennent

la forme de tel animal qui leur plaît; elles se transportent, en un

clin d'œil, d'un bout du monde à l'autre. Tous les ans, au retour

du printemps, elles célèbrent une grande fête de nuit [...] C'est en

effet, près des fontaines que l'on rencontre plus fréquemment les

korrigan, surtout des fontaines qui avoisinent des dolmen; elles

en sont restées les patronnes, dans les lieux solitaires d'où la

sainte Vierge, qui passe pour leur plus grande ennemie, ne les a

pas chassées [...] La nuit, leur beauté est dans tout son éclat; le

jour, on voit qu'elles ont les cheveux blancs, les yeux rouges et

le visage ridé : aussi ne se montrent-elles que la nuit et haïssent-

elles la lumière. [Elles dérobent les enfants des hommes, et leur

substituent des nains qui passent pour leurs enfants.] La puis

sance des nains est la même que celle des fées, mais leur forme

est très différente. Loin d'être blancs et aériens, ils sont générale

ment noirs, velus, hideux et trapus; leurs mains sont armées de

griffes de chat et leurs pieds de cornes de bouc; ils ont la face

1. Voir la mise au point de Michel Lascaux : "Folklore et poésie : La

Menée Hennequin" de Jarry, L'Étoile Absinthe n° 1-2. mai 1979,

pp. 3-15.
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ridée, les cheveux crépus, les yeux creux et petits, mais brillants

comme des escarboueles; leur voix est sourde et cassée par l'âge.

Ils portent toujours sur eux une large bourse en cuir qu'on dit

pleine d'or, mais où ceux qui la dérobent ne trouvent que des

crins sales, des poils et une paire de ciseaux. Ce sont les hôtes des

dolmen; ils passent pour les avoir bâtis; la nuit, ils dansent alen

tour, au clair des étoiles, une ronde dont le refrain primitif était :

"Lundi, mardi, mercredi" auquel ils ont ajouté par la suite :

"Jeudi, et vendredi"; mais ils se sont bien gardés d'aller jusqu'au

samedi et surtout jusqu'au dimanche, jours néfastes pour eux

comme pour les fées. Malheur au voyageur attardé qui passe! Il

est entraîné dans le cercle et doit danser parfois jusqu'à ce que

mort s'ensuive... '.

Ces nains ne sont-ils pas les "gnomes gourmets" (pl. i,

252) apparus dans La Revanche de la nuit ?

Et maintenant lisons les prolégomènes d'Halderna-

blou : "La nuit et ses opaques épaules d'ivoire a fermé

mes yeux sans besicles. Aster, les genêts ont ramifié leurs

fulgurites et petites fusées. Et les ajoncs ont fleuri comme

des moules qu'on ouvre" (fi., i, 213). Les circonstances

sont favorables à la représentation du drame où les deux

amis, Heldern et Ablou, vont se déchirer. Or, ce drame est

encadré par les déclamations symétriquement inverses

d'un chœur :

Sur la plainte des mandragores

Et la pitié des passiflores

Le lombric blanc des enterrements rentre en ses tanières.

(PL. i, 214).

Dans la forêt triangulaire, le chœur s'éloigne en

demandant "que la mort dorme avant l'aurore".

A l'épilogue, le chœur dont la voix devient éclatante

en se rapprochant, reprend sa tâche coutumière de fos

soyeur.

Nous sommes dans le contexte décrit précédemment :

l. Barzaz-Breiz, chants populaires de la Bretagne, par le Vicomte Her-

sart de la Villemarqué, librairie Académique Perrin, 1963, pp. LI-LV

(ll-édition 1841).
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les korrigans assistent au sabbat. En expliquant ces pages,

François Caradec cite Zacharie Le Rouzic, l'archéologue

de Carnac, selon lequel les Korrigans viennent ensevelir

les gens pendant leur sommeil. Ceux qui se réveillent pen

dant l'ouvrage sont assurés d'une longue existence, quant

aux autres, ils doivent mourir dans l'année '.

On ne saurait mieux voir comment le légendaire Bre

ton pénètre le Symbolisme et lui donne une dimension

magique. Certes, Jarry nous confie, par Sengle interposé,

qu'"il ne vit jamais les pierres de Carnac" (PL. i, 798) éloi

gné d'une quinzaine de kilomètres du pèlerinage d'Auray.

Encore que la vision des alignements de mégalithes, par

une nuit faiblement éclairée, soit de nature à frapper les

imaginations, il n'avait pas besoin de s'y rendre pour con

naître une variante d'une des multiples légendes courant

sur ces maléfiques lutins.

Commentateur le plus attentif à ces éléments culturels,

et pour cause, Caradec fait observer qu'à l'origine du Père

Ubu, la geste colportée par les lycéens de Rennes en faisait

un géant malfaisant, une sorte de croquemitaine. Et d'allé

guer un héros mythique antérieur, non point Astéryx, le

baffreur de sangliers, ni même Gargantua, l'avaleur de

mondes, qui a posé ses pas en Bretagne bien avant que

Rabelais en fit un personnage littéraire, mais Hok Bras, un

ogre assez borné du légendaire breton, dégénéré en cro

quemitaine dans les propos des mères d'aujourd'hui2.

On ne saurait quitter la tradition bretonne orale sans

parler de VAnkou, serviteur de la Mort, plus précisément

dernier mort de l'année écoulée qui emporte les morts de

l'année en cours sur un chariot grinçant, avant de laisser

sa place à un autre \ II est représenté sous l'aspect d'un

squelette tenant une faux qui servait, primitivement, à

1. François Caradec : A la recherche d'AlfredJarry. op. cil. p. 46.

2. id : ibid, p. 20.

3. Jean Maritale : "Les contes populaires oraux", Europe. n° 625, mai

1981, p. 24.
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moissonner les biens du Paradis terrestre. Entendre le

"char de l'Ankou" ou voir son "bateau de nuit" est

l'annonce d'une mort prochaine. Bien qu'il ne soit pas

nommément désigné dans l'œuvre de Jarry (si ce n'est for

tuitement par le personnage d'Anne-Anké, suivante de

Léda dans l'opérette-bouffe du même titre), l'Ankou

dresse maintes fois sa silhouette au détour des textes les

plus symbolistes.

Il n'est jamais tout à fait isolé. Les divinités de la

mythologie celtique forment son cortège : Bran le cor

beau, Garw le cerf, Ivi l'if, Arz l'ours. Parfois transformés,

dans l'univers imaginaire de Jarry et chargés de connota

tions spécifiques, ils sont constamment présents, en parti

culiers dans Les Minutes et César Antéchrist. Ce qui fait

dire à un autre commentateur qu'il était un Breton de l'Ar-

Coat, de l'intérieur :

Dans ce domaine secret, les mousses, les lichens accrochés

aux basses branches des chênes tordus de trop d'âge, les talus

hautement plantés d'arbres têtards, les ajoncs, les genêts, les

éboulis de granit pourri où s'ouvrent les terriers de l'hermine

héraldique, les menhirs isolés sur une colline de landes d'où l'on

voit, entre chien et loup, les clochers sonnants de quatre ou cinq

villages endormis, les grands calvaires hérissés de bons dieux à

tout faire (amour, guérison et bonne mort), les vieilles mares han

tées, les Troménies, les danses des lutins, tout cela, tout ce

monde rural où les intersignes se multiplient, où tout est

annoncé d'avance, où pour reprendre l'incantation baltique de

Milosz "tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale" et exi

gent éventuellement qu'on leur rende leur dû, tout ce monde

ensorcelé, — gothique — est celui de Jarry écrivant Les Minutes

de sable mémorial. '.

On ne peut que souscrire à ces propos de Ph. Audoin

dans sa préface aux Minutes, au dernier adjectif près : il

s'agit d'un univers celtique et non gothique, même si le

poète symboliste utilise ce décor de la même façon que les

1. Philippe Audoin: Préface aux Minutes, Poésie/Gallimard, 1977,

p. 11.
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romantiques les ruines et les châteaux hantés, pour en

tirer un effet littéraire.

Car il ne faut pas oublier que l'analyse culturelle que

nous poursuivons a pour objet la seule littérature. C'est

bien ainsi que l'entendait Jarry lorsqu'il se documentait en

vue de son ultime ouvrage, La Dragonne. Maurice Saillet,

qui a eu accès aux brouillons et aux manuscrits signale

que le romancier avait pris cinq ou six pages de notes sur

le livre de Maurice Duhamel : Essai sur la littérature bre

tonne ancienne; qu'il avait fait des recherches dans

L'Armoriai de Bretagne de Guérin de la Grasserie. L'épi

graphe du chapitre II, "Tout le portrait de son père", une

fois rétablie la graphie correcte, permet de retrouver un

livre de Caliste de Langle : Le Grillon, légende bretonne

"un roman oublié maintenant" selon Jarry dans son

manuscrit, et qui devait être une de ses lectures d'enfance,

dont il s'était souvenu pour en faire la matière de cet épi

sode où le père se console rapidement d'avoir reçu une

fille, à la place du garçon sur lequel il fondait ses espoirs

de promotion sociale1.

Jarry n'était pas Breton bretonnant. Bien que nous ne

disposions d'aucun témoignage à ce sujet, on peut s'assu

rer qu'il connaissait le "baragouin" (PL. i. 252) c'est-à-dire

les mots désignant le pain et le vin. On peut savoir une

langue, comprendre les sujets parlants, sans la parler soi-

même. Il n'est pas besoin d'être très averti pour remar

quer certains termes bretons usités en pays gallo. Ainsi,

lorsqu'il lance une luxueuse revue d'estampes, il la bap

tise Perbinderion. expliquant :

Perhinderion est un mot breton qui veut dire Pardon au sens

de Pèlerinage.

Comme sur les places entourées d'un talus, au pied des sanc

tuaires, les colporteurs viennent à des dates, aux doigts appen-

dues les images rares, six fois l'an en Perhinderion ressusciteront

les anciennes ou naîtront les nouvelles estampes. (PL. I, 995)

1. Dossier de ta Dragonne, déchiffré et provisoirement commenté

par Maurice Saillet avec la collaboration de.l. H. Sainmont. Dossiers

du Collège de Pataphysique n° 27.
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Four raviver sa mémoire, Jarry possédait un diction

naire breton, le Colloque Français et Breton ou Nouveau

Vocabulaire, Morlaix 1828, confié par le libraire Jean

Loize à l'exposition Jarry. Cest un manuel de conversa

tion, suivi de modèles de lettres et de dialogues1. Il s'en

servira, avec de légères transformations, dans L 'Amour

absolu :

Aotrou Doue, o pet truez ouzomp! : Monsieur Dieu, ayez

pitié de nous. (PL. I, 929)

et dans La Dragonne :

Sancta Anna, o petrous zump. (PL. 111. 883) : Sainte Anne, ayez

pitié de nous;

Jo vras a mens d'hoquelet. penam a rit-hu? : J'ai de la joie à

vous voir. Comment vous portez-vous? (PL. m, 494)

Le Colloque porte : "Joa é gagén hoquelet — Penos a

rit-hu."

Dans la même page, le narrateur qualifie le celtique de

"langage des anciens dieux" en alléguant l'autorité de

Dom Pezron. François Caradec explique : "Dans son

ouvrage intitulé Origine de la langue celtique, autrement

appelée gauloise, non moins que dans VAntiquité de la

nation et de la langue des Celtes (1703), Paul Pezron

(1639-1706), religieux de l'ordre de Cîteaux, abbé de la

Charmoie, chronologiste {Antiquité des temps rétablie,

1688) démontre en effet que l'Année de la Confusion

(2087 ans après Adam, 531 après le déluge, 3086 après

Jésus-Christ) Gomer fut le fondateur du peuple celte et

que de cette langue, via l'Eolique et même la Dorique,

sont issues les langues gréco-latines"2. Jarry n'a sans

doute pas mordu à de telles élucubrations, mais il en a

retenu ce qui pouvait satisfaire son sentiment d'une équi

valence entre la langue et la mythologie.

1. Expojarrysiiion : Cahiers du Collège de l'ataphysique. n° 10,

(1953), p. 140, n° 424.

2. François Caradec : of>. cit., p. 136.
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Ajoutons que l'ancienneté de la langue celte venait,

sur la fin de sa vie, conforter sa recherche des origines. A

travers sa mère, et moyennant quelques distorsions

généalogiques, il se prouve des ancêtres nobles, remon

tant à la conquête de l'Angleterre. Du même mouvement,

la mère et la langue bretonne retrouvée, qu'il veut mater

nelle, lui confèrent le sentiment d'un passé irrévocable,

dont son œuvre sera le symétrique dans le futur.

En 1906, l'ascendance illustre tourne à l'obsession.

Devant l'insistance du Docteur Saltas, qui le presse

d'achever la traduction de La PapesseJeanne, il se fait ras

surant et hautain :

... Ayez confiance dans l'invraisemblablement rapide fin de la

besogne et n'oubliez pas, vous qui fûtes charmant pendant toute

la collaboration, qu'un seul mot pour me stimuler — effet sans

doute d'atavismes trop grand — seigneuriaux et bretons —

m'arrête net, comme les ânes chers à Rhoïdis... (PL. III, 603)1.

Un mois après, se croyant à l'article de la mort, il

adresse à Rachilde, sa plus fidèle amie, une lettre défini

tive, où il règle ses affaires terrestres :

... Et maintenant, Madame, vous qui descendez des grands

inquisiteurs d'Espagne, celui qui par sa mère est le dernier Dorset

(pas folie des grandeurs, j'ai ici mes parchemins) se permet de

vous rappeler sa double devise : Aut nunquam tentes, aut per-

fice (N'essaye rien ou va jusqu'au bout!) J'y vais, Mme Rachilde.

TOUJOURS LOYAL... et vous demande de prier pour lui : la qualité

de la prière le sauvera peut-être... mais il s'est armé devant l'Éter

nité et il n'a pas peur. [...] (PL. m, 617)2.

Du même mouvement, il dicte à sa sœur un faire-part

de décès qu'il fait parvenir à Rachilde :

Hier a eu lieu le décès de M. Alfred Jarry, homme de lettres,

en la 32e année de son âge, à Laval, Mayenne, 13, rue Charles

1. Alfred Jarry : Lettre à Saltas [] 1 avril 1906].

2. Alfred Jarry : Lettre à Rachilde, 28 mai 1906.
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Landelle, fils de feu Anselme Jarry et de feue Caroline Jarry, née

Trernec'h de Coutouly de Dorset, son épouse; mort muni de

tous les sacrements de l'église [...].

Suivent les noms de tous les parents et alliés, qui forment une

belle brochette de particules. Dans ses notes, Charlotte Jarry

confirme les prétentions nobiliaires de son frère et fournit quel

ques détails :

Madame Quernest était une demoiselle de Coutouly famille

Morel de Viré de Dorset — couronne ducale — 8 perles (j'ai

l'écusson dans la mémoire), Bibliothèque Nationale.

Côté paternel : le grand-père Antoine, maître d'escrime et

prévôt d'armes, fut décoré par l'empereur à la guerre d'Espagne.

De lui venait l'épée dans un cep de vigne. Son frère, peintre célè

bre, fut remarqué à la cour par une grande dame. Il lui offrit

galamment un éventail peint par lui.

De ces éventails, l'un fut envoyé par le père Ubu à Madame

Rachilde avec ces mots : c'est une plume arrachée aux ailes de la

mort.

Les de Coutouly s'exilèrent pendant la révolution, les fils

furent l'un consul à Tiflis, l'autre ministre à l'étranger ou plutôt

pour la France (PL. III, 703).

L'énumération de la parentèle s'achève sur le "général

de la Hauselinaye".

François Caradec et Noël Arnaud ont corrigé les

erreurs de lecture dans la graphie de Charlotte : il faut lire

Kernec'h de Coutouly, famille Morel de Vire (dans le Cal

vados) etc. Le biographe, qui a eu entre les mains certains

papiers de famille de Jarry, détenus ensuite par sa sœur (ils

sont depuis introuvables) a pu reconstituer la généalogie

alléguée par l'homme de lettres mourant. Si elle n'est pas

absolument authentique (mais existe-t-il des généalogies

pures de toutes déformation), elle est loin d'être totale

ment imaginaire. Il affirme : "Jarry avait, à ce moment-

là, les deux liasses à sa disposition. Il est cer-
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tain qu'en se voulant le descendant d'Erbrand de Sacque-

ville, compagnon de Guillaume le Conquérant lors de

l'invasion de l'Angleterre par les Normands, il n'inventait

rien. Si invention il y eut quelque jour, elle remontait loin

dans la famille et Jarry l'adopta telle que la tradition la lui

transmettait [...] '.

Des recherches aux archives de l'état-civil, des notai

res, dans Gotha et autres ouvrages du même genre, il

résulte que Jarry descendait par la main gauche des Sacke-

ville, ducs de Dorsert dont l'ancêtre fut un compagnon de

Guillaume le Conquérant. Son grand-père commissaire

des guerres de Napoléon (i. e. officier chargé de la subsis

tance) a bien existé, ainsi que son parent, le général de la

Hamelinaye (1769-1861), devenu le général de l'Ermeli-

naye dans La Dragonne : et le mari d'une cousine, le

Commandant Le Lièvre de La Morinière (1863-1920).

Bien entendu, ces précision généalogiques n'auraient

aucun intérêt si elles ne venaient conforter le mythe per

sonnel de Jarry, son atavisme breton. Encore devait-il en

rabattre, puisque la souche à laquelle il se rattachait

s'enracinait dans le sol normand! Peu importe, cela ne

l'empêchera pas de tisser tout un réseau de traits bretons

autour du héros de La Dragone, Erbrand de Sacqueville,

qui dans la troisième partie, inachevée, du récit, s'en

venait reprendre force sur la terre natale, afin de présenter

sa fiancée à ses parents et à son pays.

Erbrand est donc Breton. Nous en sommes avertis dès

la présentation, dans la première partie :

Peut-être un instinct d'enfant né sur les côtes bretonnes et

qui n'avait qu'une passion violente : tirer d'un élément mysté

rieux des bêtes inconnues que l'on arrive pourtant à prévoir —

l'avertissait-il qu'il prendrait la mer en horreur d'être sur un vais

seau — pour vivre. Etait-ce hérédité d'un de ses oncles qui

débuta dans le métier d'officier de marine par tuer un matelot

1. Noël Arnaud : Alfred Jarry, d'Ubu roi au docteur Faustroll, La

Table Ronde 1974, P. 89. '
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d'un coup d'anspect afin de se fournir à lui-même un prétexte à

démissionner ? (PL. III,

Quant à sa mère, elle ne manque pas d'allure :

De vieille noblesse bretonne, elle montait à cheval à cru. fai

sait des armes avec son frère — l'enseigne de vaisseau au coup

d'anspect — et c'est en nageant au large du Cap Fréhel, un jour

de tempête, qu'elle rencontra son fiancé [...] (PL. III. 445).

Tous les Bretons ne sont donc pas marins. Notre héros

qui a échoué à l'Ecole navale, entre cependant à Polytech

nique :

Un échec lui eût assurément préparé d'autres échecs. C'est un

principe de continuité. 11 ne s'était jamais soucié jusque-là, et

peut-être ne lavait-il lue dans les parchemins où elle dormait, de

la devise de ses ancêtres en ligne directe : Aut nunquam tentes,

aut perfice. Il savait bien ce que cela voulait dire : Ou n'essaye

jamais, ou mène à bonne fin. Et comme il avait autant d'atavis

mes vendéens, normands ou manceaux que bretons, il n'y voyait

point l'expression de l'entêtement celtique, et il eût volontiers

traduit, par un contresens volontaire : "Ou ne fais rien, ou ce

que tu fais, réussis-le du premier coup" (PL. III. 445).

Ici la fiction rejoint donc la réalité alléguée par Jarry

auprès de ses correspondants, et nuance très exactement

ses origines, si l'on identifie le héros à son créateur.

On serait tenté d'inverser l'ordre habituel des choses

(dans la conception qu'on se fait traditionnellement de la

littérature) et l'on postulerait volontiers que, chezJarry, le

réel, l'état-civil, doit suivre les méandres de la fiction.

Hélas, les travaux des biographes nous en empêchent.

Mais pourquoi fiction et réalité ne seraient-ils pas indisso

lublement mêlés pour former un objet de discours, la litté

rature ?

Ainsi composée d'éléments vécus, empruntés au folk

lore et à la tradition familiale, l'œuvre de Jarry entre dans

l'univers culturel breton, dont elle est partiellement nour

rie, pour parfaire la matière de Bretagne.
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La matière de Bretagne

On a coutume de désigner ainsi l'ensemble de légen

des d'origine irlandaise (voir les Mabinogion) qui, au Pays

de Galles, étaient consacrées à l'exaltation du roi Arthur et

des Chevaliers de la Table Ronde; puis, par l'Angleterre,

avaient gagné la Petite Bretagne et les autres provinces de

France. Chrétien de Troyes les a rassemblées, reformulées

(souvent sans rien comprendre aux traditions à quoi elles

se référaient), de sorte qu'elles sont une des origines du

roman français.

Compte tenu de ce qui vient d'être dit sur les relations

de Jarry avec la terre de sa jeunesse et sa culture spécifi

que, il est possible d'affirmer qu'il perpétue, à sa manière,

la matière de Bretagne. Non pas en se référant au cycle

arthurien ni au livre du Graal, mais en en donnant un équi

valent actuel dans ses littératures.

La langue bretonne (ou du moins les rares expressions

qu'il en connaît) est pour lui un moyen de création litté

raire, au même titre que la nature lui est un décor animé et

les hommes la matière même de ses fictions.

Le Breton est, pour lui, langue de l'affectivité. Ce n'est

pas un hasard si l'un de ses premiers personnages porte

son propre prénom en breton : Aldern. Second Faust,

celui-ci veut sonder "de la mort l'insondable mystère"

(pl. i, 133). Il boit à la coupe fatale, tombe dans l'éther, par

court les constellations, rencontre la Mort et sa faux, puis

il ressuscite pour un an, fort de la science acquise dans

l'au-delà. Jarry a quinze ans quand il écrit ce poème d'ins

piration romantique nourri, me semble-t-il, de la mytholo

gie celtique (ce pourquoi le héros porte ce prénom). Ainsi

se forme un mythe personnel, dont nous retrouverons

l'écho, ô combien amplifié, dans la descente aux enfers

qui devait conclure La Dragonne.

Le Duc Haldern (déjà la prétention nobiliaire!) qui pro

clame "Hors du sexe seul est l'amour" (pl. i, 216) est, on l'a

suffisamment dit ailleurs, une projection un peu trop
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transparente de Jarry lui-même, dans le drame Halderna-

blou. Derrière l'attirail fantastico-symbolard on perçoit un

certain nombre de traits qui le rattachent à la matière de

Bretagne : le décor du manoir, le Mage qui est ici pasteur

de hiboux, l'invocation aux divinités du culte celtique,

incarnées en des végétaux et des animaux (PL. i, 224-26).

Tout ceci constitue une représentation primitive, un

ensemble de signes manifestes du "Surnaturel" impré

gnant l'œuvre, auquel les héros aspirent autant que les

créatures enchantées par Merlin.

La langue bretonne, selon Jarry, abolit Babel (pl. 11,

443). Elle permet davantage. De même que Merlin est le

co-auteur de l'univers, avec Dieu, Jarry recrée la divinité,

et la sainte Trinité, à partir d'un jeu de mots. Le nomina-

lisme poétique, régissant toute l'œuvre, constitue la don

née initiale de L'Amour absolu. Puisqu'en pays gallo, un

lavoir est un doué et que Dieu se dit aussi Doue (Aoutrou

Doue : Monsieur Dieu, dit-on en breton), on peut imagi

ner un dieu de la fontaine, trouvé enfant dans un lavoir,

comme Moïse en son berceau d'osier dans les eaux du Nil.

Ce nourrisson recueilli le jour de Noël, sera donc baptisé

Nédelec Doue. Ici, Jarry, qui traduit selon l'usage com

mun, fait une curieuse erreur. Il donne comme synony

mes Noël et Emmanuel (qui, en hébreu, signifie "Dieu

avec nous", alors que Noël vient du latin Natalem, nais

sance) à moins qu'il ne faille comprendre que l'enfant a

trois prénoms : "Nédelec (Noël, Emmanel) Doue (PL. 1,

928). N'importe, l'enfant sera Emmanuel Dieu. Présent

parmi nous, ses parents adoptifs seront naturellement

nommésJoseph et Marie, en breton/oseb et Varia (ce der

nier prénom entraînant une variation sur l'instabilité du

caractère féminin). De là qu'il soit mis à mort à l'âge de

trente-trois ans, et que le romancier nous conte les épiso

des inconnus de la vie de ce nouveau christ avant sa phase

publique. Jarry, nouvel évangéliste, n'hésite pas à com

bler les lacunes de ses prédécesseurs. Maître de la parole,

dominant et mêlant les langues, il développe ses imagina

tions rigoureuses à partir des mots, comme fera, plus tard,
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Raymond Roussel. Et ses rêveries sur les noms de pays —

le nom d'abord, le pays ensuite — sont bien proustiennes

avant la lettre. La scène se passe à Lampaul, nom imagi

naire de la très réelle Lamballe où Jarry passait ses congés,

chez son grand-oncle. Ville où l'on vénère particulière

ment la Vierge, en la collégiale Notre-Dame, le jour du

pardon, le H septembre — jour de la naissance d'Alfred

Jarry. Dans cette église, une statuette d'albâtre représente

Notre-Dame de Grande puissance portant Jésus enfant,

lequel tient en ses mains un globe terrestre et une

colombe. "De sa fenêtre ouverte au silence jaune, par

dessus les platanes et l'amphithéâtre des maisons de Lam

paul, il contempla, sur la colline au-dessus de tout, la sta

tue de l'Itron-Varia (pl i, 957)" Assistant au baptême, les

gamins de Lampaul débitent la "Litanie prophétesse" de

Sainte-Anne, en breton.

Le parler local nous vaut une savoureuse anecdote

familiale. Leconte de Lisle, futur maître du Parnasse, alors

qu'il était étudiant en droit, avait été le témoin, à Rennes,

du mariage de Jean-Baptiste Quernest, le grand-père de

Jarry. Ce dernier relate : "Quand Leconte de Lisle vint à

Paris, les faubourgs de Rennes conclurent qu'il avait heu

reusement terminé son instruction prénotariale : "Nous

irons le voir là-bas. Ousqu'est son étude ?" (pl. i, 929). De

fait, observe-t-il, on donne du "M. le Notaire" à quicon

que n'est pas travailleur manuel.

Noms de pays — le pays. Emmanuel Dieu revit et

revoit son passé. Pensionnaire dans un lycée parisien, il

passe l'été à Lampaul dans une ferme "vaste à enceindre

plusieurs châteaux" (PL. i, 934) comme l'était la propriété

des Gorvel à Lamballe :

Au centre de parcs, sur des coteaux.

Les coteaux cultivés et la vallée vers la mer étaient, classique

ment, semblables à un pantalon de velours de travail, vernicolo-

rement rapiécé, lequel, pour montrer ses pièces, aurait fait le

chêne fourchu.



Au fond de la fourche, le bois des châtaigniers qui voilent

leurs racines de fougères... (PL. l, 934).

Ici s'amorce la métaphore du paysage comme élément

du corps humain — ou plus scolairement comme panta

lon de velours rapiécé — qui sera développée avec plus de

vigueur au chapitre suivant.

Varia bat la campagne à la recherche d'Emmanuel :

Sur le plateau, avant le versant, les janiques dont les fleurs

d'or sont montées, pierre pour métal, en épingles d'émeraude.

[Janiques est le terme dialectal pour ajoncs].

Les genêts plus bénins, mais artificiellement fortifiés d'abeil

les.

Les épines émoussées par le soleil renouvelées par les grandes

lances des feux aux cendres d'engrais... (PL. I, 93*5).

Il faut lire attentivement et la relire cette page évo

quant avec une rare acuité les chemins bretons encaissés

entre ajoncs épineux, genêts et fougères... Comme l'écrit

fort justement Henri Bordillon, "dans L'Amour absolu, la

Bretagne est un lieu relatif et n'existe que par le rêve qui la

recrée" l; car le paysage n'est pas décrit pour lui-mrhe. Il

est le lieu d'une errance affolée. Varia obéit, sans le savoir,

à la volonté psychique de son fils, à la rencontre duquel

elle se porte. Et les végétaux accroissent son angoisse,

accélèrent sa course. "L'hermine rehausse ses patins vers

la bruyère." (pl. i, 939).

Après l'échec d'une rencontre dans le cabinet particu

lier d'un restaurant parisien, Emmanuel a maintenant pré

paré un repas singulier, érotiquement symbolique.

L'emblème de la Bretagne ne tarde pas à se profiler dans

leur yeux. Déjà, la contemplant dans sa course, "Emma

nuel reconnaissait surtout l'insinuement de patineur sur le

gel entre les bruyères rosés, là-bas, de la bête héraldique.

L'hermine." (pl. i. 938). A présent se sont les bras dont elle

fait "deux petites hermines qui se faufilent un peu par

tout, explorant, après la carte du goûter, la géographie

l. Henri Bordillon : "Et Jarry créa la Bretagne", op. cit.. p. 14.
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d'Emmanuel... Et la bête élancée, devant le monstre plus

massif qu'elle, s'enfuit par la lande rougissante." (pl. i,

940).

Or Emmanuel est dans la cellule des condamnés à

mort de la Santé — à moins qu'il ne soit simplement à sa

table de travail, en train de rêver. La nuit précédant son

exécution, il revoit les étapes de son voyage qui mena

Varia à lui. A nouveau la faune et la flore bretonnes s'asso

cient à l'incestueuse conjonction.

De la même façon que le pèlerinage à Sainte-Anne

domine Les Jours et les nuits, le pardon à Notre-Dame,

l'Itron-Varia de Lampaul-Lamballe, achève L'Amour

absolu, dont le dernier chapitre s'intitule significative-

ment, "La Femme de Dieu". La géographie se fait à nou

veau corps animal et humain. Non plus corps erotique,

mais oraison collective :

Les petits sentiers s'y aplatissent, serpentent autour de la col

line, vont boire au ruisseau des minoteries [...].

Le sol est tissu de serpents

La procession, comme à cette même heure tous les diman

ches, se déroula, houle de minutieuses effigies de navires, tantôt

sur les sentiers; tantôt rampa sur les couvertures de velours des

prairies, se lovant frileuse aux replis. (PL. I, 957).

Dans ces conditions, il est difficile d'opposer ces deux

romans, comme fait Patrick Besnier, puisque la Bretagne y

joue sensiblement le même rôle :

La fonction du monde breton s'avère bien différente dans Les

Jours et les nuits et L'Amour absolu. Bretagne mystique du pèle

rinage, de l'histoire, de la révélation, miroir don Sengle tente la

traversée pour atteindre un autre (Valens) qui n'est pourtant que

lui-même. Un corps gigantesque qui s'offre et se masque tout à la

fois, promesse et piège, — la Bretagne est en tous cas davantage

qu'un immobile et sage décor : une métaphore mouvante1.

L'analyse est toutefois juste d'une certaine manière :

terre mystérieuse, mystique, erotique, la Bretagne est tout

1. Patrick Besnier : "La Bretagne dans quelques œuvres dejarry", op.
cit., p. 13.
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cela simultanément et complémentairement, dans la

matière romanesque travaillée par Jarry.

Témoins les passages de La Dragonne où la Bretagne

sert de réfèrent, dont certains ont été dictés par Jarry à sa

sœur Charlotte. Sous prétexte qu'ils ne sont pas autogra

phes, et l'édition de 1943 étant visiblement très fautive

(pages répétées, interpolations, lacunes), la critique a ten

dance à les ignorer. Même si Charlotte a transcrit dans son

style ébouriffé les indications de son frère, elle l'a fait avec

grande conscience, sans le trahir. D'ailleurs ce qui est de

sa main n'est pas nécessairement de son cru; elle a recopié

des brouillons ou pris en note ce que Jarry énonçait orale

ment : certaines fautes typiques de la transcription oral-

écrit en sont la preuve.

La Bretagne intervient pour rendre compte, par le biais

de la filiation maternelle, des penchants du héros, Erbrand

Sacqueville. Jarry ironise sur le goût de ses contemporains

pour 1"'étude d'atavisme". Belle dénégation, qui le con

cerne tout spécialement puisque Caroline de l'Ermelinaye

a tous les traits — et peut-être l'expérience vécue de sa

propre mère, Caroline Quernest. Elle fut élevée "dans ces

terres d'Armor où l'on croit encore aux légendes — et où

ceux qui savent trop de choses pour y croire les adorent

quand même! "(pl. m, 880).

La nature évoquée dans cette élégietd'Armor, comme

dans L'Amour absolu, métaphorise d'un même mouve

ment les légendes celtiques et le Léviathan, serpent tor

tueux ô'Isaïe et de YApocalypse. Y reviennent aussi les

thèmes traités dans Ontogénie : une grand-mère parle de

l'âge où le diable, "le Menon glisse de droite à gauche

pour empêcher les filles de passer les barrières le soir [...],

l'âge des "herquelleries"! (ce mot de patois veut dire :

s'agiter, se démener, agir ou courir de tous côtés." (pl. m,

882). La Menée de Hennequin, dont nous parlions plus

haut, trouve ainsi sa glose, de même que la statue de

"Notre-Dame de Grande Puissance, portant la tiare et la

croix sur la colline d'où l'on découvre le Mené, le Ménè-

bre; les plus hautes montagnes perdues dans la brume à
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sept ou huit lieues d'horizon [...] sur la terre des Hermines

et des belles bruyères mauves!" (pl. m, 8H3) développe une

notation de L 'Amour absolu (PL. i, 957).

Dans le même ordre d'idées, où la nature est habitée

par les esprits (qu'ils appartiennent à la religion celtique

ou au christianisme), François Caradec fait observer que

"la Bataille de Morsang", qui a lieu dans une boucle de la

Seine, rameute la matière de Bretagne : "Quelques ajoncs,

autour du siffleur, ressuscitaient un peu du décor de la

vieille chouannerie. Leurs fleurs d'or, pareilles à des

coquillages épanouis de mourir à sec jusqu'à laisser man

ger leur âme justifiaient une lande." (PL. m, 464). Et d'expli

quer que "les âmes, les anaons, vivent recluses dans les

fleurs d'ajoncs et que nous les entendons murmurer dans

le bruissement du vent1.

Le vainqueur de la Bataille de Morsang, Erbrand Sac-

queville, revient, on l'a déjà dit, après dix ans, sur la terre

ancestrale, au pays de Pell-Bras, c'est-à-dire en breton

"bien loin" (le manuscrit porte, biffé : Paimpont). Outre

le plaisir d'y retrouver les rites familiers de son enfance,

les visages et le langage qui l'illuminaient, il apprend de

son grand-père le tour que son cousin a joué, avec sa com

pagnie, au préfet de la République qui l'avait chargé de

prendre possession d'une église, en application de la loi

de séparation de l'Église et de l'État. Avec leurs "demoi

selles", des masses de terrassiers, les soldats avaient dansé

au lieu d'enfoncer les portes. Puis l'officier, tenté de "bri

ser son épée", avait démissionné. Le souci d'actualité, la

médiocrité de la cause que semble défendre ce passage

font douter certains commentateurs, tel Maurice Saillet,

de l'esprit de Jarry à ce moment. Mais il ne faut pas se

cacher le fait que ce retour explicite au passé — et à son

propre passé — entraîne le risque d'un mouvement idéo-

logiquement rétrograde. Ce phénomène n'étant pas

exclusif, puisque la plupart des "compagnons" du Mer

cure de France suivaient la même évolution.

1. François Caradec, op. cit., p. 136.
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Erbrand revient donc à ses origines, au berceau de sa

famille et de la matière de Bretagne, dans la forêt de Bro-

céliande, maintenant dénommée Paimpont, où Merlin

s'enchanta d'amour pour la fée Viviane. Ici, le texte rédigé

par Charlotte a des allures de guide touristique, encore

qu'il soit scellé de notations que seul Jarry pouvait faire.

L'important est d'observer que le paysage de granit et

d'ajoncs, porteur d'anges et de fées, sert de linceul naturel

au héros. "Il était revenu mourir dans son nid..., sur ses

terres d'Armor!" A nouveau, le récit symbolise l'alliance

mystique de l'homme et de sa terre. Un peu trop classi

quement, hélas, et l'on veut croire que Jarry, s'il eût assez

vécu pour signer le bon à tirer du livre, eût trouvé

d'autres termes...

Pour certains conteurs, la matière de Bretagne consiste

essentiellement en la présence de chevaliers, de fées et de

gnomes. On a vu que, chez Jarry, elle était avant tout pay

sage signifiant. Mais elle se signale aussi par une faune par

ticulière : hibou, chauve-souris, hermine. Dans un registre

personnel, nous sommes ici plus près de Marie de France

que de Chrétien de Troyes.

Les rapports de Jarry avec l'hermine, l'animal figurant

dans les armoiries de Bretagne, sont complexes, du même

ordre qu'avec la femme. Dans L 'Amour absolu, la femme

incestueuse devient hermine dans son exploration du

corps adolescent. A ce moment, l'analogie peut paraître

positive. Mais le contexte fournit des précisions sans équi

voque :

L'hermine est une bête très sale.

Elle est à soi-même un drap de lit précieux, mais comme elle

n'en a pas de paire de rechange, elle fait la lessive avec sa langue

(PL. l, 938).

Bien que peu exaltante, la formulation est paradoxale

mais juste. La comparaison rabelaisienne qui suit en fait

un animal nettement scatologique. Ensuite, un jeu verbal

(puer-pureté) entraîne cette notation :

L'hermine! L'héraldique Pureté, de son museau paillet, balais,
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à force de fouir, comme entre des barreaux, aux choses sales,

entre les piquants du hérisson, la bête puante, suce" (PL. I, 953).

Les commentateurs (Besnier, Bordillon) voient en ce

passage, une allusion au conflit et à la réunification de la

Bretagne et de la France. Il me semble plutôt que Jarry

s'inscrit en faux contre la légende, et contre la devise du

blason de la duchesse Anne : "Potius mori quam

foedari" (Plutôt mourir qu'être souillé), en montrant un

animal sanguinaire que la formulation nous oblige à asso

cier à la femme selon Haldern "carie et scorie que Dieu

extirpa de la grille de leurs côtes" (pl. i, 216).

Sans dresser le bestiaire de Jarry (ce serait l'objet d'une

tout autre étude), il faut signaler, à l'inverse, la place capi

tale que tiennent les rapaces nocturnes, les strigidés

(hibou, grand-duc, chouette) dans son imaginaire, asso

ciés à l'enfance et au pays des Chouans.

Hibou ocelé, tour debout avec deux hommes d'armes en aigrette

jumelle aux créneaux et pour meurtrières un double nimbe cloué

par son centre aux murailles; nyctalope aux caves cymbales,

mamelles d'or à la pointe noire et cariée symétriques horizontale

ment au-dessus du tétraèdre de ton sternum; aux paupières de

soie gris perle qui clignent comme le flux et le reflux de la mer :

Conseille-moi. (PL. 1, 225).

Cette lyrique invocation est à mettre en relation avec

l'épisode de la chasse au chouan (ou grand-duc) qui, dans

les ruines du château de Lamballe rameute la population,

au souvenir de Caroline (pl. m, 882).

Mais le hibou n'est pas seulement le conseiller privilé

gié ou l'oiseau effrayant et familier. Dans César Antéchrist

il devient, par la loi d'unité des contraires, le Paraclet et

Belzébuth, le Saint-Esprit et le chef des légions infernales.

Davantage, il figure le bâton-à-physique, le sexe et l'esprit

(PL. I, 289).

Autant l'hermine, symbole du sexe féminin est néga

tive dans l'imaginaire de Jarry, autant le hibou phallique

est exalté. En somme, les armes de la Bretagne jarryque

devraient substituer les zibous, qu'il élevait dans sa cham

bre, à l'incompréhensible hermine.
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Comme le bestiaire de Jarry, fait d'animaux représen

tatifs de la Bretagne, étoffe un mythe personnel, ses per

sonnages symbolisent une terre de contrastes où s'affirme

l'alliance mystique avec un au-delà toujours présent, ici et

maintenant.

Si Lucien, le héros de L'Amour en visites est un Breton

de carte postale, il n'en illustre pas moins un mythe

romantique, sans doute répandu au siècle dernier, qui en

fait une race de naufrageurs et d'assassins. On songe aux

modèles de Barbe-Bleue que furent Comorre, Gilles de

Rais et La Fontenelle, dont parlent les contes et les chan

sons populaires du pays. Quant à l'accusation de pilleurs

d'épaves qu'on leur porte, elle vient de leurs propres

complaintes et d'une certaine facilité à nettoyer les

bateaux brisés sur les rochers du bout de la terre! Voici

donc son portrait, tel que le voit la grande horizontale que

petit soldat, il a décidé de se payer :

II a bien vingt et un ans. Un fils de famille provincial et rustre,

élevé dans des prairies salées, comme les petits moutons entêtés

dont la laine noire saute aux pointes des falaises du Finistère.

Mais la sombre largeur de ses yeux est pleine des choses inquié

tantes attestatrices de sa race dont on fait les déserteurs ou les

assassins; la race, à coup sûr, de ces aventuriers écumeurs des

océans de jadis, qui, lorsque la vague leur apportait le naufrage

d'une ceinture d'or, achevaient le naufragé pour avoir la cein

ture. Rien qu'à la façon dont il règle la question d'argent, on

devine que son père doit être un honorable notaire de campa

gne, descendant d'une bonne noblesse de bandits (PL. I, 854).

Le portrait est trop conforme aux clichés reçus pour

qu'on y attache une quelconque importance : l'auteur n'a

aucune raison de prêter ses sentiments à une grue, fut-elle

de haut vol. Pourtant, une phrase du narrateur (et non des

personnages) ne laisse pas de nous ramener au mythe

romantique :

Ses idées fixes de Breton le reprennent, il songe au sort des

matelots dans les grandes marées d'équinoxe, qui recrachent les

âmes sous la figure molle de lumineuses méduses. (PL. 1, 851).
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Décidément, il est difficile de ne pas se conformer aux

légendes!

C'est au légendaire sentiment religieux des Bretons

que répondent les autres personnages de Jarry — certes

plus proches de lui que Lucien. "Sengle élut donc Sainte-

Anne comme truchement de soi avec l'Extérieur..." (PL. I.

799). Médiatrice entre l'individu et l'univers, la "Grand-

mère de Dieu et des Bretons" est celle qui préside à la des

tinée de Sengle, du pèlerinage initial à l'internement final,

à l'Hospice Sainte-Anne. A la quête de soi-même, il

retrouve sa petite enfance et le souvenir de la Sainte dorée

— d'Auray, se remémorant le quatrain ouvrant le chapitre

"Le Tain des mares" (PL. i, 797).

Symétriquement, Emmanuel Dieu évoque Notre-

Dame à l'heure de sa mort, et de sa cellule de la Santé il

revoit, par l'imagination, un autre pèlerinage, une autre

statue à laquelle il dédie ses prières.

Encore une fois, l'identité retrouvée au terme du par

cours existentiel conduit à revenir à la foi d'un tout petit

enfant. Les extrêmes, sinon identiques, se touchent.

Il n'en va pas autrement pour Erbrand Sacqueville,

synthèse des deux personnages précédents, qui réclame

un collier d'or "avec le chaton d'une bague de Sainte-

Anne en guise de médaille" (PL. m, 511) comme viatique de

son voyage pour l'autre monde. Cette même bague qu'on

avait achetée pour Sengle lors de son unique passage à

Auray (pl. i, 797). Interprète du monde extérieur, la Sainte

est aussi la protectrice du voyageur descendant aux

Enfers, pour y trouver sa vérité, qui est l'union des

mythes celtiques à la foi chrétienne.

Langue maternelle comme matrice du récit, faune et

flore comme métaphore du corps et de son désir, person

nages retrouvant leurs impressions premières par l'inter

cession de la sainte patronne, la matière de Bretagne, chez

Jarry, est faite pour dire le manque : la recherche quasi

obsessionnelle des racines, c'est-à-dire, simultanément,

celle de la mère.
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Les mythes celtiques

Parler de complexe d'Oedipe à propos de la quête

maternelle de Jarry, c'est simplement le répéter (n'avait-il

pas prévu d'intituler "Chez Mme Jocaste" le dernier cha

pitre de VAmour en visites que devait être L'Amour

absolu ?) en interposant la grille de la mythologie grec

que, revue par Freud, sur des récits qui, à l'évidence, veu

lent en faire l'économie. Certes, les textes mentionnés

sont fortement imprégnés de culture chrétienne, à tel

point que dans LesJours et les nuits et L'Amour absolu le

héros confesse, pour finir, la religion de son baptême.

Mais, comme pour le Tumulus Saint-Michel dont je parlais

précédemment, il faut creuser sous le réseau textuel pour

y trouver une structure profonde qui n'est autre qu'une

certaine modulation des mythes celtiques.

Pour ce faire, nous suivrons deux autorités : François

Caradec et Jean Markale '. Leur sensibilité bretonne, leur

connaissance intrinsèque de la culture celtique nous sont

une garantie plus précieuse que des sources livresques.

Encore une fois, je dois préciser que l'analyse culturelle

ne saurait se satisfaire du témoignage écrit, dans un

domaine largement débiteur de la tradition orale. Que

Jarry n'ait pas pu lire — ou n'ait pas lu — telle épopée cel

tique comme la Navigation de Bran, fils de Fébal, n'a

aucune importance. Le fait est qu'il en a entendu conter

les traits essentiels, qu'il s'est souvenu du titre et du

thème. Sa conception de la mort, son exploration perma

nente de l'autre monde, son besoin d'absolu en font un

tenant des grands mythes celtiques.

Pour Jarry, comme pour les ancêtres dont il se

réclame, la mort n'est pas une rupture atroce, un événe-

1. Voir l'ouvrage de François Caradec : A la recherche d'AlfredJarry.

op. cit. et l'article de Jean Markale : "La mythologie celtique dans

l'œuvre de Jarry", L'Etoile-Absinthe n° 1-2, pp. 98-109.
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nement absurde sur lequel on doit garder le silence. Elle

est une présence permanente dans la vie quotidienne. On

serait tenté de dire que pour les Celtes, comme pour les

Africains, selon la belle formule de Senghor, les ancêtres

ne sont pas morts, ils sont parmi nous.

De là une certaine familiarité avec la mort, qui fait le

jeune Jarry composer une "Berceuse pour endormir le

mort" devenue dans Les Minutes "Berceuse du mort pour

s'endormir" (pl. i, 192). Dans le même recueil, le mangeur

d'opium s'en va, dans sa rêverie, visiter une morgue

immense où les morts sont l'objet des soins les plus tou

chants. L'humour macabre de Jarry étudiant ici l'adminis-*

tration létale, là "les moœurs des noyés" (pl. ii, 357) avec

un détachement quasi scientifique, participe de cette con

ception de la mort propre aux peuples celtes.

Ecrit à peu près à la même époque qu''Haldernablou et

que les sombres poèmes des Minutes, un essai "Etre et

vivre" est, selon F. Caradec, une "réhabilitation de la

mort". Si Etre, c'est se penser; "Vivre, discontinu,

impressionisme sérié.

Etre : continu, car inétendu (on ne démêle pas plus les

composants de 0 que de 00).

Conséquemment :

Quand l'être devient le Vivre, le Continu devient le

Discontinu, l'Etre syllogistiquement le Non-Etre.

Vivre = cesser d'exister".

Le syllogisme est effectivement hardi. Il repose sur

l'idée que les contraires sont identiques et que, d'un cer

tain point de vue, la vie et la mort sont équivalents. Ce

point de vue, c'est celui des cultures qui croient à une

continuité de la vie à la mort, à une interpénétration des

deux mondes. Caradec commente : "Ce sentiment de la

mort qui est celui de Jarry n'a rien de commun avec

l'angoisse métaphysique; c'est très exactement la "pré

sence" de la mort telle qu'elle existe chez les Celtes. On

ne peut l'expliquer que par des contradictions : révolté

mais rêveur, attaché à sa terre mais exilé ou voyageur,
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homme d'action mais sentimental, le Breton montre à la

fois sa force et sa faiblesse.1

Pour ma part, je me garderai bien de caractériser ainsi

la psychologie des peuples — d'autant plus que le Breton

représente sans doute le plus extraordinaire mélange de

races qui se puisse concevoir. Mais ce qui reste certain,

c'est l'héritage culturel celtique, où la vie et la mort sont

étroitement associées. Chezjarry, leur interpénétration se

trouve réactivée par l'image de Coleridge (dont il traduit

"Le Dit du vieux marin") de la Vie-en-la-mort : "Se

souvient-on, depuis Samuel Taylor Coleridge, qui l'a

entrevue, que Madame la Mort est la pire vivante ? (...)

"Qu'on n'attende de nous aucun "tuyau" sur la nuit

des temps. 11 n'y a que ceux qui n'en sont point sortis qui

cherchent à y retourner [...] La vie, qui est convention, là-

bas, ou là-haut, n'aura point cours (...)

"Il n'y a d'autre monde que pour ceux qui le voient

d'autre part..." écrit Jarry en 1903, résumant ses vues

générales sur la question (pi., h, 434). Commentant le

drame de Rachilde, Madame la Mort, il écrivait déjà : "II

n'y avait qu'un tragique femme qui pût comprendre et

exprimer que la Mort, de par le voile qui nous la masque,

est une femme, et qu'il n'y aurait jamais de suicides si ce

n'étaient pas des crimes d'amour : se tuer, c'est pour

quelques-uns le meilleur moyen en leur pouvoir de perpé

tuer l'espèce humaine", (pl. h, 596).

Avant de poursuivre l'examen des œuvres sous l'angle

de la mort vue "d'autre part", lisons ces lignes d'un celti-

sant :

II ne s'agit pas de Jutter contre le Destin, à la mode des Grecs,

mais de dépasser l'humaine condition en s'intégrant la divinité

par une sorte de phénomène d'osmose. Il est maintenant

reconnu que les grandes fêtes celtiques païennes étaient l'incar

nation des dieux par les hommes : ainsi la fête de Samain, en

Irlande, se célébrait-elle par de véritables mascarades au cours

desquelles les humains, portant des masques, jouaient le rôle des

1 François Caradec, op. cit., p. 33.
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dieux et des héros de l'ancien temps — fête que l'on retrouve

d'ailleurs dans le Halloween des Anglo-saxons. Or, chez Jarry,

l'idée de la Mort, qui est constante, pivote autour d'un axe cen

tral qui est la "mascarade", le "travestissement". C'est dire com

bien Jarry a réellement vécu ce moment particulièrement essen

tiel de la vie mythique des Celtes : Halloween et Samain, c'est la

fête des Morts. C'est aussi le moment privilégié où le monde

échappe à toute antinomie, consacrant l'éternel échange qu'il

peut y avoir entre l'univers sub sole et l'univers des ailleurs1.

Mort carnavalesque, celle que répand Faustroll

lorsqu'il en a perçu le signal — une tête de cheval, ensei

gne d'une boucherie hypophagique — parodiant, à

l'envers, la création du monde :

Faustroll, très calme, alluma une petite bougie parfumée, qui

brûla pendant sept jours.

Le premier jour, la flamme fut rouge, et divulga le poison

catégorique dans l'air, et la mort de tous les vidangeurs et militai

res.

Le deuxième jour, des femmes.

Le troisième, des petit enfants.

Le quatrième, il y eut une remarquable épizootie chez ceux

des quadrupèdes tolérés comestibles, à cette condition qu'ils

ruminent et aient l'ongle divisé.

La combustion safranée du cinquième jour décima tous les

cocus et clercs d'huissiers, mais j'étais d'un grade supérieur

[C'est l'huissier Panmuphle qui relate les événements].

Le crépitement bleu du sixième jour hâta, jusqu'à l'immédiat,

la fin des bicyclistes, de tous ceux du moins, sans exception, qui

agrafent leurs pantalons de pattes de langouste.

La lumière se mua en fumée de septième, et Faustroll eut un

peu de relâche (PL. I, 703).

Il est clair que Jarry imite, en l'inversant, le texte de la

Genèse. Il ne peut faire autrement, puisque Faustroll est

un autre Dieu, son complémentaire et son contraire.

Outre les corps de métiers, les personnages qui sont, dans

son œuvre, l'objet de ses sarcasmes, il y a, dans la démar-

1. Jean Markale, "La Mythologie celtique..." art. cité, p. 101.
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che, un procédé de dérision à l'égard de la mort, compara

ble à ceux que signale Jean Markale.

Faustroll lui-même ayant interprété les signes parse

mant son périple, provoque la submersion de son bateau

et disparaît, englouti par une variante du Leviathan. "Ainsi

fit le geste de mourir le Docteur Faustroll, à l'âge de

soixante-trois ans" (pl. i, 721)". Or Faustroll étant Dieu ne

meurt que pour explorer l'autre monde, la nième dimen

sion de l'espace. L'inconnu d'où il adresse, télépathique-

ment, ses messages à la terre. Tel est l'objet du livre VIII

de Faustroll, "Ethernité" qui devait nous révéler la

science de toutes choses, et ne nous en livre que des frag

ments. Il enseigne en particulier que l'homme est Dieu, et

qu'on peut calculer la surface de Dieu.

Pourtant Jarry ne s'en tient pas là. Après avoir écrit,

sans les publier, ces faustrolliennes révélations, il poursuit

l'exploration de l'au-delà à l'aide des légendes de tous les

peuples, pour tracer le Paradis selon ses vœux. C'est

l'objet du Vieux de la Montagne (pl. i, 894-903) où chacun

des protagonistes, plongé dans l'illusion, décrit les mer

veilles qu'il entend saisir immédiatement, au prix de sa

vie.

C'est aussi le propos de L'Autre Alceste (PL. 1, 906-916)

où, à l'aide de cinq récits rétrospectifs, nous apprenons

comment le fils du roi a blessé en duel l'ange de la mort

pour permettre l'achèvement du Temple de Salomon, et

comment celui-ci, manchot, tourne en rond indéfiniment

sur les marais.

Je ne mentionnerai que pour mémoire LesJours et les

Nuits et L'Amour absolu où le rêve — peut-être l'esprit

du mort — en tout cas la "petite mort" structure le

roman. Nous y reviendrons au chapitre IV. Mais il va de

soi que l'attention prêtée au rêve par le romancier, sans

doute activée par les travaux scientifiques contemporains,

provient d'un fond culturel celtique.

Encore plus proche de la conception celtique du

dépassement humain, de la transgression des interdits est

la réalisation jarryque du désir par la mort. Visité, la fille
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de l'évêque marin, meurt de trop faire l'amour avec Faus-

troll : "car elle ne survécut point à la fréquence de Priape

(pl. 1, 713)". Le même thème est repris dans Messaline.

L'impériale putain meurt, vierge, du glaive phallique,

qu'elle se découvre aimer :

Emporte moi, Phalès! L'apothéose! Je la veux tout de suite,

avant d'être vieille! Ou fais-moi vieillir tout de suite, jusqu'à la

divinité. Emporte-moi chez nous, au plus haut ciel! le plus haut!

le premier! Tu es le premier, ô Immortel! Tu vois bien que je suis

vierge! donne, donne la lampe pour jouer à la petite vestale! Si

vierge! Si tard! Bonheur, ô comme tu me fais mal! Tue-moi, Bon

heur! La mort! donne... la petite lampe de la mort. Je meurs... Je

savais bien qu'on ne pourrait mourir que d'amour! Je l'ai...

maman! (PL. II.

Symétriquement, le Surmâle adore Ellen, son amante,

après l'avoir tuée, du moins le croit-il, de sa trop grande

puissance sexuelle. A son tour, il meurt en rendant la

Machine-à-inspirer-l'amour amoureuse de lui. Nouveau

Christ ayant exploré les limites des forces humaines, il

inverse les lois physiques. Et, pour que ce thème de

l'amour transcendé dans la mort ne soit pas une simple

promesse physique, Jarry le reprend dans son œuvre

ultime, faisant Jeanne Sabrenas mourir de la même façon

que Messaline.

Avant de l'exécuter, Erbrand Sacqueville écoute les

divagations mystiques de l'aumônier :

Nous, prêtres, avons catalogué en trois classes les vagabonda

ges de la fantaisie des morts. Nous disciplinons leurs rêves, qui

sont le seul Autre Monde. La décomposition de leur cerveau

organise l'Eternité... (PL. III. 483).

L'idée selon laquelle l'au-delà reposerait sur les rêves

des cerveaux en décomposition ne résulte pas d'un délire

morbide de Jarry atteint par la méningite tuberculeuse. En

effet, le fragment que je viens de citer avait paru dans La

Revue Blanche en avril 1903. En fait, c'est là une croyance

celtique, à laquelle Jarry tenait absolument. Sous sa dic-
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tée, sa sœur note ce tercet d'Hamlet qui doit figurer dans

la dernière partie de La Dragonne :

Prie pour que je dorme tranquille

Si l'enfer, c'étaient des rêves des morts ?

Mourir; dormir; rêver peut-être ?... (PL. III, 511).

A Félix Fénéon, il écrit, le 8 juin 1906 : "Le petit tou

risme que je viens de faire, sans blague, au-delà des portes

de la mort, m'a donné le chapitre final, [de la Dragonne),

j'en suis très content, mais on ne fait pas cela deux fois

dans sa vie (PL. m, 627).

Une semaine auparavant, il avait relaté son voyage

dans la nuit des temps à Rachilde, concluant : "La-dessus,

le Père Ubu, qui n'a pas volé son repos, va essayer de dor

mir. Il croit que le cerveau, dans la décomposition, fonc

tionne au-delà de la mort et que ce sont ses rêves qui sont

le Paradis (pl. m, 617).

La décomposition cérébrale est-elle le support maté

riel du Paradis, comme il est dit ici, ou de l'Enfer, comme

il est dit dans la Dragonne ? Aucune différence, il n'y a

pas de contradiction : c'est toujours l'au-delà, l'univers

imaginaire, supplémentaire au nôtre, que décrivent les

mythes.

Dans le même temps, Jarry dicte la fin de son roman :

Le héros fait comme dans tous les poèmes antiques sa des

cente aux enfers il est armé de médailles bénites est "l'extrême

oint du Seigneur". Il est tiraillé comme sur les vieilles estampes

sur son lit de mort lieu du démarrage entre Madame Sainte-Anne

plus haut dans le ciel que la Vierge et Lucifer le plus beau des

anges mais ridicule parce qu'il a été vaincu "Lucifer princ ar

Diaolou" et il ne sait pas naturellement sa race remonte vers en

haut à Sainte-Anne (PL. m, 854).

Les mythes se mélangent : thème romantique faisant

de Satan porte-lumière un ange déchu; thème breton de la

protection de Sainte-Anne placée au-dessus de Marie;

thème païen de la descente aux enfers, que les notes pré

cédentes montrent plus particulièrement sous son aspect
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celtique par le biais de l'ivresse. Passées les controverses

sur les sacrifices humains des druides, on sait maintenant

que de telles pratiques, attestées par les historiens grecs et

latins, reposaient sur la croyance fondamentale en

l'immortalité et en la renaissance de l'homme. C'est bien

le cas d'Erbrand Sacqueville et du Docteur Faustroll et,

accessoirement, dejarry.

La navigation de Faustroll, peut-être ne l'a-t-on pas

assez noté jusqu'à présent, est aussi bien un voyage à tra

vers les univers artistiques imaginaires du monde présent

qu'une exploration hors de ce monde pour échapper au

Temps et à la Mort. Il y parvient puisqu'il naît et meurt au

même âge de 63 ans. Autrement dit, il appartient simulta

nément aux morts et aux vivants. Somme toute, les per

sonnages de Jarry appartiennent tous, d'une certaine

manière, à l'Autre Monde. Ils en sont les envoyés, destinés

à nous rappeler la démesure des dieux.

Il faut lire ces pages où Jean Markale rapproche Varia,

Messaline, Jeanne, de la Déesse-Mère des légendes celti

ques, la reine Mebdh, celle qui "provoque chez les héros

les mutations nécessaires à leur épanouissement '.

Pour ma part, je mettrais davantage l'accent sur la

quête de l'Absolu caractérisant tous les personnages, mas

culins ou féminins.

Connaissant l'arrière-plan culturel de tous les mythes

convoqués dans l'élaboration de son œuvre, Jarry aboutit,

en toute conscience, à un syncrétisme religieux que ses

amis Symbolistes appréciaient particulièrement. On en

trouve une représentation concrète dans les vitraux de

l'église de Tréhorenteuc, près de Paimpont, dans l'anti

que forêt de Brocéliande, où sont commentées les aventu

res du Cerf Blanc au Collier d'or, de la Table Ronde, du

Saint-Graal, du Zodiaque et de la Fée du Val sans Retour.

Erbrand reçoit de son aïeul, le général de l'Ermelinaye, la

clé, le savoir suprême relatif aux objets figurant son héri

tage :

1. Jean Markale, art. cité p. 103.
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Il y a donc une "Table du Roi", comme à Fontainebleau, ici

dans la forêt de Paimpont?

— Paimpont? Paimpont?" fit le vieillard raillant et imitant de sa

voix chevrotante les deux notes d'une pompe à vapeur : "C'est

le nom d'aujourd'hui, pour les touristes qui passent en dehors de

mon mur? de ton mur, Erbrand. La Table du Roi! Le Roi est là-

haut, immortel aussi, de par la fée Morgane, enchanté dans la

Grande-Ourse, jusqu'au jour du Jugement.

— Eh oui, Artus... Arcturus, dit l'abbé. (PL. III, S0711).

Les fervents admirateurs de Jarry protestent devant un

tel mélange de doctrines, qui va même jusqu'à inclure la

Rose-Croix du Sâr Peladan, et l'attribuent au zèle intem

pestif de Charlotte. Pourtant, il n'y a là rien qui ne soit

conforme aux intentions du poète, qui a constamment

jonglé avec les mythes, les greffant les uns sur les autres

par des télescopages de mots, comme ici le Roi Arthur

situé sur l'étoile double de la constellation du Bouvier.

Ainsi la descente aux enfers de la Dragonne nous renvoie

à La Seconde vie ou Macaber que Jarry écrivit à l'âge de

quinze ans où, par exception, Dieu accorde à la Mort de

sauver une âme pour un an, qui rapporte la science

immense de la mort. On aura reconnu là le motif de

l'Ankou dont j'ai parlé plus haut.

Ainsi l'œuvre de Jarry, particulièrement concertée, est

faite de reprises symétriques, aux deux extrêmes confir

mant la permanence de la culture celtique.
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Justification du concept

Le lecteur me pardonnera cette formation néologique

— moi qui ne souhaite rien tant que m'exprimer le plus

simplement du monde pour faire comprendre que

l'œuvre de Jarry n'est pas très compliquée à qui veut se

donner la peine de la lire — s'il accepte le postulat sui

vant :

Je suppose que, de tous temps, mais surtout depuis les

lois de Jules Ferry, en 1881, promulgant l'enseignement

primaire laïc et obligatoire, s'est développée dans les éco

les une culture propre aux élèves. Elle constitue une sorte

de compromis entre la culture scolaire ou classique (celle

qu'on enseigne dans les classes, par conséquent); la cul

ture populaire, vivante, dont les enfants sont porteurs au

moment où ils entrent, pour plusieurs années, dans le

système éducatif et la culture noble de la société dans

laquelle ils devront s'insérer à l'issue de leurs études.

Cette culture, que je nomme "potachique" en référence à

l'argot particulier des élèves, a des contenus, des formes,

des modes de transmission analogues à toute autre cul

ture. Il n'est pas besoin d'avoir fréquenté les lycées pour

savoir qu'on y entre "bizuth", qu'on y subit divers rites

initiatiques sous forme de "bizutage", que les élèves y

sont des "potaches" qui ont en vue l'obtention du
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"bachot" en suivant les conseils éminemment formateurs

des "pions" (surveillants désormais qualifiés de conseil

lers d'éducation) et des "profs", sous l'autorité toujours

bienveillante du "protal".

De fait, la culture des élèves de lycée est différente de

celle des enfants relevant de l'enseignement primaire.

Pour des raisons de maturité différente, mais surtout en

fonction de l'origine sociale variée des uns et des autres.

Le phénomène, sensible actuellement, l'était encore plus

au temps de Jarry, où le lycée était rien moins que démo

cratique. Or, notre auteur n'a pas connu d'autre type

d'établissement scolaire que le lycée, comme nous aurons

l'occasion de le préciser ci-dessous.

Admettons donc l'existence de cette culture caracté

ristique d'un groupe social donné et même d'une classe

d'âge située, grossièrement, entre dix et dix-huit ans (ne

coïncidant pas nécessairement avec les classes d'âge mar

quées par les ethnologues, en général fondées sur les

cycles physiques). Elle aura ses rites, ses mythes, ses fêtes,

ses lois, son langage, ses pompes et ses œuvres — si j'ose

dès à présent amorcer un thème que Jarry déploiera

majestueusement dans ses écrits de lycéen —. Il va de soi

que cette culture, constituée dans un lieu de transition —

et, à vrai dire, dans les lieux, car là est son épicentre —

entretiendra des relations étroites, d'identité ou d'opposi

tion, avec les autres cultures ambiantes.

1. Se rapportant précisément à ce sujet, je n'ai trouvé, parmi les

ouvrages contemporains, que : Gaignebet (Claude) : Le folklore

obscène des enfants, Paris, Maisonneuve et Larose, 1974. Encore

faut-il préciser que l'enquête, très circonscrite, porte sur des

enfants de l'école communale, non des lycéens. Pour ces derniers,

j'ai consulté, avec de grandes espérances: Lemaistre (Alexis):

Potaches et bachots, Paris, Firmin Didot, 1893. Sa date de publica

tion correspond au moment où Jarry abandonne définitivement le

lycée pour la littérature. Son contenu marque les temps forts d'une

existence potachique, sans dégager pour autant les traits de ce qui

constituerait une culture particulière. Pour cet auteur, l'adolescent

se prépare à sa future carrière dans la joie, c'est tout.
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connaître Alphonse Daudet, Anatole France, Jules Vallès

et, plus encore, Jules Renard qui plantera son Poil de

Carotte sur la scène. Abondamment étudié de nos jours,

ce nouveau promu au rang des types traditionnels a pour

seul défaut, à nos yeux, d'être recréé par un adulte. Quel

que soit le talent de celui-ci, les contraintes du genre

romanesque (ou dramatique), de la société, de l'âge, vien

nent interposer un écran entre la fraîche et naïve percep

tion vécue et le portrait composé qu'il en trace '.

De même, il convient de s'écarter du concept de "cul

ture scolaire", abordé par les pédagogues et les historiens

dans leurs vastes reconstitutions du système éducatif fran

çais 2. Adoptant une position explicitement idéologique,

Renée Balibar montre la part de cette culture factice — et

par là le rôle de l'école comme relais du pouvoir étatique

— dans l'élaboration du style des grands écrivains. Flau-

Potacbes et bachots, Paris, Firmin Didot, 1893. Sa date de publica

tion correspond au moment oùjarry abandonne définitivement le

lycée pour la littérature. Son contenu marque les temps forts d'une

existence potachique, sans dégager pour autant les traits de ce qui

constituerait une culture particulière. Pour cet auteur, l'adolescent

se prépare à sa future carrière dans la joie, c'est tout.

Voir : Calvet : L 'Enfant dans la littérature française, Paris, Lanoe,

1930.

Toursch : L'Enfant français à la fin du XIX" siècle d'après ses

principaux romanciers. Thèse D.U., Paris, 1939-

Primault : Terres de l'enfance, Paris, PUF, 1961.

Chombart de Lauwe (M.J.) : Un monde autre ■ l'enfance dans ses

représentations et son mythe. Paris, Pavot, 1971.

Bethlenfavy (Marina) : Les Visages de l'enfant dans la littérature

française du XIX* siècle. Esquisse d'une typologie. Genève, Droz,

1979- Outre un classement simple et judicieux, cet ouvrage com

porte une abondante bibliographie critique qui me dispense

d'autres références.

Sur le contenu de cette culture scolaire, voir :

Antoine Prost : Histoire de l'enseignement en France, IfiOO-1967,

Paris, Armand Colin, 1969, coll. U.

Maurice Crubellier : L'Enfance et la jeunesse dans la sociétéfran

çaise 1800-1950, Paris, A. Colin, 1979, Coll. U., 389 p.

Paul Gerbod : La Condition universitaire en France au xixsiècle,

Paris, PUF 1965. La Vie quotidienne dans les lycées et collèges au

six'siècle, Paris, Hachette, 1968.
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bert, Péguy, Camus constituent à leur tour un "français

fictif", qui est un compromis entre une langue nationale

unifiée par volonté politique et un usage discriminatoire

du bien commun, maintenant la barrière dressée au

moyen d'une langue entre le prolétariat et la bourgeoisie1.

A cet égard, l'œuvre de Jarry serait bien l'exception qui

confirme la règle puisqu'elle n'est pas représentée (ou si

peu) dans les manuels scolaires, et que sa langue, compo

site, emprunte aux diverses cultures que je tente de cerner

ici, sans chercher à les normaliser.

Certaines études, fort rares, essaient de reconstituer la

formation scolaire exacte d'un auteur, ses lectures de jeu

nesse, à partir desquelles a pu s'élaborer une œuvre origi

nale, par un système complexe d'imitation, de déforma

tion, de parodie ou d'opposition. Ce sont là les jalons les

plus intéressants pour la détermination d'une culture

potachique 2. Mais il faut bien convenir que nous sommes

très démunis pour aborder un groupe social donné à une

époque déterminée.

D'ailleurs l'histoire du terme "potache" est, en elle-

même très représentative de nos ignorances et de nos sup

positions. Exclu du Littréet de l'inénarrable Dictionnaire

de l'Académie en ses diverses éditions, mais figurant dans

le Robert, le Bescherelle et le Grand Larousse de la lan

gue française, il est défini à peu près de la même façon,

servant à désigner un lycéen ou un collégien, voire un

jeune étudiant, et il est considéré comme appartenant à la

Clément Falucci : L'Humanisme clans l'enseignement secondaire

en France an six-siècle. Toulouse. Privât. 1939.

Viviane Isambert-Jamati : Crises de la société, crises de l enseigne

ment. Sociologie de l'enseignement secondaire français. Paris PL'F

1970.

Revue des Sciences Humaines n° l"7-!. 1979, 2. présenté par Roger

Fayolle : "La littérature dans l'école, l'école dans la littérature".

Voir : Renée Balibar : Les Françaisfictifs. Le rapport dans les styles

littéraires au français national. Paris. Hachette-Littérature, 1964.

Je pense à : Jean Bruneau : Les Débuts littéraires de Gustare Flau

bert 18311845. Paris. A. Colin. 1962 et à l'article d'Aleksander

Labuda : "La langue de l'empereur". Littérature n° 10, repris dans

Lecture de Lautréamont. Wroclaw, 19"7"7.
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langue familière. Curieusement, François Caradec, qui

pourtant l'emploie souvent, ne le fait pas entrer dans son

Dictionnaire du français populaire et argotique

(Larousse, 1977). Son étymologie est controversée et

comme tout ce qui a trait à l'argot d'un milieu particulier,

des plus fantaisistes. Gaston Esnault, qui lui consacre une

notice importante, en fait une abréviation de

"potachien", nom masculin désignant soit un "élève issu

d'un lycée ou d'un collège de province", soit un collé

gien, soit un "haut chapeau rond des pensionnaires", lui-

même dérivé de "potagiste", terme qui désignait un demi-

pensionnaire dans les collèges du xvc siècle, et resuffixé

d'après collégien. Je ne vois pas comment, au cours de

cette évolution, le son [3] a pu s'assourdir en [j] ni com

ment la soupe octroyée à l'élève a pu désigner son cha

peau de soie, mais peu importe. Je constate que ce terme

se répand à partir de 1850 et qu'il a quelque chose à voir

avec la nourriture, laquelle joue un rôle important dans la

culture considérée; qu'il a d'abord désigné le pension

naire ou demi-pensionnaire avant d'être conféré à tout

élève de l'enseignement secondaire et, pour finir, à tout

homme ayant un comportement de collégien, sur le plan

sexuel s'entend (ex. : "Mais Monsieur Dieu n'est encore

qu'un potache" (L'Amour absolu, pl. i, 939). Mais ce mot

n'emporte aucune nuance péjorative ni laudative. Quant à

l'adjectif "potachique", il s'appliquera, de la même façon,

à tout ce qui caractérise l'univers spécial, particulier, à nul

autre pareil, du potache.

L'expérience potachique

Jarry fut un potache précoce et brillant. Certains

n'hésitent pas à penser qu'il le resta durant toute sa brève

existence. C'est au mois de mai 1878, âgé de moins de

cinq ans, qu'il entre pour la première fois dans l'univers

potachique au petit lycée de Laval, division des Minimes,

dans la classe de Mme Venel.
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Dans ses notes, confiées au docteur Saltas, sa sœur

Charlotte l'évoque ainsi :

Petit Lycée de Laval : Madame Venel, directrice sévère... Mais

Fredo... je l'aime bien; il est toujours appuyé sur mes genoux et

apprend vite ce qu'il veut.

Tous ces petits garçons encore habillés en filles s'appelaient

au féminin : c'est la merkeeback qui m'a griffé.

Le Xavier... tout petit en jupe plissée écossaise, c'était le

neveu de Madame Venel.

Monsieur Folioley, un beau prêtre, était proviseur; c'est à lui

que parlaient les mamans [...]. Au petit collège il écrivait :

Alfred Jarry est bien tranquille, absolument comme une quille

(PL. m, 699)

Ces images d'une enfance, somme toute protégée,

réapparaîtront, figées et transformées, dans L'Amour

absolu. Notons, au passage, que le clergé détient bien les

postes clés de l'administration universitaire, dans l'Ouest,

à cette époque.

L'année suivante, il est inscrit au Lycée de Saint-

Brieuc, où sa mère s'est installée, chez le grand-père, juge

de paix. 11 y restera jusqu'à la seconde incluse. Sa sœur

précise :

Petit Lycée de Saint-Brieuc. Le père Le Coz ou toujours

moqueur le père La Chcbusse, — agapes de Saint-Yves. [...]

l'abbé Mével, professeur de cinquième; M. Petit, professeur de

cinquième, M. Petit, professeur ami de bon papa (...].

Au collège : tous les premiers prix en alternant avec Guyon

Francisque (PL. m, 699).

En effet, en 4e il obtient le premier accessit d'excel

lence, le premier prix de version et de thème latin,

d'anglais, de lecture et de récitation, ainsi que le

deuxième prix de composition française. A la fin de la 3e,

il se voit décerner le deuxième prix d'excellence, le pre

mier prix de composition française, de latin, de grec, de

récitation, d'anglais; le premier accessit de sciences physi

ques, de dessin, le troisième de mathématiques. Et à la fin
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de la seconde il a le premier prix d'excellence, avec des

places du même ordre dans toutes les disciplines y com

pris l'allemand, l'histoire et la géographie. Dès l'âge de

treize ans, ses dons littéraires se manifestent sous forme

de comédies en vers, poèmes, épopées burlesques, qu'il

rassemblera plus tard en un dossier intitulé Ontogénie, y

portant la mention : "Pièces antérieures aux Minutes,

quelques-unes postérieures à Ubu Roi, et qu'il est plus

honorable de ne pas publier" (PL. 1, p. 1). Cependant, il

constituait à notre intention le document le plus impor

tant que nous possédions désormais sur les productions

textuelles d'un lycéen entre douze et quinze ans. Nous y

reviendrons.

En octobre 1888, Jarry entre en classe de rhétorique

(notre première actuelle) au Lycée de Rennes. Il y fait la

connaissance d'un professeur de physique, M. Hébert,

chahuté par des générations de lycéens d'une façon telle

qu'il est devenu le héros d'une abondante littérature

orale. Son nom se décline en P. H., Père Héb, Ebon,

Ebouille, Ebance.

Un condisciple, Henri Hertz, a décrit avec verve une

des classes du Père Hébert, où Jarry intervenait à la fin du

chahut :

Avec froideur, à l'emporte-pièce, il posait au père Héb des

questions insidieuses, abracadabrantes, qui rompaient ses pério

des, qui déchiraient son onction. Il l'encerclait et l'étourdissait

de sophismes. Il le surmenait. Le père Héb se déconcertait, bat

tait des paupières, bégayait, faisait le sourd, perdait pied. En fin

de compte, se dérobant, il s'effondrait sur la table, au milieu des

cornues et des machines, chaussait ses besicles et griffonnait

d'une grosse main grelottante un rapport au proviseur...1.

En compagnie d'Henri Morin, qui avait lui-même

hérité des œuvres hébertiques écrites par son frère aîné,

Charles, Jarry crée un théâtre d'ombres puis de marion-

1. Henri Hertz : "Ubu et les professeurs", Nouvelle Revue Française.

septembre 1924.
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nettes à gaines, le Théâtre des Phynances, dont les repré

sentations se donnent dans le grenier familial.

A Rennes — le théâtre à Phynances commença dans un vieux

paravent... La jeune Alice, blond d'or, fille aînée de Monsieur

Hébert, professeur de physique, était merveilleuse en soie bleue

— l'ours en peluche et la sorcière aussi.

Monsieur Périer professeur : les polyèdres. Monsieur Jarry

s'amuse en classe; mais son travail est exact. C'est élégant, oh

bien alors! y a de l'idée! (PL. III, 700).

Compte-tenu des relations existant entre Jarry et la

famille Hébert, selon Charlotte, je me suis toujours

demandé si ledit professeur n'avait pas été le spectateur

privilégié de ces pièces, en particulier Les Polonais qui

deviendra Ubu roi, dont il était le modèle originel. Peut-

être ne s'y reconnaissait-il pas, tant les victimes des élèves

savent s'aveugler sur eux-mêmes; tant les créations ado

lescentes savent travestir le réel!

Ces divertissements n'empêchent en effet pas Jarry

d'être excellent élève en latin, grec, allemand, français,

etc., d'obtenir un premier accessit de version latine au

Concours général et, dans la foulée, de passer la première

partie du baccalauréat.

L'année suivante, dans la classe supérieure, il a pour

professeur de philosophie Benjamin Bourdon, "auteur de

livres excellents", dit-il, dont les conseils vaudraient, à

son avis, d'être prodigués aux générations nouvelles :

"Pour vous préparer à un travail [...] commencez, plu

sieurs jours et au besoin plusieurs mois à l'avance, par ne

rien faire, ne rien étudier, ne rien lire ou ne lire que des

matières futiles et récréatives n'ayant aucun rapport avec

l'épreuve à subir. Ainsi votre esprit bénéficiera de ce dou

ble avantage : 1 / il ne sera pas fatigué; 2 / il ne risquera pas

d'être encombré par des connaissances acquises à la der

nière minute et sur lesquelles il y a toute probabilité qu'on

ne vous interrogera pas (PL. h, 393).

Le même judicieux pédagogue faisait connaître la pen

sée de Nietzsche, que le Mercure de France n'avait pas
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encore traduit en français, à ses élèves. Et Jarry obtient la

seconde partie du baccalauréat (mention bien) en 1890.

Charlotte précise son emploi du temps :

Brillants examens avec dispense d'âge. A 5 heures du matin,

le café au lit avec les dictionnaires, bicyclette, guitare, avec sque

lettes blancs sur fond noir qui jouent au clair de lune — son

œuvre-carabine (PL. ni, 702).

Les matières scolaires, en dépit du régime rigoureux

de l'époque, n'entravent point la création. Jarry, qui se

souvient d'avoir eu un accessit en chimie l'année précé

dente, et qui se plaît à mettre ses leçons en pratique (toute

la gouttière était brûlée par les acides des expériences de

chimie" écrit Charlotte), compose un "opéra chimique",

Les Alcoolisés.

Ces excellentes dispositions inclinent Jarry à préparer

le concours d'entrée à l'Ecole Normale Supérieure de la

rue d'Ulm (section Lettres) en redoublant sa rhétorique au

Lycée de Rennes, comme c'était l'usage en ce temps. Il

devient donc un "vétéran" et obtient une dispense d'âge

du Recteur de l'académie de Rennes, puisqu'il n'a pas

encore dix-huit ans, pour se présenter au concours qui

devrait faire de lui un fonctionnaire '. Il n'est pas admissi

ble à l'oral et s'en vient, en octobre 1891, poursuivre sa

préparation au Lycée Henri IV en qualité d'externe en rhé

torique supérieure.

C'était le temps où, près du Panthéon, ces futurs normaliens,

avocats, voire officiers ou médecins, suivant les projets qui leur

suffisaient à l'époque et hors desquels leurs familles ne voyaient

pour eux point de salut, s'informaient, assez à fond pour s'en

glorifier aujourd'hui, du grec auprès de M. Poyard, trop impecca

ble helléniste pour qu'aucun s'étonnât à sa confidence favorite :

qu'il avait beaucoup connu Aristophane, — ou de la philosophie

en notant le cours, précieux entre tous, de M. Bergson, qui

1. Les pièces attestant cette demande de dispense, transmise par le

proviseur du Lycée de Rennes, ont été publiées par Henri Bordil-

lon dans L'Etoile-Absinthe, n° 3, oct, 1979. pp. 51-53.
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improvisait devant ces adolescents s'éveillant au sérieux, sa théo

rie du Rire1.

"[...] Ces "vétérans de rhétorique", au moins les meilleurs

d'entre eux, se fussent joués à translater Horace en vers français

aussi bien qu'Anquetil, et composaient force pastiches, suffisam

ment réussis d'ailleurs, de Victor Hugo ou du Parnasse", écrit

Jarry dans Albert Samain, souvenirs (PL. m, 531 ).

Ces lignes permettent de cerner deux traits de la cul

ture potachique : la connaissance approfondie des textes

anciens, la parodie des auteurs modernes — les contem

porains leur étant encore inconnus.

Un de ses condisciples, Gandillon Gens-d'Armes, a

brossé le portrait de Jarry dans la khâgne d'Henri-IV. Il le

montre studieux mais non dépourvu de répartie. Au pro

fesseur de latin, il assure qu'il forme son style dans Aristo

phane : non pas le texte grec, mais les notes en latin éclai

rant les passages obscènes, dans la traduction française de

Poyard, ci-dessus mentionné. Mais surtout, on le voit pra

tiquer l'un des rites obligés du khagneux : le laïus, dis

cours improvisé, à propos de tout et de rien, imposé par

les camarades. Jarry doit traiter du Turkestan. Il se lance à

fond dans l'Orient lointain, parle des Turcs, de Pierre

Loti, justifie ses digressions à l'exemple de Cicéron, de

Sénèque et de Quintilien, revient au sujet en évoquant

Gengis Khan, Mahomet, la mosquée de Sainte Sophie et

ne s'interrompt que lorsque le tambour annonce la fin de

la récréation2.

Au demeurant, ce témoignage ne fait que confirmer

l'opinion qu'on se peut former à la lecture du "Mémoire

explicatif du terrible accident du 30 février 1891" (pl. i,

161), que Jarry avait composé l'année précédente au Lycée

Les notes prises parJarry aux cours de Bergson en 1891-92 et 92-93

sont désormais déposées à la Bibliothèque Littéraire Jacques Dou-

cet. Elles ont été présentées et analysées par Catherine Stehlin :

"Jarry, le cours de Bergson et la philosophie", Europe. n° 623-24,

mars-avril 1981, pp. 34-51.

Voir : C. Gandillon Gens d'Armes : "Alfred Jarry au lycée

Henri-IV", Les Marges, janv. 1922, pp. 41-47.
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de Rennes dans les mêmes conditions. Tous les traits de la

fatrasie médiévale, du coq-à-1'âne, du non-sens, à propre

ment parler, s'y trouvent mis en œuvre. Voici la pérorai

son :

Voilà les faits, rapportés avec l'impartialité d'un suppositoire

qui exerce depuis dix ans les nobles fonctions de bec de gaz. Je

pense donc qu'aujourd'hui la question est complètement éluci

dée ((PL. I, 162).

Même s'ils n'ont pas infléchi sa vision du monde, ses

professeurs de philosophie ont marqué son discours de

façon telle qu'il y fera favorablement allusion à mainte

reprise. Ainsi lorsqu'il aura à traiter du temps dans l'art,

dans une conférence en 1901 ((pl. i, 637) ou bien quand il

qualifiera l'œuvre de génie projetée par le héros desJours

et les nuits :

Des professeurs de philosophie chantent que cette similitude

aux productions naturelles est du Chef-d'œuvre" ((PL. I, 794).

Mais la création, collective ou individuelle, des

lycéens obéit à des lois telles que le contenu du cours

enseigné n'a qu'une importance infime au regard de leurs

modes de perversion.

Caractéristiques de Vœuvre potachique

Grâce aux textes rapportés par Jarry, à ceux qu'il a eu

la prescience de conserver, il est possible de dégager les

traits essentiels de cette culture potachique. Evidemment,

on ne saurait, dans l'ensemble de ces documents, faire le

partage exact entre ce qui est propre à l'individu Jarry, ce

qui provient de ses camarades de classe connus et repérés

par ses biographes, et ce qui appartient à l'ensemble de la

catégorie "potache français des années 1880-90". Il n'est

pas question de recommencer ici la querelle des médiévis-
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tes sur le caractère collectif et populaire de la chanson de

geste : la geste ubique (qui n'était alors qu'hébertique) fut

conçue, à l'origine, par au moins une classe de lycéens,

mais elle a bel et bien été transcrite par les frères Morin et

trois ou quatre condisciples, et finalement composée par

Alfred Jarry qui en est l'inventeur, au sens légal du terme,

si je puis dire : c'est lui qui a cousu les épisodes entre eux,

qui les a transposés dans le genre théâtral, qui a rédigé les

dialogues, fait éditer et jouer le texte. Ceci démontrant

d'ailleurs aux chercheurs épris de théorie qu'il n'y a pas

de culture "en soi", celle-ci étant nécessairement le pro

duit de groupes sociaux donnés, de même qu'il n'y a pas

de langue qui ne soit réalisée dans une parole : sous pré

texte de clarifier la connaissance, les concepts abstraits

nous ont bien souvent fourvoyés dans des débats sans

issue parce qu'erronés à la base. Je ne prendrai donc en

compte, ici, que ce qu'indiquent les textes transmis par

Jarry, en supposant qu'ils expriment fidèlement la voix

potachique, comme le laisse entendre la formule quali

fiant Ubu Roi "restitué en son intégrité..."

Prise globalement, cette culture se caractérise par un

langage imitatif et parodique; par la création d'un monde,

de personnages opposés au monde officiel et aux images

modèles; par une thématique triviale et scatologique.

L'expression de l'enfant se forme à partir de modèles

établis qu'on lui conseille d'imiter à la lettre. Mais celui-ci,

rebelle à l'autorité, reproduit l'exemple avec un léger gau

chissement, allant du burlesque à la parodie. Ainsi L'Enfer

((pl. i, 28-29) rapporte en alexandrins réguliers la visite dan

tesque aux mondes souterrains où brûlent ensemble

l'élève et le pion! Ce qui frappe dans tous les poèmes

écrits par Jarry entre douze et quinze ans, c'est la maîtrise

dont ils témoignent dans l'ordre de la versification, classi

que mais aussi romantique, voire parnassienne. Le jeune

poète connaît, au printemps 1888, une période de roman

tisme macabre à laquelle Victor Hugo, le Faust de Goethe,

Child Harold de Byron et surtout les Caprichos de Goya

ne sont pas étrangers. Ce qui témoigne qu'une certaine lit-

86



térature, excédant le cadre rigide du programme scolaire,

franchit les portes du lycée, d'autant plus facilement que

les externes en font la contrebande. Alexis Lemaître qui fit

ses classes sous le second Empire, évoque avec délices et

frémissement L'Ane mort et la femme guillotinée, de Jules

Janin, qui pénètre ainsi jusque dans l'étude commune aux

pensionnaires et aux externes. Notons, au passage, la pré

pondérance de l'étude dans la formation de l'interne à

cette époque : on a calculé qu'il y passait, en 1876, 7 h 30,

par jour, contre seulement 4 de classe. Jarry, qui fut

durant sa scolarité, externe et bénéficia de la réforme de

1880, devait bien y passer cinq heures quotidiennement,

ce qui explique les nombreuses occurrences des "maîtres

d'études" comme on disait nouvellement, dans les

œuvres potachiques. Ce qui laissait tout loisir aux élèves

pour composer des pièces de théâtre qu'ils représentaient

devant le cercle familial. Ici la tradition des collèges de

jésuites rejoint les habitudes sociales de l'époque,

octroyant aux enfants un guignol, une lanterne magique

ou un théâtre d'ombres. Et Jarry multiplie les saynettes

inspirées de Florian {Le Billet de loterie de Scapin, qui

figure au petit nombre des élus dans Faustroll ((pl. i. 666),

de Molière, du guignol lyonnais, d'Hanswurst ou de Bene-

dix, un dramaturge allemand fort prisé des manuels scolai

res. 11 s'aventure aussi dans le vaudeville (conçu, à l'ori

gine, comme une comédie comportant des morceaux

chantés) et dans l'opérette ou l'opéra-bouffe. Ceci aura

pour conséquence le théâtre mirlitonesque, auquel Jarry

s'est adonné jusqu'à la fin de sa vie et qui est incontesta

blement l'écho, réalisé par un adulte, des scènes potachi

ques, dont il perpétue les traits majeurs : représentation

de types et de tics, incarnant l'essence de l'humanité;

principe de littéralité (les mots sont pris au pied de la let

tre); mirliton, vers faciles, séries verbales ou

paronomases1.

Sur cet aspect précis du théâtre mtrlitonesquc, voir : Henri Béhar :

Jarry dramaturge. Paris, Ni/.et, 1980, pp. 13*1-161.
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Ici, les lectures de jeunesse, extra-scolaire, croisent

celles des programmes officiels. Et les albums de Christo

phe, de Tôpffer (nos premières bandes dessinées) aux

quels Jarry voue une particulière prédilection, viennent

nourrir ses comédies. Ce sont : L'Ouverture de la pêche

(1888, PL 1, i<)7); Le Futur malgré lui (1889, (pl. i, 138) —

dont les personnages proviennent, partiellement de M.

Jabot1 et dont la scène finale reparaîtra, transformée, dans

Ubu enchaîné —. Une œuvre mirlitonesque comme

L'Objet aimé, publiée en 1903, provient de deux albums

de Tôpffer : M. Vieuxbois et le Docteur Festus. Ce dernier

titre étant, semble-t-il, à l'origine de la dénomination du

Docteur Faustroll qui, comme son précurseur genevois,

entreprend un grand voyage d'instruction. De la même

façon, une célèbre réplique de La Famille Fenouillard

figure, en situation, dans Le Manoir enchanté (p. 36),

opéra-bouffe récemment découvert par Noël Arnaud.

C'est à l'exemple de ces albums que l'élève Jarry a l'idée

d'illustrer ses pièces, comédies ou tragédies épiques, de

dessins représentant ses personnages en action qui, outre

le graphisme plaisant, sont de véritables documents sur

l'allure et la tenue vestimentaire du monde lycéen, maî

tres et élèves. La totalité en est reproduite dans le volume

de la Pléiade.

Des personnages et des situations du Gil Blas de

Lesage, de Manon Lescaut de l'Abbé Prévost, reparaîtront

dans Ubu enchaîné. Bien que cette œuvre soit explicite

ment revendiquée par Jarry adulte, nous avons toutes rai

sons de croire que de telles scènes sont issues de la

période potachique. Mais ce sont les intrigues de Cor

neille qui apparaissent les plus productives dans les scéna

rios des Antliaclastes (PL. 1,88 sq.) et d'Ubu Roi, imitant, de

loin, la conjuration de Cinna.

Au vrai, l'élève n'a guère besoin d'aller chercher dans

les livres les modèles à imiter et à parodier, puisqu'il a

1. Voir : Rodolphe Tôpffer : M. Jabot. M. Crépin, M. Vieuxbois, M.

Pencil, Docteur Festus, Histoire d'Albert, M. Cryptogame. Paris,

Ed. Pierre Horay, 1975, 285 p.
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devant lui, à longueur de journée, ces exemples vivants

que sont ses maîtres. Evoquant "les Paralipomènes

d'Ubu" (supplément au livre des Rois, dans la Bible), Jarry

fait observer : "Cette pièce ayant été écrite par un enfant,

il convient de signaler, si quelques-uns y prêtent atten

tion, le principe de synthèse que trouve l'enfant créateur

en ses professeurs (PL. i, 476). En effet, qualités et défauts

s'y trouvent réduits à l'état de tics gestuels ou verbaux,

que les élèves s'empressent de repérer. Un cours de

Bidasse (PL. I, 51), Les Alcoolisés (PL I, 145) et surtout Ubu

cocu nous montrent, sur le mode dérisoire, plusieurs pro

fesseurs en action. Ainsi, la conscience : "Monsieur, et

ainsi de suite, veuillez prendre quelques notes", adopte,

nous dit-on l'élocution du professeur de philosophie, B.

Bourdon, dont, par ailleurs, je trouve la thèse sur

YExpression des émotions et des tendances dans le lan

gage remarquable. On pourrait s'amuser à montrer quel

les caricatures du professeur de physique (Hébert), de

mathématiques (Périer), de sciences naturelles (Legris) se

retrouvent ici et là, de Sicca Professeur, dont le parler

anglo-français se prolonge dans Ubu enchaîné, à Onésime

ou les tribulations de Priou. Mais Noël Arnaud l'a déjà

fait ', je n'y reviens pas, sauf pour signaler que si les types

scolaires sont à l'origine de certaines pièces, l'imagination

enfantine leur attribue, par la suite, des caractères tels

qu'ils acquièrent dans le cycle d'Ubu une totale autono

mie à l'égard du modèle. Ce qui ne veut pas dire que la

parodie en soit absente, bien au contraire, mais elle

s'exerce davantage sur des textes : Oraisons funèbres de

Bossuet, répliques de Macbeth et, d'une façon générale,

toutes les scènes conventionnelles recensées dans les

chrestomaties et autres morceaux choisis : départ du che

valier pour la croisade, songes prémonitoires, adieux

éplorés de la Reine, discours du trône ou des Etats-

Généraux, messages des ancêtres... sans oublier des phra

ses toutes faites, représentatives de la sagesse des

Voir : Noël Arnaud : AlfredJarry, d'Ubu roi au docteur Faustroll.

La Table Ronde, 1974, p. 267 sq.
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nations, les mots historiques qui se trouvent dévalués par

le contexte : "O les braves gens" s'écrie Ubu, à la bataille,

comme Guillaume à Reichoffen1.

Les élèves, s'ils ne répondent pas encore au principe

de synthèse énoncé plus haut, n'en sont pas moins

d'excellents modèles pour la construction de l'œuvre

potachique, particulièrement Onésime ou les tribulations

de Priou, pièce alquemique (pl. i, 475 sq.) dont le héros est

un cancre absolu. De même que l'intonation spécifique

donnée à l'interprète d'Ubu dans la mise en scène initiati

que de Lugné-Poe était inspirée de celle de Jarry, faite

d'une diction bretonne et d'une ligne mélodique qui sert à

apprendre les leçons par cœur, de même l'idée de donner

à chacun de ses personnages "l'accent du rôle", belge,

anglais, marseillais, dans le théâtre mirlitonesque, me

paraît résulter de la pratique potachique.

Allant plus loin, j'oserai dire que l'anachronisme, prin

cipe structurant l'œuvre éternelle selon Jarry : "Si l'on

veut que l'œuvre d'art devienne éternelle un jour, n'est-il

pas plus simple, en la libérant soi-même des lisières du

temps, de la faire éternelle tout de suite" (pl. h, 641), dont

nous examinerons les effets au chapitre V, est issu de la

mentalité potachique qui se plaît, involontairement ou par

jeu, à télescoper les événements sur la ligne du temps.

Les potaches travestissent les leçons du monde adulte,

transformant le personnel éducatif en héros de leur littéra

ture. Mais, par une logique du dénigrement, de l'irrespect,

ils en font des héros à l'envers, dotés de propriétés abso

lument négatives. Bakhtine a énoncé le phénomène pour

la culture populaire du Moyen Age : "logique des choses à

l'envers, du contraire, des permutations constantes du

haut et du bas ("la roue"), de la face et du derrière, par les

formes les plus diverses de parodies et travestissements,

rabaissements, profanations, couronnements et détrône-

1. Voir : Henri Béhar, Jarry dramaturge, op. cit., p. 60 sq.

90



ments bouffons"1; cela vaut, en tous points pour la cul

ture potachique, et Jarry n'aura qu'à le confirmer, docto-

ralement, au moyen du Bâton-à-Physique "Axiome et

principe des contraires identiques", Ubu n'est pas seule

ment un roi de Carnaval, il réunit en lui caractéristiques

du fripon, du bouffon et du sot, figures populaires dont la

tradition s'est déportée des fêtes collectives vers la cour

de récréation.

Remarquons ceci : selon ses origines légendaires, le

P. H. est d'abord un monstre, l'ogre qui terrorise et fas

cine les petits enfants, comme le masque qu'ils portent au

carnaval. Le récit reconstitué par Charles Morin ne laisse

aucun doute à ce sujet2, de même que l'hymne "craignez

et redoutez le Maître des Phynances" (pl. i, 517) comme l'a

fait observer François Caradec3. Ce n'est qu'à la suite de

sa transformation en petit poisson et sa surrection à Paris,

"au xivc siècle, sous le règne du roi Charles V", qu'il

prend une allure grotesque. Au demeurant, l'ogre et le

bouffon sont deux types permanents de la culture du

potache, mais apparaissent à un âge sensiblement diffé

rent, me semble-t-il. Du monstre, Ubu a conservé le

besoin de satisfaire sans délai ses instincts. C'est un ventre

qui absorbe tout ce qui se trouve à sa portée, au propre

comme au figuré, l'or aussi bien que la merde, l'un étant le

substitut de l'autre, comme l'enseigne Freud. Fripon, il

l'est quand il s'empare du veau destiné à ses invités, mais

davantage encore lorsqu'il s'empare du trône de son bien

faiteur et le massacre, lui et sa famille. Mais les horreurs

qu'il accomplit, nous le savons bien, sont "pour rire", car

ce n'est qu'un bouffon, inversant les notions nobles de

justice, de sagesse et de commandement. A preuve les

1. Michel Bakhtine : L Oeuvre de Rabelais et la culture populaire au

Moyen-Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 19.

2. Publié par Charles Chassé dans : Sous le masque d'AlfredJarry, Les

sources d'ilbu roi, Paris, Floury, 1921, il est reproduit dans Ubu,

Folio/Gallimard, 1978, p. 446 sq.
3. Voir François Caradec : A la recherche d'AlfredJarry. Paris, Seg-

hers, 1973.
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séances du Conseil qu'il préside en tuant tout le monde

avant de s'en aller. Mais Jarry a bien insisté sur ce point

dans Questions de théâtre : on ne saurait lui prêter aucune

consistance, Ubu n'est qu'un sot, il ne pouvait dire de

mots d'esprit, d'où ses formules absurdes "j'ai des oreilles

pour parler et vous une bouche pour m'entendre" (m, 7)

"monter sur un rocher fort haut pour que nos prières

aient moins loin à arriver au ciel" (iv, 6) et ses déclarations

péremptoires "il faut qu'une trappe soit ouverte ou fer

mée" {Ubu Cocu, pl. i, 503).

Le fait qu'Ubu constitue un univers particulier, avec

ses objets et son langage propre, régi par des lois différen

tes des principes universels, n'est pas pour nous étonner.

Bakhtine l'a relevé pour les personnages analysés dans le

roman occidental :

Le fripon et le bouffon et le sot créent autour d'eux des

micromondes et des chronotopes spéciaux (...). Ces personnages

apportent à la littérature, premièrement, un lien très important

avec les tréteaux des théâtres et les spectacles de masques en

plein air; ils sont relatés à un aspect singulier mais essentiel de la

vie sur la place publique; deuxièmement (ce qui, évidemment,

découle de ce qui précède) leur existence-même a une significa

tion non point littérale mais figurée; leur apparence elle-même,

leurs gestes, leurs paroles, ne sont pas directs mais figurés, par

fois inversés, on ne peut les comprendre littéralement, car ils ne

sont pas ce qu'ils paraissent être. Enfin, troisièmement (rattaché

à ce qui précède) leur existence semble n'être que le reflet d'une

autre, reflet indirect de surcroît. Ils sont les baladins de la vie.

Leur existence coïncide avec leur rôle. Hors de lui, ils n'existent

pas1.

On peut en conclure que le personnage ubuesque n'a

pas d'autre signification que d'exhiber dans la cour de

1. Michel Bakhtine : Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard,

1979, pp. 305-306. Le chronotope est l'espace-temps, romanesque,
que nous n'avons pas à considérer ici puisqu'Ubu se manifeste au

théâtre, auquel il impose d'ailleurs sa propre conception de

l'espace et du temps, attachés à sa monstrueuse personne (voir
notre Jarry dramaturge, op. cit. ).
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récréation, et par la suite sur la place publique, ce que les

bienséances isolent et refoulent, ou, pour parler Ubu .- "Et

comme Platon distingue trois âmes, ce qui n'est pas trop

pour notre volume je suis l'âme de la gidouille" (pl. i, 49s),

cette gidouille représentant la puissance des appétits infé

rieurs. Cependant, pour rétablir l'équilibre entre ces trois

âmes, le rire vengeur des potaches ne se manifeste pas

sans solution de continuité dans leurs élaborations littérai

res.

La thématique des œuvres potachiques constitue des

réseaux discontinus, des séries anastomosées de manière

aléatoire. Pour aller à l'essentiel, j'en énumérerai trois seu

lement, parmi plusieurs autres.

La première est la série scolaire. Les sobriquets en sont

la marque initiale : Roupias tête de seiche, Pas fort, Sicca-

crotte sèche surveillant général; Ratpias, Nez-de-Tabac,

Pet-sec Coco Tablette, Rhôta, lycéens; Bidasse, ex

professeur. Suivent les charades, les calembours (les vora-

ces et les coriaces, dans Ubu Roi; Epictète, le pique-tête

instrument ingénieux dans Ubu Cocu, (pl. i, 516), et surtout

les séries paronomastiques (sacripant, mécréant, musul

man — Polognard, soulard, bâtard, hussard, tartare,

calard, cafard, mouchard, savoyard, communard —

capon, cochon, félon, histrion, fripon, souillon, polochon

— (pl. 1,395). L'oreille des potaches, de toutes générations,

est sensible à certaines sonorités, telles le lac Titicaca, la

Mer d'Azov ("merdazoff" dans Ubu Roi). Ils déforment

des mots, phoniquement ou graphiquement : telle est

l'origine de phynance, prophaiseur de Pfuisic etc. Cepen

dant leur spécialité est ce que j'appellerai la traduction

sauvage : "Ego sum Petrus = les gosses ont pété" (PL. 1,

468). Jarry adulte se plaira à en perpétuer la tradition : "In

exitu Israël de Aegypto = In exitu, tout soldat, Israël, qui

ne sait pas le latin; — de Aegypto, ne peut être promu offi

cier" (pl. 11, 375); de même, le deus ex machina des classi

ques devient "le Dieu retiré de la machine" (pl. 11,462) et la

devise latine Si vis pacem, para bellum sera traduite pour

le Ministre de la guerre par "civisme" (PL. 1, 418).

93



Toujours attentif au vocabulaire particulier des grou

pes sociaux, Jarry relèvera, dans son ultime roman, La

Dragonne, l'argot des polytechniciens. Jeanne, dit-il,

"avait retenu force termes de l'Ecole, disait un singe pour

un dessin, un berzélius pour une pendule, iljadote pour

il pleut, un zèbre pour un cheval, et tout cela elle se flattait

de non point le dire mais de le laïusser" (pl. m, 446). Plus

loin, il indiquera que son héros fut ''cacique de première

année" (pl. m, 452).

Encore que Jarry ait pu connaître ce langage particu

lier par les préparationnaires d'Henri IV, nous savons, par

une lettre de Laurent Tailhade, qu'il lui avait emprunté un

livre sur ce sujet1.C'est dire qu'il poussait assez loin le

souci de la documentation — quoi qu'il en ait dit par ail

leurs — et qu'il avait une conscience exacte du phéno

mène, sans doute d'après sa propre expérience de khâ

gneux.

Si les jeux de mots à résonances scabreuse sont com

muns à tous les potaches, l'art du laïus ou de l'amphigouri

semble réservé à la catégorie supérieure des khâgneux, de

même que le canular est une spécialité revendiquée par

les Normaliens. A l'exemple précédemment cité, il faut

joindre plusieurs textes de Jarry qui traitent avec sérieux

des sujets les plus filandreux, de sorte qu'on ne peut déci

der de quelle catégorie ils relèvent; à moins de les tenir

explicitement pour des exposés de rhétoricien en herbe.

Ainsi "Visions actuelles et futures" (pl. i, 337 sq.) peut appa

raître comme une réflexion sur l'anarchie. Mais, par sa

structure et son contenu — qualifiant le discours anar

chiste d'"apparente logique éblouissante de potaches"

c'est également un laïus opposant les attributs ubuesques

et pataphysiques aux revendications libertaires. De même

"Etre et vivre" (PL. 1, 341 sq.) est un brillant éloge de la

mort, s'appuyant sur l'exemple de Lesteven, condamné à

mort qui évita l'exécution en se précipitant par la fenêtre

I. Dans le Dossier de la Dragonne (Dossier du Collège de Paraphysi-

que n° 27, p. 39), Maurice Saillet indique que Jarry avait emprunté

L'Argot de l'X à Tailhade.
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de sa prison, en même temps qu'un discours de casuiste

absurde. Qu'on en juge par le début : "Au commence

ment était la Pensée ? ou au commencement était

l'Action ? La Pensée est le foetus de l'Action, ou plutôt

l'action déjà jeune..."

Etayé par Saint Thomas, l'argument ontologique

d'Ellen dans Le Surmâle est du même ordre. "L'Amant

absolu doit exister puisque la femme le conçoit, de même

qu'il n'y a qu'une preuve de l'immortalité de l'âme, c'est

que l'être humain, par peur du néant, y aspire" (PL. i, 215).

De la même eau sont "les pataphysiques de Sophrotatos

l'Arménien" (pl. i, 265), prétendument "traduits pour la

première fois en langue vulgaire, avec le texte latin, le seul

qui ait été conservé", dont on ne s'étonnera pas qu'il

traite des fantasmes obscènes d'un ermite styliste. En rela

tion avec ce texte apparaissent les trois derniers chapitres

des Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysi-

cien attribués à Ibicrate le Géomètre, disciple du précé

dent, et parodiant le discours platonicien. A ceci près

qu'ils renvoient à la pataphysique mise en œuvre dans

César-Antéchrist et au calcul de la surface de Dieu.

En vérité, tous ces raisonnements fallacieux reposent

sur une série d'arguments mis au point par les lycéens de

Rennes, sous le nom de cette "pataphysique", dont les

éléments concrets sont le bâton-à-physique", et la chan

delle verte.

Ce terme, ne l'oublions pas, est d'abord une création

collective et potachique. En relatant les origines des Polo

nais, Charles Morin signalait son rôle à la naissance du

héros : "Le P. H. fut baptisé à l'essence de pataphysique

par un vieil Homme-Zénorme en retraite qui habitait une

cassine au pied des montagnes de la Chine et le prit pour

garder ses polochons. (Les polochons étaient des animaux

assez semblables à de gros porcs-, ils n'avaient pas de tête,

mais, en revanche, possédaient deux culs, un à l'avant,

l'autre à l'arrière)1. Je cite longuement, pour qu'on voie

1. Texte de Charles Morin, fourni par Charles Chassé, op. cit. et

reproduit dans Ubu. Folio/Gallimard, p. 446.
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bien les traits constitutifs de la création potachique : ces

polochons proviennent incontestablement du dortoir.

Dans un précédent ouvrage, j'ai retracé l'histoire des

apparitions du concept dans l'œuvre de Jarry1. Résu

mons : dans L'Echo de Paris, mensuel illustré (28 avril

1893) la carte du Père Ubu le qualifie de "docteur en

pataphysique" (PL. i, ihi), doctrine et technique lui per

mettant de substituer les Grands Serpents d'Airain Ava-

leurs de l'Immonde (en d'autres termes la pompe) aux

vidangeurs irrespectueux. C'est dire, là encore, combien

la pataphysique est consubstantielle au laïus et aux thèmes

fœtal et fécal des potaches rennais. Très brève mention en

est faite, à nouveau en 1894, au linteau des Minutes de

sable mémorial (pi., i, \tz) : "La simplicité n'a pas besoin

d'être simple, mais du complexe resserré et synthétisé (cf.

Pataphysique)". Puis dans la même page, et toujours sous

forme abrégée, elle vient étayer l'argumentation de

l'auteur selon lequel il est nécessairement supérieur à son

public puisqu'il a tout prévu dans son livre, y compris la

présence du lecteur.

L'année suivante, le pataphysicien et son indispensa

ble bâton-à-physique font leur apparition dans César-

Antéchrist pour affirmer le principe d'identité des contrai

res (PL. i, 29o), lequel était, dès le début, concrétisé par les

polochons! Quelles que soient les significations com

plexes et multiples dont le Jarry symboliste charge ce con

cept, il n'en garde pas moins trace de ses origines.

Réincarnation du Père Hébert, le père Ubu, qu'il soit

roi, enchaîné ou cocu, est Docteur en pataphysique,

science dont il s'affirme l'inventeur. Jarry annonce ainsi

VAlmanach du Père Ubu pour le xx*siècle :

Un trait de la silhouette de ce pantin est mis en lumière ici,

qui n'avait point servi dans Ubu roi ni sa contre-partie Ubu

enchaîné : nous parlons de la... "pataphysique" du personnage,

plus simplement son assurance à disserter de omni re scibili, tan

tôt avec compétence, aussi volontiers avec absurdité mais dans

l. Voir : Henri Béhar : Jarry dramaturge, op. cil. p. 184 sq.
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ce dernier cas suivant une logique d'autant plus irréfutable que

c'est celle du fou ou du gâteux (PL. I, 1211).

J'ajouterais, pour ma part, logique de l'enfant, ce qui

n'a rien de péjoratif dans la série énumérée, puisqu'à cha

que fois il s'agit de mentalité différente.

De fait, plusieurs soliloques d'Ubu, dans les pièces,

illustrent déjà cette faculté de laïusser, mais ils sont moins

systématiques que dans les Almanachs.

Le docteur Faustroll, paraphysicien, partage, sur ce

point, sa science avec Ubu. Si, dans l'ouvrage qui lui est

consacré, des passages entiers reprennent les éléments

exposés à propos d'Ubu (cf. pl. i, 730), les "Eléments de

paraphysique" étalent, de façon raisonneuse, dirons-

nous, les sens du concept introduit par les potaches.

Ensuite de quoi, la pataphysique revêt un contenu propre

à Jarry adulte, aussi bien dans Faustroll que dans Les

Jours et les nuits. Reste que toute l'œuvre est marquée au

sceau de cette logique enfantine, à la lumière de la chan

delle verte. Celle-ci, selon Charles Morin, serait apparue

initialement dans Les Héritiers, pièces perdue.

La chandelle verte était un signal que le Père Hébert mettait à

sa fenêtre pour correspondre avec ses complices durant les expé

ditions nocturnes de ceux-ci1.

A l'époque, les chandelles, fabriquées à la graisse de

porc révêtaient, en vieillissant, une telle couleur. Peut-

être cet objet fait-il écho à un cours de physique du Père

Hébert, de même que le Bâton à physique, sans doute uti

lisé au cours des expériences ? Tous deux auront, dans

l'œuvre ultérieure de Jarry, un symbolisme phallique très

élaboré qui, quoique inexprimé, n'avait sans doute pas

échappé à ces jeunes gens de quinze ans.

Ecrivain précoce, Jarry s'intéresse, dès l'âge de douze

ans, au monde environnant, qui se referme sur l'univers

scolaire. Ses écrits de cette époque traitent des élèves, des

pions, des professeurs, saisis dans leurs activités profes-

1. Charles Chassé : Sous le masque d'AlfredJarry, op. cit. p. 40.
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sionnelles quotidiennes ou exceptionnelles, telle la visite

de l'inspecteur (pl. i, 26). Les chahuts et autres divertisse

ments scolaires n'y sont pas dissimulés, comme le lancer

de bourdons trempés dans l'encre (pl. i, 53 et 57). Le chro

niqueur des potaches, A. Lemaistre, évoque avec ten

dresse leur activité : "La ménagerie était l'objet des soins

les plus tendres; pour ses hannetons, le collégien cueillait

les feuilles délicates du lilas; il se procurait à grand peine

celle du mûrier pour nourrir les vers à soie qui venaient

d'éclore; il rapportait de chez lui des provisions de farine

et de lard destinées à engraisser ses souris et gardait aussi

pour elles le fromage de son déjeuner ou les croûtes qu'il

obtenait de ses voisins..."1 Mais le séquestre, depuis dis

paru, n'épargnait pas les coupables (pl. i, 22). C'est au cré

dit de cette série scolaire qu'il faut porter certaines inven

tions verbales, telles la pataphysique, la merdre et les gra

phies spéciales, personnelles d'Ubu, qui sont des marques

d'appartenance, au même titre que l'élève appose son

nom sur ses livres et cahiers ajoutant un distique :

Si vous voulez savoir mon nom

Regardez dans le petit rond.

ou encore, à l'intention de l'emprunteur indélicat, accom

pagnant un dessin de pendu :

Aspice Pierrot pendu

Qui une librum n'a pas rendu;

Pierrot pendu non fuisset

Librum si reddidisset2.

La seconde série, constitutive de l'œuvre potachique,

est la série triviale. Contrairement à l'éducation scolaire,

qui semble ignorer les nécessités quotidiennes de l'exis

tence, et à la grande littérature qui, par principe, s'en

détourne, la culture potachique se consacre à la nourri

ture et ne dissimule rien du cycle alimentaire. On dort, on

1. Alexis Lemaistre : Potaches et bachots, op. cit. p. 22.

2. Alexis Lemaistre : ibid., p. 29.
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baffre, on se livre à des orgies dans les œuvres potachi-

ques (voir le festin d'Ubu roi). On y célèbre même le

"sacrement du cocuage" (Ubu cocu, (vl. i, 499), sans doute

à l'exemple de Rabelais dont l'œuvre est exceptionnelle,

puisqu'elle prend à son compte les thèmes populaires de

son temps. Il s'agit de scènes étendues à plaisir, tout sim

plement parce qu'elles sont exclues ailleurs. La trivialité

de ces scènes n'est pas à confondre avec la grossièreté. Il

n'y a rien que de naturel dans l'expression des fonctions...

naturelles du corps!

Ceci nous conduit à la troisième série, certainement la

plus caractéristique, et commune à toutes les générations

scolaires. C'est la série obscène et scatologique. L'étude

de Cl. Gaignebet sur le folklore contemporain des enfants

est, à cet égard, très significative. A vrai dire, l'obscénité

n'est pas très représentée dans les œuvres de jeunesse ras

semblées par Jarry. Les attributs sexuels n'y ont, explicite

ment du moins, qu'une place très restreinte. En revanche,

le thème fécal y tient une place prépondérante. Depuis

Saint-Brieuc-des-choux qui chante la pompe à vidange de

Rouget (pl. 1,25), jusqu'aux Alcoolisés (pl. i, 145) en passant

par les diverses versions des Antliaclastes, Jarry traite de

la matière, au sens des médecins moliéresques. Le thème,

autrement modulé, se poursuit dans le cycle ubuesque. Il

atteint même le début des Gestes et opinions du Docteur

Faustroll, lequel habite 100 bis rue Richer, où un critique

perspicace comme François Caradec a reconnu la désigna

tion des lieux (cent = sent; c'est la même qui achève

Bidasse et compagnie, (pl. i, 71) et le confrère parisien du

génial Rouget de Lorient. En somme, si Jarry, dès l'âge de

douze ans, est enclin à traiter ce thème en raison de

l'importance qu'il revêt dans une région fière d'être le

berceau du chou-fleur breton, son talent précoce ne fait

qu'accentuer un thème déjà élaboré par les potaches ren

nais, qu'il conduira à la consécration au Théâtre de l'Oeu

vre.

Curieusement, à partir de 1888, ce thème fécal ren

contre, chez Jarry, le thème létal, de même qu'en 1888 il
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se complique du thème fœtal. Ce dernier semble issu des

leçons et du cabinet d'histoire naturelle dont s'honorait le

lycée de Rennes. Quant à l'accent mis sur la mort, il peut,

au premier abord, apparaître comme un thème obsédant

primitif de l'écrivain qui aurait connu, vers les quinze ans,

une sorte de crise.

Sans écarter les données individuelles, je pense qu'ici

Jarry se fait l'interprète de son groupe social et de sa classe

d'âge. Il exprime poétiquement l'obsession de sa généra

tion à l'égard des catastrophes naturelles provoquant la

mort : Le Simoun, L'Avalanche, Le Vent, La Neige,

L'Incendie (PL. i, 84 sq). Tels sont quelques-uns des titres

de poèmes les plus significatifs. Il y a aussi l'angoisse

d'être enterré vivant (pl. i, i 16) ou d'une méprise sur l'état

de léthargie (Le carabin, (pl. i, 117). Puis viennent les

visions, plus classiques du Gibet (Fourches patibulaires,

La seconde vie ou Macaber, pl. i, 119, 131); de la danse

macabre (pl. 1,122) les réflexions sur la destinée et l'inson

dable mystère de la mort.

Or, cette mort, si fréquente dans les cours de récréa

tion sous forme de simulacre, abonde dans le cycle ubues-

que et scelle pratiquement chaque livre ultérieur deJarry :

L'Amour absolu, Messaline, Le Surmâle, La Dragonne.

Ce thème, né dans l'univers potachique et traité, au

début, sur le mode carnavalesque, aura été exploré sous

toutes ses formes jusqu'au voyage aux enfers.

Cette insistance sur les excréments, la pourriture du

corps, ne tend à rien moins qu'à réagir contre une culture

étouffante, un dressage savant abstrait du réel, à réduire la

part de l'esprit au profit de la matière. Ou plus exactement

à équilibrer l'une par l'autre. L'unité voulue du bas et du

sublime rapproche la culture potachique de la culture

populaire, en fait un sous-ensemble. Soit directement par

la figure centrale du héros grotesque, carnavalisé, et par

les traces explicites de folklore régional dans les textes de

Jarry; soit, indirectement, par l'intermédiaire de référen

ces rabelaisiennes telles les moines ivrognes d'Onésime et

les réponses monosyllabiques d'Ubu roi etc. et l'on sait
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combien l'œuvre de Rabelais est nourrie d'éléments

populaires. Que la culture potachique devienne l'une des

formes de la culture populaire, on ne s'en étonnera pas

puisque par leur mode de vie (ils constitutent un groupe

cohérent, fortement uni et solidaire, chargé de traditions)

et leurs liens, au moins durant les vacances, avec les

milieux populaires, les enfants aussurent un trait d'union

entre la tradition et l'éducation.

La confrontation des cultures savante et populaire ne

va d'ailleurs pas sans conflits dans le milieu scolaire et

même chez Jarry, dont l'œuvre est loin de se présenter

comme unitaire, constituée qu'elle est de strates, de séries

hétérogènes sinon antagonistes. Mais Jarry semble être un

interprète conscient de la culture refoulée : il suffit de

comparer son attitude à celle des frères Morin qui, sitôt

entrés à l'Ecole Polytechnique abandonnent leurs produc

tions de jeunesse, "une couillonnade pareille", tandis que

leur camarade littéraire retranscrit, conserve, organise des

lectures privées et des représentations publiques de

l'œuvre collective.

Procédés de promotion littéraire

II ne suffisait pas à Jarry d'avoir identifié une culture

de valeur, dont la substance pouvait nourrir son œuvre

future. Il lui fallait en faire reconnaître la qualité par la

société adulte. Deux attitudes sont possibles pour celui

qui a découvert une terra incognita.

Celle du savant, qui en fournit les coordonnées, dresse

l'inventaire de ses fouilles et décrit par le menu les épiso

des de son expédition; celle du poète, qui rapporte les

textes et se contente de les donner à lire.

Au demeurant, Jarry n'a jamais théorisé son attitude à

l'égard de la culture potachique. Il s'est même gardé de

s'expliquer là-dessus — sauf auprès de quelques intimes

— alors qu'on le pressait de le faire. Une semaine après la

première d'Ubu roi, Charles Morin écrivait à Henry Baùer,

101



l'un des journalistes qui avaient le plus célébré la pièce,

pour lui révéler des détails inédits — c'est-à-dire la colla

boration potachique de Rennes. Baùer, cela ne fait aucun

doute, en a parlé à Jarry et aux dirigeants du Mercure de

France. Aucun ne donna suite à cette révélation. Il n'y eut

pas d'affaire Ubu parce qu'il n'y avait aucune tromperie.

Jarry avait réussi l'exploit de faire connaître une produc

tion textuelle qui, sans lui, fût restée lettre morte. On

observera qu'il en eût été de même pour les pièces

d'Ontogénie, si leur auteur n'avait bénéficié d'une noto

riété ultérieure.

Pour promouvoir l'œuvre potachique au niveau de

culture reconnue, Jarry a usé de diverses stratégies. D'une

part, il s'est efforcé de conquérir la scène. D'autre part, il

l'a installée dans la littérature par les procédés qu'offre la

"farcissure" : le travesti, l'enrichissement, la contamina

tion.

Le premier écrit public est un parfait exemple de tra

vesti. "Guignol" présente des fragments d'Ubu cocu,

pièce écrite au Lycée de Rennes, dans une enveloppe pas

sablement symboliste. La première partie débute par un

lever de rideau angoissant, annonçant en termes hyperbo

liques la sanglante tragédie de L'Autoclète où le Père Ubu

s'invitant soi-même chez Achras, collectionneur de polyè

dres, après avoir consulté sa conscience et s'être assuré

qu'il ne risque rien, empale son hôte comme une bille de

bilboquet. Une scène muette relate l'avènement de la "tri-

nité hirsute des Palotins" jaillis en un élan phallique". Il

est probable que leurs inventeurs, qui après tout n'étaient

plus des enfants, mais des adolescents travaillés par la

sexualité, avaient pensé aux représentations erotiques

qu'impliquaient les personnages et les objets qu'ils mani

pulent, mais ils ne l'avaient pas fait avec l'application de

Jarry qui croise les significations symboliques et les sur

charge à plaisir ' à tel point que le rideau se précipite

1. Voir le témoignage d'Henri Morin, Ubu. col. Folio, p. 442.
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pour recouvrir une scène aussi horrifique et que le phono

graphe, décrit en une somptueuse prose poétique, calme

les nerfs des spectateurs. La troisième partie oppose l'Art

et la Science, c'est-à-dire la méthode artisanale du vidan

geur Barbapoux aux inventions scientifiques d'LJbu. Un

hymne de grand style célèbre la perfection de la sphère et

la dignité de la matière : "Et, par notre art sans parèdre,

l'Immonde est glorifié". Madame Ubu suit son amant Bar

bapoux "en ces lieux où sur les murs sont gravés de bru

nis pentagrammes". On connaît la suite : Ubu survenant,

éclairé par ses palotins Herdanpo, Mousched-Gogh, Qua-

trezoneilles qu'en sa majesté il compare aux chérubins

célestes — Barbapoux se réfugie dans le tonneau qu'on ne

saurait dire etc. L'ensemble de ce "Guignol", reparaissant

dans les Minutes de sable mémorial, les contamine irrévo

cablement. De la même façon, les Visions actuelles et

futures, déjà citées, renvoient dos à dos l'anarchie et la

justice bourgeoise en récusant aussi bien la bombe que la

guillotine ou la potence, au profit de la Machine à décer-

veler, de potachique origine! Que dire aussi du plus

symboliste des poèmes recueillis dans les Minutes, "Les

Cinq sens", associés à l'histoire d'un fœtus dans un bocal

d'alcool que le narrateur s'en va disposer sur une étagère,

où se trouve une image comme celle-ci, propre à ravir

l'auteur du Livre des Masques : "Je vais remplir ma mis

sion dans l'Ombre, avec un remords réel, comme qui va

jeter de la berge aux profonds remous, le pante qui passe

(pl. i, 208)". On ne mentionnera que pour mémoire

l'extraordinaire travestissement que constitue Halderna-

blou nous montrant, en ses prolégomènes, vue depuis

l'étoile d'Algol, la colère de Dieu devant les outrances de

Sodome et Gomorrhe, son phallus sacré s'en allant ram

per "à travers un temple croulant," ainsi qu'un mage

découvrant son sexe "beau comme un hibou pendu par

les griffes". En effet, un tel procès de dégradation, s'il est

répandu dans la culture potachique, et à plus forte raison

dans toutes les contre-cultures, échappe au cadre de cette

étude puisqu'il relève de la "littérature maldoror" mise au
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jour par Rémy de Gourmont et devenue, dès lors, exer

cice littéraire1.

Je ne m'attarderai pas sur le système d'enchâssement

— nettement mis en relief par Michel Arrivé tant dans ses

notices de l'édition de la Pléiade que dans sa thèse2 — par

lequel Ubu, relève de la création potachique, rabaisse

César Antéchrist et toutes les œuvres où il apparaît, telle

L'Amour en visites, à la dérision voulue par la jeunesse

scolaire, et, inversement, se trouve exhaussé au niveau de

la littérature de pointe, si l'on peut se permettre cette

métaphore à propos d'un être d'une telle rondeur!

Outre le travestissement et la concaténation, il est un

mode de farcissure très subtil, maintes fois utilisé par

Jarry : c'est la contamination, par laquelle la pataphysique

répand son influence corrosive dans la littérature. Noël

Arnaud en a fort bien analysé l'effet-boomerang : "Sous le

couvert d'accoter le symbolisme à la pataphysique et ainsi

de le renforcer (et en effet il le renforce, mais pour son

personnel usage) Jarry instille la Pataphysique dans le

Symbolisme3. L'article Etre et vivre, déjà cité, qui se

présente comme une haute spéculation sur l'anarchie, est

précédé par une citation de "Guignol" se référant explici

tement à Ubu et à la science dont il est l'inventeur, la

pataphysique, et renvoie, sur la fin, aux instruments de

cette science : "Mes engins ne sont pas construits; mais

avant que l'Être disparaisse j'en veux noter les symboles...

(PL I, 343)".

1. Voir Rémy de Gourmont : "La littérature Maldoror", Mercure de

France, 1891; H. A. Grubbs : "L'influence d'Isidore Ducasse sur

les débuts littéraires d'Alfred Jarry", Revue d'Histoire littéraire

de la France, juill.-sept. 1935, pp. 437-440. Maurice Saillet : Sur

la route de Narcisse, Paris, Mercure de France, 1958, pp. 11-58.

2. Michel Arrivé : Les Langages de Jarry. Paris, Klincksieck, 1972,

pp. 151-58, 319-324; ainsi que, du même auteur: Lire Jarry,

Bruxelles, Ed. Complexe, 1976, pp. 100-102. Précisons toutefois

que si Ubu roi contamine nécessairement César Antéchrist dont

il est l'acte terrestre, la réciproque ne s'impose pas. Ubu roi se

présente indépendant, surtout au théâtre. Les relations d'inter-

textualité à double sens ne se conçoivent que dans un système de

lecture postulant la rémanence de tous les écrits.

3. Noël Arnaud : op. cit., p. 127.
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Et c'est bien parce qu'ils y percevaient les prémices

d'une salutaire révolution que les Marcel Schwob, les

Rémy de Gourmont et autres lecteurs ou auditeurs de

Jarry facilitèrent l'impression de ses écrits. Qui pouvait

être dupe en lisant "Guignol" dont l'essentiel de l'action

se passe aux cabinets? Certainement pas Schwob. Quant

aux spectateurs û'Ubu roi, ils avaient été dûment avertis

par La Revue blanche. A déceler les multiples voix du

poète, son biographe1 feint de se demander à combien

d'individus il a affaire, sachant très bien que la complexité

n'exclut pas l'unité. En somme, le vivant est nécessaire

ment divers, contradictoire, ambivalent. Au vrai, de quel

que façon qu'il la présente, Jarry ne fait que témoigner

pour la littérature potachique, l'esprit qui l'anime et la cul

ture sur quoi elle se fonde.

C'est entendu, Jarry n'est pas Rabelais. Il n'avait pas

l'intention de consacrer toute son œuvre à mettre en relief

et à faire reconnaître par la société cette culture spécifique

des premiers âges. S'il explique Ubu par son passé aux lec

teurs de La Revue blanche, c'est "afin de liquider entière

ment ce bonhomme" (pl. i, 467). Autrement dit de s'en

détourner définitivement après avoir indiqué le gisement

de ce trésor culturel. François Caradec écrit à ce sujet :

"Qu'Ubu roi soit [...] une parodie totale de notre culture,

c'est bien évident; ce qui est remarquable, c'est qu'il ait

existé des collégiens pour l'entreprendre. AlfredJarry sera

le seul à en être conscient2". Encore fallait-il parvenir à

une prise en charge du phénomène culturel par les Belles

Lettres ou, si l'on veut, l'institution littéraire, du moins la

fraction active où s'élaborent les codes, l'esthétique domi

nante à une époque donnée.

Pourquoi Jarry s'adresse-t-il au Symbolisme, dans sa

stratégie de reconnaissance, plutôt qu'au Réalisme et au

Naturalisme, dont la thématique est, a priori, plus proche

1. Noël Arnaud : ibid., p. 86.

2. François Caradec : A la recherche d'AlfredJarry, op. cit., p. 27.
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de la culture examinée? Ces mouvements, ces esthétiques

coexistant au même moment, il pouvait, indifféremment,

choisir l'un ou l'autre. Nous savons maintenant, nous qui

disposons des moindres brouillons des grands écrivains,

que Flaubert, par exemple, à l'âge de dix ans, avait les

mêmes dispositions que Jarry, exposées dans "La belle

explication de la fameuse constipation" :

La constipation est un resserement du trou merdarum, et

quand le passage est stérile, c'est-à-dire quand le débouché est

rétréci, on appelle cela constipation. Il ressemble à la mer qui ne

produit plus d'écume et à la femme qui n'a pas d'enfant. On

appelle ce qui sort du trou merdarana, gros et menu. Voilà la pro

duction du trou fameux1.

Mais, s'il a conservé ses écrits d'extrême jeunesse,

prouvant que les mêmes préoccupations, et les mêmes

modes parodiques, s'imposent aux enfants, de génération

en génération, il n'a pas cherché à les faire passer dans

l'Institution.

Il faut penser que la culture potachique est le fait d'une

minorité de privilégiés : les élèves des lycées et collèges

ne représentent, en 1880-90, qu'un quart, au grand maxi

mum, du public scolarisé. Ceux qui parlent au nom des

défavorisés — et très peu avec eux — n'ont aucune raison

de prendre à leur compte cette expression spécifique. Par

ailleurs, les jeunes bourgeois, une fois passé le baccalau

réat, abandonnent ce qu'ils considèrent comme un folk

lore — au sens péjoratif du terme — au profit de la haute

culture, qui n'est en réalité que le prolongement des tra

vaux scolaires. La voix du Maître prend le dessus, anéantit

toute forme de parodie, considérée comme faiblesse

d'esprit, indigence, dépravation et impose un modèle que

de rares interventions viennent troubler, celles de Lau

tréamont et Jarry et particulier.

Lorsqu'il arrive à Paris, Jarry est à même de constater

que la pointe extrême de l'institution littéraire, là où se

1. Gustave Flaubert, cité par Jean Bruneau : Les Débuts littéraires....

op. cit.. p.41.
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concentrent les innovations, est occupée par le Symbo

lisme. Il l'investit en faveur des valeurs nouvelles dont il

est porteur, et qui sont simplement le produit de l'école

des notables où s'est déroulée sa formation, et dont il est

lui-même un fleuron honorable, ne l'oublions pas, s'étant

vu décerner un premier accessit de version latine au Con

cours général des lycées et collèges en 1889. Or ces

valeurs que la prétendue grande littérature refuse, consti

tuent l'essentiel d'une culture minoritaire qui demande

moins à occuper le devant de la scène qu'à être reconnue

et acceptée, ce que Jarry a obtenu, au regard de l'histoire.

En des pages trop succinctes, il a évoqué, à propos

d'Albert Samain, sa découverte éblouie du Symbolisme

dont il fera élection pour investir la littérature :

On imagine à peine aujourd'hui, où les révolutionnaires d'un

peu lointain passé sont des gloires admises, l'éblouissement que

ne connurent peut-être point d'autres générations et qui, vers

1892 transporta maints jeunes hommes de vingt ans, amoureux

de belles lettres et croyant alors ne les point ignorer, quand leur

fut révélée une littérature qui s'avisait manifestement l'unique —

au moins — à leurs enthousiasmes d'alors" (PL. III, 531).

Les jeunes gens, dont il était, dans la khâgne d'Henri

IV, ignoraient absolument la génération immédiatement

précédente — les programmes scolaires ne lui faisant

aucune place — et les rares revues où ils auraient pu en

prendre connaissance, telle Le Mercure de France, la plus

importante d'entre celles d'avant-garde, n'étaient guère à

leur disposition dans les bibliothèques. Il leur fallait

s'aventurer jusqu'aux boîtes des bouquinistes et là, au

petit bonheur, parfaire leurs connaissances.

Et c'est vers ce temps-là que la révélation eut lieu, le verset de

l'Apocalypse n'est point trop grandiloquent : "Le ciel se replia

comme un livre qu'on roule". C'était vraiment, ainsi qu'une

feuille à l'automne se recroqueville, le rideau d'un passé mort qui

se relevait, pour ne plus retomber, sur un inattendu théâtre.

Splendeurs soudaines! et le raffinement de volupté esthétique fut
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plus subtil et suraigu de les surprendre in médias res et dès cette

période presque adultes" (PL. III, 532).

L'éblouissement du jeune littérateur que se veut Jarry

est indéniable. C'est dit, du Symbolisme, il en sera. Mais

cela n'explique pas pourquoi il choisit ce mouvement

comme lieu d'élection pour l'œuvre potachique. Sauf à

mettre en avant quatre raisons :

1. Le symbolisme représente, à ses yeux, la pointe

extrême de la révolution littéraire;

2. C'est, à l'exemple des Hirsutes et des Hydropathes

chéris de la décadence, le plus à même de comprendre

l'insolite;

3. Le Symbolisme est en train de se constituer son lieu

d'expression scénique, avec le Théâtre d'Art de Paul Fort,

puis le Théâtre de l'Oeuvre de Lugné-Poe;

4. C'est le mouvement le plus accueillant aux jeunes

gens, tant par les mardis de Mallarmé que par le réseau de

petites revues qu'il leur ouvre.

Or l'œuvre potachique a fini par revêtir, chez Jarry, la

forme dramatique. Le théâtre constitue la cible privilégiée

(mais non exclusive) de sa stratégie. Des études portant

sur l'institution littéraire ont montré qu'en 1890, les écri

vains débutants s'essaient d'abord au théâtre, dans leur

grande majorité1, simplement parce que le théâtre est le

lieu de la consécration immédiate, de la gloire soudaine et

publique. Le roman et la poésie, qui n'apportent pas une

célébrité durable, ne viennent qu'en second dans les

préoccupations de ces jeunes conquérants.

En réalité, se préparant à la carrière honorable de pro

fesseur, récemment revalorisée, transformée qualitative

ment, ouverte à un recrutement élargi et promise aux har

diesses de la pédagogie, science toute neuve, Jarry qui se

présente trois fois au concours d'entrée de l'Ecole Nor

male Supérieure, manquant de peu l'admission, et qui

1. Voir : Christophe Charle : La Crise littéraire p. 5"\ sq.
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échoue aux deux sessions de l'examen de licence es-

lettres en 1894, n'a pas une stratégie préalable. Je veux

dire consciemment programmée. C'est le jeu des institu

tions, sa volonté d'être compté au nombre des écrivains et

de porter à la connaissance du public l'œuvre potachique

antérieure, qui vont le conduire à abandonner ses études

et à fréquenter les groupes littéraires où il se fera une

place — à part! Comme il écrit au directeur du Mercure de

France (la syntaxe a son importance) : "Quel est pourtant

le poète jeune qui ne rêve d'écrire un jour au Mercure"

(PL. I, 1036).

Il entre en littérature, comme on dit dans les manuels,

par une voie peu banale, celle des concours journalisti

ques. Entre février et août 1893 quatre de ses œuvres sont

primées et publiées par / 'Echo de Paris Littéraire Illustré,

en son supplément hebdomadaire. Il y gagne l'amitié de

Marcel Scnwob et les encouragements de Rémy de Gour-

mont, l'éminence grise du Mercure de France, toujours à

l'affût de talents ignorés1. Dès lors, il lui est possible

d'investir les lieux stratégiques du Symbolisme, ceux qui

assurent une réputation. Dans le même temps, il fréquente

les cénacles de Rachilde au Mercure et surtout de Mal

larmé; il se lie d'amitié avec des peintres comme Filiger et

Gauguin; il publie des articles, moyennant contribution,

dans une petite revue, L'Art littéraire; Les Essais d'Art

libre accueillent ses Minutes d'art et Vallette le consacre

au Mercure de France, tout en lui vendant quatre actions

de la revue, et dans moins de deux ans Félix Fénéon lui

demandera un texte "qui pourtant ne serait pas trop abs

trus (la première fois)"... Pour la Revue Blanche. Avec

Remy de Gourmont, il fonde / 'Ymagier, collaborant aux

cinq premiers numéros, avant de lancer, pour son propre

compte, une revue d'art, Perhindérion, qui n'en aura que

deux — d'autre part, les éditions du Mercure de France

1. Pour toute information d'ordre biographique, se référer à

l'ouvrage de Noël Arnaud : Alfred Jarry, d'Ubu roi au Docteur
Faustroll, op. cit.
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publient en 1894 ses Minutes de Sable mémorial et,

l'année suivante, César Antéchrist qui seront l'objet de

comptes rendus compréhensifs. Il ne lui reste plus, pour

obtenir une reconnaissance publique, qu'à se faire jouer

par le plus célèbre des théâtres "à côté", L'Oeuvre, qui

représente le Symbolisme au théâtre, où il a noué des rela

tions suivies avec Lugné-Poe, rendant compte de ses spec

tacles, avant de devenir lui-même le secrétaire-factotum

de l'entreprenant animateur, jusqu'à ce qu'il fasse jouer

Ubu roi. Au lendemain de la première, Jules Renard aura

beau écrire dans sonJournal .- "Si Jarry n'écrit pas demain

qu'il s'est moqué de nous, il ne s'en relèvera pas..."1 Le

fait est que Jarry a entraîné l'ensemble du Symbolisme au

point exact qu'il avait souhaité, en l'amenant à prendre la

défense de l'œuvre potachique2. Car Jarry apparaît bien, à

ce moment-là, comme un Symboliste authentique. Les

gages de son appartenance au Mouvement sont nombreux

et variés. Sans entrer dans le détail, il suffit d'évoquer le

culte de l'Idée, du mot et du mythe.

Sur les pas du "dissociateur d'idées" que se voulait

Gourmont, Jarry commence, dans "Etre et vivre", par

placer la Pensée hors du temps. Puis, par un syllogisme

hardi, il démontre, en vertu du principe d'identité des

contraires que "vivre = cesser d'exister" moyennant

quoi il peut porter un jugement définitif sur l'anarchie,

auquel tous les symbolistes pourraient souscrire en bloc,

eux qui veulent bien soutenir "la claire tour qui sur les

flots domine" (L. Tailhade) à condition que ce soit par le

Verbe : "L'anarchie Est; mais l'idée déchoit qui se résoud

en acte; il faudrait l'Acte imminent, asymptote presque"

(pl. i. 343). C'est la même sacralisation de l'idée qui domine

1. Jules Renard : Journal (!88~'-ll)l9). Gallimard, Pléiade, p. 363.

N'oublions pas qu'il est l'un des cofondateurs du Mercure de

France, et à ce titre engagé dans la bataille d'Ubtt roi. soutenu par

Rachilde et Vallette.

2. La manœuvre de Jarry a été magistralement démontrée par P. Lie :

"Comment Jarry et Lugné-Poe magnifièrent Ubu à l'Oeuvre.

Cahiers du Collège de Pataphysique n° 3-4, pp. 37-51. Pour ma

part, je pense que l'enjeu dépassait le niveau personnel : c'est la

cause de la culture potachique que Jarry défendait.
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ses réflexions artistiques, lorsqu'il affirme, en guise de

programme dans la première de ses critiques dramati

ques :

Toute connaissance étant comme forme d'une matière,

l'unité d'une multiplicité, je ne vois pourtant en sa matière

qu'une quantité évanouissante, conséquemment nulle s'il me

plaît, et cela seul et véritablement réel qu'on oppose au vulgaire

ment dénommé réel (à quoi je laisse ce sens antiphrastique), la

Forme ou l'Idée en son existence indépendante. {Ames solitai

res, (TL. I, 1003).

Ainsi, ce qui prévaut, ce n'est pas la substance mais la

forme, autrement dit le style, l'allure. Cette poétique,

d'essence symboliste, se résume en une formule quasi-

mallarméenne, inscrite au linteau des Minutes de Sable

mémorial : "suggérer au lieu de dire, faire dans la route

des phrases un carrefour de tous les mots" (pl. i, 171) et le

titre du recueil en est une application immédiate, télesco

pant les diverses acceptions des mots : gouttes tombées

du sablier de la mémoire — notes d'encre noire indélé

bile; suivie de ce précepte qui, bien pensé, vaudrait pour

toute écriture d'essence symboliste :

Qu'on pèse donc les mots, polyèdres d'idées, avec des scru

pules comme des diamants à la balance de ses oreilles, sans

demander pourquoi telle ou telle chose, car il n'y a qu'à regar

der, et c'est écrit dessus (PL. l, 173).

Cet élevage de mots à multiples facettes, Jarry le porte

à la puissance dix en jouant avec les mythes qu'il fait se

rencontrer sur un plan inhabituel et auxquels il impulse

des sens multiples, inépuisables. Il est inutile de gloser,

après tant d'autres, sur César Antéchrist où, bien sûr, se

trouve le mythe gnostique du prédécesseur et adversaire

du Christ, mais aussi bien des traits empruntés à diverses

traditions religieuses et surtout une réinterprétation per

sonnelle sur laquelle je reviendrai. De la même façon

L'Autre Alceste déporte la mythologie grecque dans le

champ sémitique de la Bible et du Coran, contant en une

suite de récits rétrospectifs la tentative de substitution de
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l'âme de Balkis à celle de Salomon pour permettre l'achè

vement du Temple. Portant son imagination sur un orient

extrême, Jarry brode à sa façon la légende du Vieux de la

Montagne (qui, chacun le sait, est le chef respecté des

Haschischins) en faisant intervenir Marco-Polo, le Prêtre

Jean et Gengis Khan, y mêlant des échos de Salomé. Jeux

sur le double du double, sur le masque du personnage —

autrement dit un masque —, la réalité de l'hallucination,

du rêve et du désir, ces ouvrages ainsi que ceux qui paraî

tront après Ubu — aussi bien Les Jours et les Nuits que

L'Amour absolu et même Le Surmâle ou Messaline —,

explorent les mythes et sont créateurs de mythes, illus

trant, mieux qu'aucun autre, le roman symboliste, consi

déré comme un genre impossible.

En outre, Jarry ne s'est pas contenté de ces actes multi

pliés d'allégeance envers le symbolisme. Il a fait mieux, lui

rendant le plus bel hommage en érigeant dans Les Gestes

et opinions du Docteur Faustroll un univers imaginaire

dont chaque station synthétise les créations picturales,

verbales ou musicales de ceux qui représentent le Symbo

lisme, dressant une double liste des livres pairs et des élus

où l'on chercherait vainement le moindre irrespect.

Pour conclure ce chapitre où l'on a vu les expressions

de la culture potachique consignées et magnifiées par

Jarry, on peut s'accorder avec Bakhtine pour considérer

que les récréations scolaires et universitaires ont pour but

de s'affranchir des catégories enseignées et de transposer

le plan matériel et corporel dans un registre comique,

parodique, dérisoire1. Mais je ne puis souscrire à son

schéma historique selon lequel une renaissance grotesque

se serait organisée, au xxc siècle, sur deux axes :

— L'un, moderniste, avec Jarry, l'Expressionnisme, le

Surréalisme, reprenant la tradition du grotesque romanti

que;

— L'autre, réaliste, avec Thomas Mann, Brecht, Neruda,

continuant le réalisme grotesque populaire.

1. M. Bakhtine : L'Oeuvre de Rabelais, op. cit., pp. 91-92.
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S'il est vrai que Jarry s'est senti une fraternité d'esprit

avec C. D. Grabbe ou S. T. Coleridge, qu'il a tenté de tra

duire et de publier en français, on ne peut dire que la cul

ture potachique, qu'il a propulsée au niveau de la meil

leure littérature, soit d'essence romantique, même dans le

grotesque. Composée d'éléments parodiant les Humani

tés au moyen de traits familiers et scatologiques, elle est

bien dans la veine populaire.

L'erreur de Bakhtine s'explique par l'idée figée qu'il se

forme du Symbolisme. Pour lui, ce mouvement, de même

que le Surréalisme, est d'origine bourgeoise. Jarry, bour

geois lui-même, appartenant au premier et précurseur du

second, ne peut, à ses yeux, articuler les éléments dispara

tes d'une littérature à la fois savante par ses origines socia

les et populaire par ses formes et son contenu. De fait, il

n'a pas perçu l'orginalité de la culture potachique.

Il n'est, hélas, pas le seul. Ceux qui s'intéressent à la

culture populaire n'y prêtent pas attention, puisqu'ils n'y

voient qu'un divertissement, par définition éphémère,

d'une jeunesse privilégiée en laquelle ils n'ont aucune

confiance. Quand bien même certains enfants, issus de la

classe ouvrière, parviennent à entrer dans le cycle long du

lycée, par le système des bourses d'Etat, par exemple, ils

savent que les mécanismes de la reproduction les entraî

neront, à court terme, à renoncer à toute autonomie cul

turelle.

Quant à l'institution littéraire, par définition bafouée

par ladite culture, elle n'a pas à lui faire place, quand bien

même le Symbolisme dans son ensemble l'aurait authenti

fiée — ce qui est loin d'être le cas.

La culture potachique est-elle définitivement condam

née ? Je ne le crois pas, tant qu'il existera des lycées, des

professeurs grotesques et des potaches chahuteurs. Toute

institution suscite sa contestation et même au-delà, en

l'occurrence une véritable culture.

On conçoit que celle-ci n'entre pas d'emblée dans le

cadre scolaire, où elle aurait tout à perdre à être dissé

quée, analysée, banalisée. Tout au plus y est-elle tolérée à
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titre d'alibi, pour témoigner de la largeur d'esprit du corps

enseignant. Jacques Dubois est dans le vrai lorsqu'il

affirme : "... Dans son état actuel, la grille littéraire-

scolaire n'intègre Les Chants de Maldoror, Ubu roi ou

certains textes surréalistes qu'en réduisant et rabotant

l'hétérodoxie de leur forme, de leur statut textuel. Impli

citement, elle les maintient dans l'état de littérature censu

rée"1.

Il en sera ainsi tant que l'on persistera à ne voir dans la

contribution de Jarry qu'une fantaisie d'écrivain trop

doué, tant que l'on ignorera la partie immergée de l'ice

berg qu'est cette vaste culture potachique dont je n'ai fait

qu'entrevoir les contours externes, tant qu'on n'aura pas

fait sa place au rire, principe vital équilibrant toute créa

tion, dont les enfants sont les plus sûrs garants.

1. Jacques Dubois : L'Institution de la littérature, Bruxelles, Labor,

1978, p. 133. Outre l'ouvrage de Charle, cité ci-dessus note 33,

voir, sur le même aspect sociologico-littéraire l'article de Rémy

Ponton : "Programme esthétique et capital symbolique", Revue

Française de sociologie, n° XIV, 2, pp. 202-220. Il est hors de pro

pos d'en discuter les aspects mécanicistes et l'inadéquation à Jarry.
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De la culture potachique, telle qu'on vient de la voir

représentée parJarry, à la culture populaire traditionnelle,

il n'y a qu'une différence d'expansion. Tandis que la pre

mière a dû attendre la fin du xixe siècle pour s'exprimer en

dehors de son milieu d'origine, la seconde s'est, de tous

temps, répandue à travers toutes les classes sociales au

moyen de l'imagerie, du conte, de la chanson, du théâtre.

Ce n'est pas le lieu de discuter les thèses actuelles sur

la genèse de la littérature populaire. Littérature de l'élite

pour les uns (Geneviève Bollème), composée par des

auteurs savants et dégradée par l'usage en littérature

populaire ayant une fonction didactique et moralisante;

elle serait pour d'autres (Marc Soriano) l'expression pre

mière d'une collectivité, transformée par une série de réé

critures en littérature classique, occultant progressive

ment sa source, son foyer vivant, éliminant le peuple d'où

elle était issue. Ce qu'il faut constater, c'est le clivage éta

bli depuis trois siècles entre la littérature savante, destinée

aux élites culturelles, et un ensemble d'ouvrages, autre

fois diffusés par colportage, bien plus répandus que ne le

laisse supposer le taux d'analphabétisme connu en France

jusqu'à l'établissement de la scolarité obligatoire. Si,

depuis la ferveur romantique, la culture populaire a pu

être fixée sous ses diverses manifestations, et au moins

désignée comme telle, c'est parce qu'elle n'est plus
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vivace. Les éditeurs, de plus en plus industrialisés, se con

tentent d'en reproduire les éléments les plus célèbres. Ils

ne créent plus, ou si peu! En revanche, l'étude se fait plus

précise, consacrant, en quelque sorte, la mort lente des

formes d'expression communes, ou les récupérant au pro

fit de l'idéologie nationale.

Par le même mouvement qui lui a fait prendre en

charge la culture potachique et lui donner accès au public

cultivé, Jarry va rassembler les traces d'une culture popu

laire traditionnelle et les insérer, à l'état pur ou suivant

divers processus transformationnels, dans sa propre litté

rature, en leur insufflant une nouvelle jeunesse. D'Onto-

génie à La Dragonne elles constituent une strate pratique

ment continue, à tel point qu'on ne peut y voir qu'une

action délibérée, consciente et concertée. Non pas pour

"faire peuple" et écrire comme tout le monde, selon les

conseils de Rachilde, puisque cette littérature s'était vue

marginalisée, ni dans un souci de conservation, mais bien

pour tenter d'unir ce que l'histoire avait séparé et, à tout

le moins, faire connaître aux amateurs d'avant-garde les

trésors d'un passé artistique toujours vivifiant. Le rappro

chement brutal des œuvres anciennes et des créations les

plus récentes produirait peut-être un effet de lecture sur

prenant, libérant, comme une manipulation chimique,

une esthétique nouvelle, susceptible de satisfaire les con

temporains épris de tradition et d'invention.

Ce mouvement est explicite dans l'association, aussi

brève fût-elle, de Jarry et de Rémy de Gourmont animant

une revue trimestrielle d'estampes, L'Ymagier, que ce

dernier justifiait ainsi :

[...] A côté et au-dessous de la littérature imprimée court le

fleuve oral, contes, légendes, chansons populaires. Il y a aussi

l'imagerie populaire, aujourd'hui synthétisée dans la fabrique

d'Epinal, hier florissant en trente villes, mais surtout à Troyes.

Cette imagerie, feuilles volantes ou pages de livrets, est connue

d'archéologues et de quelques amateurs : elle est primordiale-

ment, notre sujet même, et tout le reste, dans L'Ymagier, ne
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viendra que par surcroît, ornement, source, objet d'étude ou de

comparaison.

Ici donc nous ferons la leçon de la vieille imagerie et nous

dirons, par des traits, la joie de ceux qui, pour un sou rogné,

ornaient leur ruelle d'archangéliques confidences — la joie d'un

paysan, encore Breton, qui trouve dans la hotte du colporteur,

les rudes faces taillées par Georgin, et les cœurs symboliques et

poignants, les Christs dont la douleur purifie nos douleurs, les

miraculeuses vierges et aussi les mystérieux cavaliers qui appor

tent, messagers du Roi, la nouvelle d'une joie, — et aussi les

légendaires Genevièves et les puissants saints mîtrés, plus grands

que les clochers1.

Je ne dis pas qu'il n'y ait là un certain passéisme mais

l'intention est bien de donner audience au fleuve souter

rain de la culture populaire, jusqu'alors relativement

occulté. La composition de chaque numéro le prouvera,

en même temps qu'elle donnera l'occasion aux artistes

contemporains de s'exprimer avec les matériaux et les

techniques d'autrefois. Un conflit ridicule l'ayant amené à

quitter Gourmont, Jarry fondant sa propre revue n'affir

mera pas autre chose :

... Comme sur les places entourées d'un talus, au pied des

sanctuaires, les colporteurs viennent à des dates, aux doigts

appendues les images rares, six fois l'an en Perhinderion ressus

citeront les anciennes ou naîtront les nouvelles estampes... (PL. l,

995).

Il s'agit bien d'éviter une rupture, de perpétuer le col

portage sous une autre forme, d'offrir les moyens d'une

résurgence à ce fleuve ininterrompu charriant les thèmes

les plus contrastés depuis le Moyen Age, que ce soit par

l'estampe ou par tout autre moyen, allant jusqu'au théâ

tre. A l'instar de Rabelais reprenant Les Chroniques de

Gargantua pour en faire une oeuvre populaire supérieure

ment culte, Jarry investira la littérature de son temps,

muni des données de la culture populaire.

I. Remy de Gourmont : "L'Ymagier", L'Ymagier n° 1, octobre 1894,

pp. 6-7.

119



Les vecteurs de la culture populaire

La culture populaire est, par essence, de nature orale

et visuelle. On le voit bien de nos jours où les techniques

les plus avancées (disques, films, magnétoscopes) permet

tent d'enregistrer et de conserver en mémoire les formes

les plus diverses de l'invention collective, sans passer par

l'écriture. La civilisation la plus mécanisée rejoint en fait

les civilisations de l'oralité.

D'ailleurs celles-ci ont toujours su se servir de sup

ports variés pour développer leurs créations culturelles :

statuaire, masques, xylographies, tissages au sud, gravures

sur bois, vitraux, monuments à l'ouest, sans parler du tré

sor universel des contes, des chants, des spectacles et des
fêtes.

Dans ce contexte, l'imprimé n'est qu'un relais histori

quement circonscrit. Lançant, avec Rémy de Gourmont,

une mode éphémère, Jarry a voulu tour à tour ressusciter

l'imagerie populaire, les almanachs (eux aussi populaires),

en même temps qu'il reprenait à son compte la chanson,

le théâtre, les lectures du peuple, pour les introduire dans

l'institution consacrée à la littérature.

A l'époque où Gourmont et Jarry se prennent de pas

sion pour l'imagerie populaire, celle-ci est entrée, depuis

une cinquantaine d'années, dans sa phase industrielle1.

Elle est pratiquement concentrée dans deux ateliers, à

Metz et à Épinal qui, de fait, connaissent la splendeur tran
quille du déclin. En s'adressant à l'imagerie Pèlerin, d'Épi-

nal, les directeurs de L'Ymagier vont réveiller la belle au

bois dormant. Mais ils ne se contenteront pas de ressus

citer un vieux fonds, ils feront connaître les ateliers dis

parus d'Amiens, de Troyes, et montreront la continuité

d'un art en reproduisant à l'identique les gravures de

Durer et de Cranach et surtout en passant commande à

des artistes contemporains tels Gauguin, Emile Bernard,

1. Voir: Épinal et l'imagerie populaire par Jean Mistler, François
Blandez, André Jacquemin. Hachette, Bibliothèque des Guides
Bleus. 1961, 192 p.
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Filiger, Henri Rousseau, parmi lesquels ils n'hésitent pas à

se compter. Dans le premier numéro (octobre 1894)

Gourmont donne une tête de Martyr, esquisse taillée sur

bois; Jarry livre le portrait en majesté de César Antéchrist,

lithographie originale à la plume, dans le numéro 2 (jan

vier 1895); puis, sous le pseudonyme d'Alain Jans, une

Sainte Gertrude, "esquisse originale taillée sur bois d'aca

jou" dans le numéro 4 (juillet 1895); enfin, dans le

numéro 5 (octobre 1895), qui marque la fin de sa collabo

ration explicite à la revue, et toujours sous le même pseu

donyme, il donne cinq "Dessins inédits d'après des Pains

d'épice" de la fabrique de Dinant : Enfant au berceau,

Saint Nicolas et les trois enfants... (Voir pl. i, 991-93). Plus

que dans la Sainte Gertrude (pl. i, 981) qui reprend avec

une maladresse voulue l'écriture du graveur médiéval

(NOVU TEST [AM] ET V), à l'envers, et s'efforce à la sim

plicité du trait monacal dont il s'inspire, les dessins repro

duisant les moules à pain d'épices sont une manière de

désigner un art populaire là où on ne le soupçonnait pas.

Certes, on peut voir dans ce geste, comme le fait Noël

Arnaud, une anticipation du "ready-made" à la manière

de Marcel Duchamp : "l'artiste s'approprie ce qu'il choisit

et signe. Jarry remet en cause la notion de propriété artisti

que comme il le fait de la propriété littéraire avec les

Ubu"]. Mais la désignation explicite de l'objet, le recours

à un pseudonyme curieusement belge, me font penser

qu'il y a moins appropriation d'une esthétique que le

souci de montrer, dans la continuité d'une luxueuse revue

d'estampes, la parenté de certains traits. En somme, il n'y

a pas grande différence entre les images de saints répan

dues à profusion par les ateliers d'Orléans, Chartres, Épi-

nal ou Toulouse, et ces pains d'épice que l'on consomme

chaque jour : c'est toujours un art issu du peuple, destiné

au peuple, à tel point qu'il en passe inaperçu. De toute la

gamme d'images populaires conservées dans les ateliers

l. Noël Arnaud: "De Messaline au Tzar de toutes les Russies".

L'Étoile Absinthe n° 1-2, 1979, p. 62.
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d'imprimeurs ou au département des Estampes de la

Bibliothèque Nationale, que les animateurs de l'Ymagier

proposeront à leurs abonnés, Jarry privilégie, par ses pro

pres écrits, les images de piété, les images profanes, les

monstres et prodiges1.

Au chapitre de la foi des temps anciens, Jarry com

mente les représentations de la Passion dans la première

livraison de l'Ymagier (PL. 1,961-65) : il décrit un vieux bois

1. Pour l'édification du lecteur, relevons au sommaire les images

anciennes reproduites par L'Ymagier :

N° 1 40 images et vignettes anciennes d'après les originaux d'A.

Durer, de Christophe Sichem, des Imagiers Troyens etc.

Deux grandes images d'Epinal in folio : Jésus sur la croix; Le Miroir

du Pêcheur.

N° 2 Les monstres : onze petits bois, la plupart indiens et indochi-

nois. Le Miroir du Pêcheur, — six petits bois anciens. Les mons

tres : Deux grands bois Indochinois. Les Dieux : Huit bois indiens

taillés à Calcutta. Les Cavaliers : Quatre bois anciens. Le Miroir du

pêcheur : Cinq bois anciens. Les Saints : Sainte Gudule de Hans

Burgmair, un Baccio Baldini, un bois russe etc.

Images d'Epinal : La Bataille des Pyramides, de Georgin. Bonne

bière de Mars, vieille enseigne.

N° 3 Images anciennes : La Vierge aux Lapins (Durer). Le Calice

(Callot). Vingt-cinq vieux bois : La Vierge l'Enfant — Nombreuses

vignettes.

Images d'Epinal : Notre-Dame des Ermites et Saint-Claude.

N° 4 Images anciennes : gravures de l'époque, xylographies alle

mandes et italiennes; en bois, dessin, camaïeu, œuvres de Tous

saint Dubreuil, Hans Burgmair, Hans Baldung etc (Vingt-cinq plan

ches).

Images d'Epinal : Notre-Dame des Sept-Douleurs-Saint-Nicolas.

n° 5 Lucas Cranach : deux gravures sur bois. Fragment (Huitième

partie) d'une ancienne gravure sur bois. Les Monstres (II), figures

tirées du livre d'Aldrovand. Pages de vieux livres (Térence, Luther).

Le Vrai portrait du Juif errant (Amiens).

N° 6 Costumes et portraits : 6 vieux bois allemands : Cranach,
Durer.

Les pages : 5 vieux bois italiens tirés des prophéties de l'Abbé de

Flore.

Les Saints : St-Christophe. 3 bois du xv> siècle. Grandes images

d'Epinal : Les Trois chemins de l'éternité. St-Blaise et St-Guérin.

Ne disons rien des deux derniers numéros (mai et décembre 96)

auxquels Jarry n'a pas prêté la main. Quant à Perbinderion, le

n" 1 comporte 3 Durer, 4 images en couleur de Georgin, 4 pages

de la Cosmographie de Sebastien Munster, un bois lorrain

anonyme : La Bénédiction aux statues; le n° 2 : Ste-Catherine de

Durer, la Très Sainte Vierge, image de Georgin; le Chemin de fer,

image d'Epinal, une Sainte Famille anonyme.
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qu'on a pu reproduire, commente le Christ de Durer en le

rapprochant d'une prière consignée, à la même époque,

dans le Paradisus animae christianae et, à propos du

Christ de Georgin (le plus célèbre graveur de l'atelier Pèle

rin à Epinal) il annonce une étude à venir sur les instru

ments de la Passion. Il n'y a là rien qui ne s'accorde à l'ins

piration des artistes évoqués.

De la même façon, l'article "Tête de martyr" (pl. i, 967)

commentant la gravure de Rémy de Gourmont, se veut

une transposition d'art, en termes à la fois traditionnels et

modernes, correspondant au ton du tableau. Une compa

raison hardie ("ludions ascendants") pour qualifier les

martyrs, laisse entrevoir la théorie de l'intemporalité que

Jarry développera par la suite (pl. h, 637).

Dans le numéro 3 de / 'Ymagier, Jarry traite des gravu

res sur le thème La Vierge et l'enfant. Il le fait avec le

même enthousiasme, mêlant la foi naïve ("Saint Luc, pre

mier imagier, qui en fîtes un portrait véritable, priez pour

nous") à l'érudition la plus sûre pour redire, à sa manière,

la légende dorée. Telle formule ("Le Bœuf qui brouta son

berceau" (PL. i, 977) pourrait sembler irrévérencieuse; elle

n'est que l'écho d'une remarque d'un admirateur dévot.

Dans une lettre au poète Max Elskamp il expliqua son

ambition à ce sujet : "... avec R. de Gourmont j'ai tâché de

reconstituer les populaires images, assez inconnues de la

Vierge, et la robe isocèle de N.-D. des Ermites" (pl. i, io4i).

C'est seulement dans le numéro 4 de L'Ymagier que

paraît son article inachevé sur "La Passion, les clous du

seigneur". Il rassemble encore de nombreuses images

anciennes et résume les thèses de Corneille Curce en y

juxtaposant des documents iconographiques inconnus de

ce prêtre anversois. L'érudition y reste étonnante et

l'intention d'actualité s'y manifeste clairement (pl. i, 983).

Le commentateur se laisse aller à ses thèmes de prédilec

tion, dont il traite au même moment dans César

Antéchrist.

1. Voir ci-dessous, chapitre IV, p. 174.

123



En vérité, l'intérêt de Jarry pour les images de la piété

populaire ne s'exprime pas seulement dans les revues

d'art, pour lesquelles il se livre à un très sérieux travail de

compilation. Plusieurs tercets des Minutes de sable

mémorial en témoignent, qui se réfèrent aux planches

d'Epinal : ainsi un Saint Jean-Baptiste enfant, et cette très

célèbre "Geneviève de Brabant, vêtue de peaux de bêtes,

ses longs cheveux dénoués; assise à l'entrée d'une grotte

elle caresse la biche qui allaite son enfant. Une complainte

raconte ses malheurs"1. Jarry la transpose poétiquement

On égorgera les fleurs sur la route des innocents.

Le barissement des tambours fait envoler le sang

Que brouta la biche de Geneviève de Brabant". (PL. I, 242)

Si les Minutes sont à peu près contemporaines des

préoccupations éditoriales de Jarry pour VYmagier, on

peut constater que certaines pièces d'Ontogénie, datant

encore du Lycée de Saint-Brieuc, sont inspirées par des

images d'Epinal ou des illustrations de la bibliothèque

Bleue de Troyes. Ainsi la Danse Macabre (pl. i, 122-24) n'est

qu'une variation, en cadence ascendante, sur la célèbre

danse qui unifie les conditions sociales devant la mort...

Dix ans après, la chambre du Docteur Faustroll, recè

lera "une vieille image, laquelle nous a paru sans valeur,

Saint-Cado, de l'imprimerie Oberthùr de Rennes" (pl. i,

661). Ce qui, une fois de plus, montre la continuité des

préoccupations jarryques, et témoigne de l'égale place

qu'il accordait aux images populaires comme aux gravu

res des artistes les plus modernes. Dans le même ouvrage,

la quasi totalité du chapitre XXXIV, Clinamen (pl. i, 714-19)

me semble composée de transpositions d'art, à partir des

gravures de l'atelier de Chartres peut-être, que l'on identi

fiera bien un jour. Que l'on en juge par le titre des proses,

Je reproduis la description qu'en donne F. Blandez dans Epinal et

l'imagerie populaire, op. cit.. p. 89. La même légende se trouve
développée dans la Bibliothèque Bleue de Troyes aussi bien que
sur les scènes de théâtre populaire. (Voir Jean Variot : Théâtre de
tradition populaire, Robert Laffont, 1942).
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sans doute prévues pour Perbinderion, s'il avait dépassé

la deuxième livraison : Nabuchodonosor changé en bête;

vers la croix; Dieu défend à Adam et Eve de toucher à

l'arbre du Bien et du Mal — l'Ange Lucifer s'enfuit; Aux

enfers; De Bethléem aux Oliviers... Le souci descriptif, le

contraste des couleurs pures, une certaine naïveté de ton

rapproche ces proses des présentations de VYmagier et

nous confirment dans l'idée que Jarry place sur le même

plan, le plus élevé, les univers imaginaires de ses contem

porains et l'iconographie populaire traditionnelle.

Mais il ne s'attache pas seulement aux images pieuses.

Ainsi, le même chapitre de Faustroll décrit "un bouffon",

"une simple sorcière", les "médecins et l'amant". Autant

d'images profanes appartenant au vieux fonds populaire

des dominotiers. Jarry l'avait si bien exploré qu'il en

ramena un Valet de carte, emprunté au volume de Jean et

Pierre Geret {Cartes au portrait du Dauphiné, Grenoble

1672) pour illustrer une scène de César Anthéchrist (pl. i,

291)1.

On sait qu'il possédait des planches coloriées de l'Ima

gerie d'Epinal. L'une contant l'histoire de Fridolin ou le

page du Portugal, l'autre de la Mère Gaudichon et son

chien Zozo2. Curieusement, il ne paraît pas les avoir men

tionnées dans son œuvre, pas plus qu'il n'a traité du Che

min defer, issu du même atelier, qu'il a reproduit dans la

seconde livraison de Perhinderion, dont les vers de mirli

ton devaient lui être un délice :

Vive le chemin de fer,

C'est un éclair!

Voyez fillettes gentilles

Répétez gaiement en chemin :

C'est beau, c'est charmant, c'est divin.

Certes de telles images ne demandaient aucune glose.

Référence fournie par Brunella Eruli : Jarry, i mostri dell' imagine,

Pise, Pacini, 1982, pl. 14.

Voir Exposition Jarry : Cahiers du Collège de Pataphysique n° 10

sous le numéro 208, p. 74.
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Reste que Jarry, non content de les conserver, en a publié

dans sa propre revue d'art, leur donnant la même place

qu'aux pains d'épice de Dinant.

Sensible à la légende napoléonienne gravée par le sub

lime Georgin (il reproduit le passage du Mont Saint-

Bernard en pleine feuille dans Pérhinderion n° 1), Jarry se

montre encore plus réceptif aux monstres et prodiges que

les colporteurs vantaient dans nos campagnes, et il recher

che dans les vieux livres du xvie siècle des illustrations sus

ceptibles d'étayer son esthétique. On appelle Monstre,

dit-il, l'alliance d'éléments disparates comme la chimère

ou le Centaure. A la définition classique, il en substitue

une autre qui va bien plus loin : "J'appelle monstre toute

originale inépuisable beauté" (pl. i, 972). Autrement dit, à

l'esthétique classique, occidentale, aux canons rigoureux,

il oppose l'hybridation et toutes les formes artistiques

produites dans l'univers, par des artistes déclarés comme

par des amateurs ou des anonymes, ou encore par la

nature elle-même. Ainsi, il rapproche les coutumes popu

laires de l'Inde et de la Bretagne, pour en souligner la

parenté, par delà l'espace et l'écart des civilisations : "Les

dieux du char de Civa, mâles, joueurs de hautbois (en Bre

tagne et à Chartres, autour des calvaires des rondes alter

nées copient élaguées ce char)... (pl. i, 973-74)

Aussi orne-t-il son article sur "Les Monstres", dans le

deuxième numéro de L'Ymagier, de bois cochinchinois,

procurés par son ami Paul Fort, de vignettes indiennes,

océaniennes, et de reproductions de monstres tirés de

l'imaginaire de la Renaissance : la salamandre, le cobra-

capello, la bigorre qu'il ne nomme pas mais dont il four

nit l'image, d'après un incunable imprimé à Lyon en

1537, traitant de cet animal fabuleux : "Bigorre qui

mange tous les hommes qui font le commandement de

leurs femmes"1. Cette même gravure, reprise en tête

1. Page reproduite dans : B. Eruli : Jarry, i mostri dell'immagine, op.

cit., pl. 10, à qui nous devons la référence de l'ouvrage : La

Bigorne, Lyon, 1537, incunable du Fonds Rothschild, Bibliothè

que Nationale.
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de l'acte terrestre d'Ubu Roi dans César Antéchrist (pl. i,

297) est l'objet d'une manipulation typiquement jarryque

pour l'annonce de la pièce dans La Critique du 20 décem

bre 1896 (pl. i, 401) et sous forme d'affiche : le paysan sup

pliant est démultiplié, et la bigorne remplacée par le Père

Ubu. Ce qui revient à dire qu'Ubu est un monstre d'iné

puisable beauté1.

La deuxième partie de la même contibution sur les

Monstres est publiée, sans texte, dans VYmagier numéro

5 (octobre 1895). Elle consiste en une reproduction de

"figures tirées du livre d'Aldrovand", Monstrorum Histo-

ria, XIII, Bologne 1642, parmi lesquelles l'évêque-marin,

avec cette légende explicative : "Un tel être fut capturé

sur les côtes de Sologne (sic) l'an 1531; offert au roi, il

manifesta de l'impatience et on le rendit à la mer. Sa taille

était d'un homme; il semblait coiffé d'une mitre et vêtu

d'un manteau épiscopal. Cela ne paraîtra point absurde à

ceux qui croiront, comme Aldrovand, que la nature est

pleine de miracles et d'artifices. Jadis, ajoute-t-il, les Tri

tons, les Sirènes, les Néréides passaient pour fabuleux et

cependant de nos jours on en a vu parfois véritablement.

Le même animal fabuleux surgit devant Faustroll et son

inséparable tabellion qui note :

... je fus assez peu surpris de la surrection, au seuil d'un des

plus ras et bas bouges, d'un homme marin distrait du treizième

livre, celui des Monstres, d'Aldrovandus-, ayant la figure d'un

évêque et de ceux singulièrement qu'on péchait, aux temps dits

par le livre, sur les côtes de Pologne.

Sa mitre était d'écaillés et sa crosse comme le corymbe d'un

tentacule recourbé; sa chasuble, que je touchai, tout incrustée de

pierres des abîmes, se levait aisément devant et derrière mais par

la pudique adhérence du derme, assez peu par delà lé

surgenou..." (PL. I, 697).

Ainsi décrit, l'évêque marin Mensonger, sa fille Visité

et ses deux fils, Distingué et Extravagant, poursuivirent

leur chemin, de conserve avec le Docteur Faustroll.

1. Cette translation du monstre à Ubu était signalée dans Henri

Béhar : Jarry dramaturge, Nizet, 1980, p. 184.
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Dans la même veine terratologique, la vignette de

Perhinderion (PL. i, 1000), que Jarry utilise pour le papier à

en-tête de cette revue, prise dans le livre IV, p. 942 de la

Cosmographie Universelle de S. Munster, est celle de "la

bête marine la plus esthétiquement horrible, la limule"

dont Jarry fait une autre représentation d'Ubu dans ses

"paralipomènes" (PL. i, 467).

On pourra objecter que ces monstres, devenus objet

de littérature, ont nécessité quelques recherches patientes

dans les fonds anciens de la Bibliothèque Nationale, et

qu'ils n'ont rien de populaire. C'est peut-être vrai pour la

Bigorne et l'évêque-marin, mais tous deux ont leur équi

valent dans la tradition folklorique — ne serait-ce que la

Tarrasque provençale (fort semblable à la Bigorne) — et

surtout dans les représentations carnavalesques. Le travail

de Jarry consiste à reprendre ces chimères de l'imaginaire

collectif, en montrant leur continuité dans la représenta

tion figurée et en leur donnant une vie nouvelle dans sa

littérature la plus élaborée.

Au-delà de motifs conjoncturels, c'est bien la même

raison fondamentale qui le conduit à publier en 1899 et

4901 les Almanachs du Père Ubu, illustrés par Pierre Bon-

nard, sur le modèle du grand Kalendrier et compost des

bergiers, composé par le bergier de la grant montaigne

(...) de l'Almanacb journalier supputé par Maître Mat

thieu Laensberg ou du Messager boiteux. Ces ouvrages

éponymes de la culture populaire, extrêmement répandus

dans les diverses provinces de France depuis le xvie siècle

tant par l'atelier Oudot de Troyes que par ceux de Liège et

de Bâle avaient cessé de circuler à la fin de la Royauté,

pour faire place à des volumes épurés de toute vaticina

tion et de toute conjecture astrologique, conditionnés et

industrialisés, tel l'Almanach Hachette1.

1. Pour ce qui concerne l'histoire et la structure de ces recueils, voir :

Geneviève Bollème : Les Almanachs populaires aux xvu- et xviw

siècles, Essai d'histoire sociale, Paris, La Haye, Mouton et Cie, 1969,

152 p.
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Jarry en reprend la tradition à son compte, attribuant

le texte à un personnage aussi légendaire, désormais, que

le Grand Berger ou le Messager Boîteux, aussi savant que

Matthieu Laensberg puisque capable de "disserter de

omni re scibili" (pl. i, 1211): le Père Ubu.

La structure de l'almanach trimestriel pour 1899

comme de l'annuel pour 1901 reprend, en gros, celle des

ouvrages précédents : au calendrier (aussi fantaisiste soit-il

pour 1901) et aux indications météorologiques viennent

s'adjoindre des conseils pratiques, diverses instructions

morales, et une revue des événements les plus notables de

l'année écoulée. A la différence de YAlmanacb Journa

lier, Le Père Ubu ne communique pas la date des principa

les foires. Il s'en justifie par une rabelaisienne explica

tion : "Eh! de par ma chandelle verte, mon Aimanach la

donne aux lecteurs à force de rire. Encore une économie

de médecin", (pl. i, 537). Son Exhortation au lecteur (pl. i,

535-36) pastiche les prologues de Rabelais à Gargantua et

Pantagruel. Quant aux "Connaissances utiles recueillies

par le Père Ubu spécialement pour l'année 1899 d'après

les secrets de son savant ami le révérend seigneur Alexis,

Piémontais" (pl. 1, 533-34) elles sont, comme l'indique

explicitement la mention, un collage des articles para ou

pseudo-scientifiques de ce Ruscelli, médecin italien, tra

duit en français dès le xvic siècle et constamment repris

par les almanachs.

Des quatre recettes consignées par Jarry, seule la pre

mière est de lui. Parodiant de très près son modèle, elle

associe les câpres verts à la teinture des cheveux de même

couleur. Parmi les anecdotes répandues à son sujet, on

conte qu'un jour Jarry voulut étonner ses amis en se ren

dant au café, les cheveux teints d'une belle couleur

d'émeraude. Ceux-ci, mis dans la confidence par un com

pagnon indiscret, ne s'étonnèrent de rien et l'humoriste

en fut pour ses frais.

Quant aux trois autres recettes, elles proviennent tex-
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tuellement du recueil d'Alexis Piémontais1. Seules la gra

phie et la ponctuation sont modernisées par le copiste, à

qui il arrive, accessoirement, de répéter un mot, de don

ner son équivalent actuel ou de passer du singulier au plu

riel.

Il faut noter que si le choix de Jarry révèle quelques-

unes de ses obsessions supposées et témoigne de son goût

pour l'étrangeté, celui-ci aurait pu sélectionner bien

d'autres conseils pour guérir les maladies vénériennes, la

dessication des couillons ou bien des recettes de confitu

res et de pâtes de senteur, aux vertus les plus prodigieu

ses.

Recueils de bon conseil et guides pratiques de la vie

quotidienne, les Almanachs populaires avaient aussi une

fonction de divertissement, que le Père Ubu ne manque

pas d'assumer en dénombrant homériquement le peuple

artiste (pl. i, 560-63) et en lui conférant une nomination

dans l'Ordre de la grande gidouille (pl. i, 597-98), en com

muniquant ses inventions nouvelles (empruntées pour

partie à Alphonse Allais, pl. i, 594-96), et en publiant une

"chanson pour faire rougir les nègres" : "Tatane" (PL. 1,

618-19).

L'évocation des événements remarquables, les com

mentaires d'actualité concernent : l'Affaire Dreyfus, que

Jarry traite sous forme de sketch où le capitaine injuste

ment condamné revêt l'apparence de Bordure; la mort de

Mallarmé, à qui il consacre une page émouvante en re

prenant un passage de Faustroll (pl. i, 564-65); divers su

jets de préoccupations bien françaises comme le début du

xxe siècle, l'Exposition universelle, la réforme de l'ortho

graphe etc., (pl. i, 581-93).

Une fois de plus, Jarry, en recourant à une tradition

disparue, se montre plus attaché qu'il ne paraît à la tradi-

1. Voir [Ruscelli] Les Secrets du Seigneur Alexis Piémontais et

d'autres auteurs bien expérimentés et approuvés... A Anvers chez

Christofle Plantin, imprimeur 1544, 559 p. Respectivement : Pour

faire choir les dents (p. 123); A faire que le vin vienne en dégoût à

quelque ivrogne (p. 232); Pour affiner l'or avec les Salamandres

(p. 477).
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tion populaire dont il prétend maintenir la présence en la

modernisant et en l'actualisant. Il ne fallait pas de grands

dons de prophétie pour savoir que cette reprise n'aurait

pas grand succès et n'intéresserait qu'un cercle restreint

d'amis. S'il s'est jamais fait des illusions à ce sujet, Jarry a

très vite compris qu'il n'atteindrait pas les tirages de ses

prédécesseurs. Non que la formule fût absolument cadu

que, ni qu'il ne sût approcher de l'actualité, mais parce

qu'il en traitait en des termes bien trop détachés et par

trop éloignés du style des opuscules imités. Reste qu'il

témoigne de la curiosité des intellectuels de son temps

envers le patrimoine de la littérature populaire.

Un mouvement identique entraînait les animateurs de

L'Ymagier à publier, dans chaque livraison, une chanson

populaire ancienne : ronde, ballade1. Jarry traite, dans ses

écrits, le courant oral de la même façon que l'imagerie et

les almanachs. Pour lui, le cor merveilleux de la tradition

populaire est objet d'admiration, d'agrément et aussi de

matière textuelle, digne d'être travaillée et tissée dans

l'écriture du récit. Il en parcourt toute la gamme, de la

ronde enfantine à la chanson de marche, à l'hymne bachi

que et à la chanson de salle de garde.

Le texte des chansons traditionnelles intervient tout

d'abord à titre de citation, non sans produire des effets

variés d'appui ou de contraste. Dans Haldernablou, une

vieille, gardienne de w.c, se met à chanter le couplet sui

vant :

La belle dit à l'amant :

Entrez, entrez, bergerette;

Noire la langue muette,

Baiser de bouche qui ment;

Et des morts dans la brouette (PL. I, 221).

1. L'Ymagier publie ainsi : n° 2 "Au bois de Toulouse, ronde popu

laire inédite"; n° 5 "La Belle s'en est allée, chanson dans le goût

ancien"; n° 6 "La légende de St Nicolas, chanson populaire";

n° 5"Chanson pour la Toussaint"; n° 6 "La Triste noce, ballade

populaire".
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Et, trois scènes après, c'est le Chœur qui entonne cette

ronde effrayante me paraissant provenir du trésor popu

laire des provinces de l'Ouest :

La rôde, la rôde

Qui n'a ni pieds ni piaudes,

Qui n'a qu'une dent

Et qui mange tous les petits enfants (PL. I, 223).

Noël Arnaud l'a retrouvée dans Banalité de Léon Paul Far-

gue, qui la rapporte à la mère Boër, la femme de ménage

de ses parents. Passant de la tradition orale à l'écrite, Jarry,

à la fin de sa vie, adopte de la même façon la Chanson des

Corporeaux, marche du xvir siècle, qui devait figurer dans

la Dragonne. Il la transcrit à la Bibliothèque Nationale du

Chansonnier, manuscrit de Maurepas, en modernisant

l'orthographe et en ajoutant la signification de certains

mots disparus de l'usage1. En voici le premier et le dernier

couplet :

Un corporeau fait ses préparatifs

Pour se trouver des derniers à la guerre,

S'il en eût eu, il eût vendu sa terre,

Mais il vendit une botte d'oignon.

Viragon vignette sur vignon.

Un corporeau devant Dieu protesta

Que pour la peur qu'il avait de combattre

II aimait mieux chez lui se faire battre

Que de chercher si loin les horions.

Viragon vignette sur vignon.

On ne sait pas ce que serait devenue cette marche du

temps des guerres de religion dans l'état définitif de La

Dragonne. En revanche, on trouve, dans le volume édité

sous la responsabilité de Jean Saltas, alternant avec une

marche militaire des plus grossières, ces trois couplets

délicats :

1. Publié par Maurice Saillet dans le "Dossier de la Dragonne",

Cahiers du Collège de pataphysique, n° 27, pp. 31-34, ce texte

devait faire l'objet du chapitre "La Marche".
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La fille, la fille! attends encor trois jours?

— Trois jours n'attendrai guère,

Trois jours n'attendrai pas!

La fille, la fille! attends encor deux jours?

— Deux jours n'attendrai guère,

Deux jours n'attendrai pas!

La fille, la fille! attends encor un jour?

— Un jour n'attendrai guère,

Un jour n'attendrai pas! (PL. m, 459-60).

Ils se trouvent dans un passage qui, sur le manuscrit,

est de la main de Charlotte, mais la suite montre bien

qu'elle a seulement servi de copiste, sans rien ajouter de

son cru. Là encore, le texte intervient comme citation

anonyme. Les traits de la chanson populaire sont assez

caractéristiques sans qu'on puisse, dans l'état actuel de

nos connaissances, préciser davantage la nature du texte.

Interrogée par nos soins, l'excellente exégète de la chan

son qu'est France Vernillat déclare à ce propos :

... Au sujet de ces citations, je peux vous répondre, sans avoir

beaucoup de chance de me tromper, qu'elles n'appartiennent

pas au fond traditionnel français. Le style en est faussement

populaire : ce sont des pastiches adroits de thèmes traditionnels.

C'est une mode qui s'est beaucoup portée parmi les littéra

teurs, depuis que Nerval, Mérimée, ou George Sand avaient réuni

les chansons folkloriques à la mode. George Sand a donné

l'exemple dans Les Maîtres sonneurs, en recomposant une chan

son célèbre du Berry "Les trois fendeux", à tel point que l'on ne

sait plus quelle est la véritable!

D'autres écrivains ont "retapé" en bon français des chansons

qui, à leur sens, prenaient trop de libertés avec la syntaxe...

Le traitement des chants militaires, largement répan

dus, ne prête pour sa part à aucune contestation : ils sont

là pour ponctuer la vie du soldat. Le Réveil, cité au début

du chapitre "Le chant du coq" dans LesJours et les nuits

(PL. i, 780) et dans La Dragonne, Jeanne Sabrenas prenant

la place du clairon de garde pour jouer l'Appel, Au Rap

port, Aux Lettres, La Visite du médecin (PL. m, 490-91).
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De toutes les chansons paillardes, qu'au dire de ses

contemporains, Jarry connaissait bien, celle qu'il préfère

et cite à plusieurs reprises est Le Pou et l'araignée. Elle

intervient, avec l'r épenthétique, dans la geste rennaise,

contrastant avec la complainte de Malbrough que chan

tonne le savetier :

On entend sous l'ormeau

Battre la merdre, battre la merdre;

On entend sous l'ormeau

Battre la merdre à coups de marteau! (PL. I, 482).

Les vertus frivoles conviées par le Surmâle font allu

sion au pénible métier de l'araignée et aux prouesses de

leur héros en attendant la visite promise (PL. h, 239). Il

passe un écho de ce même couplet dans "Le chœur des

fidèles constipés" que Jarry insère dans Le Moutardier du

Pape .-

Et nous attendons sous l'ormeau;

Nous attendons sous les murailles;

La délivranc' de nos entrailles.

Une allusion du même ordre est faite à la bienveillante

"Thérèse, qui rit quand on l'embrasse! (la rime était

autre)" lors de la mémorable soirée du café Biosse, au

début de La Dragonne (pl. m, 429).

Bien qu'il s'agisse d'opérettes, et non plus de chan

sons traditionnelles, on peut classer dans la même catégo

rie les citations d'Offenbach.

Ce tonneau qui s'avance, neau qui s'avance, neau qui

s'avance, c'est le Père Ubu (PL. I, 505);

ou de ses parodistes :

Décochons, décochons, décochons

des traits

Et détrui, et détrui

Détruisons l'ennemi.

C'est pour sau, c'est pour sau

C'est pour sau-ver la pa-trie! (PL. I, 765)1.

1. A propos de ce chant de LesJours et les nuits, André Lebois écrit :

"Mais par quelle bévue, Henri Parisot a-t-il cru devoir faire figurer
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De la citation, plus ou moins fidèle, à la transformation

du texte pour des raisons narratives, s'intercale une forme

intermédiaire qu'on pourrait nommer la citation drama

tisée. Dans L'Amour en visites, le héros d'une nuit de

mai rend visite à sa Muse. Allégorique croquemitaine,

effrayante, et devant laquelle il chante pour la narguer

"ainsi qu'on chante devant la mort", une complainte de

fileuse :

Trois grenouilles passèrent le gué

Ma mie Olaine

Avec des aiguilles et un dé

Du fil de laine

Le roi n'est plus, le roi est mort,

Ma mie Olaine

Et nous partageons son sort :

Cassez la laine (PL. i, 889-90).

Ce lui est l'occasion de monologuer sur la nécessité

d'inventer de nouveaux rythmes, qui demandent l'Apo

calypse, en attendant que la Muse lui apparaisse, aveugle,

en beauté Modem'Style, l'implorant à genoux

Le roi n'est plus, le roi est mort!

Ma mie Olaine

Et je viens partager son sort :

Cassez la laine! (PL. 1, 893).

L'enchâssement devient sertissure et prend l'allure de

la tragédie dans le chapitre "O Beau rossignolet" où Ellen

et le Surmâle exécutent au propre les figures de cette

"chanson fort connue et imprimée dans plusieurs recueils

de folk-lore" que débite le phonographe. Jusqu'à la fin

qui fait coïncider les actes et les paroles, Ellen mourant

d'excès de jouissance :

dans les Oeuvres poétiques complètes de Jarry (Gallimard, 1945), le

"poème" suivant [...] La Gazette des lettres propose même de met

tre ce poème en exergue à toute l'œuvre de Jarry. Il s'agit d'une

scie extraite d'une parodie d'Offenbach sur Guillaume Tell, un

chœur de chasseurs qu'il est aisé d'ailleurs de poursuivre indéfini

ment..." {Jarry l'irremplaçable, 1950, pp. 101-2).
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Au troisième tour de danse

La belle tombe mo-or-te,

O beau rossignolet!

Au troisième tour de danse

La belle tombe mor... (PL. II, 259).

La chanson était si bien connue que L'Ymagier n° 6

l'avait publiée, sous son titre traditionnel : "La triste

noce". La ballade populaire conte la navrante aventure de

deux amants qui ont fait l'amour sept ans sans en rien

dire. Mais au bout de ce temps, le galant se marie, il convie

la belle à ses noces. Elle tombe morte en cours de danse.

Certaines versions ajouent que l'amant se tua aussitôt.

Jarry interprète le texte en lui donnant un sens précisé

ment erotique, alors qu'il n'est qu'implicite, le chant du

rossignol euphémisant, depuis le Moyen Age, l'acte

sexuel.

Au lieu d'interpréter, il abrège "pour une cause pudi

que" lorsqu'il met en scène, littéralement, une marche

militaire, dans La Dragonne, qui suppose la rencontre de

Jeanne et du brave Taupin, dont le nom est issu de la

chanson elle-même (pl. m, 456-57).

A l'inverse, les paroles du Dies irae viennent se super

poser à l'air que joue le clairon (pl. m, 491) annonçant ainsi

la fin tragique de la pucelle de Morsang.

Enfin la chanson populaire, la scie d'atelier, est le pré

texte à variations ou transformations. Frère Jacques

devient :

Père Pouilloux

Dormez-vous?

Sonnez les matines

Videz les latrines

Je suis soûl. (PL. 1, 485).

Tandis que la célèbre Valse des pruneaux, fournit son

air à La Chanson du décervelage avant de devenir, en

quelque sorte, l'hymne national du Mercure de France.

Chez Jarry, la chanson populaire vaut donc aussi bien

pour elle-même par sa mélodie, sa poésie naïve ou gri-
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voise, qu'en tant que matériau permettant l'affabulation,

la dramatisation du récit. De toutes façons, il se joue du

temps, ramenant le plus lointain passé dans le présent,

projetant le présent dans l'éternité1.

Une autre forme que revêt le courant oral dont parlait

Rémy de Gourmont est le théâtre. La transposition drama

tique des contes et récits populaires explique leur succès

durable dans des milieux illettrés. Non seulement parce

qu'il se trouvait toujours quelqu'un, au cours des veillées,

pour lire L'histoire de la Belle Helaine de Constantinople,

La Terrible et merveilleuse vie de Robert le Diable; le

conte de L'Oiseau bleu ou du Chat botté mais parce que

les comédiens ambulants ont très vite inscrit ces œuvres à

leur répertoire, en les dialoguant sommairement. Elles y

sont demeurées jusqu'au début de ce siècle, époque à

laquelle Jean Variot a commencé de les recueillir2.

Durant son enfance bretonne, Jarry en a eu connais

sance. Se faisant lui-même marionnettiste, puis, compo

sant pour le théâtre de guignol, il a magnifié en ses œuvres

toutes les formes du théâtre populaire.

La pratique du marionnettiste n'avait pas de secret

pour lui. Tout indique qu'il savait l'art d'improviser, et

qu'il connaissait les scènes traditionnelles assurées du suc

cès. Ainsi, lorsqu'il adapte Ubu roi pour le guignol des

quat' Z'arts, il indique : "scène du lit, avec apparition de

souris, araignées etc., classique à guignol", (pl i, 650). Par

lant, dans Le Surmâle, d'un gendarme imberbe, il pré

cise : "Non point de ces gendarmes horrifiques et mousta

chus, contre qui guignol aguerrit notre enfance" (pl. 1,

234). Je l'ai déjà noté ailleurs : le fait important n'est pas

que Jarry comme bon nombre de ses contemporains, ait

1. Par une investigation raffinée, Henri Bordillon a pu montrer

qu'une simple allusion au cabinet particulier "avec des écrevisses"

dans L'Amour absolu (PL. 1, 939) référait à une "chanson 1900",

Les Ecrevisses de Jacques Normand. Voir "En marge de l'Amour

absolu, L'Étoile-Absintbe n° 13-14, 1982, pp. 37-40.
2. Voir : Théâtre de tradition populaire publié par Jean Variot, Mar

seille, Robert Laffont, 1942, 460 p.
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eu très jeune une passion pour le castelet, ni qu'il s'y soit

exercé lui-même; c'est qu'il ait transporté sur la scène du

théâtre pour adultes l'esthétique de la marionnette, refu

sant la barrière des âges et des conditions sociales1. La per

sistance d'Ubu roi sur la scène contemporaine montre

qu'il y est parvenu2. De fait, il a créé un type populaire,

devenu à son tour légendaire, à partir de traits universels

accumulés par les générations de lycéens.

Qu'est-ce, en somme, que le théâtre mirlitonesque et

ubuesque (les deux sont conjoints dans son esprit, surtout

lorsqu'il compte publier six petits volumes chez Sansot)

sinon une série éminemment populaire, que ce soit sous

forme d'opéra-bouffe, d'opéra-comique, d'opérette ou de

texte pour marionnettes ou pour acteurs jouant en

marionnettes? Il met en scène des héros traditionnels :

Pantagruel, Le Bon roi Dagobert, Cagliostro (dans Le

Manoir enchanté), Peter de Delft; des Dieux de l'Olympe

(Léda), comme s'il s'était donné pour tâche de transposer

au théâtre, dans un genre volontairement aérien — et

chanté — les planches de l'imagerie d'Epinal. Partant

d'une donnée connue, il la transforme juste assez pour

séduire l'esprit, tout en se conformant aux épisodes rete

nus par la sagesse des nations. Le Moutardier du Pape

transfère dans l'intemporalité l'histoire, répandue, nous le

verrons à propos de Rabelais, depuis le Moyen Age. Quant

à Par la taille, L'Objet aimé, L'Amour maladroit, elles

jouent sur les représentations les plus conventionnelles de

l'amour, si convenues qu'elles foisonnent de locutions

figées. Enfin Jef fournit une typologie schématisée et des

plus sommaires du Bruxellois, du Marseillais et de la petite

Anglaise.

Cette réhabilitation de l'art populaire, dans ses mani

festations naïves, participe d'un mouvement impulsé par

les Symbolistes et coïncide, chezjarry, avec un sentiment

1. Voir : Henri Béhar../tfrn' dramaturge. Nizet. 1980. passini.

2. Voir: Henri Béhar : "Jarry joué". Europe n° 623-24. mars-avril

1981. pp. 145-1S7.
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profond de l'alliance des contraires, du fruste et de

l'hyper-sophistiqué1.

Par son artifice avoué, sa morale conventionnelle,

l'esthétique du mirliton, éminemment populaire, ravit qui

s'adonne aux littératures les plus élaborées, en donnant

un exemple concret de cette simplicité faite "du com

plexe resserré et synthétisé" qu'annonçait le linteau des

Minutes (pl. i, 172).

Dans ces comptes rendus sur ce genre de théâtre, Jarry

a semé quelques réflexions qui, mises bout à bout, consti

tueraient une théorie du mirliton. Il y parle du rire nais

sant de la découverte du contradictoire, de la logique de

l'absurde, des "tics" des fantoches, "fonds si important

de tout théâtre de marionnettes" (pl. 11,651) et commente,

comme il se doit, la musique et le sautillement des vers2.

Dans le même ordre d'idées, Jarry, évoquant quelques

souvenirs de jeunesse à propos d'Albert Samain, rappelait

comment, alors qu'il était à Henri IV, il quittait le groupe

de lycéens se rendant à la Comédie Française pour aller au

cirque. Ce qu'il théorisait ainsi, en inaugurant sa chroni

que des "gestes" à La Revue Blanche : "Une dernière au

Nouveau-Cirque réalise autant de beauté qu'une première

à la Comédie Française" (pl. ii, 332). C'est que tous les

spectacles comportant une grande intensité ont pour lui

une égale importance, et qu'il n'y a pas de raison pour pri

vilégier le cérébral au détriment du corporel, du gestuel.

Ainsi défend-il les spectacles populaires, le cirque comme

le music-hall, aussi bien que les revues et parades, qu'elles

soient civiles ou militaires. Dans LesJours et les nuits, son

héros, Sengle, qui est quelque peu son porte-parole, fait

part des jouissances qu'il a éprouvées "Au Music-Hall du

boulevard Jovial, où les mimes m'ont exprimé les pas

sions les plus naturelles, sans exagération, telles qu'elles

Dans son article sur "Jarry et le mirliton", Europe, op. cit. pp. 62-

80, Noël Arnaud a infiniment raison de rappeler ce goût commun,

depuis Rimbaud des "opéras vieux, refrains naïfs, rythmes niais".

Sur la dramaturgie mirlitonesque, voir Henri Béhar, Jarry drama

turge, chapitre VI pp. 135-161.
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nous agitent tous" (pl. i, 758). Et d'expliquer comment la

stylistique épurée de la pantomime transmet une expé

rience de la vie et de la mort commune à tous les specta

teurs, plus universelle et donc plus convaincante que le

réalisme de l'époque, parce que s'adressant à tous les

sens. C'est avec le même enthousiasme qu'il rend compte

d'une pantomime, Paillasses, dans sa chronique (pl. ii.

338). Pour lui, seul "le camelot est l'héritier direct de Taba-

rin" (pl. il, 608). Tel un badaud parisien, il prend plaisir à

l'observer, au même titre qu'il regarderait une scène de

Molière.

Enfin, les faits divers, saisis sur le vif ou lus dans le

journal, lui sont un exemple du "théâtre-à-côté" comme

on disait alors, c'est-à-dire du théâtre d'avant-garde. En

d'autres termes, il recommande l'actualité la plus quoti

dienne comme un modèle de l'art nouveau. C'est peut-

être par là qu'il se distingue le plus du Symbolisme pour

préfigurer la modernité du XXe siècle. Sans paradoxe, je

crois bien que le fait de narrer la Passion comme une

course de côte n'est pas sacrilège, volonté d'épater le

bourgeois, mais tout simplement le produit de ce souci

permanent d'approcher tous les spectacles populaires. Si

la course solitaire d'un champion peut être qualifiée de

montée au calvaire, alors la réciproque s'impose d'elle-

même, et Jésus n'est plus qu'un coureur malheureux.

Avant que certaines feuilles de chou ne se spécialisent

dans les faits divers et le crime crapuleux, les journaux

consacraient de longs récits à la connaissance de l'univers

sensible, l'exploration du monde. On n'a pas encore fait

le tour de ce que l'imagination de Jarry doit, non pas aux

canards du temps passé mais, plus probablement au

Magasin pittoresque dont les feuilles au dire de sa sœur,

lui servaient à la fabrication du petit théâtre familial. Peu

importe la précision des sources1, seul compte le fait que,

1. Les érudits ont relevé des traces possibles de la lecture du Magasin

pittoresque à propos de "la menée Hennequin". (voir Michel Las-

eaux : "Folklore et poésie..." L'Etoile-Absinthe n° 1-2, mai 1979,
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pour construire ses littératures, Jarry ait pu s'inspirer de

lectures populaires, retrouvant l'émotion d'un enfant

devant Le Devisement du monde de Marco Polo1.

Que son attention porte sur les images, les paroles, les

gestes, Jarry s'est donc intéressé avec un soin jaloux aux

diverses productions de la culture populaire. Il a d'abord

voulu relancer ou perpétuer certains de ses vecteurs privi

légiés, au moyen de revues d'estampes, d'almanachs,

d'opéras-bouffes. Puis elle a nourri son œuvre par enchâs

sement, transformation ou allusion, de sorte que les

motifs de cette culture du peuple ont servi de moteur à

son imagination. Inversement, ses manipulations textuel

lement ont ravivé les œuvres traditionnelles et les ont

replacées, comme il convenait, dans l'imaginaire fin de

siècle. Loin d'être le fruit du hasard ou de la nécessité, ces

opérations simultanées résultent d'une théorie esthétique

qui, si elle n'a pas été explicitement formulée quant à

l'objet en question, procède de sa conception de l'image

poétique et confirme la nature qu'à ses yeux doit avoir

l'œuvre artistique, libérée des lisières du temps.

Le relais rabelaisien

Jarry reprend à son compte les formes et les thèmes de

la culture populaire. Lorsque celle-ci ne lui est pas directe

ment accessible, ou bien pour vérifier la teneur véritable

des motifs qu'il traite, il a toujours la possibilité de recou

rir à son cher Rabelais, qu'il connaît presque par cœur, et,

secondairement, à Béroalde de Verville. Ces auteurs sont

pour lui la pierre de touche de la culture populaire tradi-

pp. 3-15) et de LesJours et les nuits (voir : "Nouvelles recherches

sur l'ethnographie d'un peuple étranger à la Chine", Subsidia

patapbysica n° 23, pp. 99-101).

On sait que le livre de Marco Polo intervient dans la constitution du

chapitre X de L'Amour en visites. Voir in/ra, chapitre V.
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tionnelle et, en maintes occasions, ses inspirateurs. Très

tôt, Jarry "parle Rabelais", il forge sa langue au modèle

pantagruélique; puis il développe et transpose des élé

ments de l'œuvre rabelaisienne, ceux qui sont le plus pro

ches de la veine populaire; enfin il s'attache, pendant près

de dix ans (par périodes, il est vrai) à composer un Panta

gruel en opéra-bouffe.

Dans un article mémorable, François Caradec a relevé,

sous forme de dictionnaire alphabétique, la présence de

Rabelais dans l'œuvre de Jarry1. Sa "contribution d'appa

rence lexicographique" montre combien le vocabulaire

de Rabelais s'y impose en permanence, depuis les pièces

potachiques jusqu'aux ultimes productions romanesques.

Ce sont d'abord des citations explicites, des phrases

mises en exergue : dans L'Amour absolu l'épigraphe du

chapitre ix "enfin, sans de bouche mot dire, firent beau

bruit..." interrompue par décence, que les connaisseurs

compléteront aussitôt par : "de culletis". (RIII, 19, 396)2;

le titre du treizième chapitre "Mélusine était souillarde de

cuisine, Pertinex eschalleur de noix" met sur le même

plan deux visions rapportées par Epistémon de son séjour

infernal (R 30, 297-299); tandis qu'au cours du chapitre x,

l'auteur se réfère à Gargantua pour définir l'hermine

"l'oison qui sait approfondir" (PL. i, 938), mais, dit-il, "le

chat de mars l'exulcéra", évoquant le célèbre chapitre où

Grangousier mesure l'esprit de son fils à l'invention d'un

torchecul (RI, 13).

Il en va de même dans Faustroll dont l'exergue des

chapitres xii et xxxi emprunte respectivement à Gargan

tua et Pantagruel de façon à qualifier compendieusement

le dédicataire. Semblablement, une phrase du Moyen de

parvenir de Béroalde de Verville vient confirmer la dédi

cace métaphorique au bourreau de Paris (PL. I, 702). Et le

1. François Caradec : "Rabelais dans l'œuvre de Jarry", Cahiers du

Collège de Patapbysique n° 15, 23 clinamen 81, pp. 43-47, repris

dans l'Étoile-Absinthe n° 1-2, 1979, pp. 17-28.
2. Pour le texte de Rabelais, nous indiquons entre parenthèses le livre

en chiffre romain, puis en chiffres arabes, le chapitre et la page dans

l'édition de la Pléiade.
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titre du chapitre xxm rappelle, fort adéquatement, pour

Claude Terrasse, celui sous lequel fut à l'origine connu le

cinquième livre de Rabelais : L'île sonnante. Au début de

La Dragonne, un médecin rabelaisien raconte des blagues

avec les mains, imitant la dispute de Panurge avec

l'Anglais en Sorbonne. Ici Jarry cite explicitement :

M. Némorin, de la main gauche joignit l'ongle du doigt indice

à l'ongle du pouce, faisant au milieu de la distance comme une

boucle, et de la main dextre serroit tous les doigts au poing,

excepté le doigt indice, lequel il mettoit et tiroit souvent et par

entre les deux aultres susdits de la main gauche".(PL. III, 428).

Mais parler de Rabelais, c'est surtout reprendre son

vocabulaire, ses expressions irremplaçables. L'œuvre de

jeunesse que sont les Alcoolisés montre un "foetus gigan-

tal" (pl. i, 48) là où Frère Jean qualifiait de la belle façon

Panurge (R 111, 26, 423).

L'expression "après boire" qui se trouve à deux repri

ses dans Faustroll est lexicalisée depuis Rabelais, ainsi que

la formule "exciter à cagar" (pl. i, 706).

Plus spécifique est le "batail de plumes", qu'on trouve

dans Les Jours et les nuits (pl. i, 798) ou de "queues de

renard" (pl. i, 888), référant à une formule de Gargantua à

propos de cloches : "Un quidam latinisateur, demourant

près de l'Hôstel Dieu dist une foys, alléguant l'autorité

d'ung Taponnus — je faulx : c'estoit Pontanus, poète

séculier, — qu'il désirait qu'elles feussent de plume et le

batail feust d'une queue de renard..." {R I, 20, 59). Enfin,

la dénomination des Palotins Merdampo, Mousched-

Gogh, etc., dans Ubu Cocu procède de celle des capitaines

Picrocholiens.

Bien plus, ce sont les séries paronomastiques, inspi

rées de Rabelais, qui donnent à la geste ubique son style

ancien et, malgré tout, populaire : "Père Ubu ripostant :

Tiens! Polognard, soûlard, bâtard, hussard, tartare,

culard, cafard, mouchard, savoyard, communard" (pl. i,

395) ou bien l'énumaration des supplices qu'Ubu réserve à

son épouse : ...
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Torsion du nez, arrachement des cheveux, pénétration du

petit bout de bois dans les oneilles, extraction de la cervelle par

les talons, lacération du postérieur, suppression partielle ou

même totale de la mœlle épinière [...] sans oublier l'ouverture de

la vessie natatoire et finalement la grande décollation renouvelée

de saint Jean-Baptiste, le tout tiré des très Saintes Écritures, tant

de l'Ancien que du Nouveau Testament, mis en ordre, corrigé et

perfectionné par l'ici présent Maître des Finances" (PL. I,

394-395).

Modèle expressif, par son langage qui couvre toute la

variété de la nature et n'hésite devant aucune scatologie,

Rabelais accompagne plusieurs créations jarryques, et ce

n'est pas sans raison qu'il est compté dix-neuvième des

livres pairs du Docteur Faustroll, lequel évoque "De

Rabelais les sonnettes auxquelles dansèrent les diables

pendant la tempête" (pl. i, 666) figurant au Quart Livre (/?

IV, 19, 596).

Par les thèmes populaires figurant dans ses chroni

ques, Rabelais sert, en quelque sorte, d'intermédiaire ou

de relais pour la formation, dans ce domaine, du jeune

Jarry. Quoi qu'en dise Henri Morin, affirmant qu'à l'épo

que où fut conçue la geste hébertique, les potaches "igno

raient encore l'immortel auteur de Pantagruel"1 il me

semble évident que certains élèves avaient lu, sous une

forme peut-être édulcorée, l'histoire des bons géants Gar

gantua et Pantagruel, qu'ils l'avaient mise en relation avec

les contes que leur faisaient lire leurs grands parents et

qui, en quelque région de France que ce soit, parlent de

géants plus ou moins malfaisants. Ainsi conçurent-ils la

population des Hommes-Zénormes. Le commerce de l'un

d'eux avec une sorcière tartare ou mongole ayant donné

naissance au P. H. qui, par la grâce de Jarry, deviendra roi

sous le nom d'Ubu. Celui-ci agrémentera la création col

lective de son savoir rabelaisien, par exemple en introdui-

l. Lettre d'Henri Morin à Charles Chassé, reproduite par Noël Arnaud
et Henri Bordillon dans leur Ubu. Folio/Gallimard, p. 443.
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sant un mot comme bouzine ou bien en calquant les paro

les d'Ubu, dansant le combat avec l'ours (PL. i, 387) sur cel

les de Panurge contre les Andouilles : "Cependant que

combaterez, je priray dieu pour vostre victoire, à l'exem

ple du chevaleureux capitaine Moses, conducteur israëlic-

que" (/? IV, 37, 639). Ou encore en lui attribuant un com

portement et des paroles désordonnées semblables à cel

les de Panurge durant la tempête (pl. i, 397). Plus, en même

temps qu'il baptise les salopins en palotins, il leur donne

la signification des enfants d'Antiphysie selon Pantagruel

(R IV, 37, 628).

Que l'idée provienne du camarade Le Maux qui, selon

Henri Morin, avait déjà tout lu, ou de Jarry, dont les con

naissances n'étaient pas moins variées, il est certain que la

première scène d'Ubu Cocu, telle qu'elle nous a été resti

tuée par Jarry, est inspirée de l'avant-dernier chapitre de

Pantagruel où les serviteurs du géant pénètrent dans son

estomac pour le lui nettoyer en ôtant la matière fécale et

les humeurs corrompues1.

Rabelais est l'inspirateur évident de ce qu'on pourrait

dénommer les thèmes obsédants de Jarry, ceux qu'il

développera dans ses littératures. Ainsi la même page du

Tiers Livre (p. 427) lui parle de Messaline "gloutte du

plaisir vénérien" et de "l'Indien tant célébré par Théo-

phraste, Pline et Athenaeus, lequel, avecques l'ayde de

certaine herbe, le faisait en un jour soixante et dix fois et

plus". Serait-il exagéré de dire que de ces deux phrases

ont surgi les deux œuvres complémentaires que sont Mes

saline et Le Surmâle? De même, il est assuré que l'idée du

Moutardier du Pape lui est venue bien avant la traduction

qu'il fit avec le Docteur Saltas de La Papesse Jeanne.

Celle-ci (ou plutôt les couilles du Pape) n'était-elle pas

impliquée à plusieurs reprises dans Rabelais? (/? IV, 48,

669; R V, 16, 794).

Les mêmes propos paillards auxquels il est fait allusion

au début du Surmâle (pl. h, 194) entraînent, par association

1. Le même Henri Morin (ibid., p. 443) atteste la référence en parlant

du "5e livre de Pantagruel" (sic).
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d'idées, une référence au Moyen de Parvenir de Beroalde

de Verville :

L'autre (...) Et n'en déplaise à Caton, qui disait tantôt qu'il était si

bon compagnon, qu'à l'âge de soixante ans, il le faisait encore

deux fois.

Caton : O! Lourdaud mignon, mon ami; c'est une fois en été, et

l'autre en hiver..."1 Un propos identique dans le même ouvrage,

induit, par la suite, le titre du premier chapitre de La Dragonne,

son incipit en quelque sorte, Omne viro soli :

"Le Bonhomme (...) Mais pourquoi le con d'une femme est-il

mâle?

Artémidore : Omne viro soli quod convenu, esto virile. Les doc

teurs de Paris l'enseignent ainsi aux écoles. (Ibid. p. 94).

Et une note du bibliophile Jacob renvoie à la gram

maire de Despautères ainsi qu'à la Comtesse d'Escarba-

gnas (Se. 19) de Molière, que Jarry portera en exergue.

Au-delà des références, citations et incitations,

l'œuvre de Rabelais suscite, chez Jarry, un récit de struc

ture homologue : Les Gestes et opinions du Docteur Faus

troll. Même périple initiatique, même fréquentation des

livres, même visite d'îles symboliques. François Caradec

observe justement à propos de la navigation sur terre de

Faustroll : "dans Les Grandes et inestimables chroniques

du Grant et Enorme Géant Gargantua, qui dans nombre

d'éditions du xixc sont considérées comme une première

rédaction du Gargantua et à ce titre sont données en tête

des Oeuvres de Rabelais, on lit au chapitre I que Merlin

"fit un navire de cinq cens tonneaulx qui allait vagant sur

terre ainsi que vous en voyez sur mer..."2 On ne s'éton

nera donc pas que l'as du Docteur Faustroll soit construit

de telle façon qu'il puisse naviguer sur la terre ferme. Ne

nous y trompons pas : l'indication d'une source plus que

probable ne réduit en rien les mérites de Jarry : cela mon-

1. Beroalde de Verville .- Le Moyen de parvenir..., éd. du Bibliophile

Jacob, Charpentier, 1870, p. 146.

2. F. Caradec : article cité, p. 46.
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tre simplement que son imagination travaille à partir de

certaines structures qui ont fait leurs preuves chez Rabe

lais et qui procèdent vraisemblablement de la tradition

orale, comme pour les almanachs.

En même temps qu'il écrit Faustroll, et comme pour

s'en reposer, Jarry rend hommage à Rabelais en compo

sant une opérette bouffe, qui sera mise en musique par

Claude Terrasse. Dans l'Almanach du Père Ubu pour

1899, il prophétise la représentation à l'Exposition de

1900 de "Pantagruel, pièce nationale en cinq actes et un

prologue que viennent de terminer Alfred Jarry et Claude

Terrasse". (PL. i, 569). Comme toute prophétie, celle-ci

n'est qu'à moitié vraie, et la pièce ne sera représentée qu'à

Lyon, en 1911, achevée par les soins d'Eugène Demolder.

Cependant, l'annonce insiste assez sur le caractère natio

nal et populaire de l'œuvre transposée pour qu'on y voie

la consécration de ce courant souterrain dont parlait

VYmagier. Des versions qui nous sont parvenues, et de sa

correspondance, il ressort que Jarry entendait reprendre

le maximum des épisodes célèbres de l'œuvre

rabelaisienne1. Les contraintes du genre bouffe, et la seule

durée de la représentation le conduisirent à des remanie

ments interminables, au télescopage du premier et cin

quième livre, tout en développant une intrigue calquée

sur le mythe des Argonautes.

Avouons que ce croisement des thèmes populaires

nationaux avec la légende grecque, aussi subtil soit-il,

gâche notre plaisir et nous éloigne à jamais de notre sujet.

Reste que, jusqu'à la fin de sa vie, Jarry aura pensé aux

géants, ancêtres de Pantagruel, et qu'il aura cherché à arti-

Voir : J. H. Sainmont : "L'interminable histoire du Pantagruel",

Cahiers du Collège de pataphysique n° 15, pp. 19-37 et Michel

Arrivé : "Jarry aux prises avec le quotidien à propos de quelques

lettres à Claude Terrasse". Europe, n° 623-24, mars-avril 1981, pp.

81.
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culer ces éléments d'une culture traditionnelle et popu

laire à celle de son temps, s'inspirant de l'exemple de

Rabelais et de son esthétique1.

1. Pour un parallèle précis entre ces deux auteurs, voir : Patricia

Murphy : "Rabelais andjarry", The French Revieiv, volume LI n°

1, octobre 1977, pp. 29-36. Me plaçant sur le terrain de la culture,

je n'en partage pas la conclusion étroitement comparatiste.
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La culture

savante





Héritier de la culture celtique, inventeur de la culture

potachique, porteur de la culture populaire, Jarry reste,

néanmoins, un brillant représentant de la culture savante.

Soit qu'il l'assume, pour en constituer ses concrétions tex

tuelles, soit qu'il la subvertisse et la tourne en dérision. De

toutes façons, il a assimilé l'enseignement classique, et,

au-delà des matières apprises en classe il a développé ses

connaissances dans les domaines les plus divers, de la lit

térature, des sciences, de la philosophie.

Appartenant indiscutablement au courant Symboliste,

il en cultive, jusqu'au travers, les thèmes favoris, n'esqui

vant pas l'ésotérisme. Il est surtout curieux de doctrines

marginales, de phénomènes exceptionnels, d'explications

bouleversant la logique. Le sphinx, Salomé, l'Antéchrist,

rencontrés chez Edgar Poe, Mallarmé, Flaubert et Gustave

Moreau, sont les emblèmes de ses premières œuvres.

Mais à la différence de ses pairs, il ne se sent pas étran

ger dans son époque. La dernière décennie du xixe siècle

voit naître ou se développer : l'électricité (ses applications

au théâtre suscitent aussitôt les suggestions de Jarry, (pl. i,

408); le moteur à explosion, (l'automobile, au masculin

comme on disait alors, se profile dans ses romans),

l'exploration de l'infiniment petit; une conception nou-
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velle de l'espace-temps, prenant en compte les univers

non euclidiens de Riemann et de Lobatchewski. Jarry fait

plus que s'intéresser à la bicyclette, au gramophone, au

cinéma : il en parle dans ses chroniques, il en fait l'acces

soire sinon le sujet, de certains récits. Il se tient informé

des théories scientifiques les plus audacieuses, et aussi les

plus insolites, pour en faire la matière de son œuvre. C'est

le côté par lequel il détonne le plus dans la littérature

(encore qu'il ne soit pas sans précurseurs, tels Villiers de

l'Isle-Adam) : les écrivains scientifiques restent dans leur

domaine, et réciproquement les littéraires n'ont pas cou

tume d'aborder tous les genres. Jarry avait si fortement

conscience d'aller contre les usages de l'institution litté

raire qu'il écrit à la fin du manuscrit des Gestes et opinions

du Docteur Faustroll, patapbysicien (qualifié par lui de

"roman néo-scientifique"). "Ce livre ne sera publié inté

gralement que quand l'auteur aura acquis assez d'expé

rience pour en savourer toutes les beautés". Modestie de

jeunesse? C'est peu probable. Plutôt le sentiment d'avoir

opéré des rapprochements hardis entre les divers champs

de connaissance, dont les conséquences ne pourront être

appréciées que dans le futur. C'est dire que le temps

devient, dans la stratégie de l'écrivain, l'une des compo

santes de l'œuvre.

Sur le plan philosophique, Jarry ne s'en tient pas aux

leçons de ses maîtres, aussi novateurs fussent-ils (Bour

don, au lycée de Rennes, présentait Nietzsche, qu'Albert

Henry n'avait pas encore traduit pour le Mercure de

France, et Bergson, dans la khâgne d'Henri IV, essayait,

selon Jarry, sa théorie du rire, et formulait discrètement sa

conception de l'intuition et de l'élan vital). Il s'intéresse

surtout à la psychologie expérimentale et, sans doute par

une déformation d'esprit qui lui est coutumière, aux cas

pathologiques qu'il transpose dans son œuvre.

Jarry est un écrivain déroutant parce qu'il exige du lec

teur un nombre considérable de connaissances, dans les

domaines les plus hétérogènes. On aura beau multiplier

les éditions annotées, éclairer chaque référence, chaque
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allusion au texte, on ne facilitera pas sa lecture pour

autant. Car il faut partager ses présupposés pour être de

plain-pied avec lui. Or ces présupposés, ces éléments pré

construits de l'œuvre, nous ne les possédons pas

d'emblée, notre culture scolaire ayant considérablement

changé depuis Jules Ferry, et nous ne pouvons pas les

organiser à l'aide des annotations ponctuelles en usage

dans l'édition. C'est le rôle de l'analyse culturelle que de

fournir la toile de fond permettant, comme le souhaitait

Jarry lui-même, de savourer toutes les beautés de la narra

tion. La tâche est d'autant plus nécessaire, dans le cas pré

sent, que les divers savoirs, auxquels Jarry fait appel, sont

utilisés par lui hors de leur contexte naturel, c'est-à-dire

hors de leur formation discursive, et qu'ils sont, la plupart

du temps, l'objet de manipulations diverses, allant de la

reproduction au détournement, voire à l'inversion.

Les Humanités

On l'a déjà dit au chapitre II, Alfred Jarry fut un excel

lent lycéen, parfaitement adapté au système éducatif de

son époque. Il illustra même son établissement et honora

ses maîtres en obtenant un premier accessit de latin au

concours général, cette compétition instituée en 1746 par

Legendre pour favoriser l'émulation entre les soixante-

dix-huit lycées et quelques-uns, parmi les deux cent

trente-huit collèges, ceux dont les études allaient jusqu'au

baccalauréat (Voir sa version latine, PL. i, 163-64).

Même s'il n'a pas obtenu sa licence es-lettres et s'il a

échoué au concours d'entrée à l'Ecole Normale Supé

rieure de la rue d'Ulm, Jarry n'en a pas moins suivi les pré

parations respectives. Et comme se plaisent à le dire,

aujourd'hui encore, les enseignants, ce n'est pas l'obten

tion d'un parchemin qui compte, c'est l'effort préalable,

l'entraînement, qui laisse sa trace dans les esprits.

Jarry a donc, comme on disait alors, "fait ses humani

tés", et bien au-delà. Il est imprégné de culture gréco-
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latine. Mais, on l'a vu précédemment, une partie du corps

enseignant des lycées qu'il y a fréquenté appartenait au

clergé, et l'instruction religieuse était alors obligatoires.

Quel que fût son sentiment personnel sur la question, il en

a gardé toutefois un très vif souvenir. Quitte, les lectures

postérieures aidant, à pervertir les dogmes et à opposer

les traditions religieuses entre elles. Cependant, Jarry n'est

pas le fidèle reflet de l'enseignement de son temps. Il a

une curiosité universelle, qui se concentre particulière

ment sur les encyclopédies et les dictionnaires, dont il

nourrit ses imaginations. Ainsi, au printemps 1898, du

Phalenstère de Corbeil où il met au net sa copie de Faus-

troll, il écrit à Alfred Vallette pour lui demander un rensei

gnement : "II existe dans le dictionnaire Larousse, au mot

de Haha, deux vers de Piron qui sont cités et qu'il nous

embête de faire le voyage à Paris pour rechercher dans

une bibliothèque", (pl. i, 1064). Ces vers figurent en épigra

phe du chapitre XXIX "De quelques significations plus

évidentes des paroles ha ha" :

... Je gage mes oreilles

Qu'il est dans quelque allée à bayer aux corneilles

S'approchant pas à pas d'un haha qui l'attend,

Et qu'il n'apercevra qu'en s'y précipitant. Piron (PL. i,

704).

Cette lettre est fort caractéristique : elle montre que

Jarry avait déjà enregistré mentalement le contenu de la

notice "Haha" dans le Grand Dictionnaire Universel du

XIX* siècle de Pierre Larousse, peut-être même avant d'en

faire le discours succinct de Bosse-de-Nage, et qu'il lui

manquait seulement une copie exacte de la citation à por

ter en exergue. Par la même occasion, nous avons confir

mation d'un trait anecdotique rapporté par plusieurs

témoins : Jarry, qui possédait peu de livres, fréquentait les

bibliothèques, la Nationale plus particulièrement, où il

pouvait consulter directement ces dictionnaires, au rayon

des usuels.

D'ailleurs, il pointe implicitement sa référence en ter-
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minant le même chapitre par cette phrase, qui résume ce

qu'on pourrait nommer le savoir commun des encyclopé

dies :

C'est à dessein que nous avons omis de dire, ces sens étant

fort connus, que ha ha est une ouverture dans un mur au niveau

de l'allée d'un jardin, un trou de loup ou puits militaire destiné à

faire écrouler les ponts en acier chromé, et que AA se peut

encore lire sur les médailles frappées à Metz. Si l'as de Faustroll

eût un beaupré, ha ha eût désigné la voile particulière placée sous

le bout dehors. (PL. I, 705).

Il aurait pu prolonger le mouvement, s'il avait con

sulté le dictionnaire de Bescherelle en citant Scarron,

pour qui haha est une vieille méchante femme.

Ainsi son œuvre s'élabore-t-elle, en partie dans les

marges du dictionnaire jouant avec l'universel savoir.

Jarry "possède" donc son latin et son grec, aussi bien

la langue que la civilisation, et ceci transparaît dans toutes

son œuvre, qu'elle soit futile ou érudite. Ainsi, pour la

dernière opérette bouffe, Léda, il ne semble avoir mené

aucune recherche particulière pour reprendre cet épisode

des amours de Zeus et lui donner un tour personnel,

transposant les rapports sexuels par l'ingestion d'une pas

tille. Des deux traditions opposées, qui font de Léda tan

tôt la mère de Castor et Pollux, tantôt celle d'Hélène, il

choisit la première, laissant son héroïne aussi insatisfaite,

par abstinence, que la Messaline, par excès, qu'il compose

dans le même temps :

L'Amour de Dzeus sur toi, femme, épandit sa gloire!

Deux jumeaux te naîtront que chantera l'histoire :

Dans le ciel olympien, parmi les astres d'or

On verra scintiller et Pollux et Castor! (PL. II, 70)

Pour apprécier de telles transformations, il faut tenir

compte du fait que le destinataire virtuel de l'œuvre — le

public amateur d'opérette — connaissait La Belle Hélène

d'Offenbach (livret de Meilhac et Halévy) et qu'il était, par

ailleurs, au fait de la mythologie antique, même s'il ne

lisait pas Pierre Louys.
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J'ai tendance à croire que, s'il suivait attentivement les

leçons de ses maîtres, Jarry était particulièrement enclin à

regarder les textes de version avec un œil narquois. Il ne

manqua pas de remarquer la parfaite débilité des interlo

cuteurs de Socrate, dans les dialogues platoniciens. Peut-

être même avait-il relevé les répliques dès le lycée, de

sorte qu'ils n'eut qu'à les classer dans l'ordre alphabétique

grec pour en constituer la fin du chapitre X de Faustroll.

Afin de justifier le "monosyllabe tantologique" de Bosse-

de-Nage, Ha ha, équivalent des "Tu dis vrai, dit-il; c'est

vrai; c'est bien vrai; ce sont des évidences, dit-il même

pour un aveugle..."

Dans L'Autre Alceste, drame en cinq récits brodant sur

une légende coranique relative à Salomon et à la Reine de

Saba, apparaît soudain Xénophon. L'anachronisme est si

flagrant que Jarry prend soin de le présenter comme un

personnage éventuel : "Et cet être encore sorti des limbes

dit que son nom d'homme serait dans le futur Xénophon"

(pl. i, 911). Pourquoi cette anticipation sinon pour amener

la citation suivante :

Quoi de plus beau que l'utile et des pots de terre superbe

ment rangés ?" (PL. I, 911)

Reprise ainsi :

"Quoi de plus beau, dit Xénophon, que des plats géométri
quement disposés ? (PL. I, 911)

Peu après redoublée :

Quoi de plus beau, ô Doublemain, que des paires de chaus
sures alignées selon l'ordre militaire ? (PL. I, 912)

Citation, à peu près textuelle, Brunnella Eruli l'a

montré1, de l'Economique, où Ischomaque, disciple de
Socrate, répète la leçon de son maître à sa femme, appli

quant l'éloge de l'ordre à l'économie domestique :

1. Brunella Eruli Jarry, i mostri dell'imagine, Pisa, Ed. Pacini, 1982,

p. 107. La citation de Xénophon provient de L'Economique dans la
traduction de P. Talbot, Paris, 1889, chapitre VIII.
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"Quel beau spectacle que des chaussures de toutes

sortes alignées, quel beau spectacle que des vêtements de

toutes sortes bien rangés, quelle belle chose que des cou

vertures (...) quelle belle chose encore (...) de trouver un

spectacle harmonieux dans des marmites, comme dit

l'autre, distinctement rangées..."

Ironie au deuxième degré : si Xénophon se moque de

l'harmonie platonicienne, Jarry trouve de telles discus

sions plaisantes et, dans le contexte où il les insère, pré

pare l'auditeur à la trahison féminine qu'il dénonce dans

une diatribe contre Hélène, considérée comme l'éternel

féminin.

En règle générale, il a très bien retenu les leçons de ses

maîtres. Ainsi pour le mythe de la caverne platonicien (F.

XI, PL. i, 675), le clinamen épicurien (PL. 1.714) ou encore les

trois âmes selon Platon, au quatrième livre de La Républi

que. Cependant, tandis que le philosophe reste au niveau

des concepts : raison, courage, appétit sensuel, qu'il réu

nifie d'ailleurs au livre dix, Jarry en gauchit le sens par

l'application qu'il en fait à Ubu : "Des trois âmes que dis

tingue Platon : de la tête, du cœur et de la gidouille, cette

dernière seule, en lui, n'est pas embryonnaire" (PL. 1, 467)

La gidouille désigne alors la puissance des appétits infé

rieurs.

L'interprétation est encore plus nettement scatologi-

que dans La Dragonne, où YAncien Testament est con

fronté à La République : "dans... l'ancienne loi, vous

creusiez pour certaines révélations, confessions si vous

voulez, de la troisième âme I' « eTciôujxia » de Platon, un

trou hors du camp avec l'herminette, couverts de votre

manteau", (pl. iii, 48i) A partir de cette théorie des trois

âmes, Jarry imagine dans Faustroll une représentation

géométrique de l'homme, qui le conduit à conclure que

l'homme trièdre est l'égal de Dieu, dont on peut, ensuite,

calculer la surface (pl. i, 731).

Au vrai, l'attention de Jarry, dans l'étude des humani

tés gréco-latines, est focalisée sur les textes scabreux ou

scatologiques. Sinon sur les textes eux-mêmes, du moins
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sur le sens équivoque de certains mots. Il s'est expliqué

sur sa manière de faire au cours d'une de ses spécula

tions :

"Chassons donc aux gros mots, mais pour les recueil

lir. Les dictionnaires, mis entre nos mains dès le collège,

nous exercèrent à cette tâche ardue.

Rappelons-nous quelles pages étaient les plus salies..."

(PL. il, 536) Ceci lui permet de citer, de mémoire, quelques

vers saphiques dans YAlmanach du Père Ubu :

Doceat matrona pinguis

Vos circumlambere linguis (PL. I, 554)

dont il demande à Pierre Quillard de lui fournir le texte

exact (pl. i, 1073).

De la même façon, c'est de mémoire, semble-t-il, et

sans vérifier le texte original, qu'il cite Juvénal à propos

de Messaline :

Tamen ultima cellam

clausit, adhuc ardens rigidae centigine vulvae

Et lassata vins nec dum satiata recessit (PL. Il, 75)

Ce qui se traduit : "Cependant, la dernière, elle clôt sa

cellule, encore ardente de la tension de sa vulve roidie, et

elle se retire, fatiguée d'hommes et non point rassasiée".

Le même fragment est l'objet d'une savante discussion

entre Marcueil et le Docteur, au chapitre III du Surmâle,

le premier soutenant "il n'y a pas de raisons pour qu'il ne

se produise pas chez l'homme, à partir d'un certain chif

fre, les mêmes phénomènes que chez Messaline" (pl. ii,

207), en se référant, son interlocuteur l'a bien compris, à

ce passage transposé au sexe masculin.

Dans le même roman, Jarry, revenant à ses sources

grecques orientées au-dessous de la ceinture, cite, par

l'intermédiaire de son héros, les Problèmes d'Aristote :

"Pourquoi cela n'aide-t-il pas à l'amour d'avoir les pieds

froids ? (pl. h, 249) — et il y revient, traduisant avec de

légères différences au chapitre suivant (PL. n, 262).
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On se doute qu'il n'est pas nécessaire de se reporter

aux-dits Problèmes IV, 5, pour y trouver une citation

nécessairement exacte. Jarry n'invente pas; il lui suffit de

se remémorer. Il en est de même pour le titre d'un chapi

tre de La Dragonne, "omne viro soli", exemple classique

de la grammaire de Jean Despautère, cité à travers La

Comtesse d'Escarbagnas de Molière, où Jarry équivoque

en cascade sur les traductions possibles : "Tout pour

l'homme solitaire; tout pour le seul mâle; tout pour le

mâle-soleil"1.

Sa connaissance raffinée du latin et du grec ne lui sert

pas seulement à édifier ses littératures. Il lui arrive d'édi

fier son lecteur, et d'en remontrer aux traducteurs paten

tés. Bien entendu, les exemples qu'il choisit sont toujours

orientés dans le sens de la pente. Sous le titre "Latin de

professeurs", il confie une chronique à La Revue Blanche

à propos du Satyricon de Pétrone revenu dans l'actualité

avec la mode du roman-peplum (dont il pensait pouvoir

bénéficier avec sa Messaline!)

Procédant avec méthode, il se propose d'examiner les

diverses traductions offertes au public. Il choisit une

phrase "au hasard", "cependant" à un bon endroit, nous

entendons un de ceux qu'on peut estimer tels à l'impres

sion qu'y ont laissée, dans les bibliothèques publiques,

des pouces assidus et obscurs jusqu'à les réduire en mor

ceaux" (pl. il, 288). Comme on le voit, c'est la même tech

nique que pour les dictionnaires de son enfance. Elle ne le

trahit jamais. Qu'on en juge! la phrase élue "Nam neque

puero nequepuellae bona sua vendere potest"; est tra

duite tour à tour : "car il ne peut débiter sa marchandise à

qui que ce soit" (Nodot); "Ni garçon ni fille ne peuvent

rien conclure avec lui" (Nisard); "L'amour même échoue

rait à l'enflammer" (Durand); "Ni filles ni garçons ne peu

vent tirer parti de sa marchandise" (Héguin de Guérie).

Traductions proposées et glosées par Maurice Saillet dans le Dos

sier de la Dragonne, in Cahiers du Collège de Patapbysique,

n° 27.
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Devant de telles variations, il avance sa propre version,

cautionnée par le sens de Vendere comme l'emploie

Horace : "Auprès des garçons ni des filles, /'/ n'a pas de

quoi se vanter ' '.

Outre le désir (prémonitoire) d'informer les consom

mateurs sur les mérites respectifs des traducteurs, il y a

chez lui un plaisir pervers à les prendre en défaut. Il réci

dive au sujet de YHeliogabale de G. Duviquet : "Nous

avons cherché avec intérêt dans son livre une phrase,

entre autres, qui eut le mérite de métamorphoser et virer,

en quelque sorte en bourrique, tous les traducteurs passés

et présents : "Quelquefois, ayant pesé de la laine, selon le

poids qu'il en trouvait, il envoyait des poissons à ses

amis" (PL. il, 493) Evidemment, il fallait comprendre que le

héros de Lampride "se prostituait", ce qui résoud l'obscu

rité du passage.

Ses observations au sujet de la nouvelle traduction

û'Alceste, d'Euripide (pl. h, 613) sont moins salaces. Il

tourne au pédant avec un excès tel qu'il ne peut être que

le produit de l'humour, enseignant le bon usage des

bibliographies. Ayant à rendre compte de YImitation de

la mort, de Rachilde, il la distingue au préalable de l'Ars

moriendi et de l'Ars memorandi et de l'Ars memorandi

per figuras Evangelistorum, dont il développe le libellé

exact (pl. 11, 484). Erudition à bon compte, dira-t-on.

Encore fallait-il connaître l'existence de tels ouvrages, ou

savoir se servir des instruments bibliographiques à la dis

position des lecteurs.

La rédaction de Messaline, en 1900, illustrera cet

usage averti des dictionnaires et des auteurs de référence,

sur des bases solides préalablement établies au cours des

versions scolaires.

Il s'intéressait à ce personnage bien avant d'en faire

l'héroïne de son "roman de l'ancienne Rome". Si nous

exceptons l'épisode héroï-comique de la Vieille Dame,

cette nymphomane proclamant qu'elle n'est ni Putiphar

ni une Messaline (PL. i, 863) — bel exemple de dénégation,

repris comme clausule dans l'Inscription mise sur la
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grande histoire de la vieille dame (pl. i, 905) — on peut déjà

trouver en 1898 une préfiguration du personnage (et non

le simple synonyme de femme dissolue) dans certains

traits de Manon, la putain de haut vol qui jette ses bagues

dans la tasse de thé de son visiteur et possède une perru

que de fils d'or (pl. i, 856), tout comme l'impériale prosti

tuée.

Cet intérêt primitif, éclairant au passage telle création

de L'Amour en visites, est activé par la mode des reconsti

tutions historiques de l'antiquité, qui déferle en France en

1900. Elle est symbolisée par l'extraordinaire succès du

Quo Vadis de Sienkiewicz, publié en français par les Edi

tons de la Revue Blanche en juin 1900 — celles-là même

qui éditent le volume de Jarry en janvier 1901, après avoir

fait paraître le texte en revue à partir de juillet 1900. Dans

sa préface à l'édition récente de Messaline, Thieri Foule

écarte l'idée que Jarry ait pu vouloir rivaliser avec le

romancier polonais. Certes, le succès n'était pas si eni

vrant qu'il puisse s'emparer de Jarry. Reste que celui-ci a

voulu utiliser ses compétences dans le domaine des huma

nités pour fabriquer un roman antique dont il escomptait

de substantiels bénéfices. Réputé auteur difficile, il va

dans le sens des aspirations du public en calquant sa stra

tégie éditoriale sur celle des ouvrages qui font les gros tira

ges. Il sait assez les habitudes moutonnières des lecteurs,

des éditeurs, et que les lois de la fortune sont basées sur le

principe de la répétition.

C'est pourquoi il investit sa culture classique dans

l'élaboration d'un roman historique. Le personnage cen

tral qu'il choisit est si connu qu'il est devenu un nom

commun. Comme l'écrit un historien contemporain :

"Qu'une impératrice concoure contre une prostituée

pour établir un record d'abattage, cela n'arrive pas com

munément. Qu'elle se sépare de l'empereur son époux

sans que l'ex-mari soit seulement informé du divorce, la

chose est encore plus étrange. Qu'elle soit, avec cela, fleur
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bleue comme un liseron, et finisse, à vingt-trois ans par

payer de son sang sa candeur d'amoureuse, la chose en

devient surréaliste"1.

Les épisodes principaux s'imposent d'eux-mêmes, et

s'énoncent en titre de chapitres : La maison du bonheur,

le plus beau des Romains, les noces adultères, par l'entre

mise des courtisanes... Bien qu'il le fasse très conscien

cieusement, Jarry n'a pas besoin de consulter, comme il se

le propose, "Suétone, Tacite, Juvénal, Dion Cassius",

pour bâtir son récit. Il sait que, sous le règne de Caligula,

Messaline, âgée de quinze ans, s'était mariée avec Claude,

un épouseur à toute main, qui en était à ses troisièmes

noces. Elle était supposée très belle : le cabinet des

médailles de la Bibliothèque Nationale conserve un

camée, reproduit par Rubens, que Jarry fait figurer dans

l'édition originale, qu'il décrit minutieusement, concluant

fort justement : "Pas belle en somme; mais c'est que le feu

des yeux s'est éteint dans le sardonyx mort" (pl. ii, 86).

Elle donne à Claude deux enfants, Octavie et Britannicus,

puis ils mènent une vie séparée, ce qui est conforme à

l'usage de la haute société romaine. C'est alors que, Cali

gula ayant été assassiné, la garde impériale choisit Claude

pour lui succéder. En occupant le trône de l'empereur,

celui-ci ne change pas sa manière de vivre. Il vient avec

ses concubines, et Messaline, qui partage sa couche de

temps en temps, accueille de son côté de nombreux favo

ris dont, dit-on, un pantomime, un sénateur et un méde

cin. Juvénal rapporte l'épisode du bordel, où voulant

savoir combien d'hommes une femme peut satisfaire en

vingt-quatre heures, elle l'emporte sur la putain la plus

renommée de la ville, en essuyant vingt-cinq assauts. Mais

ce n'est pas l'importance de ce chiffre qui déclenche la

colère du poète satirique, c'est le fait que Messaline mène

1. Paul Veyne : "Messaline, impératrice, amoureuse et putain", Le

Monde... L'adjectif surréaliste, encore qu'inadéquat, renvoie indis

cutablement à Jarry, bien qu'il ne soit pas mentionné au cours de

l'article. Nous lui empruntons les précisions historiques.
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le jeu, cherche à satisfaire son propre désir et non celui du

mâle. En ce sens, elle est une femme lubrique.

Ceci, semble-t-il, n'entraîne aucune réaction de la part

de son époux. Il se serait accommodé des amours de Mcs-

saline avec le beau chevalier Silius si elle n'avait pas

décidé de divorcer et de se remarier secrètement avec lui.

Comme Tacite s'étonne qu'elle ait pu envisager de garder

tout cela secret, Paul Veyne nous explique qu'à Rome le

mariage n'était pas un acte public. Il avait seulement une

valeur juridique, permettant de reconnaître les enfants

légitimes. Le divorce était aussi facile et fréquent; la déci

sion d'un seul époux suffisait. Compte tenu de la liberté

de mœurs admise, Messaline aurait pu s'épargner toute

formalité juridique si, par passion, elle n'avait voulu un

engagement solennel, concrétisé par une cérémonie où

étaient invités leurs seuls amis. En divorçant de la sorte,

elle commettait un crime de lèse-majesté contre l'empe

reur, ce que Narcisse, son conseiller, sut lui persuader, en

faisant valoir un risque politique du côté de Silius. Jarry

connaît bien la civilisation romaine, et il interprète la suite

des événements dans le même sens, informant son lec

teur :

A Rome, le consentement des époux et de ceux dont ils

dépendaient suffisait au mariage. Les cérémonies nuptiales

étaient accessoires (PL. il, 126).

Ayant expliqué le mode d'union choisi par Messaline,

et relaté la fête bacchique qui s'ensuivit, il éclaire le com

portement de l'empereur :

Or Claude, instruit de tout à Ostie par les soins de Narcisse et

la bouche de ses concubines favorites Calpurnie et Cléopâtre,

demandait avec égarement qui de lui ou de Silius était César ou

simple particulier. Cette perplexité démente laissait peu de place

à un sentiment presque inconnu, semble-t-il, des Romains de ce

temps-là et surtout de Claude, la jalousie, la haine du courage,

quoique Flavius Josephe écrive qu'il fit exécuter Messaline par

jalousie (PL. II, 131).

Avertie durant la fête, que Claude sait tout, Messaline

163



prend la route d'Ostie en empruntant un tombereau. Elle

rencontre Claude qui rentrait à Rome, le supplie de leur

accorder grâce. Mais celui-ci prévenu par ses conseillers

ne l'entend pas.

Le tribunal, présidé par Claude en personne, con

damna les coupables et tous leurs invités à mort, à

l'exception d'un homosexuel.

Craignant une réconciliation, Narcisse s'empressa de

faire exécuter Messaline. Les gardes la trouvèrent prostrée

dans son jardin, ne pouvant se résoudre à suivre le conseil

de sa mère qui l'invitait à se suicider. Ils l'injurièrent pour

la décider, et comme elle ne parvenait pas à se poignarder,

l'officier l'égorgea, par compassion. Au dîner, Claude

apprit la fin de Messaline et resta indifférent.

Jarry sait tout cela et, en écrivant, il ne déforme pas

l'histoire. Mais il passe rapidement sur tout ce qu'il sup

pose connu du public pour mettre l'accent sur ce qui

l'intéresse, la dévotion au phallus. Lui seul imagine cette

fin de Messaline égarée, identifiant le soldat meurtrier à

celui qu'elle a reçu sur sa couche du bordel, adorant le

glaive qui perce son ventre comme un sexe et la déflore

définitivement. Il remanie le premier manuscrit pour faire

du palindrome de Roma le nom secret de la ville, Amor, et

peut-être joue-t-il sur le mot, en français cette fois, pour

justifier le fait que Messaline ne trouve l'amour que dans

la mort.

C'est du moins ce qui, à ses yeux, marque son origina

lité et différencie son ouvrage des succès du style de Quo

Vadis ? Il projette ce prière d'insérer :

On y trouvera des gladiateurs d'un genre inconnu et obs

cène, mais on n'y retrouvera pas de chrétiens car à cette date le

nom de christ ou chrest n'était encore qu'un surnom usuel

d'esclave décerné à titre de certificat de bonne conduite. Une

divinité plus terrible se dresse : le dieu de l'amour, Priape.

C'est lui dont l'idole sert d'enseigne au lupanar de Suburre.

C'est en son honneur que des mimes acrobates exécutent dans le

cirque de belles danses qui font se voiler les astres — et de sa

possession meurt enfin Messaline.
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La forme de ce livre est éclatante et définitive, comme un

camée ou une médaille de ces temps anciens (PL. II, 606).

C'est dire que l'information historique, présente dans

le texte, passe au second plan qui est naturellement le

sien, derrière le projet romanesque d'édifier un monu

ment à l'amour, à travers sa servante. Le livre se veut

l'équivalent d'une pièce archéologique, avec ceci en plus

qu'il conserve le feu du regard que la sculpture ne peut

rendre.

Pour repérer les sources documentaires de Jarry,

contentons-nous de dresser la liste des épigraphes aux

quinze chapitres de Messaline. Elle forment, en fait le

pilier, à la fois révélé et voilé de chaque section. On cons

tate qu'elles s'organisent en deux groupes (qui d'ailleurs

interfèrent). Les unes sont d'ordre documentaire sur

Rome, Claude, Messaline, Silius, Lucullus et le mime

Mnester; les autres sont plutôt des embrayeurs de l'inspi

ration jarryque. Elles traitent du phénix, des murrhins,

des muges, de l'absinthe, du culte phallique.

Gageons que Jarry les avait en tête avant de se docu

menter; il n'a eu qu'à en vérifier l'exactitude.

Outre les quatre ou cinq ouvrages de base traitant du

sujet, relus pour la circonstance, il n'a pas eu besoin de

bouleverser les bibliothèques ni, comme tel prédécesseur

illustre, de recourir aux services d'un nègre historien. Les

encyclopédies lui donnaient amplement satisfaction. A

celle de Pierre Larousse, précédemment indiquée, il suffit

d'adjoindre le Dictionnaire des Antiquités grecques et

romaines de Daremberg-Saglio (1877-1919) et l'on aura la

quasi totalité de ses références explicites ou implicites1.

1. L'emprunt à ce dictionnaire, particulièrement aux articles Piscatio

et Hortus, a été établi par B. Eruli .Jarry, i mostri dell' imagine,

op. cit. Le chapitre relatif à Messaline, traduit par l'auteur et légère

ment remanié a été publié dans L'Etoile-Absintbe, n° 1-2, mai

1979, pp. 66-82. Par la suite, nous nous référons à cet article inti
tulé "sur les sources classiques de Messaline : collages et
montages".
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Ainsi donc les termes latins, qui heurtent notre lec

ture, ne devraient pas nous arrêter. Dans la plupart des cas

expliqués et glosés par l'auteur, ou bien induits par le con

texte, ils n'ont pas pour but de marquer l'érudition du

narrateur. Ils sont là pour fixer les idées, indiquer le lieu et

le temps et, à ce titre, n'exigent aucune traduction. A la

limite, c'est un contresens que d'en donner la significa

tion en français parce qu'ils n'impliquent pas que le lec

teur connaisse la langue de Tacite et de Juvénal. Ils sont

comme le fond corail d'un camée.

Les tournures volontairement calquées sur la syntaxe

latine contribuent au même effet de lecture, par un moyen

plus subtil. "Bien avant la ville fondée" (pl. ii, 75), "A force

de Vénus" (PL. n, 77), "Caton l'ancien Consul" (pl n, 53);

les constructions directes : "Elles pénètrent la porte basse

du lupanar" (pl. ii, 77); "ont suivi plonger" (pl. n, 101);

"évoquer" (PL. h, 77) ont attiré hors de , "albe" (pl. ii, 74)

pour blanc, ne sont pas des maladresses de traducteur, ni

des facilités que s'accorde un érudit trop versé dans son

sujet pour consentir à parler la langue de son temps; ce

sont de discrets rappels des versions scolaires, un signe de

complicité avec le lecteur, un clin d'œil sur les dérapages

qui alors se produisaient, et que le texte suggère à

nouveau1.

L'aspect savant du récit (épigraphes, citations, référen

ces érudites, vocabulaire spécialisé, tournures latines etc)

ne doit pas nous détourner de l'essentiel, qui est le sens

actuel, la portée quasiment universelle de l'aventure

humaine conférée à Messaline par Jarry. Au point de vue

de l'analyse culturelle, qui est la nôtre, ce qui compte c'est

la manière dont les emprunts à la culture savante sont trai

tés, et ce vers quoi ils tendent. A la différence de l'inter-

Si l'on veut une preuve de ce que j'avance, voir l'usage du mot latin

futile dans Messaline (PL. II, 134)"vase sacré qui servait à arroser le

temple de Vesta..." et le commentaire auquel donne lieu son équi

valent français dans Le Surmâle • "II rit à ce mot, se le figurant

mentalement prononcé à la latine par un Dominicain : foutUe".

(PL. III, 360).
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textualité, qui examine le mode de production textuelle,

et qui a donc besoin de repérer très exactement les

emprunts, leur encodage dans le texte, leurs

transformations1, nous n'avons, ici, qu'à déterminer le

sens des manipulations textuelles, leur objectif.

Un point est établi : l'emprunt culturel, chez Jarry,

n'est pas un plagiat, même au sens positif que lui confère

Lautréamont. Il est, en effet, toujours marqué, soit par des

guillemets (citation), soit par des indices divers : nom pro

pre, titre d'ouvrage, allusion renvoyant, en quelque sorte,

à la mémoire du monde.

Le choix des emprunts est d'ailleurs extrêmement

réglé. Brunella Eruli le dit en termes convaincants : "Mes-

saline, roman de l'ancienne Rome, est l'écran fantastique

sur lequel Jarry a projeté des fragments de sa culture clas

sique, choisis avec la recherche constante du détail pré

cieux, insolite, ambigu"2.

J'irai plus loin en considérant que ce détail va toujours

dans le sens de la poétique de Jarry (identité des contrai

res, universelle analogie, quête de l'absolue connaissance)

dont nous traiterons au prochain chapitre.

Pour fixer les idées sur l'usage personnel de la culture

classique de Jarry, examinons le dernier chapitre de Mes-

saline.

Le titre, "Apokolokyntose" renvoie explicitement

à l'œuvre satirique de Sénèque sur la mort de Claude, du

même titre, qui signifie "métamorphosé en citrouille".

Pour ceux qui savent, il est une instruction de lecture, un

signe référentiel. Pour ceux qui ne savent pas — Jarry

n'écrit pas en prévoyant que ses livres seront annotés,

sans cela il l'aurait expliqué lui-même dans le texte —

Sur cette question, voir mon article "Le pagure de la modernité",

Cahiers du xx'Siècle, n° 5, 1975, pp. 43-68 où j'établis et classe les

différents types de réécriture, en proposant une terminologie

rigoureuse. Les opérations de collage et montage, signalées par B.

Eruli, relèvent en fait de la seule catégorie du Collage dans ses trois

possibilités : collage pur, collage aidé, collage disséminé.

Brunella Eruli : "Sur les sources classiques...", article cité, p. 67.
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outre qu'il leur suffit de consulter une encyclopédie quel

conque, ce titre dénote l'antiquité.

L'épigraphe, en latin, a la même fonction. Non traduit,

le texte se trouve en fait disséminé dans le corps du chapi

tre : "Ce dont on s'étonnait chez lui, entre autres choses,

c'était son absence de mémoire et son inconscience ou,

pour parler grec, sa "météorie" et son "ablepsie". Après

l'exécution de Messaline, alors qu'il était allongé à table

depuis un moment, il demanda "pourquoi l'impératrice

ne venait pas" (Suétone, Claude, 39).

Ces deux éléments servent donc d'embrayeur au récit

qui va suivre, contant la réaction de l'empereur à

l'annonce de la mort de Messaline. Ils en garantissent

l'authenticité historique, pour les chercheurs de sources;

en marquent la vraissemblance pour les autres.

Passons sur le début du dialogue où Narcisse essaie

d'expliquer l'événement à Claude, décidément dans la

lune. Puisque les paroles ne suffisent pas, il apporte une

preuve, la tunique de dessous de Messaline tachée de

rouge.

A la vue du sang, les larges narines de l'empereur palpitèrent.

- La lune ? J'avais oublié, excuse-moi, Narcisse : mon esprit

devient un peu... météorique et ablepsique! Je vais bientôt être

plus ignorant de ce qui se passe dans les planètes que les peuples

de Taprobane, qui ne découvrent la lune au-dessus de la terre

que la deuxième semaine de chaque mois! Tu es un bon calen

drier, Narcisse. J'ai compris. Mais je veux que ma femme me

tienne compagnie à cette table tout de même. J'ai une faim pleine

de bonheur.

- César ?

- Elle est morte, je sais. Les femmes jouent les assassinées à cha

que nouvelle lune (PL. II. 140).

Si la situation est déduite des récits historiques, le

romancier prête à Claude des considérations de Suétone.

Mais l'équivoque sur le sang menstruel associé à la mort

est bien de l'invention jarryque. Elle est appuyée sur une

double référence culturelle : Claude a tenu précédem

ment un discours au peuple sur le phénomène de l'éclipsé
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solaire, expliquant la trajectoire de la lune (pl h. 114). Le

fait est rapporté par Dion Cassius. Augure et versé dans

l'astronomie, il devait donc savoir à quelle phase en est la

lune, mieux que les habitants de Ceylan qui sont dans

l'erreur. En même temps, il est persuadé, comme bien des

peuples, que le cycle féminin est lié au mouvement

lunaire. Comprenant enfin sa méprise, Claude reste silen

cieux puis éclate de rire et demande à boire. Le récit

s'achève ici : "Et c'est ainsi que Claude César, accoudé

sur sa couche insatiable d'amour et de festins, pâle, la joue

céruléenne de la récente assiduité de son barbier, pro

totype de Barbe-Bleue à moins de générations de distance

que le Cynocéphale aux fesses écarlates n'est l'aïeul de

nos gloires guerrières, méditait sa quatrième femme :

Agrippine"(PL. il, 140).

L'histoire rencontre la légende, et plus exactement les

contes de ma mère l'oie. La signification culturelle du

roman et du personnage est donc nettement articulée, fai

sant de l'empereur Claude le modèle initial des maris féro

ces et suggérant un parallèle avec Gilles de Rais, finale

ment moins éloigné dans le temps que ne l'est le militaire

en pantalon garance du singe dont il descend, selon Dar

win. (Si le rapprochement textuel s'impose, je ne puis

souscrire à la conclusion de Thieri Foule, selon lequel

Jarry aurait "voulu dresser la statue de Bosse-de-Nage

itnperator" avec l'empereur Claude).

Le dernier mot oppose un personnage nouveau à celui

qui inaugure le roman et substitue Agrippine à Messaline,

ouvrant encore tous les possibles narratifs. Ce serait à

nouveau une histoire pleine de fureur et de sang, avec-

renversement des rôles (Agrippine empoisonna Claude)

mais une fin identique : on rapporte qu'elle dit au meur

trier envoyé par Néron, son propre fils : "Frappe au ven

tre", répétant le scénario de Messaline dans un sens diffé

rent.

A ces exemples, trop brefs, on voit quel parti Jarry a su

tirer de ses humanités, réutilisant le savoir acquis dans un
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contexte nouveau, lui donnant sens à l'infini. Mais il ne se

limite pas à la mythologie ou à l'histoire gréco-latine. On

peut le dire catholique ("puisque ce veut dire quelquefois

universel" (pl. i, 565). Donc informé, au premier chef, de

culture écclésiale : celle que lui ont inculquée les prêtres-

enseignants des lycées fréquentés; celle qu'il a acquise

dans une famille aussi croyante qu'on pouvait l'être au siè

cle dernier en Bretagne; celle qu'il a développée au con

tact de Rémy de Gourmont, le traducteur du Latin mysti

que (1892) avec qui il dirige L'Ymagier, luxueuse revue

d'estampes.

Nous avons vu, au cours du chapitre I, la foi que

témoignaient les personnages bretons de Jarry envers

Sainte-Anne et Notre-Dame, marquant ainsi leur apparte

nance à la culture chrétienne, telle qu'elle est plus particu

lièrement vécue en certaine province. On a montré que

Sengle, héros de LesJours et les nuits, se souvenant d'un

pèlerinage à Sainte-Anne d'Auray, était, par certains traits,

identifiable à Jarry lui-même. Le livre V de ce roman porte

en exergue un ex-voto de la basilique de Sainte-Anne (pl. i,

812). Suit un chapitre définissant à peu près la conception

que Jarry se faisait de la pratique de la religion, ne repous

sant pas Dieu et acceptant, avec détachement, la confes

sion :

Sengle était catholique et se confessait — à des intervalles — à

un jeune prêtre qu'il avait eu beaucoup de peine à trouver, et qui

approuvait presque une fois pour toutes ses fautes — dans le sens

de sa nature et comme telles (s'il n'était pas scandaleux de juger

ainsi les fautes) tendant vers Dieu. Ceux dont l'intelligence et le

corps sont élus, à moins d'imprévu détraquement, se laissent

aller dans la gravitation de leurs actes autour de leur synthèse

intérieure, et ne désobéissent à aucune prescription du Décalo-

gue, respectant Dieu en soi. Les commandements altruistes : "Le

bien d'autrui..." sont d'aristocratiques formules d'isolement.

"Dieu en vain tu ne jureras" est la seule courtoisie valable; il est

ridicule de cracher sur son miroir, même l'inspectant par des

besicles grossissantes. Les œuvres de chair ne sont répugnantes

qu'avec des pairs; et en effet ce n'est que la fornication que

défendit Moïse. (PL. I, 814).
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En d'autres termes, si l'on accepte de rapporter ces

propos concernant un personnage à Jarry lui-même, on

doit convenir qu'il respectait les principes essentiels de la

religion, s'autorisant cependant toutes les spéculations

d'un homme intelligent sur l'aspect mythique ou légen

daire dont elle s'accompagne. J'ai déjà dit ailleurs que la

réaction scandalisée de Benjamin Péret devant une émis

sion radiophonique évoquant un Jarry chrétien prêtait à

sourire1. Je m'explique : Jarry était catholique par son

baptême, son éducation et ses dispositions finales. Entre

ces deux termes, sa pensée s'est portée, en toute liberté,

vers d'autres solutions — auxquelles il n'a jamais adhéré

en fait. Il était, si je puis dire, en règle avec l'Eglise. Aussi

écrit-il à Rachilde, dans sa lettre testamentaire du 28 mai

1906 : "II est, depuis deux jours, l'extrême-oint du Sei

gneur et, tel l'éléphant sans trompe de Kipling, plein

d'une insatiable curiosité. Il va rentrer un peu plus arrière

dans la nuit des temps".

Le même jour, il informe Vallette qu'il est remis de sa

fièvre cérébrale; "son délire conscient lui a laissé des

impressions littéraires qu'il compte utiliser dans La Dra

gonne. .."lia causé toute la nuit dans le plus beau latin des

pères de l'Eglise. Lucifer était au pied de son lit,

l'Archange à son chevet, et il lançait "des formules horrifi-

ques qui recadenassent le diable"2.

Le mémorial de ce voyage infernal, Maurice Saillet l'a

retrouvé dans le Dossier de La Dragonne et publié in

extenso. Retenons-en quelques formules :

... Le Père Ubu a fait, ce qui fut l'une de ses tentations, ce que

le Christ n'a point osé faire aux enfers. Il a béni et délivré "le bel

ange aux ailes brûlées" qui souffrait depuis six mille ans et lui

avait permis d'être son ange gardien. Il avait, étant l'oint du Sei-

1. Henri Béhar .Jarry dramaturge, Nizet 1980, p. 246.

2. Texte d'un catalogue de vente aux enchères, cité dans le Dossier de

la Dragonne, op. cit. p. 110.
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gneur, le pouvoir de lui donner l'épée de feu qui veillait à la

porte du Paradis1.

Voilà très exactement où en est la mystique catholique

de Jarry, ravivée par les représentations romantiques du

Diable!2. Faut-il rappeler que, de toutes les fictions oiseu

ses sur l'Enfer, rapportées par les religions du monde, seul

le catholicisme a développé, avec un luxe incomparable,

l'image d'un démon comme ange déchu ?

Suit une conjuration en latin d'église, qui remet le dia

ble à sa place. On en lira le texte — ou sa traduction —

dans le dossier sus-mentionné. Aussi attristant soit-il pour

les fanatiques de la libre-pensée jarryque, il n'en est pas

moins un témoignage éloquent sur la culture catholique

de notre auteur.

Il n'a pas survécu assez longtemps, et dans d'assez

bonnes conditions physiques, pour transformer en littéra

ture son expérience illuminée. Nous restent cependant les

pages dictées aussitôt après à Charlotte, qui devaient

prendre place dans La Dragonne. J'ai pris la liberté de

modifier la ponctuation haletante de Charlotte).

Je ne l'ai pas revu, le bel ange aux ailes brûlées, qui hantait

mon lit; avant la venue des petites lanternes — en forme de châs

ses à reliques — portées par les enfants de chœur à robe rouge;

autour du Dieu qui donne le calme, et de l'huile des rois, qui

vous fait l'oint du Seigneur!

Lucifer était un jeune-homme très beau; aux grandes ailes,

silencieuses et douces comme celles de Pégase.

Il souffrait, disait-il, de l'exil impardonné!

On flambe de tous les nerfs; tu sais, dans la fièvre cérébrale :

II me disait : ton Dieu te laisse brûler ?

Viens, viens! Il fait moins chaud dans mon royaume. Et ces

maîtresses qui t'attendent!

Tu m'ouvriras l'océan qui m'écrase depuis mille ans, ou les

enfers!

1. Alfred Jarry, texte de la main de Charlotte, Dossier de la Draaonne,
p. 111.

2. Voir de Max Milner : Le Diable dans la littératurefrançaise, Corti,
I960.
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Rassemblant mes souvenirs d'enfant, j'y retrouvais des

tableaux d'anciennes églises, et le souvenir des trois tentations,

comme dans la Bible!

Alors pour moi, pour rire, j'ai voulu le baptiser; il n'aimait

pas..." (PL. m, 513).

Avec de tels documents, la culture chrétienne, et plus

spécialement catholique, de Jarry ne fait aucun doute. Est

elle pour autant une culture savante ?

Certes, il a la connaissance commune (en tout cas à

son époque) de la Bible et du Catéchisme, de sorte que ses

écrits articulent des comparaisons empruntées aux textes

sacrés. Le jeune Emmanuel Dieu peuple son arche de Noë

d'animaux taillés par son père (pl. i, 931); les soldats dan

sent devant l'église comme David devant l'Arche (PL. m,

500); l'éclair grave sur le mur son Mané Thecel Phares

comme dans la salle de festin de Balthazar (pl. i, 260,270); la

scène de résurrection de César Antéchrist se déroule,

comme il se doit, dans la vallée dejosaphat (pl. i, 327); M.

Dieu et Miriam revivent les rois Mages et la Crèche (pl. i,

945), le premier se comparant à Saint-Christophe portant

le Christ (pl. i, 935) et le chroniqueur de La Plume est par

faitement capable de citer, en latin, les paroles du Christ

"Aures habent, et non audient... " (pl. ii, 434). Peut-être

Jarry a-t-il été plus attentif que d'autres aux leçons d'His

toire Sainte, puisqu'il fait référence, très exactement, à

l'ange gardant le Paradis de son épée de feu (pl. i, 957) au

monstre Leviathan (ibid), au seul juste de Sodome (pl. i,

812). Mais rien de tout cela n'implique une érudition parti

culière. Jarry se réfère à la Bible de la même façon qu'à

VIliade ou l'Odyssée. En revanche, son savoir est bien

plus précis quand il se sert du texte sacré pour construire

ses ouvrages.

Soit en renversant l'ordre de la création : L'Amour

absolu s'inscrit entre le 3e verset de la Genèse inversé

"que la ténèbre soit" (pl. i, 919) lit-on à la place de la

lumière, et le second "L'esprit de Dieu était au-dessus des

eaux" (pl. i, 956) repris correctement, mais placé de telle
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manière à la fin de l'ouvrage qu'il en fait, en quelque

sorte, un Avant-Testament. L'Amour absolu contredit la

création du monde. L'article "Visions actuelles et futures"

renverse le Lévitique et rEcclésiaste puisqu'il défend la

machine à décerveler comme sanction de tous les péchés

et considère que le début des prières est meilleur que leur

fin (pl. i, 338).

Soit en inscrivant la fiction dans les marges des Evangi

les, en comblant le silence qu'ils font sur la vie du Christ;

c'est aussi le sujet de L'Amour absolu : "Dieu obscur,

condamé à l'intérim de la période secrète, de l'enfance à

trente-trois ans", (pl i, 922) Le Christ-errant, autre visage

du juif-errant, s'est incarné en Emmanuel Dieu, un crimi

nel, dont il quittera le corps au moment de l'exécution, —

"A présent, qui est l'heure de notre mort" (pl. i, 958) —

selon la formule "interprétée" de l'Ave Maria.

Soit, enfin, en mettant en scène le reniement de Saint-

Pierre et la venue sur terre de l'Antéchrist (qui prendra la

forme d'Ubu) et en déchiffrant le nombre de la Bête de

l'Apocalypse selon Saint-Jean : "C'est ici la sagesse : que

celui qui a de l'intelligence compte le nombre de la Bête;

car c'est un nombre d'homme et ce nombre est six cent

soixante-six" (pl. i, 280). On sait que la tradition exégéti-

que, discutée par Renan, remplaçant ce nombre par les

lettres correspondantes en hébreu, y a vu le nom de

Néron César.

Le prologue montre Saint-Pierre dialoguant avec les

trois christs renversés issus de chacun des reniements. Ils

lui répètent les paroles du christ unique, christ d'or qui dit

"la joue droite souillée, tendez la joue gauche"; christ de

bronze qui "annonça l'Eglise bâtie sur Pierre"; christ

blanc qui prononça "aimez-vous les uns les autres". Entre

deux entr'actes la pièce elle-même se déroule d'un verset

à l'autre de l'Apocalypse "Les étoiles tombent du ciel" (PL.

1,283) quejarry interprète : la toile tombe du cintre et qu'il

répète dans L'Amour absolu (pl. i, 951) et "Le ciel se retire

comme un livre qu'on roule" (pl. i, 325). Image même de la
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révélation que Jarry reprendra, bien plus tard, pour évo

quer sa découverte de la littérature au Quartier latin, dans

ses souvenirs d'Albert Samain (PL. ni, 532).

L'évangile selon Saint-Jean est encore utilisé pour

étayer le décor du dernier acte (pl. i, 326), de même qu'il

justifie L'Amour absolu : "Et le Verbe s'est fait chair" (pl.

1, 945, 949), cette formule étant comprise littéralement.

La Bible en son entier et le missel sont donc convo

qués pour servir de trame, directe ou inverse, à toutes les

œuvres de Jarry. Sa culture chrétienne va même jusqu'à

l'érudition. A plusieurs reprises, il fait allusion à l'usage

des chrétiens qui mangent du poisson le vendredi, c'est-à-

dire le symbole du christ, l'Ichtys grec, monogramme

formé des initiales de "Jésus-Christ fils de Dieu, Sauveur"

(pl. 1, 961). Mais, reprenant l'épithète habituelle "l'Eternel

des Armées", dans Les Jours et les nuits, roman d'un

déserteur, — la formule s'imposait — il prend soin de pré

ciser qu'elle provient d'un contre-sens sur Sabaoth (pl. 1,

889), ce terme intraduisible désignant en effet les légions

célestes.

C'est au début de sa carrière qu'il pousse le plus loin

l'investigation en ce domaine, pour éclairer les lecteurs de

l'Ymagier. Il y consacre plusieurs chroniques aux repré

sentations de la Passion, aux instruments de ladite, à la

figuration de la Vierge et l'enfant. Avec son complice

Rémy de Gourmont, il a rassemblé les planches de Durer

ou les images d'Epinal, gravées par Georgin, qui sont

reproduites dans la revue. Il les décrit et les commente, en

usant de l'anachronisme, à son habitude, non sans irres

pect sinon blasphème parfois (pl. i, 963). Sa curiosité est à

la fois naïve, admirative et ironique. Outre l'investigation

iconographique, elle suppose une bonne lecture des

Hymnes de Saint-Ambroise, rassemblées dans Le Latin

mystique de Gourmont, (auxquelles il se réfère dans Le

Surmâle, (pl. ii, 201), au livre de Corneille Curce sur Les

Clous du seigneur qu'il décrit bibliographiquement et

résume dans L'Ymagiern0 IV en le mettant dit-il "au goût

du jour" (PL. i, 983), ce qui signifie en l'interprétant à sa
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manière. La description, dans Perhinderion, de la Sainte-

Catherine gravée par Durer, dans laquelle il voit une autre

sainte décapitée, lui est l'occasion d'interpréter le tableau

comme fera Freud pour Léonard de Vinci, mais sans en

tirer de conclusion psychologique. Ce goût des gravures

anciennes, où se manifeste une foi naïve, se retrouve

encore dans le chapitre XXXIV de Faustroll décrivant,

semble-t-il, une suite d'images d'Epinal.

Les Pères de l'Eglise, sans doute à travers les Patrolo-

gies latine et grecque de Migne sont aussi mis à contribu

tion, à la façon des dictionnaires des antiquités dont nous

parlions plus haut. C'est, plus précisément, dans les Vies

des pères des déserts traduites par Arnaud d'Andilly, que

Jarry prélève une curieuse citation de Saint-Jérôme, décri

vant un appareil qui préfigure la machine électro

magnétique amoureuse du Surmâle (pl. ii, 267). La même

curiosité l'entraîne à lire des ouvrages de démonologie

(PL. i, 937) où les révélations mystiques de Catherine

Emmerich lui suggèrent que "la tête de Saint-Jean-Baptiste

fut apportée non pas dans un plat, comme on traduit

d'ordinaire, mais littéralement : dans un disque, in disco"

(pl. il, 64o), ce disque étant l'instrument du supplice lui-

même. Enfin c'est la formule simplifiée de Tertullien De

Came Christi : "Je crois... parce que c'est absurde"

qu'adopte Ellen devant les propos du Surmâle (pl. ii, 215);

mais la formule, complète vient clore les manuscrits de

Jarry dans le Dossier de la Dragonne, comme une profes

sion de foi définitive : Credo quia absurdum... non

credere1.

La culture religieuse de Jarry exerce la même fonction,

dans son œuvre, que sa culture classique — et elle y est

traitée de la même manière. Ses connaissances encyclopé

diques — ce qui veut dire, très souvent, provenant d'une

1. Fac simile in Dossier de la Dragonne, p. 113.
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encyclopédie — y contribuent également. Dans l'impossi

bilité matérielle où nous sommes de relever toutes les

occurrences dans le corpus jarryque de ce type de cul

ture, on se limitera à l'examen des livres élus (donc lus et

relus), du vocabulaire du blason, et des réflexions d'ordre

linguistique sous-tendant le processus créateur.

Les livres préférés, ceux qui sont véritablement forma

teurs d'une culture ne sont pas abondants. On pourrait les

conjecturer à partir d'une lecture méthodique du corpus

en notre possession. Mais Jarry nous a facilité la tâche en

indiquant au chapitre IV de Faustroll les 27 "livres pairs

du Docteur", et en justifiant par une sorte de florilège le

"petit nombre des élus" qui sont les mêmes au chapitre

VII (PL. I, 661 et 665).

On peut regrouper les auteurs et livres de cette liste en

trois catégories : la première rassemble les lectures

d'enfance et de jeunesse; la seconde est composée des

"Phares" qui ont influencé sa formation littéraire; la troi

sième est faite des Symbolistes, compagnons du Mercure

de France et du Phalanstère de Corbeil. Cette dernière est

confirmée — et magnifiée — par les îles, univers imaginai

res visités par Faustroll au cours de son périple. On lui

consacrera l'analyse qui s'impose au prochain chapitre.

Après avoir violemment critiqué l'usage bourgeois des

récompenses et décorations, Jarry conclut une spécula

tion par cette formule péremptoire : "Les prix ne sont pas

fort recommandables..." Mais il ajoute aussitôt : "A pro

pos : nous avions, d'ailleurs, nous aussi, et comme vous-

même, lecteur, tous les prix, quand nous étions petit" (pl.

ii, 496). Bien entendu, ces beaux livres à couverture rouge,

dorés sur tranche, ont marqué l'esprit de leur jeune lec

teur, quoi qu'il en dise par la suite. Il a d'ailleurs le mérite

de le reconnaître implicitement en mettant de tels ouvra

ges sur le même plan que les plus hautes œuvres de la pen

sée.
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Reprenons cette première liste, dans l'ordre de la faus-

trolienne énumération1 :

2. Bergerac, Oeuvres, tome II, contenant l'Histoire des

Etats et Empire du Soleil, et l'Histoire des Oiseaux.

Jarry connaît assez son Cyrano de Bergerac pour y

revenir à deux reprises dans ses notes littéraires. A propos

d'un personnage de Rachilde : "Voyez le char volant et

aimanté de Cyrano de Bergerac vers la lune, du vrai

Cyrano, Dyrcona" (pl. h, 434); puis dans une chronique sur

les romans scientifiques, comme on disait avant

d'employer le franglais science-fiction :

On a lu dans / 'Histoire des Etats et Empires da la Lune et du

Soleil, de Bergerac, la description, tout au long, du phonogra

phe, et d'un curieux ballon, ou plutôt d'une montgolfière, l'ico-

saèdre de verre où l'air chaud est dilaté par les rayons du soleil.

Et c'est dans l'Histoire des Oiseaux, du même Cyrano, qu'est

développée déjà cette théorie de quelques néo-derwiniens très

modernes, que l'oiseau est plus avancé que l'homme dans l'évo

lution" (PL. II, 520).

C'est de mémoire que Faustroll-Jarry évoque

De Bergerac, l'arbre précieux auquel se métamorphosèrent,

au pays du Soleil, le rossignol-roi et ses sujets" (PL. I, 665).

cet épisode final des Etats et Empires du Soleil où le Roi prend

l'aspect d'un rossignol pour voyager, son imagination étant maî

tresse des métamorphoses.

3. L'Evangile de Saint-Luc en Grec

Ce livre était, semble-t-il, au programme de la classe de

cinquième ou de quatrième, quand Jarry fit ses études. Il

en retint particulièrement l'épisode des démons figurés en

I. Mes commentaires s'appuient sur les notes des éditions critiques

d'Arrivé, Bordillon et surtout des Organographes du Cymbalum

pataphysicum n° 15-l6(janvier 1982).J'indique ici madettegloba-

lement — et ma reconnaissance de même.
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pourceau dans Les Jours et les nuits (pl. i, 77s) et, dans

Faustroll : "De Luc, le calomniateur qui porta le Christ

sur un lieu élevé" (pl. i, 66s). Référence à Luc, IV, 5-8, qui

voit le Christ tenté dans le désert par Satan lui offrant la

puissance et la gloire sur les royaumes de la terre, que

nous aurions aussi bien pu indiquer ci-dessus, parmi les

éléments formant la culture religieuse de Jarry, auxquels il

fait allusion dans César Antéchrist.

5. Coleridge, The Rime of the ancient Mariner.

dont Faustroll choisit

De Coleridge, l'arbalète du vieux marin et le squelette flottant

du vaisseau... (PL. I, 665).

Jarry devait avoir reçu une édition anglaise de ce

poème, qu'il traduira sous le titre "Le Dit du vieux marin"

en 1893 et proposera au Mercure de France en même

temps qu'une œuvre personnelle, Haldernablou. Il en

avait retenu l'image de l'albatros, qui informe le poème du

même titre dans Ontogenie en 1887 (pl. i. si) et surtout la

fiiure mythique de la mort-en-la-vie, qui satisfera sa philo

sophie de l'unité des contraires. Le vaisseau-squelette de

la Mort n'est pas sans rapport avec l'As de Faustroll.

D'autres textes de Coleridge inspireront l'auteur du Vieux

de la Montagne, d'Opium, et de Les Jours et les nuits.

7. Desbordes-Valmore, Le Serment des petits hommes

appelant plus loin :

De Debordes-Valmore, le canard que déposa le bûcheron aux

pieds des enfants, et les cinquante-trois arbres marqués à

l'écorce.

L'auteur des Elégies et romances n'a guère laissé

d'empreinte dans l'œuvre de Jarry, si ce n'est par une allu

sion possible du Père Ubu affirmant, dans L'Almanach,

avoir "traduit en Polonais de vieux feuilletons français qui
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avaient charmé [son] enfance" (pl. i, 590). Il s'agirait du

Serment des petits Polonais, inclus dans les Contes et scè

nes de la vie defamille où quatre petits patriotes gravent

dans l'écorce des arbres chaque lettre de la phrase : A la

liberté des enfants polonais; à la délivrance de leurs

pères" et où un bûcheron compatissant a déposé un

canard près des enfants. Il n'y a pas lieu d'y voir un quel

conque rapport avec Ubu Roi ou Les Polonais, si ce n'est

dans le choix d'un pays de nulle-part, la Pologne ayant

été, on le sait, rayée de la carte des Etats entre 1795 et

1918.

9. Un volume dépareillé du Théâtre de Florian.

dont Faustroll retient "le billet de loterie de Scapin", qui

est dans La Comédie des deux billets, une arlequinade où

Scapin dérobe un billet doux de la belle Argentine et un

billet de loterie. Faustroll n'a, dans sa bibliothèque, qu'un

volume isolé, parce qu'il lui suffit, comme à Jarry adoles

cent, d'avoir retenu un mécanisme théâtral, dont il se sert

dans ses pièces d'Ontogénie comme dans le théâtre

mirlitonesque1.

Comme tout écolier du xixc siècle, il a appris par cœur

les Fables de cet émule de LatFontaine, et particulière

ment "La Guenon, le singe et la noix", dont la morale

apparaît dans le Surmâle (pl. ii, 249) et L'Amour absolu (pl.

1, 953). D'après le contexte de cette dernière occurrence,

on peut penser que la leçon a eu lieu dans la classe de

Mme Venel, à Laval!

10. Un volume dépareillé des Mille et Une nuits, traduction

Galland.

C'est là une lecture fécondante de Jarry, qui s'y réfère

en portraiturant Faustroll (pl. i, 659), en posant l'enchère

du Surmâle (pl. ii, 195) et en saluant son triomphe (pl. ii,

252). A plusieurs reprises il mentionne Aladin (Le Vieux de

1. Voir mon Jarry dramaturge, op. cit. pp. 112, 146.

180



la Montagne), Sindbad le marin (en particulier (PL. n, 517),

la Princesse Badroulboudour (PL. 11, 456), l'oiseau-roch

dans Messaline et César Antéchrist, et il rend compte,

avec chaleur, de la nouvelle traduction des Contes procu

rée par J. C. Mardrus. Pour son florilège, il retient : "Des

Mille et Une nuits, l'œil crevé par la queue du cheval

volant du troisième Kalender, fils de roi" (pl. 1, 666).

L'ordre alphabétique retenu par l'huissier Panmuphle

dans son relevé amène un auteur allemand après un tra

ducteur :

11. Grabbe, Scberz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung,

comédie en trois actes.

Sur les indications d'Albert Haas, Jarry s'est intéressé à

C. D. Grabbe en juillet 1896 et a traduit lui-même cette

pièce sous le titre Les Silènes, dont une version contractée

a paru dans La Revue Blanche du 1er janvier 1900, version

jouée au Théâtre des Pantins en février 1898. J'ai montré

ailleurs la fraternité d'esprit qui l'unissait à ce post

romantique ironique1. L'épisode de Faustroll est le plus

caractéristique d'un certain humour noir : le diable s'est

engagé à favoriser les amours de Tuai à condition qu'il tue

treize tailleurs. Pour ne pasttacher son bel habit, ce der

nier met un tablier : "De Grabbe, les treize compagnons

tailleurs que massacra, à l'aurore, le baron Tuai par l'ordre

du chevalier de l'ordre pontifical du Mérite civil, et la ser

viette qu'il se noua préalablement autour du cou" (pl. i,

666). Certes, cette comédie satirique découverte à 23 ans

n'est plus une lecture de jeunesse pour Jarry. Nous

l'incluons cependant dans cette catégorie, en raison de

son intérêt, dès la période scolaire, pour le théâtre alle

mand (Benedix, Grillparzer), et de la parenté qu'il y voyait

avec Ubu.

17. L'Odyssée, édition Teubner.

C'est là une lecture scolaire caractéristique, que Jarry

1. id., ibid., p. 127 sq.
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a respectée, ne lui faisant subir aucun des traitements per

vers dont il était coutumier. Oeuvre fondamentale de la

culture humaniste, elle irradie sur toute la littérature jarry-

que. C'est pourquoi nous ne l'avons pas fait apparaître au

début de ce chapitre. Jarry "parlait" Homère, nous dit

Rachilde, et le fait est qu'il dénombre homériquement le

peuple en rumeur (PL. i, 559-563), émaillant sa correspon

dance d'épithètes homériques, qu'il considère comme les

"armes parlantes" des individus (pl. ii, 436).

Du périple grec, Faustroll préfère :

la marche joyeuse de l'irréprochable fils de Pelée, par la prairie

d'asphodèles (PL. I, 666)

c'est-à-dire le chant XI de l'Odyssée quand Achille au pays

des Ténèbres reçoit d'Ulysse des nouvelles de son fils.

Passage cité dans les pièces de jeunesse (pl. i, 122) remé

moré par Jarry adulte dans ses spéculations (pl. ii, 661) et

surtout au cours de sa maladie annonciatrice de la mort. Il

en écrit coup sur coup à Vallette, au Dr. Saltas, dicte à

Charlotte la plongée d'Erbrand dans la nuit des temps (PL.

m, 511), suivant les pas du Péléïde.

Le dix-neuvième auteur pair, Rabelais, ayant été consi

déré au cours du précédent chapitre, on passera directe

ment au vingt-quatrième livre, Ubu Roi, mentionné sans

nom d'auteur puisque c'est une œuvre collective au

même titre que / 'Evangile et L'Odyssée, dont l'origine jus

tifie qu'on la classe dans la catégorie des ouvrages de jeu

nes — ici PAR les jeunes — dont le Docteur en pataphysi-

que retient "la cinquième lettre du premier mot du per-

mier acte" (pl. i, 666) sans doute plus importante, à cette

place, que les graphèmes inventés par l'empereur Claude.

Le rôle germinatif de cette pièce dans l'œuvre dejarry est

assez connu pour qu'on n'ajoute pas, ici, à l'abondante lit

térature la concernant.

Ces œuvres n'ont pas véritablement inspiré Jarry. Elles

font pourtant partie de son patrimoine, de sa culture poé

tique, et le fait qu'ils s'y soit référé dans son dénombre

ment ou au détour d'un article n'est pas indifférent. On
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pourrait y ajouter Shakespeare1 et Nerval, dont Le

Voyage en Orient inspire, à des titres divers, Le Vieux de

la Montagne, L'Autre Alceste, L'Amour absolu (sans par

ler de la main de gloire figurant dans la Mandragore (PL. I.

176) ni de divers échos poétiques). On s'arrêtera là pour

tant, car, avec les auteurs contemporains dont nous parle

rons au chapitre VI, cette liste circonscrit assez exacte

ment les catégories culturelles informant la pensée jarry-

que. Sans doute connaît-il Cervantes, Dante, Goethe, aux

quels il lui arrive de se référer, mais il ne leur marque

aucun attachement particulier (sauf pour le premier dans

Ubu Rot). A la limite, je dirais qu'ils font partie de sa cul

ture disponible, dernier ouvrage choisi dans cette énumé-

ration restreinte :

27. Verne, Le Voyage au centre de la terre

Publié dans la Bibliothèque d'Education et de récréa

tion, c'est bien une lecture de jeunesse, que Jarry

exhausse au rang de la grande littérature, comme les

autres livres pairs. Il en évoque "les deux lieues et demie

d'écorce terrestre" et fait implicitement la navigation de

Lidenbrock symétrique de celle de Faustroll.

Cette première catégorie est assez hétérogène. Elle

comprend des titres relevant des programmes scolaires,

des œuvres en anglais et en allemand, des fadaises mais

aussi au moins quatre chefs-d'œuvre de la littérature mon

diale, que rien ne remet en cause.

Elle est appuyée par un second groupe d'œuvres

qu'on peut qualifier d'éclairantes. Celles des précurseurs

que Jarry se reconnaît : Edgar Poe (dans la traduction de

Baudelaire), Lautréamont, Rimbaud, Verlaine. Chacun

ayant une influence plus ou moins grande, et figurant ici à

titre de consécration.

1. Pour une mise au point sur le sujet, voir, outre notreJarry drama

turge, Yves Simon : "Jarry et l'Angleterre : monsieur Dieu, Shakes

peare et moi", Europe n° 623-24, mars-avril 1981, pp. 184-197.
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Si Les Aventures d'Arthur Gordon Pym de Poe étaient

relativement connues, elles n'étaient pas considérées, à

l'époque, comme les génératrices d'oeuvres remarquables

qu'elles sont devenues à nos yeux. Jarry s'y réfère dans

une chronique pour dénoncer un plagiat structurel (pl. ii,

284). Faustroll vante "De Baudelaire, le silence d'Edgar

Poe, en ayant soin de retraduire en grec la traduction de

Baudelaire" (pl. i, 665) ce qui peut sembler fort ironique,

mais vise seulement l'épigraphe de la nouvelle. Jarry

approuve le nominalisme d'Edgar Poe dans la bataille de

Morsang : "Sang, ce roi des mots" (pl. m, 461-62), de la

même façon que les linguistes distinguent le vocabulaire

fondamental et celui de la disponibilité. Il peut y recourir,

en cas de besoin, comme on se sert d'un dictionnaire.

Il ne s'en fait pas faute pour rédiger ses chroniques et

ses récits apparemment les plus spontanés. Ainsi l'article

"Le Chant du cygne" (pl. ii, 378) convoque les écrits et les

noms d'Hésiode, Aristote, Pline, l'Evangile, Buffon, Wil-

lughbly, l'Abbé Arnaud, Sax, Fétis, pour finir par le Colo

nel Goureau. Erudition encyclopédique dira-t-on. En

effet, provenant du Larousse, du Littré, du Fétis, et traitée
à la manière jarryque.

Un rapide regard sur les comptes rendus signés par

Jarry (tout porte à croire qu'à certains moments il en a

donné, anonymes, pour la direction du Mercure de

France) suffit à montrer la diversité de sa curiosité, sinon

de ses centres d'intérêt. Sans doute s'agit-il d'un travail ali

mentaire, imposé par le rédacteur en chef ou le secrétaire

de la revue (Fénéon, pour la Revue Blanche) mais, en

l'occurrence, il y a un accord tacite entre le responsable et

ses collaborateurs, et Jarry n'était pas de nature à louer un

ouvrage sur commande. Au delà de la littérature propre

ment dite, ses propos portent sur la législation de la chasse

et de la pêche, sur le féminisme des sufragettes (pl. i, 596),

sur la natalité (pl. ii, 599), l'économie politique (PL. 11, 602),

la science, la gnose etc.

Une curiosité universelle l'a conduit, dès ses débuts, à

essayer un nouveau langage dramatique à partir de l'héral-
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dique1. Malgré la difficulté d'accès de tels énoncés, il ne

faudrait pas se laisser arrêter par une érudition acquise à

bon compte, en une heure, dans le Traité du blason de

Borel d'Hauterive (1846) ou le Dictionnaire d'héraldique

de Grandmaison (1882) ou tout autre traité du même

genre, disponible parmi les usuels d'une bonne bibliothè

que. La consultation d'un dictionnaire encyclopédique

aura même suffi à Jarry, qui n'utilise d'ailleurs qu'un quart

de la terminologie élaborée par les héraldistes. Dans l'arti

cle "De l'inutilité du théâtre au théâtre", il explique,

rétrospectivement, ce qu'il a tenté dans César Antéchrist :

"Nous avons essayé des décors héraldiques, c'est-à-dire

désignant d'une teinte unie et uniforme toute une scène

ou un acte, les personnages passant harmoniques sur ce

champ de blason", (pl. i, 407). En d'autres termes, la toile

de fond de chaque scène représente un écu, chaque per

sonnage étant figuré par un écu de caractéristique diffé

rentes. Ainsi l'acte héraldique se déroule sur fond d'orle

(c'est-à-dire bande plate épousant les contours de l'écu

sans toucher le bord).

Les comparses sont désignées par leur écu :

Orle-

Chef - (bande au tiers supérieur)

Pairie - (espèce d'Y majuscule)

Fasce - (bande horizontale au milieu)

Trescheur - (orle fleuronné)

Giron - (Triangle rectangle dont l'un des angles aigus est

au centre)

Pile - (triangle très effilé dont la base repose sur celle de

l'écu, le sommet vers le chef)

Cotice - (bâton en bande, traversant l'écu du sommet

droit à la base gauche).

Les didascalies se comprennent ainsi :

1. Voir Henri Béhar : Jarry dramaturge, op. cit. p. 116 sq.
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Se. 1 "De sable à un Roi d'or" : fond noir, le Roi en

vêtement jaune.

Se. 2 "De sable à une licorne passante d'argent" : fond

noir, une licorne blanche sur ses quatre pattes.

Se. 3. "De vair à quatre hérauts porte-torches (Chef,

Pairie, Trescheur, Fasce); orle en pals de divers

émaux et métaux, et à césar-antéchrist en chef

d'or et carnation" (pl i, 286)

Soit un fond defourrures de vair (petite cloches alter

nativement blanches et bleues disposées en files horizon

tales), les quatre hérauts portant une torche et l'écu de

leur nom. Le personnage Orle a un écu de couleurs

variées divisé verticalement; César-Antéchrist a un écu

bordé au sommet d'or, sur fond de couleur chair.

Se. 4 "De vair aux quatre hérauts en pals et césar-

antéchrist en chef" (PL. i, 287).

Encore un fond de fourrures, les quatre hérauts en

position verticale, César au-dessus d'eux.

Se. 5 "De vair à Fasce agenouillé, les trois hérauts en

pals et césar-antéchrist en fasce baissée", (pl. i,

288).

Même fond, trois hérauts en position verticale, César

couché, à la partie inférieure de la scène.

Se. 6 "De même aux mêmes et à un templier de gueules à

la croix d'argent, et au baton-a-physique, pal ou

fasce de gueules, roulant sur ses extrémités" (pl. i,

289).

Cette indication se lira : même disposition qu'à la

scène précédente, mêmes personnages plus un Templier,

écu rouge frappé d'une croix d'argent, et le Bâton-à-

Physique, personnage instable ayant un écu frappé d'une

croix ou d'un sautoir (indication manuscrite de Jarry) ou

plutôt une bande mobile rouge, tantôt verticale, tantôt
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horizontale, au milieu de l'écu roulant sur ses pointes.

Disposition explicitée par la réplique immédiate : "Phal

lus déraciné, ne fais pas de pareils bonds" — citation

retouchée des Chants de Maldoror.

Les didascalies se poursuivent ainsi jusqu'à la fin de

l'acte. Elles ne présentent pas davantage de difficulté de

lecture, en dépit de la fantaisie que Jarry introduit dans le

langage du blason, et il n'y a rien là qu'un metteur en

scène ne puisse réaliser, au prix d'un minimum d'atten

tion. L'ensemble des figures est organisé pour aboutir, à la

fin de l'acte, à former la réplique toy, par alignement des

écus de Chef, Trescheur et Pairie, désignant Ubu comme

roi. N'en déplaise à Philippe Audoin (annotateur du texte

dans la collection Poésie/Gallimard), il n'y a rien là d'illisi

ble ni d'incompréhensible. Tout au plus jeu d'héraldiste

amateur, comme l'a montré J. H. Saimont1, se trompant

sur la désignation de certaines figures honorables {chef-

contrepalé au lieu de chef-pal) ignorant le terme exact (de

carnation pour sanguin, Sphère pour boule...), laissant

l'imprécision quand à la disposition respective des écus

dans l'espace, opérant un coup de force dans un ensemble

extrêmement codifié en introduisant la dérision phallique

et ubuesque.

Car le sens de cette tentative de discours scénique est

surchargé à l'excès : des personnages de théâtre sont

décrits en termes d'héraldique, ce qui est déjà figer le

mouvement, mais en outre ils ont une signification

sexuelle explicite, et aussi religieuse (le templier, l'Anté

christ), et aussi mathématique ("moins en plus") ou topolo

gique; et aussi métaphysique puisqu'ils symbolisent

l'unité des contraires2.

Outre la description des armes de Sengle et de Sacque-

ville, de l'expérience, il ne reste que le nom des palotins et

1. VoirJ. H. Sainmont : "Petit guide illustré pour la visite de César

Antéchrist". Cahier du Collège de Pataphysiqtie n° 5-6, pp. 53-65.

2. Sur ce point, les notes de Michel Arrivé dans la Pléiade sont suffi

samment explicites. On peut trouver la même interprétation dans

Les Langages deJarry, Klincksieck 1972, pp. 119-149, et dans son

Lire Jarry. Bruxelles, Ed. Complexe 1976, pp. 27-41.
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du Capitaine Bordure (plate bande environnant l'écu)

dans Ubu Roi. Jarry adulte s'est diverti à transposer en ter

mes de blason les noms scatologiques criés par les pota

ches, substituant le phallique à l'anal comme il l'explique

dans une spéculation : "le giron est un partage de l'écu en

plusieurs qui se fait dans certaines circonstances. En qua

tre ou autrement, l'écu de la Princesse de Saxe s'est

gironné. (pl. h, 675) "on trouve aussi un titre de chapitre

dans Les Jours et les nuits : "Dernières gueules", jouant

sur la couleur des feuilles d'automne et le pantalon

garance du soldat. C'est dire que ce vocabulaire spécial

ouvre des perspectives poétiques à Jarry, par la polysémie

à laquelle il se prête. Ce n'est donc pas une culture en soi

mais un mode d'expression.

Par cet exemple, on voit que Jarry a poussé assez loin

la réflexion sur le langage. Certes, comme le dit un roman

cier amateur, "on ne se donnera pas le ridicule de présen

ter Jarry comme un linguiste professionnel1". Mais on

conviendra, sans rire, qu'il manifeste à cet égard plus que

de la curiosité, une véritable culture linguistique qui le

conduit, paradoxalement, à adopter une position de

puriste, parallèlement à son rôle de créateur et de manipu

lateur des signes.

Le Père Ubu s'en explique auprès de sa conscience qui

s'étonne d'une telle dichotomie : "Les bougres qui veu

lent changer l'orthographe ne savent pas et moi je sais. Ils

bousculent toute la structure des mots et sous prétexte de

simplification les estropient. Moi je les perfectionne et les

embellis à mon image et à ma ressemblance. J'écris

phynance et oneille parce que je prononce phynance et

oneilles, spéciales, personnelles, en quantité et qualité tel

les que personne n'en a, sinon moi..." (pl. i, 587)

Jarry se montre préoccupé de l'amphibologie, de ce

qui rend un énoncé équivoque, ambigu. D'abord la pro

nonciation, la coupe des mots, l'h aspiré. Il épingle

1. Michel Arrivé : Les Langages deJarry, op. cit., p. 47.
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l'erreur d'un historien écrivant "Au hameçon de sa

gloire", reconnaissant que celui-ci obéit à la tendance

populaire qui fait dire "un n'hareng", "des z'hannetons"

et "le hameçon" et justifie "un z'oiseau". Mais si l'on ne

peut que constater une évolution de la langue parlée, on

ne peut tolérer l'hiatus par écrit, conclut-il (pl. h, 290).

Inversement, et toujours pour les mêmes raisons, il

défend les académiciens contre un censeur abusif, dès lors

que l'ordre des mots et la pause empêchent l'équivoque :

"on n'aurait pu lire d'un trait la proposition ironique "celui

qu'on regrette sans exagération" qu'à la condition de

séparer par un temps "celui" du verbe "parler de" ce qui

est impossible" (pl. h, 291).

Pour arbitraire qu'il soit, le genre des mots suscite sa

réflexion. A deux reprises, il cite le P. Brumoy au sujet du

mot "mort", masculin en grec et féminin en français, (pl. i,

932 pl. 11, 596), et conclut que seule une femme, Rachilde,

en l'occurrence, pouvait comprendre et exprimer cela,

que la Mort est une femme. A l'inverse, il écrit "UN apos

trophe" dans Faustroll (pl. 1,668), contrairement à Littré et

à l'Académie, pour distinguer le signe d'élision de la figure

de rhétorique.

Il ne manque pas de s'étonner que le nombre des

noms ne soit pas conforme à leur distribution réelle : "Et

l'on dit très bien, au singulier, "un" fait "divers". Un fait

n'est pas divers tout seul, si l'on veut signifier, par

"divers", "varié" (PL. 11, 517). La même raison, semble-t-il,

fait écrire à l'huissier Panmuphle que Faustroll portait

"unes moustaches" (pl. i, 658), conformément à l'usage du

moyen français, devant un collectif, une paire.

On a dit, plus haut, que Jarry s'opposait à la réforme

de l'orthographe. Pour quatre raisons, exposées dans La

Revue Blanche fPL. ii, 589) :

1. "l'orthographe n'est pas une science [...] mais un

usage, une habitude et en quelque sorte une mode."

2. La grammaire procède du constat, non de la logique :

de même qu'on dirait : les feuilles de tels arbres tombent
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en automne. C'est un phénomène de la nature et il ne sert

d'y contredire".

3. Dans ces conditions "vouloir uniformiser l'orthogra

phe", comme rationaliser la nature, est une utopie.

4. Une telle mesure, destinée aux intelligences moyen

nes, procède d'un égalitarisme niveleur.

Position certes contestable, qui a du moins le mérite

de la clarté, et qui exprime nettement une idéologie de

classe. La sempiternelle question de l'orthographe ainsi

réglée, Jarry peut se consacrer à l'essentiel, à ses yeux : les

rapports de la pensée et du langage, l'origine des langues.

Sur le premier point : "l'homme pourrait-il penser sans le

secours des mots" (PL. n, 396), il considère que la biologie a

tranché, dès lors que l'être humain est le seul à posséder

un appareil phonatoire complet. Parodiant Buffon, il

affirme "La parole, c'est l'homme". Sur le deuxième

point, il considère que "Babel est un mythe populaire", la

confusion des langues n'étant qu'apparence. Son

axiome : "pour qui sait lire, le même son ou la même

syllabe a toujours le même sens dans toutes les langues"

(PL. n, 441). La formule est voisine des thèses que dévelop

pera un J. P. Brisset. Aussi ne la démontre-t-il pas sérieuse

ment. Reste qu'elle rencontre trop sa poétique profonde

pour n'avoir pas, à ses yeux, un fond de vérité. Il ajoute,

avec conviction : "quand les mots jouent entre eux, c'est

qu'ils reconnaissent leur cousinage". (PL. n, 441). La même

idée est reprise dans l'œuvre romanesque :

Antée! les paronymes ont un sens mystérieux et clair pour

qui sait les lire, et les jeux de mots ne sont pas un jeu [...] Aman,

hanter, son oncle et premier précepteur l'abbé Saint-Pligeaux, lui

avait enseigné que pour qui sait lire il n'y a qu'une langue au

monde et que pour celui-là il n'y a jamais eu de Babel. (PL. ni, 496-

97)

L'accident survenu à un marin français qui avait perdu

l'usage de la parole, et qu'un coup de canon a guéri de son

aphasie en le faisant parler anglais lui permet de poser la

question essentielle : "on conçoit que si l'on arrive à
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découvrir les mots ou le mot, ou le son inarticulé qui

synthétiserait toute une langue, cette notion suffit à possé

der parfaitement la langue" (PL. n, 291). Là encore, la

réflexion rejoint un principe de sa poétique : l'art est

synthèse.

En somme, culture classique, éducation religieuse,

information encyclopédique participent, chez Jarry, d'un

même projet littéraire : il leur donne du jeu et les met en

jeu pour en faire naître l'art à venir.

La science

On se souvient {supra p. 104) qu'une des premières

publications de Jarry, dans L'Echo de Paris, s'intitulait

"L'Art et la science", opposant la méthode scientifique

d'Ubu à l'artisanat du vidangeur (texte repris dans

L "Amour en visites). Et l'on peut se demander si le con

tenu scientifique de l'œuvre ultérieure n'a pas le même

caractère, dérisoire et scatologique. Il n'en est rien. Une

chose est certaine : Jarry se tient informé des réflexions

savantes de son temps, il s'y réfère en montrant qu'il les a

comprises et surtout qu'il sait en tirer un parti poétique,

pour étoffer ses constructions imaginaires. Faustroll,

"roman néo-scientifique", Le Surmâle, "roman

moderne" dont l'action se déroule par anticipation, en

1920, l'ensemble des articles de La Chandelle verte, et

surtout le "Commentaire pour servir à la construction

pratique de la machine à explorer le temps" (PL. 1, 735), le

démontrent amplement.

Au fil de la lecture, on constate que Jarry manie les

concepts scientifiques et le vocabulaire correspondant

avec une dextérité telle que cela pourrait passer inaperçu.

Ainsi pour tout ce qui touche aux sciences naturelles et à

la physiologie. Soit cette phrase : "L'endroit où se couche

le soleil a la figure, entre les replis inclus au mésentère de

la ville, de l'appendice vermiculaire d'un coecum". (pl. i,

693) qui renouvelle (et bouleverse) l'imagerie classique par
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la métaphore scientifique. Dans le même contexte, le

déplacement du bateau de Faustroll est tour à tour com

paré aux auges de pierre et aux manteaux des saints voya

geurs, au Christ marchant sur l'eau, à la nèpe filiforme et

aux larves de cousins "qui, d'au-dessus ou d'au-dessous,

se servent de la surface des étangs comme d'un plancher

solide" (pl. i, 663). Peu importe la source de l'information,

au demeurant exacte, ce qui compte, c'est le rapproche

ment des images et leur intégration dans le récit. Ainsi

l'extraordinaire compétition, opposant une quintuplette à

une locomotive à vapeur dans Le Surmâle, est justifiée par

le principe physiologique selon lequel, lorsqu'un muscle

travaille, son antagoniste se repose (pl. ii, 192). Mais, plus

qu'aux lois naturelles, Jarry s'intéresse aux phénomènes

particuliers : les héméralopes (dans LesJours et les nuits,

(?l. 1, 788) ces individus atteints d'une "maladie caractéri

sée par la dilatation de la pupille avec diminution brusque

ou même abolition complète de la vision pendant le

temps où le soleil est au-dessous de l'horizon" (Littré de

la médecine). Les microbes n'ont aucun secret pour lui : il

les maîtrise assez pour procurer la réforme à ses militaires

(pl. i, 829) ou pour rendre Faustroll imberbe "par l'emploi

bien entendu des microbes de la calvitie" (pl. i, 659). On a

montré que, sur ce point, Jarry se référait aux travaux du

Dr. Saboureau sur les microbes du sébum, commentés

dans la presse et particulièrement par son ami Willy dans

Les Annales politiques et littéraires (30 mai 1887). Echo

de l'actualité, utilisé dans le sens fictionnel. Semblable-

ment les conseils hydrothérapiques du Dr. Kneipp, hygié

niste fort inventif de l'époque, incitent le surmâle à la con

tinence (PL. II, 213).

Au-delà d'une information d'actualité, Jarry se préoc

cupe de questions de fond : l'ontogenèse (la formation

des individus) est-elle représentative de la phylogenèse

(constitution de l'espèce) ? Le problème revient dans Les

Jours et les nuits (pl. i, 785) et La Dragonne à la naissance

de Jeanne qui s'accroche au cordon du sabre que lui pré

sente son père : "On n'ignore pas qu'un enfant nouveau-
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né, pendant les premières heures qui suivent sa naissance,

par une faculté qui s'atténue puis disparaît à la fin du pre

mier mois, suspend aisément tout son corps obèse et

mou, à la force des poignets, un temps qui varie de seize

secondes à deux minutes quarante-deux. Ontogénie conti

nuée extra uterum, disent certains, et reviviscence phylo-

génique d'atavismes grimpeurs" (pl. m, 431).

Le dossier de Jarry, pour cet ouvrage, contient une

note, recopiée du Mercure de France (1.12.1905) relatant

une suite d'expériences semblables, tendant à vérifier

l'ascendence simiesque de l'homme. C'est dire que Dar

win a constamment suscité la réflexion de Jarry comme le

montre encore l'allusion des Jours et Les nuits (pl. i, 818).

Dans ses souvenirs fraternels, Charlotte a évoqué les

expériences de chimie d'Alfred perçant les gouttières.

Une curiosité pratique aussi précoce n'a pas été sans lais

ser de traces coruscantes dans l'œuvre. Ainsi apparaît

"l'acide horreux" (pl. ii. 258) par analogie avec l'anhydride

sulfureux, dérivé de ho, symbole de l'horreur! Dans un

ordre d'idées voisin, largement exploité par les potaches,

encore que le fait ne soit pas sans précédent, le manuscrit

de Faustroll est écrit à l'encre sympathique (sulfate de qui

nine), lisible aux rayons infra-rouges (pl. i, 667). Sengle,

quant à lui, a recours à la chimie pour se faire réformer —

ou pour déserter, c'est-à-dire s'échapper par l'esprit. Il

absorbe de la caféine à l'excès (pl. i, 785) et des cristaux de

nitrate d'argent, dit caustique lunaire ou pierre infernale

(pl. 1, 786). Enfin, parmi les impérissables inventions de

Jarry, on retiendra son Perpétuai motion Food (PL. 11,194) à

base de strychnine et d'alcool, ainsi composé en raison

d'un principe homéopathique inverse : si une faible dose

de ces produits est dangereuse, à haute dose ils sont béné

fiques.

Le même principe vaudra pour la physique et l'électro

dynamique. Faraday a démontré, à ses propres risques,

que si un courant de 2 200 volts électrocute instantané-
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ment un condamné à mort, il est sans danger quand il est

quatre fois plus fort (PL. n, 268). Des travaux de l'illustre

savant anglais, Jarry utilise la loi selon laquelle "la

machine dont le potentiel est le plus élevé charge l'autre"

pour rendre, paradoxalement, la machine amoureuse de

l'homme (PL. il, 269).

Jarry se remémore ses leçons de physique lorsqu'il

organise la bataille de Morsang. Son héros se place en fait

dans l'œil du cyclone, au centre de la tempête qu'il a

déclenchée par son commandement repris en écho par la

colline (pl. m, 463) pour échapper aux balles traversant le

champ de bataille, soigneusement choisi pour des raisons

historiques (pl. m, 466). On imagine quelle rêverie le fait

qu'un homme placé au centre géométrique d'un tourbil

lon en ressort indemne, suscite chez Jarry qui en conclut

que "la mort est centrifuge" (PL. m, 467).

Dans le même registre fantastique, les gouttes de verre

fondu de la couronne du Surmâle forment des larmes

bataviques, ces grains de verre obtenus en laissant tomber

le verre en fusion dans l'eau, qui se brisent en poussière si

la pointe touche le sol, par suite de la tension interne

énorme rendant la masse instable (pl. 11, 270); écho

moderne de la couronne d'épines et des larmes du Christ.

Plus comique est le jet musical de Faustroll (pl. i, 709)

repris des découvertes de Chichester Bell, l'inventeur du

microphone, caricaturant la collaboration de Raynaldo

Hahn et de Pierre Loti.

Comme pour sa culture humaniste, la bibliothèque

scientifique de Jarry ne semble pas avoir été très étendue.

Si l'on excepte les quelques articles de "curiosités"

parus dans des revues d'information générale, elle se

résume pratiquement à trois auteurs anglais :

1. Charles-Vernon Boys : Bulles de savon, quatre confé

rences sur la capillaritéJattes devant unjeune auditoire,

traduit par Ch. Ed. Guillaume, Paris, Gauthier-Villars,

1892. (C'est de cet ouvrage que provient l'information sur

le jet musical considéré ci-dessus).

2. William Crookes : "Discours sur le changement
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d'aspect des lois de l'univers qui serait la conséquence

d'un simple changement dans la taille de l'observateur".

Revue scientifique, mai 1897.

3. Sir William Thomson (Lord Kelvin) : Conférences

scientifiques et allocutions. Paris, Gauthier-Villars, 1893.

(Dans son Commentaire..., Jarry cite, du même Thomson,

un ouvrage en anglais : On a gyrostatic adynamic consti

tution for ether, 1889 et 1890).

Jarry ne dissimule d'ailleurs pas sa dette à leur égard,

puisqu'il leur dédie chacun des chapitres de Faustroll où il

s'est servi de leurs informations et souvent de leur propre

formulation pour étayer ses constructions. Technique,

déjà indiquée, du collage encodé d'une manière ou d'une

autre : ici par un nom propre. Il importe de remarquer

que, dans un ensemble énorme constituant le savoir

scientifique et technique de son temps, Jarry n'a sélec

tionné et retenu que ce que l'on pourrait nommer

l'inquiétante étrangeté physique : le fil de quartz étiré à

l'arbalète de Boys; les mailles du crible trempé dans la

parafine sur laquelle l'eau tend sa trame, le bateau tou

jours sec devenant insubmersible par ce phénomène de

capillarité; Faustroll réduit à la dimension d'un ciron, à

l'instar des explorateurs rabelaisiens dans le ventre de

Gargantua, relatant sa vision du monde à ce niveau quand

il parcourt une feuille de chou et rencontre une goutte

d'eau, comme l'explique Crookes; le vide absolu de Tait

et Dewar; la règle de mesure, la montre et le diapason

reconstitués dans le néant à l'aide des conseils de Kelvin;

le soleil solide frais selon le même savant; la taille de Faus

troll indiquée par un calcul du même; tout cela est propre

à former le substrat de la fiction, puisque présenté par les

hommes de sciences comme étant du domaine du possi

ble.

Jarry en tire explicitement la leçon au sujet de La

Machine à explorer le temps de Wells :

II n'y a rien de plus fantastique dans la fiction que l'aventure,

racontée ex-cathedra et communiquée à diverses sociétés
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scientifiques par Lord Kelvin, l'aventure de l'observateur, sinon

mort, sinon dépossédé de la notion d'espace et de temps, quoi

qu'il en soit ayant perdu son centimètre et sa seconde de temps

solaire moyen, et les reconstituant, dans l'éternité, au moyen du

spectre de la lumière jaune". (PL. Il, 520)1.

Solidement formé aux mathématiques, au lycée de

Rennes par M. Périer, dont il fait un éleveur de polyèdres

dans l'œuvre potachique, Jarry se plait à évoquer les uni

vers mathématiques imaginaires, les espaces non-

euclidiens, dits "espaces feuilletés" (PL. n, 453) qu'imman

quablement il prend pour des livres qu'on feuillette dans

Faustroll (pl. i, 605). C'est le point de départ de son com

mentaire... sur la machine à explorer le temps de Wells.

Posant l'axiome que le temps est simultanéité et non

succession, il en fait l'équivalent de l'espace lui aussi

simultané dans toutes les géométries :

qu'il s'agisse de l'espace euclidien ou à trois dimensions, de

l'espace à quatre dimensions, impliqué par l'intersection de plu

sieurs espaces à trois dimensions; des espaces de Riemann, où les

sphères sont retournables, le cercle étant ligne géodésique sur la

sphère de même rayon; des espaces de Lobatchewski, où le plan

ne se retourne pas; ou de tout espace autre que l'euclidien,

reconnaissable à ce qu'on n'y peut, comme dans celui-ci, cons

truire deux figures semblables — est simultanéité. (PL. I, 735)

Espace et temps étant de même nature deviennent

commensurables. On peut parcourir le temps en tous sens

à l'aide d'une machine immobile dans l'Espace absolu. Il

suffit, pour construire cette machine, d'éther lumineux.

La suite n'est qu'une question pratique, que Jarry envi

sage dans le détail à l'aide des travaux de Kelvin. Il cons

tate que le temps, vu de la machine, confirme le concept

d'Etbernité avancé dans Faustroll et conclut que "la

Durée [est] le devenir d'une mémoire", (pl. i, 743) Ultime

paradoxe mathématique! Le phénomène de capillarité, la

relativité dans la description de l'univers, le moyen de se

1. Ce passage, adapté au personnage, est repris, à quelques termes

près, dans le chapitre Vade rétro, conservé dans Le Dossier de la

Dragonne, op. cit., p. 102.
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repérer lorsqu'on a perdu tout système de mesure et

qu'on est en Pologne, c'est-à-dire nulle-part, voilà qui

rejoint les préoccupations constantes de Jarry, sa

métaphysique. Les connaissances scientifiques de son

époque viennent à point consolider son sentiment de

l'unité des contraires, sa quête de l'Absolu, de ce point

imaginaire, qu'au début il situait sur l'étoile Algol, où les

contradictoires s'annulent.

Sa culture philosophique ne pourra que le convaincre

de la justesse de telles options, et servir à les démontrer.

Jarry acquiert une bonne formation de base en philo

sophie au lycée de Rennes avec le professeur Bourdon

"auteur de livres excellents" (pl. ii, 393) qui expliquait dès

1889 "pour le scandale futur des examinateurs en Sor-

bonne et quoiqu'il ne fût point encore traduit, Nietzsche"

(pl. m, 531) et avec Bergson, cet "excellent professeur de

philosophie au lycée Henri-IV" (pl. ii, 442) qu'il évoque à

deux reprises dans ses spéculations. Il cultive ces connais

sances acquises par la lecture d'ouvrages récents, dont il

rend compte dans La Revue Blanche. A cette occasion, on

constate qu'il a lu, époque oblige, Schopenhauer et La

Philosophie de l'inconscient (1877) de Hartmann. Davan

tage, ses écrits vont transposer les théories psychologi

ques ambiantes concernant le rêve et l'hallucination dans

LesJours et les nuits, le magnétisme et la catalepsie dans

L'Amour absolu.

On a la chance, à peu près unique pour apprécier la

formation d'un écrivain, de posséder les notes prises par

Jarry au cours de Bergson pendant deux ans (elles sont

conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet). En

voici le sommaire, relevé par Catherine Stehlin :

Cahier de 1891-92 (236 pp. + 3 détachées) :

Le plaisir et la douleur. Les sensations. Les sentiments. Les incli

nations. Le caractère. Les passions. L'instinct. L'habitude. La

volonté. La liberté et le déterminisme. Faits psychologiques

inconscients. La conscience.
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Cahier A de 1892-93 (188 p.) :

La sensibilité. Le plaisir et la douleur. La sensation. Les senti

ments. Les caractères. Les inclinaisons. Les passions. De l'intelli

gence. La conscience et la personnalité. L'inconscient. La

mémoire. L'association des idées. L'imagination. Le génie. De

l'abstraction.

Cahier B (131 p.):

Les idées générales. Les signes et le langage. Le jugement.

L'attention et la réflexion. Psychologie du raisonnement. Le pro

grès scientifique et artistique. Principes directeurs du raisonne

ment. L'espace et le temps. L'idée du monde extérieur. Esthéti

que. L'Art. Le mécanisme. De l'expression des émotions. De

l'habitude. La volonté.

Cahier C(133 pages + 2 détachées) :

Morale de Spencer. La morale du sentiment. La morale du Pessi

misme. La morale de l'Optimisme. La morale de l'obligation

pure. Le Droit. La vertu. Morale pratique. Spinoza. Locke. Leib

niz.

Cahier D (172 pages) :

Rapport du Physique et du Moral. Le sommeil. La Folie. Théorie

et pratique. Histoire de la philosophie1 ".

Le premier cahier, marqué a, correspond aux leçons

du premier trimestre de l'année scolaire 1891-92. Dans un

ordre légèrement différent, elles sont reprises l'année sui

vante, sans doute trop courte pour le professeur qui

s'arrête à Descartes dans le panorama de la discipline.

Après Catherine Stehlin, j'ai relu intégralement ces notes

de cours, et je peux confirmer son analyse. Si Bergson,

quand il expose une question, fait état des théories habi

tuelles et conclut sur son personnel sentiment, n'hésitant

pas à présenter une théorie peu classique, il n'est pas fait

état de sa conception du Rire que Jarry mentionne à deux

reprises, dans ses souvenirs sur Albert Samain et dans une

Spéculation : "Le rire n'est pas, croyons-nous, seulement

ce que l'a défini notre excellent professeur de philosophie

au Lycée Henri-IV, M. Bergson : le sentiment de la sur

prise. Nous estimons qu'il faudrait ajouter : l'impres-

1. Catherine Stehlin: "Jarry, le cours Bergson et la philosophie",

Europe, n° 623-24, mars-avril 1981, pp. 34-51.
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sion de la vérité révélée — qui surprend, comme toute

découverte inopinée" (pl. h, 442).

Visiblement, cette formulation montre que Jarry n'a

pas lu l'essai sur le Rire, et en particulier les termes le défi

nissant comme du mécanique plaqué sur le vivant. Il s'est

contenté des souvenirs de l'improvisation bergsonienne

— improvisation qui, comme telle, ne figure pas dans les

notes d'un cours censé préparer au concours d'entrée à

l'E.N.S.

Au vrai, Jarry doit à Bergson une excellente informa

tion sur la philosophie, assez profonde pour s'en glorifier

ensuite. Mais il ne lui emprunte aucune de ses vues sur

l'intuition de la durée, les deux sources de la morale et de

la religion etc. Au passage, on trouvera des allusions, des

échos de ces impeccables leçons, intégralement rédigées,

et surtout de nombreuses séquences construites comme

des dissertations philosophiques, toujours empreintes des

théories personnelles de Jarry.

Initié à la philosophie par d'aussi bons maîtres, engagé

à lire les ouvrages auxquels ils faisaient référence, l'écri

vain n'a pu que poursuivre dans cette voie. Il l'a fait avec

l'esprit potachique qui le caractérise. S'il cite soigneuse

ment un fragment des Maladies de la mémoire de Théo-

dule Ribot, c'est pour l'insérer dans Onésime (pl. i, 488)

puis Ubu cocu (pl. i, 513), afin d'expliquer le bégaiement

d'un personnage tombé sur la tête!

Malgré la séduction que présentent ses hypothèses,

nous ne pourrons suivre Sylvain-Christian David1

lorsqu'il identifie "le swedenborgien Dr. Mises", pseu

donyme de Fechner, que Bergson mentionnait dans son

cours, pour en faire non seulement le précurseur de la

psychanalyse, ce que Freud reconnaissait volontiers, mais

aussi celui de la pataphysique. En effet, Jarry ne nomme

jamais Fechner dans ses écrits, et rien n'indique qu'il ait

1. Sylvain-Christian David : "Pataphysique et psychanalyse", Europe,
ibid., pp. 52-61.
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établi une relation entre l'auteur des Eléments de psycho-

physique et celui de VAnalomie comparée des anges

(1885) signé Misés. Les trois occasions où il se réfère à lui

montrent qu'il ne connaît ce dernier volume que d'assez

loin, par ouï-dire, comme d'après une digression en classe

de philosophie.

Il vient de quitter le lycée lorsqu'il explique (!) à pro

pos des œuvres du peintre Filiger :

L'être qui naît donne à son corps germe sa forme parfaite,

baudruche de son âme, la sphère : puis le voilà parti en différen

ciations rameuses et compliquées, jusqu'à ce que, le beau ressou

venu, il libre derechef en sa primordiale (ou une pareille) sphéri

cité. Tels presque déjà il y a soixante-neuf ans le Dr. Mises avait

défini les anges. (PL. I. 1024)

Non moins explicite, mais sans doute plus directement

compréhensible est la référence apparaissant au début du

discours de présentation d'Ubu Roi :

Le swedenborgien docteur Misés a excellemment comparé

les œuvres rudimentaires aux plus parfaites et les êtres

embryonnaires aux plus complets, en ce qu'aux premiers man

quent tous les accidents, protubérances et qualités, ce qui leur

laisse la forme sphérique ou presque, comme est l'ovule et M.

Ubu, et aux seconds s'ajoutent tant de détails qui les font per

sonnels qu'ils ont pareillement forme de sphère, en vertu de cet

axiome, que le corps le plus poli est celui qui présente le plus

grand nombre d'aspérités (PL. I. 399).

La même identification, d'esprit mathématique, entre

la sphère d'un corps rudimentaire et la sphère parfaite des

intelligences supérieures, qualifiée de "théorie peu neuve

du Dr. Mises" (PL. 1. "'96) est reprise dans Les Jours et les

nuits pour justifier, une fois de plus, l'unité des contrai

res, l'égalité, à ce titre, du savant et du bourgeois, et pour

leur opposer le principe de synthèse, qui est Dieu — ou la

création artistique.

Revenons au terme qualifiant Misés : swedenborgien.

Il ne réfère pas au psycho-physicien, mais au tenant de

l'universelle analogie. C'est à ce compte que Jarry

l'annexe, parce qu'il entre tout à fait dans ses vues.
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Un compte-rendu de l'ouvrage d'un ami, Gaston Dan-

ville, procède de la même adhésion. Si, après les travaux

de Krafft-Ebing et de Raffalowitch (PL. h. 4H9) il s'intéresse à

La Psychologie de l'amour (pl. ii, 669) c'est parce que

l'auteur y confirme, avec l'autorité de la science, son

intuition poétique sur la réalisation du désir et sur le trans

fert du sentiment par le jeu de l'association — théorie pré

cédemment formulée par Théodule Ribot, que Jarry est

loin de ridiculiser.

En somme, comme pour la culture scientifique, Alfred

Jarry dispose de bonnes connaissances de base, qu'il con

forte ensuite par des lectures allant dans le sens de ses opi

nions hétérodoxes, dont nous finissons par entrevoir les

contours. L'application "expérimentale" des travaux des

psycho-physiologues et des aliénistes français à laquelle il

se livre dans ses romans va nous le prouver absolument.

Tout d'abord la théorie du rêve exprimée dans Les

Jours et les nuits. On l'a intelligemment démontré, il s'agit

là d'une variation personnelle sur un corrigé de disserta

tion donnée par Bergson : "Développer et expliquer ce

mot de Leibniz : nos perceptions sont des rêves bien

liés"1. Délaissant les arguments bergsoniens, Jarry

reprend à son compte la thèse de Taine selon qui la per

ception ne se distingue pas de l'hallucination (voir De

l'intelligence) en l'étendant à divers états inconscients, et

en la systématisant.

Ainsi en est-il du magnétisme et de l'auto-hypnotisme,

aboutissant à la rigidité cataleptique qui caractérise le sol

dat au port d'arme, et qui ferait d'un général un grand

mage s'il n'était lui-même soumis "au magnétisme en

retour" provoqué par le respect du règlement (PL. i, 764).

Ayant examiné les travaux de Fechner, Janet, Myers et

Azam, Bergson rangeait ce genre de faits au nombre des

1. Sujet figurant dans les Cahiers A, p. 187 et p. 224 du cours Bergson,

reproduit et commenté par C. Stehlin, art. cité pp. 46-47.
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phénomènes affectant la conscience secondaire1, Jarry

n'hésite pas à les mettre sur le même plan que la cons

cience principale.

Puis, par un raisonnement a contrario, il en vient à

cette définition toute personnelle de l'hallucination

comme "perception faible, ou tout à fait mieux -.prévue

(souvenue quelquefois, ce qui est la même chose)" (pl. i,

794). L'état hallucinatoire relève donc de la conscience

claire, il est une perception anticipée (nous en verrons des

exemples plus loin) ou antérieurement mémorisée, de

sorte qu'encore une fois le passé et le futur sont psycholo

giquement équivalents.

De là que le rêve, analogue à l'hallucination selon

Maury2, devient un moyen de remémoration (Sengle,

nous dit-on "étant dépourvu de toute mémoire" (PL. i, 769)

et l'occasion de faire revivre les impressions plaisantes

"les seules vraies" (pl. i. 750). En vérité, Jarry complique

les choses : il suppose qu'en rêvant, et en revoyant des

scènes passées, Sengle revit le présent de son double

Valens, qui est son cadet de deux ans et demi. C'est donc

moins un cas de sommeil dirigé, comme ceux que pré

sente Hervey de Saint Denys\ qu'une rétroprojection.

Ces auteurs sont cités par Bergson tant dans son cours de 1891-

92 (Cahier a, faits psychologiques inconscients pp. 196-20S)

que dans celui de Tannée suivante (Cahier A, l'Inconscient, pp.
113-126).

Voir, Alfred Maury : Le Sommeil et les rares, études psychologi

ques sur ces phénomènes et les divers états qui s'y rattachent, sui

vies de Recherches sur le développement de l'instinct et de l'intelli

gence dans leurs rapports avec le phénomène du sommeil. Paris,

Didier et Cie, 1878, 476 p. surtout chapitre 'Des analogies de l'hal

lucination et du rêve avec l'affaiblissement pathologique de l'intel

ligence".

Voir : Hervey de Saint Denys : Les rêves et les moyens de les diri

ger, réédition, préfacée par Robert Desoille, Paris, Tchou. 1964,

402 p. En note. p. 97, l'auteur cite un cas curieux qui a dû retenir

l'attention de Jarry, s'il l'a lu, comme tout nous porte à le croire :

"Voici un exemple emprunté aux commentaires chinois d'un

ancien poème. Le poète avait dit : "Nous allons nous revoir en

songe, car mon esprit cherchant le vôtre saura bien revenir ici".

"Le commentateur ajoute, comme un simple fait à rappeler : "L'n

202



En somme, Sengle ne fait qu'anticiper sur les pouvoirs des

morts dont la croyance celtique veut qu'ils dirigent par

leurs rêves l'action des vivants : "Sait-on si les morts ne

passent pas leur temps — ou le Temps - à se souvenir..."

(PL. i, 780). L'exploration de Jarry est bien connaissance de

la mort.

Désormais prévenus sur l'équivalence, dans le récit,

de l'hallucination, du délire et des rêves avec la cons

cience vigile, l'ensemble de ces états constituant un flux

continu et réversible, observons leurs manifestations, tel

M. Prud'homme ou l'interne de Sainte-Anne.

A la différence d'Esquirol, et suivant en cela davantage

les thèses de Brierre de Boismont1, Jarry ne distingue

guère l'hallucination, à des degrés divers, parfois liés au

rêve, et dont l'intensité continue le conduiront à l'asile.

Le premier état hallucinatoire apparaissant au fil du

texte, le plus étrange parce qu'il n'est précédé d'aucun

indice, est celui qui clôt ce chapitre III du Livre II. Une

interjection : consul romanus ! se référant explicitement

au moyen de diriger les rêves par un claquement de

mains, reconnu par Thomas de Quincey dans ses souf

frances opiacées2, et le sujet fait apparaître son double,

lettré célèbre, Han-Kong, s'était retiré dans la montagne. Han-Feï-

Tseu, Tchang-Ming et Kao-Hoeï, tous trois ses amis, allèrent le voir,

et résolurent de retourner en songe près de lui. Les deux premiers

y réussirent, mais l'esprit de Tchang-Ming, s'étant égaré en chemin,

ne put retrouver sa route. (Poésies de l 'époque Tcbang, trad. du

chinois avec leurs commentaires originaux par le marquis Hervey

de Saint Denys).

1. A. Brierre de Boismont : Des Hallucinations ou histoire raisonnée

des apparitions, des visions, des songes, de l'extase, du magné

tisme, du somnambulisme, Paris, Germer-Baillère, 1845, 615 p.

Dans sa définition de l'hallucination "perception des signes sensi

bles de l'idée" et de l'illusion "appréciation fausse des sensations

réelles", l'auteur reprend la distinction d'Esquirol, dont tout son

traité montre qu'elle n'est pas opératoire.

2. Voir : Thomas de Quincey : Un mangeur d'opium dans la traduc

tion de Baudelaire, Oeuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1954, p.

517 sq. Ce passage a été fort bien commenté par Noël Arnaud, op.

cit., p. 79. Au vrai, il s'agit d'un moyen de diriger les rêves chez

Quincey, de les susciter chez Jarry.
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Valens, avec qui il se voit luttant à main plate, abolissant

ainsi un réel angoissant (PL. i, 775). Un peu plus loin, le cha

pitre intitulé Consul Romanus serait de l'ordre du rêve,

selon le contexte, si le titre ne renvoyait, de la même

façon, aux hallucinations induites par la drogue. Et là

encore, le présent trivial est lavé par le souvenir heureux

des Adelphes, Sengle marchant en compagnie de Valens et

revivant une baignade en ses enfances bretonnes.

Curieusement, la caféine, absorbée à haute dose par le

militaire simulateur, provoque chez lui des hallucinations

complexes. Sengle a des palpitations, des vertiges qui

entraînent des troubles de vision. Autour de lui l'environ

nement se déforme, prend des proportions gigantesques,

les couleurs croissent en intensité, semblent se détacher

du fond terne de la salle d'hôpital et mènent une sara

bande diabolique, où elles finissent par se fondre dans le

noir. A ce paroxysme succède un rêve (donné comme tel)

en bleu, peuplé de cœurs et de corps anatomisés que l'on

conserve dans des bocaux pour la parfaite instruction de

la jeunesse aux mystères de la phylogenèse. Notons que

les images oniriques sont ici la transformation, sur un

autre plan, des objets meublant la salle d'hôpital. Vive

ment agité, le patient se lève dans la nuit et va se réfugier

chez son ami l'interne Nosocome (qui, comme son nom

l'indique, dirige les soins donnés aux malades) où il

s'empare de cristaux de nitrate d'argent, autement

nommé "pierre infernale" ou "caustique lunaire" dont

l'absorption colore son épiderme en bleu et illumine ses

rêves d'un soleil noir, sans mélancolie, puisqu'il le ramène

à son ontogenèse, au stade intra-utérin.

Le chapitre suivant, "Les héméralopes", présente un

cas, extrêmement rare, d'hallucination épidémique. Sen

gle, aussi bien que le narrateur, s'empressent, comme

nous l'avons vu, de donner une explication rationnelle à

l'hallucination des pauvres diables qui tournent en vain à

la recherche de l'hôpital, en même temps qu'elle permet

de projeter dans l'irréel de la fiction un événement tangi

ble.
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La dernière hallucination, celle qui libère les Adelphes

de leurs entraves charnelles, par l'entremise d'un masque

de plâtre, est une synthèse des rêves et des manifestations

précédentes. Son intensité est telle qu'elle mène Sengle au

cabanon pour le meurtre symbolique de son frère ou, ce

qui revient au même, pour aliénation, c'est-à-dire fusion

du sujet dans l'objet de son désir, quel que soit le diagnos

tic posé par le corps médical.

Le délire se distingue de l'hallucination par ses causes

externes, par son intensité et souvent par sa verbalisation.

Je rangerai trois exemples dans cette catégorie d'états

mentaux qui, je le répète, n'étaient pas différenciés dans

le discours scientifique du temps et revenaient tous au

rêve1.

C'est tout d'abord, sous le titre "Jeux d'écolier" (pl. i,

792) un cauchemar où Sengle, s'imaginant avoir tiré sur

des gradés comme à un jeu de massacre, passe devant le

conseil de guerre. Je parle ici de délire cauchemardesque à

cause des traits étrangement inquiétants du tableau (le pri

sonnier serrant un revolver dans sa poche, le bras droit

dans une manchette de lustrine) et de l'indice manifeste

fourni à la dernière phrase "Sengle souillé essuie son ven

tre et sa poitrine avec son mouchoir", où il est clair que le

patient a une forte fièvre.

En second lieu, 1"'Heure militaire" (pl. i, 805) s'ouvre

sur un dialogue d'homosexuels qui s'étripent à coups de

baïonnettes, dans le rêve de Sengle qui se réveille en sur

saut à l'heure prévue antérieurement (pl. i, 800). Jarry sem

ble avoir retenu un exemple d'automatisme donné par

Bergson, dans son cours, mais ici il lui sert à tester l'effica

cité de Sainte-Anne, choisie pour intercéder auprès de

l'Extérieur.

Enfin, "Les propos des assassins" (pl. i, 821-829) consti-

l. Voir par exemple la communication de Charles Lasègue : "Le délire

alcoolique n'est pas un délire mais un rêve", publiée par les Archi

ves générales de médecine en 1881 et reproduite dans ses Ecrits

psychiatriques, Toulouse, Privât, 1971, pp. 85-105.
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tuent un bel exemple de délire provoqué et noté avec

minutie par Sengle qui se trouve là, le narrateur prend

soin de l'indiquer, dans l'état le plus proche de la nor

male, pour lui, et peut se livrer à une observation de l'inté

rieur, supérieure pour la fidélité à celles de Gautier et de

Baudelaire, débarrassée qu'elle est d'arguments moraux.

Michel Arrivé a étudié de très près la structuration du lan

gage des haschischins et j'ai moi-même analysé la drama

turgie de cette scène de sorte que je ne m'y attarderai

pas1. Je me bornerai à rappeler les trois degrés auxquels

accèdent les mangeurs de haschisch, d'une sensibilité exa

cerbée, facilitant l'intercompréhension, jusqu'au kief ou

bonheur suprême dans l'éternité, en passant par l'halluci

nation proprement dite où le rêveur acceptant un rôle,

explore des univers imaginaires.

De sorte que, provoqué par les fièvres ou par des cau

ses artificielles, le délire est, comme l'hallucination, un

moyen d'abolir la perception vulgaire et d'atteindre

l'absolu. Maury, s'appuyant sur les travaux de Moreau de

Tours, concluait : "Les mangeurs de haschisch sont donc

des gens qui rêvent constamment, tout éveillés, et chez

lesquels se produisent, mais d'une manière plus pronon

cée, les phénomènes du songe"2. Le narrateur n'avait pas

tort d'affirmer, comme on vient de le voir, que "l'état de

haschisch est le plus semblable à son état normal" (PL. i.

828) puisqu'il est constamment sujet au rêve éveillé. Là

encore, le récit en fournit trois exemples.

C'est tout au début de son incorporation que Sengle

"dans un état d'esprit tel que s'il avait pris du haschisch"

(pl. i, 749) se souvient d'une promenade avec Valens et

revit, pour lui, un autre conseil de révision, passé dans

l'atelier d'un peintre. Scène qui comporte le maximum

d'effets réels, dont le lecteur sait qu'elle est remémorée

dans un état semi-conscient d'une précision lumineuse.

1. Voir : Michel Arrivé : Les Langages deJarry. op. cit.. pp.72-81 et

Henri Béhar : Jarry dramaturge, op. cit.. pp. 167-169.

2. A. Maury : Le Sommeil et les rares, op. cit.. pp. 299-300.
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Depuis les observations de Ribot, tous les manuels de

psychologie s'en vont répétant ses propos sur la mémoire

organique permettant aux fantassins ou même aux cava

liers en selle de poursuivre leur route tout en dormant1.

Pendant l'exercice, Sengle se revoit enfant, sur les mêmes

lieux. Il entremêle la rêverie dirigée et la marche, pré

voyant (ou se ressouvenant de) tel ou tel détail de l'itiné

raire. Pas de prémonition ici (Pi.. i, 761) mais seulement une

suite d'associations, d'images radieuses rendant supporta

ble la corvée. A tel point que lors de la marche suivante :

"Sengle dormait tout à fait et se promenait dans la prairie

pour soi tout seul" (pl. i, 765) et, "rêvant lucidement",

imagine les détails de sa désertion.

Désertion inutile puisqu'il parvient à échapper à la

condition militaire quand il le veut, par le rêve. Tel est le

sens de son voyage nordique qui, en dépit de son carac

tère poétique, est un récit onirique classique par ses indi

ces initial et final, le dormeur étant réveillé par un fourrier

qui, dans le rêve, prenait l'apparence d'un gendarme

belge (PL. 1, 755-54).

Le chapitre "le train des mares" examiné supra p. 34,

détaché de tout contexte narratif, pourrait passer pour

une séquence purement descriptive. Mais l'avant-dernier

paragraphe en souligne bien le caractère onirique, con

firmé par la fonction de synthèse dévolue par Sengle à

Sainte-Anne. Dès lors, les épisodes de la petite enfance,

intégralement revécus sous l'uniforme, sont bien les éva

sions volontaires du soldat singulier, offertes à son double

rêvé ou vivant, Valens.

Rêveries, rêves éveillés, dirigés ou provoqués par la

caféine et le chanvre indien, cauchemars fiévreux, toutes

les expériences oniriques de Sengle, témoignent d'une

activité volontaire de la pensée. Comme le veut Hervey de

Saint Denys, les facultés de l'individu continuent à s'y

exercer. "Nous ne voyons rien en rêve que nous n'ayons

1. Théodule Ribot : Les Maladies de la mémoire, Paris, Baillèrc 1881,

169 p.
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vu auparavant"1 : il est manifeste que Sengle n'a aucune

vision prémonitoire, aucun rêve d'avertissement.

L'ensemble des cas analysés manifeste une régression vers

la petite enfance qui n'est pas pour nous étonner, nous

qui savons, depuis Baudelaire, que "le génie n'est que

l'enfance nettement formulée"2.

C'est la formulation des "enfances Jarry", si je puis

dire, que nous allons maintenant examiner, récapitulant

nos observations en une brève poétique du récit onirique.

Le repérage des séquences oniriques, long et peut-être

fastidieux, s'imposait pour établir l'extension du concept

de "récit onirique" dans l'écriture de Jarry. Mais, confor

mément à la théorie posée d'emblée, les unités du récit

réaliste ou pseudoréférentiel et celles du récit de rêve sont

indifférenciées. Plus exactement les indices dont je me

suis servi pour opérer mon classement tendent à se

réduire, jusqu'à disparaître totalement avec "le tain des

mares" ou l'hallucination volontaire de "consul

romanus" que seule une référence culturelle nous permet

de qualifier ainsi. Quand les techniques d'enchâssement

de telles séquences, mieux, quand leur sertissure n'est

plus décelable par le lecteur, la fusion des deux types de

récits est totale et l'on atteint au grand art. Celui où toute

unité est indifférenciée, passées les portes de corne ou
d'ivoire des Anciens.

Dès lors, il n'est plus possible de dresser une poétique

du récit de rêve en soi, indépendemment de l'ensemble

du roman. Ainsi tel chapitre que je n'ai pas mentionné

jusqu'à présent, relèverait de l'onirique par le jeu de la

mémoire et l'attitude adoptée par le héros : "Sengle cessa

d'être actif, ce qui consistait pour lui à épier si l'Extérieur

surnaturel s'occupait de lui construire des œuvres, et prit

1. Hervey de Saint Denys : Les Rêves et les moyens de les diriger où
cit. p. 74 et 382. sa r-

2. Baudelaire : Oeuvres complètes, op. cit.. p. 532.
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conscience du temps par le discontinu des événements,

sans lien que successif, qui défilèrent jusqu'à une bien

heureuse date" (pl. i, 806).

Le réel objectif devient le surnaturel. Inversement,

l'onirique passe pour réel. Telle est la confusion soigneu

sement tressée par Jarry qui, pour mieux égarer le lecteur

clôt le récit doublement : "Et Sengle tâtonnait dans la nuit

vers son Soi disparu..." (pl i, 835) en ajoutant que ses

Mémoires lucides s'arrêtent à cette phrase. Par le même

goût de la réduplication, le discours est lui-même double

ment arrêté, par la fiche d'entrée à Sainte-Anne et par la

reprise de la formule initiale inspirée de l'ethnologie d'un

peuple étranger à la Chine. Ainsi l'ouvrage apparaît-il

encadré par ce mythe du dédoublement, lui-même ren

forcé par le thème occultiste de l'astral, cette émanation

du corps matériel. Autrement dit, le sujet n'est pas double

mais au moins triple, ce qui permet tous les échanges de

personnalité avec son homologue Valens par la simple

commutation du temps. A ce niveau très général, la struc

ture du texte ne manque pas de modèles. L'un est explici

tement fourni par le narrateur dont le héros, tel Don Qui

chotte, choisit Sainte-Anne pour Dulcinée, très haute

dame à qui il dédie ses prouesses et ses errances en

échange de sa constante protection, son ami Dricarpe, le

phtisique purulent, étant le Sancho Pança de cette équi

pée. L'autre modèle, pourrait bien se trouver dans Les

Vies imaginaires de Marcel Schwob, dont on sait quel

rôle il joua dans la carrière de Jarry.

Le tableau étant ainsi encadré, approchons-nous pour

en voir quelques détails de composition. Le récit onirique

(au sens large) a sa logique propre, qui varie selon le

caractère hallucinatoire du texte. Dans l'ensemble, on est

frappé par la cohérence interne des séquences. Les rêve

ries du sujet éveillé, mis à part l'entrelacs du départ, ont

une logique narrative rigoureuse. Soit le chapitre "Consul

Romanus" : on y voit la descente dans les thermes souter

rains, la description de la piscine, la nage de Valens sous le

regard de Sengle, les facéties aquatiques du vieil ecclésias-
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tique articulant des mots au fond de l'eau, puis sa sortie.

La seule incertitude porte sur la présence simultanée des

deux jeunes gens qui, compte tenu du contexte, pourrait

être un produit du songe. Mais, je le répète, les écrivains

réalistes ne décriraient pas autrement une telle scène. Il en

va de même pour les autres moments où le passé vient se

superposer au présent, de sorte que les propos réalistes

des héméralopes peuvent passer pour illusoires.

L'hallucination provoquée n'entraîne pas un discours

moins logique. Délivré du sac militaire par l'excès de

caféine, Sengle ne se libère pas pour autant de l'ordre nar

ratif. Le récit de cette scène a tous les traits d'une observa

tion médicale, à ceci près que le narrateur est, si je puis

dire, à la fois dedans et dehors, dans la salle d'hôpital et

dans le corps de Sengle.

De la même façon les mangeurs de haschisch sont

observés par l'un des leurs — étant entendu qu'il reste

maître de ses moyens. C'est la dualité du narrateur qui

confère une certaine étrangeté au récit, en garantissant

son authenticité. En effet, nous avons vu que les propos

des assassins étaient rapportés avec une fidélité que

n'atteignaient ni Gautier ni Baudelaire, encore moins les

médecins comme Moreau de Tours. Progrès du délire,

abondance des calembours, dialogue délié, changements

de personnalité, déformations du temps et de l'espace, le

paradis artificiel n'a jamais été approché d'aussi près,

d'une façon aussi rigoureuse pour le lecteur!

Seule une séquence est rendue avec la logique spécifi

que du rêve : c'est la scène du conseil de guerre, qui pose

d'abord le tribunal militaire, puis la.raison de la présence

de Sengle, et enfin fournit les explications pour le lecteur

positif. Un détail : la main colorée en bleu a l'apparence

des précisions curieusement notées par tout rêveur.

S'il approche les principes structuraux du rêve que

consignera Freud dans le même temps, Jarry a plutôt le

souci de prouver la continuité de la veille et du songe par

un récit fortement cohérent.

Outre les systèmes variés d'enchâssement, la cohésion
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des différentes séquences entre elles est assurée par l'asso

ciation des idées. Au bain de la caserne succède un bain de

jouvence bretonne; l'uniforme rouge et bleu des piou-

pious, relayé par la feuille de température bicolore

entraîne le rêve sur la circulation sanguine, qui s'impose

d'autant plus que le cœur bat la chamade!

Selon le sens général que l'on donne au roman, on

verra dans les personnages du rêve la reproduction des

relations passées de Sengle ou bien la projection dramati

sée de son désir. Si Valens a réellement existé pour Sengle,

il est normal qu'il le voie dans ses rêves, reproduction du

passé. Dans ces conditions, Jarry n'irait pas au-delà des

thèses de Maury. Mais si, comme le pense Sengle à un cer

tain moment (PL. i, 766) l'existence de Valens est imagi

naire, création de son désir, alors ses rêves procèdent du

déguisement. Les deux séquences introduites par l'injonc

tion consul romanus présentent un cas de dédoublement

dans le rêve, Sengle étant lui-même et son double heu

reux, Valens. Jusqu'à ce que ce dédoublement se résolve

en identification, par l'intermédiaire d'un masque. Cette

hypothèse de lecture placerait Jarry sur la voie freu

dienne. Dès lors, le cauchemar où paraissent deux soldats

homosexuels se querellant (comme dans Haldemablou)

serait la projection, facilement interprétable, des inquiétu

des du rêveur.

Mon propos n'est pas de procéder à une psychanalyse

de Jarry, mais seulement de montrer l'idée qu'il se fait du

rêve, à travers les récits qu'il nous en donne. C'est pour

quoi il faut signaler que leur contenu thématique, s'il

réfère parfois aux restes diurnes (l'angoisse du conseil de

guerre par exemple) est faite le plus souvent de traces

mnésiques, du souvenir d'enfances bretonne et mayen-

naise chez Sengle-Jarry. Et, par "la science plus immédiate

du rêve" (PL. i, 785), le sujet remonte jusqu'au souvenir

prénatal, souhaitant un retour au sein maternel. C'est le

regressus ad uterum des grands initiés. Dans ce parcours,

Sengle apprendra, à ses dépens, que "le double est vide

211



comme un tombeau". Cherchant la fusion spirituelle avec

Valens, il ne rencontrera que soi, Narcisse à jamais.

Comme Les Jours et les nuits procède à une synthèse

expérimentale des idées du positiviste Maury et de l'idéa

liste Hervey de Saint-Denys par une suite de récits mon

trant l'efficacité de l'hallucination volontaire, diversion

du rêve dans l'activité vigile, L'Amour absolu tente, dans

plusieurs chapitres, de transcrire la parole hystérique, fai

sant écho aux travaux contemporains de Charcot et de

Janet. Dans une étude aussi savante que précise, Brunella

Eruli a montré comment s'élaborait cette écriture très par

ticulière. En y renvoyant, car je ne saurais rien y ajouter,1,

je me contenterai de mettre en évidence, ici, les pages où

Jarry met en scène le dialogue du magnétiseur et de sa

patiente.

En vérité, il ne s'exprime pas aussi clairement et ne fait

connaître ses intentions que par un certain nombre d'indi

ces intra-textuels, constituant des instructions de lecture,

nous autorisant, nous obligeant même, à interpréter le

récit comme délire hypnotique, en nous référant, outre

Ribot et Azam, déjà cités à propos desJours et les nuits, à

Boumeville et Regnard, Janet, Richet etc.2.

Dès le début, le héros, incarcéré dans la cellule des

condamnés à mort, à la prison de la Santé, est présenté

comme ramené de l'état cataleptique à la conscience

vigile par la lumière électrique qui s'allume à l'heure apo-

Brunella Eruli .Jarry, i mostri dell'imagine, Pise, Pacini editore,

1982, chapitre V, pp. 141-174, texte publié en français, sous forme

remaniée et légèrement condensée : "L'immaculée conception"

L'Etoile-Absinthe n° 7-8, déc. 1980 (en fait mai 1981) pp. 49-60.

Au cours de son étude, Brunella Eruli mentionne principalement :

- P. Azam : Hypnotisme, double conscience, Paris 1893,

- D. Boumeville et P. Regnard : Iconographie photographique de

la Salpétrière (service de M. Cbarcot), Paris, tome I (1876-77);

tome II (1877-78); tome III (1879-80).

-J. M. Charcot Maladies du système nerveux, t. III, 1885

- P. Janet : L'automatisme psychologique, Paris, 1889

- Etat mental des hystériques, Paris, 1893.

- Ch. Richet : L'Homme et l'intelligence, Paris, 1884.
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calyptique où tombent les étoiles : "l'électricien de l'axe

de l'étoile réalise le geste du magnétiseur qui, d'un index

entre les sourcils, révoque de l'imitation de la mort" (pl. i,

919). Comprenons : le gardien de la Santé, préposé à

l'éclairage a fait comme le magnétiseur qui rappelle à lui le

patient. L'hypnose artificielle, comme précédemment le

rêve, est comparée à une petite mort, ou plutôt une mort

factice, dont on revient par la volonté extérieure qui vous

y a plongé.

L'indice matériel du magnétisme est répété à la page

suivante, mais pour être aussitôt répudié. L'ampoule élec

trique fait songer à un phare "trop intermittent pour celui

d'un magnétiseur, et trop brutal en lumière pour un

miroir à alouettes" (pl. i, 920). Dans ces conditions, le

héros, Emmanuel Dieu, préfère baisser ses paupières et

dormir. Il "se sert du sommeil comme d'éternité provi

soire". La suite du récit peut donc apparaître comme un

rêve. L'ambiguïté est indiquée d'emblée et voulue par le

narrateur :

... S'il n'a pas tué [...] il n'a d'autre prison que la boîte de son

crâne et n'est qu'un homme qui rêve aussi près de la lampe. (PL.

1, 921).

Le lecteur peut donc, à son gré, ou selon ses options

esthétiques, prendre L'Amour absolu pour un nouveau

récit de rêve ou pour le roman d'un condamné. A moins

qu'il ne le tienne, comme nous, pour un document para

médical, en tout état de cause placé sous le signe du

magnétisme. La science ayant fait des progrès depuis les

premières expériences de Mesmer, on ne parle plus, dans

les années 80 du siècle passé, de magnétisme mais

d'hypnotisme pour qualifier le sommeil somnambulique

provoqué par le magnétiseur.

Pour fixer les idées, reproduisons la notice d'un quel

conque dictionnaire encyclopédique que Jarry et ses con

temporains pouvaient lire sur le phénomène de l'hypno

tisme :

On obtient le sommeil, soit en faisant fixer les yeux du sujet

sur les siens, soit en lui faisant fixer un objet placé devant lui, et
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un peu en haut. Les magnétiseurs choisissent ordinairement pour

sujet une jeune femme ou un jeune homme. Il existe divers

degrés d'hypnotisme, depuis la simple exaltation des sens

jusqu'à la catalepsie. Au premier degré, l'hypnotisé se souvient

de son nom; à un degré plus avancé il prend le nom et joue le

personnage qu'il plait à l'hypnotiseur; il voit, il entend, il croit

tout ce que celui-ci veut bien lui suggérer; il ressent l'impression

d'objets qui n'existent que dans la volonté du magnétiseur [...] A

un degré d'hypnotisme avancé, le sujet devient insensible à la

douleur, et au dernier degré il tombe en catalepsie...

L'Amour absolu comporte trois séquences hypnoti

ques, aux chapitres VII, X et XIV, présentant les divers

degrés ci-dessus distingués, jusqu'à la catalepsie. Mais,

pour accroître la difficulté de lecture, il ne faut pas oublier
que le magnétiseur nous est donné comme étant lui-même

un possédé : le rêve d'un défunt ou bien un individu

investi par Dieu ou le Diable :

La possession du Saint-Esprit ou du démon sont, notoire

ment, symétriques.

Les femmes qui nous aiment rénovent le vrai sabbat.

Les diables de Loudun nous sont germains. (PL. I, 923).

Allusion à la célèbre affaire d'Urbain Grandier et des

religieuses possédées de Loudun, dont Michelet dans La

Sorcière avait déjà démonté le processus hystérique.

Le chapitre III, significativement intitulé "ô sommeil,

singe de la mort", met en scène une séance d'hypnotisme

à trois paliers. Le sujet, Varia, joue le rôle de Miriam,

autrement dit la Vierge, selon la volonté du magnétiseur,

Emmanuel Dieu, qui lui-même interprète le Christ, à qui

elle s'adresse — en l'appelant Maître — comme au pro

phète ou au docteur. "Avec un temps très long entre cha

que syllabe de ses paroles, intuition de parler à l'Eternité,

inconscience de la durée, ou le temps de les remonter du

puits des morts", (pl. i, 924).

Toutes les observations cliniques attestent cette len

teur entre les paroles du patient sous hypnose, et aussi

son absence de volonté :
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Voulez-vous m'ordonner de replier mon bras ? Je suis cou

chée sur mon bras, et j'aurai des fourmis (PL. I, 924).

Suit le dialogue des personnages — ou des rôles qu'ils

assument, entrecoupé de références à la situation con

crète :

M'entends-tu tout endormie, Miriam ?

- Si vous m'ordonnez d'entendre, j'ai entendu, Maître [...]

Faites-moi dormir plus profondément... Maintenant je suis... je

suis ce que vous voulez. Ne m'interrogez pas, vous savez bien

que je ne dirai que ce que vous voulez. (PL. I, 925).

On ne saurait mieux indiquer que, dans le sommeil

magnétique, le sujet n'exprime pas son être profond et

qu'il est le jouet du magnétiseur. Mais comme, dans le

texte, il est lui-même dédoublé, il est impossible d'y voir

une critique des procédés de Charcot à la Salpétrière.

La scène se prolonge; la patiente passe à un stade plus

profond, le degré supérieur de l'hypnose, qu'elle réclame,

accompagné d'une sensation de bien-être, de guérison :

Quand j'étais vivante, j'étouffais dans une tombe de sable.

Maintenant je suis bien. Non! Je revis! Ma gorge... Ordonnez-moi

de dormir vite, vite, plus profondément... Je vis, je meurs!"

Emmanuel!

Le linceul d'une taie sur les yeux.

Ca... ta... lepsie", dit-elle (PL. I, 926).

A ce niveau, la personnalité du sujet est absolument

dissociée. Comme les patientes de Pierre Janet, elle est

son double, et parle de son être premier à la troisième per

sonne. Le maître l'interroge, lui adresse mise en garde et

défenses pour son double et la réveille.

Au chapitre X, "scellé sur simple queue de cire jaune",

le couple adultère, Emmanuel et Varia, est au lit. Mais sou

dain la femme prend peur au regard de son partenaire :

elle comprend qu'il veut la magnétiser :

"Allez-vous-en! Je vous en supplie! Laissez-moi m'endormir

toute seule" (PL. I, 943).

Bourgeoisement chez elle, la femme du notaire le
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menace d'un poignard. Il lâche "les deux noirs Muets de

son regard" et l'endort aussitôt. Hypnotisée, la femme n'a

plus de volonté propre, le poignard s'enfonce dans le

drap — laissant une marque qui servira de preuve au

réveil de l'hystérique. Laquelle ne croit rien de ce qu'il lui

dit, n'ayant pas conscience de l'incommensurable diffé

rence entre la durée du rêve et la durée du temps de veille,

C'est qu'en fait, une fois de plus, le double féminin,

Miriam, n'est que la volonté d'Emmanuel, une création de

son désir. A l'instar des cliniciens, Jarry explique "le som

meil nerveux ment toujours, par instinct défensif de fai

ble" (PL. I, 950).

Dépassant les préoccupations médicales du temps, et

anticipant sur l'action du Dr. Mabuse, il s'interroge sur la

possiblité qu'aurait un patient d'exécuter un crime dont

les détails auraient été programmés par hypnose. C'est le

thème du chapitre XIV, La Souricière d'amour. Au stade

cataleptique ("Elle est rigide contre le mur, inclinée à

quarante-cinq degrés, cataleptique" (pl. i, 954), Varia se

prend pour Shéhérazade. L'hypnotiseur lui fait croire que

son mari est Sindbad le marin et, par association d'idée,

l'amène à être le Vieillard de la Mer, ce personnage maléfi

que qui, dans Les Mille et une nuits se fait transporter sur

les épaules de Sindbad et soudain l'étrangle de ses jambes.

Il lui enjoint de "s'endormir", c'est-à-dire de tomber sous

son contrôle mental, à 11 H, et de jouer la scène du conte

oriental, de sorte que le notaire meure garotté entre ses

cuisses.

Le soir, la scène se déroule selon le scénario prévu.

Mais par un autre phénomène physiologique bien connu,

le vieux notaire étranglé reprend vigueur, renverse sa

femme et la possède. "Mais la pendaison est la jouvence

du vieillard", (pl. i, 956) Spectacle observé par Emmanuel

qui voit la scène primitive, la reconstitution de

l'androgyne primordial. Par un jeu de lettres (qui vient

d'un peu loin) YOVAIRE se résorbe dans le NOTAIRE. En

d'autres termes, le crime a échoué. Mais rien ne nous dit

que le nouveau Dieu n'avait pas prévu une telle issue,
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puisqu'il savait que le vieillard de la mer n'avait pas tué

Sindbad... L'hystérie se guérit par l'acte conjugal — sauf

pour Messaline! Les psychiatres savent pertinemment

qu'aucun individu n'obéit aux instructions données sous

hypnose, contraires à sa morale. Le seul moyen de faire

agir le sujet est de le persuader qu'il est ailleurs, faisant

autre chose. Art d'illusion, mensonge à plusieurs degrés,

telle est la littérature — tel est le récit de L'Amour absolu.

Ainsi le savoir psychiatrique de l'époque, sérieusement

maîtrisé par Jarry, devient-il objet d'écriture, hallucina

tion vraie.

217





La

contre-culture





Tout au long de sa brève production littéraire, Alfred

Jarry se montre attaché à des cultures minoritaires (bre

tonne, potachique), minorées (populaire) ou spécialisées,

c'est-à-dire, là encore réservées au petit nombre. Or, s'il

cultive ce qu'il aime, rien ne prouve, bien au contraire,

qu'il entende se le réserver pour lui seul. Il ne se contente

pas de collectionner ou d'engranger dans sa mémoire ce

qui l'a, une fois, ému ou intéressé. Gardant peu de choses

par devers lui, une planchette de livres, dit-on, tout ce

qu'il acquiert ainsi devient matière à littérature, ses con

crétions développant, poursuivant, gauchissant, perver

tissant et retournant les éléments charriés par les différen

tes cultures avec lesquelles il est entré en contact.

Cependant, son rôle ne s'arrête pas là. A sa manière

très personnelle, avec son timbre de voix original, il

entend illustrer les thèmes, forme et substance, de ce que

l'on nommera la littérature nouvelle, celle que l'institu

tion littéraire reconnaîtra un jour jusqu'à en faire son bien

le plus commun. De cela, il est absolument convaincu car

c'est le cycle éternel de l'art, "quand nous serons acadé

miciens" dit-il (pl. i, 418). Mais pour en arriver là, il faut

que se constitue une sorte de front commun de l'art nou

veau, une contre-culture, opposée à l'art officiel, porteuse

d'avenir, sur tous les plans.

Consciemment ou non — mais nous avons la preuve

que la plupart de ses prises de position délibérées visent à

ce but — Jarry contribue à la contre-culture de son épo

que moins en démolissant les idées reçues ou en les trai

tant par la dérision qu'en exaltant l'esthétique nouvelle —
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c'est-à-dire le symbolisme littéraire et pictural — elle-

même s'appuyant sur le culte du Moi, favorisant l'anar-

chisme ambiant, lui donnant raison dans son exécration

du Bourgeois, en s'aidant d'une philosophie, une

métaphysique même qui ne demande qu'à subvertir des

siècles de rationalisme et le récent scientisme.

Artistiquement : symbolisme et synthèse

Depuis son plus jeune âge, on l'a vu, Jarry s'exerce à la

littérature. Il s'intéresse aux auteurs nouveaux, justement

parce qu'ils ne sont pas l'objet d'un enseignement officiel

et parce qu'en les lisant on a le plaisir de la découverte

solitaire. A la fois par ses amitiés juvéniles, mais surtout

parce qu'il y est enclin lui-même, il n'aura de cesse d'aller

renforcer la petite cohorte des écrivains nouveaux, soit

qu'il reprenne à son compte leurs avancées esthétiques,

soit qu'il célèbre leurs créations. Et du même mouvement

il parlera de la peinture. Non que la critique d'art lui soit

un moyen d'illustrer ses idées, mais parce que ses recher

ches s'appuient sur celles des peintres et réciproquement,

tant le Symbolisme est d'un seul tenant à la scène, dans les

salons, les galeries, les librairies et même la Chambre des

Députés.

La contre-culture littéraire de Jarry s'appuie d'abord

sur trois noms, qu'il n'a bien entendu pas découverts tout

seul, posés en exergue : Lautréamont, Rimbaud, Mal

larmé.

Léon Bloy et Rémy de Gourmont viennent de faire

connaître l'auteur des Chants de Maldoror quand Jarry se

place sous sa maléfique protection dans ses poèmes (pl i.

226), son drame, Haldernablou qui reprend la structure

d'un des chants, dans ses Visions actuelles et futures :

"Phallus déraciné, ne Jais pas de pareils bonds!" (pl i.

339); dans ses textes critiques (pl. i, 1007), dans ses chroni

ques d'art sur Filiger (pl i, 1027) et Vallotton1.

1 .Henry-Alexander Grubbs a, le premier, signalé "L'influence d'Isi

dore Ducasse sur les débuts littéraires d'Alfred Jarry", R.H.L.F.. 42r
A. n° 3, juil.-sept. 1935, pp. 437-440 (voir monJarry dramaturge.
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De toutes les images frénétiques du Montévidéen,

Faustroll élit "le scarabée, beau comme le tremblement

des mains dans l'alcoolisme, qui disparaissait à l'horizon"

(pl. [, 666) qui est au chant cinquième de Maldoror.

Dans le même livre, Rimbaud est choisi pour ses Illu

minations, mais le vers, imparfaitement retenu .• "les gla

çons jetés par le vent de Dieu aux mares" (PL. I, 666) pro

vient d'une des pièces diverses, "Larme". Jarry s'en sou

vient dans L'Autre Alceste. Déjà, les Minutes d'Art II par

laient d'une "Femme couchée de Valtat sur son pavillon

en fleurs saignantes" (PL. i, 1021) écho d'un vers de "Bar

bare"1. Il marque explicitement sa différence quand il

s'agit de défendre Ubu Roi contre l'incompréhension de

la foule : "Elle ignore Rimbaud, sait que Verlaine existe

depuis qu'il est mort" (PL 1, 417).

Faustroll choisit ce dernier pour Sagesse, particulière

ment "des voix asymptotes à la mort" (pl. 1, 667) prises au

dix-neuvième poème du recueil "Ah! les Voix, mourez

donc, mourants que vous êtes!" Il eût pu élire des pièces

licencieuses de Nombres, récemment publiées en recueil.

Or, répétons-le, il n'a pas ici le souci de choquer le bour

geois, mais simplement de valoriser un certain patrimoine

artistique qui n'a pas encore droit de cité.

A cet égard, l'hommage constamment rendu à Mal

larmé est significatif. Celui-ci se défend bien tout seul, par

ses impeccables sonnets. Mais il fait partie de cet ensem

ble culturel encore méconnu du public, il doit par consé

quent être honoré comme le maître qu'il est.

On a déjà montré la parenté essentielle entre les deux

poètes : "ils portent le même intérêt au mot, à la phrase et

une esthétique de la mort et une esthétique de la frivolité :

ils ont une même vision du poète considéré comme un

Mage"2.

pp. 163-164). Sylvain-Christian David en a souligné la fonction

dans le projet critique : voir L'F.loile-absinthe n° 9-12, 1982, pp.

38-39. La note de Jarry sur Vallotton est reproduite p. 32.

1. Voir S.-C. David, L'Etoile-absinthe n° 9-12, p. 38.

2. Yves-Alain Favre : "Précisions sur Jarry et Mallarmé", L'Etoile-

absinthe, n° 13-14, 1982, p. 23.
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Jarry publie son premier recueil sous l'influence du

Maître, dont, à bien le lire, le "Linteau" résume toute

l'esthétique. Pour lui, comme pour l'auteur du Coup de

dés, la vie commença et finit dans le Livre et l'on a pu, à

juste titre, considérer L'Amour absolu comme l'aboutis

sement du rêve mallarméen par son ambition totalisante

et divinisante, par sa volonté d'éliminer le hasard, par sa

quête essentielle, par la fusion recherchée de l'auteur et

du lecteur1.

Mais il ne suffit pas d'écrire sur les pas de Mallarmé, de

le devancer parfois, d'être apprécié par lui pour avoir

conçu "un personnage prodigieux et les siens [...] en

sobre et sûr sculpteur dramatique"; il faut le faire figurer

dans la série des livres pairs pour ses Vers et prose (pl i,

661), évoquer de lui "le vierge, le vivace et le bel

aujourd'hui" (pl. i, 666) — ce qui n'est pas mal vu quand

on veut projeter son auteur dans l'avenir, puisque ce sera

le vers le plus commenté et sans doute le plus connu — et

surtout lui consacrer une île du faustrollien périple. Par un

jeu d'équivalences verbales, Mallarmé y est montré sous

un jour familier et son œuvre caractérisée en deux traits :

elle est "substance de l'univers" et sa "surface irréprocha

ble" (pl. i, 685) en fait un diamant. C'est dire combien elle

est indispensable à la culture à venir. A la mort de Mal

larmé, Jarry reprend ce texte dans l'Almanach, de 1899,

pour confirmer que son destinataire s'était réjoui de Faus-

troll et pour relater l'enterrement du Maître, où de toute

l'assistance, il était le plus ému, en dépit de son accoutre

ment, au dire de Thadée Natanson2. Le plus notable est

que la petite église de Valvins a réuni gens de toutes

croyances et confessions, tant il est devenu "le catholique

(puisque ce veut dire quelquefois universel) de la gloire"

1. Voir Henri Bordillon : "L'Amour absolu, rêve mallarméen",

l'Etoile-absinthe n° 1-2, mai 1979, pp. 29-51.
2. "Dans le visage assez mat, un peu contracté, de Jarry, ses yeux

noirs étaient secs. Aucun visage en larmes n'exprimait plus d'afflic

tion". Cité par Henri Bordillon : Gestes et opinions d'AlfredJarry
écrivain. Laval, Ed. Siloe, 1986, p. 69.
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et qu'ensuite le pilote annonça par trois fois la mort du

grand Pan.

C'est par là nous placer devant la nietzschéenne ques

tion : que faire, puisque Dieu est mort? Célébrer la gloire

du poète ou construire, à partir de lui, la culture humaine,

trop humaine, qu'il pressentait ?

Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, ce n'était pas mal

juger, à la fin du siècle, pour distinguer ce qui émergerait,

dans l'avenir, ce qui deviendrait hors-pair. Mais, pour

l'heure, ce sont des contemporains dejarry — du moins

pour leurs œuvres — il les met sur le même plan que ses

amis symbolistes, qui travaillent à l'élaboration d'une

même conception artistique.

Ceux qu'il énumère alors dans Faustroll ne sont

désormais plus lus, ou bien très rarement, à titre de curio

sité, pour donner la couleur d'une époque. Pour Jarry ils

illustrent, au contraire, la diversité des idées, la variété des

thèmes et attitudes de chacun, d'un extrême à l'autre de la

palette littéraire. C'est d'ailleurs pourquoi il leur consacre,

à l'occasion, des îles, et non un continent. C'est-à-dire

qu'il perçoit leur œuvre comme un univers autonome, à

nul autre comparable, dont il "évoque" les beautés sans

souci de précision absolue, pour la trace qu'elles ont lais

sée dans une mémoire flottante. Chaque chapitre est alors

une synthèse des impressions de lecture et de rencontres,

une transposition, extrêmement condensée de ce qu'elles

lui ont suggéré, et des beautés qu'on pourrait trouver à

parcourir ces univers feuilletés.

S'agissant ici d'analyse culturelle et non d'étude litté

raire, au sens traditionnel du terme, je me contenterai de

rassembler en un tableau les traits essentiels des beautés

visitées par Faustroll, renvoyant, pour le détail, aux

ouvrages spécialisés1. En sont exclus les auteurs signalés

au chapitre précédent et ceux qui apparaîtront plus bas.

1. Outre les notes de Michel Arrivé dans la Pléiade, voir Noël Arnaud :

Alfred Jarry... p. 406 sq. et les Organographes n° 15-16, janvier
1982.
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S'agissant ici d'analyse culturelle et non d'étude litté

raire, au sens traditionnel du terme, je me contenterai de

rassembler en un tableau les traits essentiels des beautés

visitées par Faustroll, renvoyant, pour le détail, aux

ouvrages spécialisés1. En sont exclus les auteurs signalés

au chapitre précédent et ceux qui apparaîtront plus bas.

Le moins qu'on puisse dire, à la lecture de ce tableau,

est qu'il témoigne d'un grand éclectisme. De ses lectures,

Jarry retient essentiellement la pierre rare, l'image inédite

et il recommande toutes les options du Symbolisme.

Faustroll n'ayant pas paru intégralement de son

vivant, il serait totalement aberrant d'y voir seulement un

témoignage d'amitié, un de ces ouvrages qui pratiquent le

renvoi d'ascenseur. Ce serait plutôt, à nos yeux, un

manuel de contre-culture pour la totalité des livres pairs

qui y sont recensés, dont nous avons vu qu'ils apparte

naient à différentes sphères culturelles, toutes dignes de la

même considération pour Jarry, toutes équivalentes. A

ceci près que le recensement d'un certain nombre

d'auteurs symbolistes (il en manque de notables) lui est

occasion de ciseler, pour son propre compte, un type

nouveau de critique synthétique, qui ne glose pas l'œuvre

lue mais en donne un avant-goût, un équivalent condensé

et, malgré tout, personnel.

Il en va de même pour les propos que Jarry tient sur la

peinture, sous forme de chroniques, de poèmes ou de cri

tique synthétique, poème en prose en quelque sorte,

transposition verbale de sentiments et d'impressions.

En été 1894, Jarry semble être retourné à Pont-Aven (il

y avait passé quelques jours en mai) où il recopie trois

poèmes d'après et pour Paul Gauguin dans le livre d'Or de

la pension Gloanec, qu'il signe : Alfred Jarry — 1er juillet

1894, Souvenir de novembre 1893"2. Ces poèmes ont été

1. Outre les notes de Michel Arrivé dans la Pléiade, voir Noël Arnaud;

Alfred Jarry... p. 406 sq. et les Organographes n° 15-16, janvier

1982.

2. S. C. David : "Jarry et Gauguin", L'Etoile-absinthe n° 9-12, p. 66.
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recueillis et commentés par Maurice Saillet dans La Revan

che de la nuit (?i.. I. 252 sq), l'un d'entre eux, "L'homme à

la hache" ayant eu l'honneur de figurer dans Les Minutes

de sable mémorial (pl i, 210).

Il ne fait pas de doute que la personnalité de Gaugin, et

surtout ses œuvres exposées en 1893 chez Durand-Ruel

l'ont fortement poussé à écrire la peinture sous forme de

transpositions d'art. Il ne s'agit pas de juger ni de classer,

comme pour un quelconque compte-rendu de salon, mais

d'évoquer, par des moyens proprement littéraires, un uni

vers pictural qui a sa propre unité, dont le dépaysement,

l'exotisme est bien moins sensible que les arabesques, les

couleurs, les âmes avec lesquelles il nous met en contact.

C'est pourquoi Jarry lui dédie un chapitre du Faustroll

"L'île fragrante" (pl. i, 682-83), sans doute le plus réussi en

ce qu'il parvient à nous faire ressentir la totalité des

œuvres tahitiennes de Gauguin, et leurs intentions et leur

fonction sacrée. A de tels passages, on mesure combien il

est faux de croire que la parole ne peut rendre compte de

l'art. Au contraire même, l'interrogation métaphysique du

peintre se comble des mots du poète : "Sa fonction est de

sauvegarder pour son peuple l'image de ses dieux", (pl. i,

683).

A Pont-Aven, Jarry a fait la connaissance des amis de

Gauguin : O'Conor, Seguin, Filiger et des œuvres représen

tatives du groupe. Emile Bernard a quitté le pays en mars

1893 pour l'Egypte où il séjournera dix ans. Mais com

ment passer au Bois d'amour, qui domine le bourg, sans

évoquer sa célèbre toile "Madeleine au Bois d'Amour" ou

ses "Bretonnes dans la prairie", d'autant plus qu'il est l'un

des rares contemporains à avoir collaboré à rYmagier et

Perhinderion. L'huissier Panmuphle relate donc une

visite au Bois d'Amour (pl. i, 678-79) où s'évoquent les usa

ges bretons, sans doute à la fête des ajoncs, sous un ciel

"bleu rouge".

Charles Filiger est alors au Pouldu, non loin de là, Jarry

a remarqué "une face de trait très beau" à l'exposition Le

Barc de Bouteville l'hiver précédent, et par Rémy de
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Gourmont dont il illustre l'Idéalisme et Le Latin mystique

il est en contact avec lui pour L Ymagier. Filiger vient voir

Gauguin après son accident de Concarneau et présente

son travail à Jarry. Ce dernier se prend d'une telle estime

pour lui qu'il lui consacre un long article dans le Mercure

de France (PL. i, 1024-26), hélas d'un style trop elliptique

pour que cela lui assure la chronique régulière qu'il ambi

tionnait et pour que Filiger acquière la notoriété qui l'eût

sauvé de sa psychopathie. Jarry explique sa conception

personnelle de l'art et de la vie, le souci de synthèse qui

du complexe fait l'unité, le rôle déformateur de l'artiste

peignant la vérité essentielle et non la convention. Pour

lui, l'éphèbe de Filiger, sa famille de pêcheurs aux visages

allongés, ses enluminures sont plus belles que les images

d'Epinal, dont on sait la passion qu'il leur porte, parce

qu'elles sont actuelles et qu'elles atteignent "la réalité du

rêve".

En somme, l'Ecole de Pont-Aven crée cette culture

nouvelle que lui-même recherche, moins par ses sujets

que par sa manière, son refus de la perspective, ses aplats,

ses couleurs talismaniques. De là qu'il aborde les Nabis

avec le même intérêt. Ne se proclament-ils pas eux-mêmes

des prophètes ? N'ont-ils pas, tel Serusier, eu les yeux

ouverts par Gauguin en personne ? Jarry n'a-t-il pas salué

les papiers peints de Maurice Denis exposés chez Le Barc

en 1893 ? Il entre en contact avec eux à l'époque de

l'Oeuvre. Bonnard, Vuillard, Ranson, Serusier et Jarry

peindront le décor (XUbu Roi. Bonnard collabore aux

Almanachs d'Ubu, fournit quelques illustrations pour

Messaline, le Surmàle et travaille au théâtre des Pantins1.

Ces permanentes relations justifient la dédicace d'un faus-

trollien chapitre "Comment on se procura de la toile" (pl.

i, 7io). Il illustre très exactement les positions de Jarry en

faveur d'une contre-culture puisqu'aux peintres officiels

du Musée du Luxembourg, baptisés chefs de rayon (Bou-

1. ici., ibid. p. 8S.
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guereau, Bonnat, Détaille, Henner, J. P. Laurens...) il

oppose les valeurs contemporaines : Puvis de Chavannes,

Monet, Degas, Whistler, Cézanne, Renoir, Manet, l'alchi

miste Van Gogh et enfin Rousseau, préposé au camou

flage. Le ton, à son propos, ne paraît pas des plus chaleu

reux, mais il ne faut pas s'y tromper, puisqu'il lui revient

de neutraliser "la diversité impuissante du Magasin natio

nal" (PL. I, 712),

Depuis qu'Henri Rousseau est devenu, dans la cons

cience artistique de notre temps, une gloire nationale,

chacun sait — ou croit savoir — quejarry en fut le décou

vreur, sinon l'inventeur. Et l'on ne cesse de répéter à leur

sujet des anecdotes plus ou moins controuvées qu'Apolli

naire s'est plu à rapporter. Il y a peu de vrai dans tout cela,

car d'autres peintres, tel Gauguin, ont su regarder la pein

ture de Rousseau avant Jarry, et les rapports de celui-ci

avec l'employé d'octroi sont vraisemblablement amicaux

avant d'être esthétiques. Tous deux originaires de Laval,

leurs familles se rendaient de menus services comme de

témoigner aux actes officiels, et le père d'Alfred fut le con

disciple de Rousseau.

Or il se trouve que, de surcroît, la peinture du Doua

nier représente la solution picturale que Jarry cherche au

cours de ses tâtonnements juvéniles. Non que les poésies

et les drames qu'il tente de faire éditer au même moment

aient la simplicité des propositions rousseauistes — loin

de là! — mais parce qu'ils essaient de donner une repré

sentation équivalente de l'espace-temps en prenant en

charge une certaine vision populaire. Le décor que Jarry

souhaitait pour tout théâtre, et le sien en particulier, est

bien celui du Douanier Rousseau : "Le décor par celui qui

ne sait pas peindre approche plus du décor abstrait, n'en

donnant que la substance comme aussi le décor qu'on

saurait simplifier en choisirait les utiles accidents". (PL. i,

406).

Il remarque, et pour cause, le tableau qu'expose Rous

seau au Salon des Indépendants en 1894 : La guerre. A

deux reprises il en rend compte, en des termes sacrifiant
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au symbolisme de rigueur, qui n'en disent pas moins sa

profonde impression :

De H. Rousseau, surtout La Guerre (Elle passe effrayante...).

De ses comme péroniers le cheval tend dans le prolongement

effaré du cou sa tête de danseuse, les feuilles noires peuplent les

nuages mauves et les décombres courent comme des pommes de

pin, parmi les cadavres aux bords translucides d'axolotls, étique

tés de corbeaux au bec clair... (PL. l, 1023).

Jarry et Gourmont font alors appel à Louis Roy, l'un

des membres du Groupe de Pont Aven, chargé des tirages

des bois gravés de Gauguin durant son premier séjour

tahitien et de surcroit critique d'art au Mercure, pour en

tirer une gravure destinée à L'Ymagier.

De ce même moment date la mise en chantier du por

trait de Jarry par Rousseau, qui sera exposé au XIe Salon

des Indépendants. Même s'il n'a pas porté au tableau (qu'il

semble avoir découpé au contour du visage) tout le soin

qu'on attend de la part d'un admirateur, il ne fait pas de

doute que Jarry aimait la manière du peintre, sa minutie,

sa touche léchée, ses déformations volontaires (comme

chez Filiger), son mépris de la perspective, son invention

du "portrait-paysage", très dans le goût symboliste, asso

ciant microcosme et macrocosme. De sorte que le rappro-

prochement artistique se transforma en camaraderie — au

sens étymologique du mot — puisque Rousseau accepta

d'héberger son jeune ami dans son unique chambre de

l'avenue du Maine, d'août à novembre 1897. C'est alors

que ce dernier rédigea le passage du Faustroll cité ci-

dessus, lui accolant le surnom approximatif de Douanier,

qui lui reste.

Rousseau était donc "l'ymagier" idéal que rêvait le

jeune littérateur soucieux d'opposer une nouvelle culture

aux gloires ambiantes. Lui qui se plaisait à remémorer les

chants du peuple, peut-on croire qu'il soit resté insensible

à la légende composée par Rousseau pour Un centenaire

de l'Indépendance : "le peuple danse autour des deux

républiques, celle de 1792 et celle de 1892, se donnant la
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main sur l'air de Auprès de ma blonde qu'il fait bon dor

mir"?

De même, la transposition d'art à laquelle il se livre au

sujet du tableau La Guerre montre qu'il en a noté la

légende "La guerre (elle passe effrayante, laissant partout

le désespoir, les pleurs, la ruine)".

N'en doutons pas, il était sincèrement ému par la sensi

bilité authentique du Douanier comme par celle de Fili-

ger, par son caractère essentiellement bon et charitable,

qui le fera qualifier de "peintre philantrope bien connu"

au cours d'une des spéculations de La Revue Blanche (PL.

il, 301) où il évoque un hôte, moins délicat que lui, qui,

non content d'avoir été vêtu, logé et nourri par Rousseau

pendant deux mois, se cramponne à son sauveur en

l'accusant de l'avoir séquestré.

Pourquoi ne pas croire que le quatrain accompagnant

le portrait de Jarry est du peintre lui-même?

Muses dont le front de rêve est un triangle lapidaire,

Ouvrez ses yeux de votre image, afin qu'il puisse toujours

plaire

Aux lecteurs, cherchant clans un esprit sincère

A goûter agréablement ce qui donne la lumière.

Il fournit une assez haute opinion du jeune écrivain

que l'artiste honorait de sa cordiale amitié. Nul ne sait si,

durant son séjour chez Rousseau, Jarry a pu lire ses pièces

L'Étudiant en goguette, La Vengeance d'une orpheline

russe et Une visite à l'exposition de 1889. Outre les solu

tions techniques qu'il apportait au problème de la simulta

néité d'action et de la successivité des faits (qu'on

retrouve semblablement dans le cycle ubuesque) Rous

seau y faisait montre d'une bonté morale et d'une simpli

cité de trait que Jarry n'a cessé d'identifier dans son théâ

tre mirlitonesque.

La fraîcheur d'imagination du peintre autodidacte, la

vision d'enfant qu'il a su préserver dans toute son œuvre,

sont des valeurs que Jarry a su percevoir d'emblée et qu'il

a voulu populariser.

233



Comment expliquer que, dans le même temps, le Dr.

Faustroll — qui n'est pas Jarry mais dont les goûts sont

communs — puisse célébrer Toulouse-Lautrec, Bonnard

et le "pays des dentelles" (PL i, 677) sur lequel règne

Aubrey Beardsley, le père de l'Art Nouveau, auteur d'un

portrait du sieur Faustroll (PL. i, 661) qu'on n'a jamais iden

tifié? C'est, tout simplement, que pour Jarry il ne peut y

avoir de hiérarchie des arts, que la ligne simple et la chan

tournée ont même valeur à ses yeux. Davantage, sa propre

littérature accumulera les volutes du modern'style sur des

sujets triviaux et, réciproquement cherchera la plus

grande simplicité pour des thèmes complexes1.

La raison en est simple, si l'on se rappelle les principes

de l'idéalisme consignés par Gourmont en 1893 : "On ne

connaît que sa propre intelligence, que soi, seule réalité,

le monde spécial et unique que le moi détient, véhicule,

déforme, exténue, recrée selon sa personnelle activité;

rien ne se meut hors du sujet connaissant; tout ce que je

pense est réel : la seule réalité, c'est la pensée".

Or, cette pensée s'exprime en littératures. Gourmont

poursuit : "La seule excuse qu'un homme ait d'écrire,

c'est de s'écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte

de monde qui se mire en son miroir individuel"2.

A travers les peintres et les poètes amis, Jarry apprend

à se connaître lui-même dans sa complexité unique, il se

fait connaître et, du même mouvement, il définit les

cadres d'une contre-culture artistique dont les jugements

de

valeur sont exclus, où le bas côtoie le sublime, où les prin

cipes de synthèse, de suggestion, de pureté, de naïveté, de

primitivité sous-tendent le futur.

Esthétique symboliste certes, mais avec toutes ses

nuances, ses contradictions, sa diversité grosses d'avenir.

1. Voir Pascaline Mourier-Casite : "Amorphes et polymorphes : Jarry

modern'style!", /. 'Étoile-absinthe n° 25-28, 1985, pp. 117-133.
2. Rémy de Gourmont: L'Idéalisme (1893) dans Le Chemin de

velours. Crûs, 1924, p. 213.
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Politiquement : le Mufle et VAnarchie

Par ses écrits favorables aux écrivains, peintres et dra

maturges marginaux de l'époque, Jarry se révèle partisan

d'une contre-culture artistique. Peut-on lui attribuer le

même rôle en matière politique et le ranger au nombre

des propagateurs de l'idéal anarchiste?

Externe au Lycée Henri IV de 1891 à 1894, il ne peut

rester insensible à la vague d'attentats qui déferle alors sur

Paris, ni à l'élan de sympathies littéraires qu'une répres

sion aveugle, allant jusqu'au vote de "lois scélérates",

déclenche en faveur des partisans de la reprise indivi

duelle et de la propagande par le fait. N'est-il pas sembla

ble au héros de La Dragonne, Erbrand Sacqueville, dont il

affirme :

Et il faut dire qu'au cours de son externat il s'était "emballé",

comme il ne l'eut peut-être point fait plus tard, sur les théories

qu'il lui était impossible — bien qu'il ne fût point homme de let

tres, il avait ces gens en horreur — de ne point sentir ambiantes :

anarchisme, ibsénisme, etc. (PL. 111, 446).

Nuançons l'incise (Jarry détestait ceux qui se procla

ment gens de lettres, cela ne l'empêchait pas de fréquen

ter certaines de leurs assemblées) et faisons du taupin un

khâgneux; nous aurons le portrait de l'auteur, tel qu'il se

voyait une quinzaine d'années après. Les réserves émises

à l'égard de cet enthousiasme juvénile montrent qu'il était

près de suivre la plupart de ses relations (Rachilde,

Camille Mauclair, Lugné-Poe, Adolphe Retté, Laurent Tail-

hade, etc.) dans leur évolution vers un conservatisme

social, un antisémitisme et un chauvinisme des plus mar

qués.

Si politique et littérature sont placées sur le même

plan, c'est qu'en effet, à l'époque, personne, pas même les

intéressés, ne songeait à établir de distinction entre les

partisans de Bakounine et ceux d'Ibsen. La police, elle

aussi, on le verra tout à l'heure, les confondait, et le gou

vernement trouvait son intérêt à cet amalgame.
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Pour fixer les idées, indiquons la chronologie des évé

nements depuis que le congrès de Londres, en 1881, avait

admis le principe de propager l'idée révolutionnaire par

des voies illégales :

5 octobre 1886 : vol chez Madeleine Lemaire. L'anar

chiste Clément Duval est condamné à mort (peine

commuée en travaux forcés à perpétuité).

4 novembre 1889 : Pini, qui se déclare aussi anarchiste,

est condamné à vingt ans de travaux forcés pour vol.

1er mai 1891 : fusillade de Fourmies.

11 mars 1892 : attentat de Ravachol au bd St-Germain.

25 avril 1892 : attentat du restaurant Véry - 2 morts.

11 juillet 1892 : exécution de Ravachol.

9 décembre 1893 : attentat de Vaillant à la Chambre des

Députés.

5 février 1894 : exécution de Vaillant.

12 février 1894 : attentat d'Emile Henry à l'Hôtel Ter

minus.

4 avril 1894 : explosion du restaurant Foyot.

21 mai 1894 : exécution d'Emile Henry.

24 juin 1894 : assassinat du Président de la République

par Casério.

15 août 1894 : exécution de Casério.

Août 1894 : procès des Trente1.

Ce procès, où se retrouvaient ensemble, au banc des

accusés, d'authentiques anarchistes mêlés à des voleurs

marque, au dire des historiens, la fin de l'ère des attentats.

Destiné à prouver la collusion des artistes et des anarchis

tes avec la pègre, il tourna à la dérision du ministère

public et s'acheva par un acquittement général, sauf pour

les trois authentiques voleurs.

Il est désormais établi que les groupes anarchistes et

les journaux qu'ils publiaient n'approuvaient qu'à demi

1. Pour une mise au point définitive sur ces événements, voir Jean

Maitron : Le Mourement anarchiste en France. François Maspéro,

1983,1.1 - des origines à 1914, 485 p. Je lui emprunte en l'adaptant

à mon propos le tableau de la page 215.
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ces actes individuels parfois suscités par la police. Cepen

dant ils ne pouvaient condamner la révolte authentique

qui les avait suscités. Un bon nombre d'intellectuels géné

reux, mus par leurs sentiments plus que par une analyse

politique rigoureuse, firent de même. Ils identifièrent le

combat esthétique pour la libération du vers à l'action

violente pour la libération de l'individu. Pour Gourmont,

dans L'Idéalisme, le symbolisme, c'est l'Anarchie. Or

Jarry entra dans la mêlée littéraire à ce moment-là. Par son

compagnonnage, par ses activités, par la signification don

née sur le moment à ses œuvres, par les propos critiques

qu'il a constamment tenus à l'égard des rituels sociaux,

publiés dans des revues politiquement marquées, il parti

cipe effectivement de la contre-culture politique qui se

développe à la fin du siècle. Moins par la teneur exacte de

ses textes que par le contexte de leur énonciation, les

moyens par lesquels ils parviennent au public.

Le milieu par lequel Jarry pénètre dans l'institution lit

téraire n'est pas indifférent. Il est constitué d'un réseau

d'amitiés, parmi toute la jeune génération, qualifiée un

peu hâtivement de Symboliste ou Décadente, fort parta

gée sur la mission de la poésie et sur les caractères de la

versification, communiant cependant dans l'admiration

de Mallarmé et dans l'exécration du Bourgeois1. Jarry se

portera, simultanément, vers deux groupes qui polarisent

alors les énergies artistiques : les "compagnons" du Mer-

1. Voir le témoignage d'ensemble que donne sur cette génération

Camille Mauclair à la fin de son roman : Le Soleil des morts (1897),

réimpression Slatkine, Paris-Genève 1979, XII, 256 p. Les rapports

du politique et du littéraire me paraissent hâtivement réduits à une

"toquade anarchiste" dans la thèse d'Émilien Carassus : Le Sno
bisme et les lettres, A. Colin, 1966, pp. 371-390 et dans l'article de

Pierre Aubery "L'anarchisme des littérateurs au temps du symbo

lisme", Le Mouvement social n° 69, oct.-déc. 1969, pp. 21-34. Il

faudrait, comme l'indique Julia Kristeva : La Révolution du lan

gage poétique, le Seuil, 1974, p. 425, dépasser le commentaire

désinvolte pour en arriver à l'explication des mécanismes qui ont

déterminé ce passage de l'un à l'autre.
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cure de France; les participants de cette folle et généreuse

aventure qu'était "L'Oeuvre".

Évoquons succinctement les parrains deJarry en littéra
ture, bientôt ses pairs. Il y eut d'abord Henry Baùer et

Marcel Schwob, qui firent entrer Ubu à L'Écho de Paris

sous les espèces de Guignol. Schwob, l'auteur du Livre de

Monelle qui enseigne : "Détruis, car toute création vient

de la destruction"1, à qui Jarry dédie Ubu roi, sans jamais

oublier la leçon, qu'il développera dans Ubu enchaîné.

Schwob a peut-être eu, comme tout le monde, des sympa

thies pour l'anarchie, mais son livre est bien plus : un

émouvant traité de négation, au nom du sentiment et non

de l'idée. Jarry place La Croisade des enfants parmi les

livres pairs du Docteur Faustroll. Il en évoque "les bêtes

écailleuses que mimait la blancheur des mains du

lépreux", issues du second récit, celui du lépreux. Puis il

lui consacre l'une des îles du périple faustrollien (pl. i, 688-

89) qui transpose synthétiquement Les Vies imaginaires

(1896) de cet imaginatif érudit, précurseur de bien des

œuvres contemporaines.

Puis vint Rémy de Gourmont, l'éminence grise du

Mercure de France, avec qui Jarry conduira L'Ymagier

ainsi que plusieurs autres projets littéraires jusqu'à ce

qu'une mauvaise farce ne les éloigne2. Or, que représen

tait Gourmont aux yeux du public? Certainement pas

l'auteur d'un ironique et savoureux M. Croquant, l'égal, à

plus d'un titre, de Tribulat Bonhomet, qui ne paraîtra

qu'au prochain siècle3. Pas même celui de L'Idéalisme

1. Marchel Schwob : Le Livre de Mortelle (1894), préface d'Hubert
Juin, Ed. 10 x 18, 1979, p. 43. Sur "Schwob et Jarry", voir l'article
de Brunella Eruli, Saggi e ricerche di litteratura francese vol. XV,
1976, pp. 413-448, traduit dans L'Étoile absinthe, n° 19-20, 1983,
PP- 3-14.

2. On sait que la réaction épigrammatique de Jarry aux avances de

Berthe de Courrière, maîtresse de Gourmont, fut cause de la rup

ture définitive entre ces deux écrivains. Au départ, ce qui ne devait
être qu'un canular, avait été monté par Rachilde (voir PL. I, 858-65

et 905-6 ainsi que le récit de Noël Arnaud, AlfredJarry, d'Ubu Roi
au Dr Faustroll, op. cit., p. 193 sq.

3. Rémy de Gourmont : M. Croquant, Stock, 1928, 64 p.
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(1893) où sont tous les thèmes de la nouvelle littérature.

Mais surtout le dangereux dissociateur d'idées qui s'était

rendu célèbre par son article du Mercure de France (avril

1891) intitulé : "Le joujou patriotisme" et qui lui valut de

perdre son emploi à la Bibliothèque Nationale. Il y décla

rait que le désir de récupérer les provinces perdues ne le

préoccupait nullement : "Personnellement, je ne donne

rais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit doigt

de ma main droite : il me sert à soutenir ma main, quand

j'écris; ni le petit doigt de ma main gauche : il me sert à

secouer la cendre de ma cigarette"1.

Jarry, répondant à une enquête du Mercure sur

"L'Alsace-Lorraine et l'état actuel des esprits" poursuivra

sur le même ton, en décembre 1897 :

... Étant né en 1873, la guerre de 1870 est dans mon souvenir

trois ans au-dessous de l'oubli absolu. Il me paraît vraisemblable

que cet événement n'a jamais eu lieu, simple invention pédagogi

que en vue de favoriser les bataillons scolaires.

Il considère d'ailleurs que les seuls à vouloir la restitu

tion des provinces perdues étant les propriétaires terriens,

une solution simple pour mettre un terme à leurs réclama

tions serait "sinon leur massacre général, au moins la

confiscation de leurs biens". (PL. i, 1030).

Gourmont, qui était abonné à La Révolte, la feuille de

l'anarchiste Jean Grave, et qui collaborait aux Entretiens

politiques et littéraires, revue mensuelle de tendance

libertaire animée par Bernard Lazare, persistera, dans ses

chroniques du Mercure, à pourchasser les idées reçues et

"le bon sens" bourgeois. Passée la période d'enthou

siasme collectif, il déclarera : "Nous fûmes tous anarchis

tes, Dieu merci! Nous le sommes encore assez (je

1. Id., "Le joujou patriotisme", Mercure de France, avril 1891, repris,

avec une importante préface de J. P. Rioux chez Pauvert, 1967,

coll. Libertés n° 53.
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l'espère!) pour respecter en nous-mêmes et en autrui le

développement de toutes les tendances intellectuelles"1.

Jouant un peu le même rôle que Gourmont auprès de

Jarry, Félix Fénéon fut un des rares qui le soutinrent mora

lement et matériellement jusqu'à la fin2. Secrétaire de

rédaction de La Revue Blanche depuis 1895, il lui procura

des chroniques régulières et les ors des frères Natanson. Il

était auparavant employé au Ministère de la guerre

jusqu'au fameux Procès des Trente, où il figura comme

inculpé pour avoir détenu dans son bureau un flacon de

mercure qui aurait pu servir à la fabrication d'un explosif

et qui, selon toute vraisemblance, lui avait été remis par

Emile Henry. Même s'il fut acquitté, sa révocation n'en

témoignait pas moins de sa sympathie agissante pour la

cause anarchiste. Son humour et son flegme impression

nèrent la presse qui s'empressa de rapporter ses réparties.

Lorsque l'avocat général quitta la salle pour se laver les

mains après avoir ouvert un paquet de matière fécale

qu'on lui avait adressé, Fénéon s'étonna : "Depuis Ponce-

Pilate, on n'avait pas vu un juge se laver les mains avec

tant d'ostentation"3.

C'est sur un tel esprit que Jarry se calqua pour rédiger

ses Minutes d'art et les Spéculations dont nous traiterons

ci-dessous.

Le plus truculent héraut de l'anarchie, le plus implaca

ble contempteur du Bourgeois que Jarry ait fréquenté est

sans conteste Laurent Tailhade. Poussant toujours aux

extrêmes, sa personnalité est encore controversée

aujourd'hui. Du moins ne marchandait-il point son sou-

Id., Le Deuxième livre des masques, Mercure de France, 1898, p.

142, cité par E. Carassus, op. cit., p. 373.

Voir le dossier de correspondance rassemblé par Henri Bordillon

dans L'Étoile-absintbe n° 5-6, 1980, pp. 3-29.
Voir la notice que lui consacre, ainsi qu'à Rémy de Gourmont,

Pierre Quillard et Laurent Tailhade, le Dictionnaire biographique

du mouvement ouvrier, publié sous la direction deJean Maitron, 3e

partie 1871-1914, les Éditions ouvrières, 1973-1977, 6 vol. Le fait
que ces littérateurs apparaissent dans un tel ouvrage témoigne de

leurs liens avec les organisations prolétariennes.
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tien à Jarry, depuis l'apparition d'Ubu. Lors de sa maladie,

il s'efforcera de faire monter un raccourci de la pièce, pré

cédé d'une conférence de sa part (pl i, 1077).

Dans ses impeccables proses journalistiques, dans ses

détonantes conférences et dans les sonnets baroques, il

dénonçait la bassesse des appétits, la vulgarité, la frénésie

de lucre du Mufle — autre terme désignant le Bourgeois —

avec les accents de la Satire Ménippée ou des Tragiques.

Au Pays du Mufle — dira son beau-frère F. Kolney — est une

mine flottante dérivée contre la carène ventrue du Bourgeois, un

pot à feu chargé de blasphèmes, de malédictions, d'invectives et

d'épithètes incendiaires, mais identique d'intentions à ceux que

lancèrent jadis les Bousingots contre les Philistins1.

A deux reprises il fut au premier plan de l'actualité lors

des attentats anarchistes. Le soir de l'attentat de Vaillant à

la Chambre des Députés, il était au dîner des rédacteurs de

La Plume avec Mallarmé, Verlaine et Zola. La presse, scan

dalisée, rapporta ses propos : "Qu'importent les victimes,

si le geste est beau? Qu'importe la mort de vagues huma

nités si, par elle, s'affirme l'individu?" De fait, il n'y avait

pas eu de morts, et ses paroles avaient été déformées. Il

expliquera, par la suite, que pour des contemplatifs de

son genre, de tels incidents ne sauraient offrir d'intérêt

"en dehors de la Beauté qui parfois s'en dégage"2. Il ne

s'en tint pas à ces déclarations formelles et fit partie de

l'équipe du Libertaire, participant à des meetings au côté

de Sébastien Faure. Ironie du sort, il fut lui-même victime

de l'explosion du restaurant Foyot le 4 avril 1894, et y

perdit un œil. Ce qui l'enrageait le plus, c'étaient les com

mentaires de la presse bien-pensante, la "canaille écri

vante" et il ne se désolidarisa pas de l'anonyme poseur de

bombes.

Lui-même n'en faisait-il pas autant, toutes proportions

gardées, avec ses articles? N'avait-il pas appelé à la des-

1. Les Plus Belles Pages de Laurent Tailhade, préface de Fernand

Kolney, Quignon, 1928, p. 77.

2. Rectificatif de Tailhade publié dans Le Temps, 16 déc. 1897, dans

Les Plus Belles Pages, op. cit.. p. 113.
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struction régénératrice? "Quand le monde, amplement

ravacholisé, aura purgé le mufle omnipotent, quand il ne

restera plus rien de l'État social envers lequel M. Renan

exerça tant d'optimisme, la seringue homicide perdra sans

doute la plupart de ses fidèles et reprendra son rang parmi

les accessoires chirurgicaux"1. Certes, la violence ne sau

rait être qu'un moyen, mais si l'on attend d'elle l'éradica-

tion du Bourgeois, elle risque de se perpétuer.

Il faillit provoquer une émeute au Quartier Latin en

décrivant ainsi l'étudiant naturel :

médicastre futur, apprenti notaire ou purgon éventuel, en

attendant que sonne l'heure des places et de la bourgeoise hypo

crisie, ne s'affirme guère que par une indécence de babouin gref

fée sur une bêtise de rhinocéros.

Tous les sales instincts : bassesse, couardise, improbité, men

songe, et la haine du Pauvre, et l'exécration du Beau, se font

voir, à l'état brut, chez ce jeune pied-plat2.

Mais le futur auteur d1Imbéciles et gredins s'était fait

connaître du public de "l'Oeuvre" par sa conférence de

présentation de L'Ennemi du peuple d'Ibsen (9 décembre

1893) où il fustigeait l'alliance franco-russe et ses patrioti

ques laudateurs, dénonçant "l'âme fétide et carnassière

des honnêtes gens"3. Rachilde racontait qu'à cette soirée,

deux spectateurs ayant dit qu'il fallait la prison pour des

gens comme le conférencier, un long cri : "Enlevez les

Mufles" leur répondit.

"Ni Dieu, ni Maître." La formule anarchiste, qu'il fai

sait sienne, s'expliquait ainsi à ses yeux :

Telle apparaît la devise des temps meilleurs, du siècle

d'amour, le mot que, pour se reconquérir à jamais, les hommes

inscriront au faîte de leurs demeures, quand nos héritiers libres

de tous les esclavages, de toutes les faiblesses et de toutes les

1. Laurent Tailhadc : "Lettres de mon ermitage", Mercure de France.

sept. 1892, p. 6.

2. Id., "Escholâtrcs". L'Écho de Paris, 21 juin 1895, repris dans Les
Plus Belles Pages, op. cit., p. 269.

3. Voir Mme Laurent Tailhade : Laurent Tailhade au Pays du Mufle,
Paris, A. Quignon, 1927, p. 120.
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douleurs sociales auront enfin brisé leurs chaînes et renoncé

à leurs dieux1.

Jarry rendit à ce pourfendeur de fausses vertus un hom

mage gratifiant en relatant au même moment, avec force

allusions, son combat, terminé par une belle estocade,

contre le Mufle, dans un chapitre des Gestes et opinions

du Docteur Faustroll (PL. i, 689-691). Et c'est vraisemblable

ment en songeant à ses emportements sans nombre qu'il

baptise Panmuphle l'huissier, synthèse du Bourgeois,

chargé de délivrer un exploit contre le savant Docteur,

pour finir contraint d'en consigner le périple immobile.

On sait, par André Breton lui-même, l'écho roulant

jusqu'aux origines du surréalisme de sa Ballade vSolness2.

Elle établit un lien, aussi ténu soit-il, d'une avant-garde à

l'autre, par le biais de l'anarchisme. Gravons-en à nou

veau l'envoi :

Vienne ton jour, Déesse aux yeux si beaux,

Dans un matin vermeil de Salamine!

Frappe nos cœurs en allés en lambeaux,

Anarchie! O porteuse de flambeaux!

Chasse la nuit, écrase la vermine

Et dresse au ciel, fût-ce avec nos tombeaux,

La claire Tour qui sur les flots domine!

De sorte qu'au voisinage de telles relations, Jarry

paraissait obligatoirement voué à reprendre le flambeau

pour en répercuter l'incendie dans les citadelles du Mufle

— ou du Muphle, pour boucler la relation avec la graphie

particulière, "spéciale, personnelle" dephynanceet mer-

dre.

Sur l'entremise de Rémy de Gourmont, Jarry fit son

entrée au Mercure de France. Il fréquenta les mardis de

Rachilde, rue de l'Échaudé St Germain — qu'il conciliait

1. Laurent Tailhade, /, 'Idée Nouvelle. 21 mai 1898, dans L Ennemi du

peuple par Henri Ibsen, conférence, Paris, Sté libre d'édition des

gens de lettres, 1900, p. 32.

2. Voir André Breton : "La claire tour", dans La Clé des champs. Pau-

vert, 1967, pp. 325-28.
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parfois avec ceux de Mallarmé, rue de Rome, et devint

bientôt l'un des "compagnons" — notons ce terme com

mun aux anarchistes pour se désigner entre eux — qui

composaient le noyau des fidèles, autour du couple direc

torial des Vallette. Il ne se contenta pas d'y prendre des

actions, de gagner quelques parties au jeu de tonneau1,

d'y publier quelques textes savamment compliqués et d'y

lire des extraits d'Ubu, avant l'historique représentation.

Au printemps 1898, il compose Les Gestes et opinions

du Dr. Faustroll au "phalanstère", demeure louée à Cor-

beil en commun avec les époux Vallette, Pierre Quillard,

A. F. Hérold et Marcel Collière. Remarquons encore la

dénomination, cette fois-ci en référence à Charles Fourier,

le socialiste utopiste qui prévoyait la fondation des grou

pes humains harmonieusement composés en vue de pro

curer à chacun de leurs membres le bien-être par le travail

librement consenti. Je sais bien que Jarry y faisait un peu

figure d'original, et qu'il y vivait plutôt en solitaire

jusqu'en hiver, alors que les autres avaient regagné leurs

demeures parisiennes. Mais il n'empêche qu'il ne pouvait

pas ne pas partager, outre le goût de la pêche, certaines

idées avec ces amis. Particulièrement avec Pierre Quillard

"l'un de nos plus grands poètes. Il s'enorgueillit en outre,

au Phalanstère halieutique de Corbeil, de collaborer au

développement de la pisciculture", (pl. i, 54o). Érudit lati

niste, collaborateur des Entretienspolitiques et littéraires

déjà cités, de L'En-dehors de Zo d'Axa, des Temps nou

veaux de Jean Grave, il fut bientôt secrétaire de la Ligue

des Droits de l'Homme, fondée durant l'Affaire Dreyfus.

Il serait assez difficile de définir la ligne politique géné

rale du Mercure de France où Vallette tenait soigneuse

ment l'équilibre entre les diverses tendances que repré-

1. "Le bruit des palets, régulier, rythmait les heures (nous-même per

sonnellement accomplîmes naguère à diverses reprises l'exploit de

plusieurs "gueules") leurrant, mais pas toujours, le désir de com

munions inassouvies de la grenouille de fonte toujours bayante".

A. Jarry, Albert Samain, souvenirs, (PL. III, 537). Voir aussi Faus

troll (PL. 1, 694).
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sentaient ses collaborateurs. Et l'amitié littéraire peut très

bien tolérer des divergences politiques fondamentales.

Mais il n'empêche qu'avant 1900, cette revue apparaissait

comme le creuset, ou l'écho, d'idées révolutionnaires.

Témoin la scie reprise en chœur par les compagnons du

Mercure, sur les paroles de Jarry et l'air de la Valse des

pruneaux :

Voyez, voyez la machin' tourner,

Voyez, voyez la cervell' sauter,

Voyez, voyez les rentiers trembler;

(Chœur) : Hourra, cornes-au-cul, vive le père Ubu !

Il ne fait pas de doute que tous attendaient le grand

soir, ou plutôt l'un des ces jours de liesse populaire où

enfin le bourgeois improductif offrirait, à son corps défen

dant, un spectacle gratuit non moins qu'édifiant au popu

laire ravi. Jarry était embarqué !

Il le sera davantage encore avec l'Oeuvre, dont il sui

vra assidûment les activités, sauf pendant l'intermède de

son service militaire, avant d'en être l'un des animateurs

et des auteurs avec Ubu. Or il ne fait pas de doute, pour le

grand public et surtout pour la police, que ce groupement

a partie liée avec l'anarchie, dont il cherche à répandre les

idées. Le 13 novembre 1893, le préfet de police de Paris

demande à son premier bureau de "Faire une enquête dis

crète sur "L'Oeuvre", sorte de société qui aurait loué le

Théâtre des Bouffes du Nord pour y jouer des pièces

socialistes [et de] se tenir au courant des pièces qui pour

ront être jouées"1.

Comme on le voit, l'instruction ne fait aucune diffé

rence entre les anarchistes, les marxistes et les pièces

d'auteurs étrangers que Lugné Poe voulait monter dans le

Archives de la Préfecture, cote D-A 168, 13 nov. 1893. Texte repro

duit par Henri Bordillon dans le dossier "Jarry à l'Oeuvre",

L'Etoile-Absinthe n° 4, déc. 1979, pli. Les documents suivants

proviennent des mêmes archives. Ils sont, à ma connaissance, cités

ici pour la première fois, les chercheurs étant plus en quête de

documents sur Jarry (ou d'autres) que sur l'atmosphère des specta

cles de l'Oeuvre et le public qui y assistait.

245



cadre d'une association, ce dont témoigne le rapport de

l'inspecteur établi le 9 décembre.

La première représentation d'Un ennemi du peuple

précédée d'une conférence de Tailhade ci-dessus men

tionnée, a paru, au policier, moins scandaleuse que la

générale, l'orateur n'y faisant plus allusion à "la bienveil

lante anarchie". Il n'empêche que :

Pendant toute la durée de la pièce, lorsque les acteurs criti

quaient la constitution, les représentants de l'autorité, les élus du

suffrage universel, les journalistes en général, enfin la société,

des applaudissements frénétiques se sont produits.

Cependant, lorsque au troisième acte le docteur Stockmann

répondant à un autre acteur qui prêchait la modération a dit qu'il

ne fallait pas "ménager la dynamite", il n'y a eu aucun écho ni

aucun signe d'approbation ou de désapprobation. (...)

Le cinquième acte, bien qu'il ne soit que sentimental, a été

très applaudi et au moment où le rideau tombait, un cri de "Vive

l'anarchie" s'est fait entendre. Ce cri n'a pas eu d'écho à ce

moment, mais dès que la sortie a été commencée à minuit vingt-

cinq, on en a entendu quelques autres partant de la 4e galerie,

ainsi que celui de "Vive Barcelone". (P. P. 11 nov. 1893).

Pour la répétition générale d'Ames solitaires, pièce de

Gerhard Hauptmann traduite par Alexandre Cohen, que la

police va expulser en Hollande après l'attentat de Vaillant,

celle-ci observe :

Environ 1000 personnes parmi lesquelles 200 femmes sont

entrées. On a reconnu les anarchistes Rouanard, ancien directeur

de L'En dehors et directeur de L Idée libre, Jean Carrère, Alexan

dre Godichon dit Mercier (ce dernier se dit employé à la préfec

ture de la Seine) [...]

Le conférencier, Georges Vanor a prouvé que Hauptmann

n'avait pas été le porte parole de l'anarchisme dans son pays,

mais au contraire celui du socialisme. En terminant, il a fait con

naître que (...) le traducteur [était) Alexandre Cohen qui vient, a-

t-il dit, d'être arrêté pour avoir eu chez lui un revolver chargé de

six balles. Quel est donc celui parmi nous qui ne pourrait être

arrêté pour un pareil fait ? (...)
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La sortie s'est effectuée sans incidents. Les spectateurs com

mentaient la pièce et beaucoup trouvaient qu'elle n'avait rien

d'anarchiste mais qu'au contraire une bonne idée de morale et de

religion s'en dégageait", (id, 13 décembre 1893).

Or Jarry a assisté à cette représentation. Il en rend

compte dans L'Art littéraire le mois suivant (pl. i, 1003-

1006), ou plus exactement il y voit l'occasion de confirmer

son sentiment du réel opposé au sens commun du mot.

C'est "une pièce de très haut Idéalisme, touchant plus

même que L'Ennemi du Peuple, parce que plus près de

nous". Il se réjouit de savoir les héros "trop philosophes

pour ignorer que l'Idée déchoit qui passe à l'Acte" (pl. 1,

1004) — thèse hégélienne qu'il reprendra à propos d'Emile

Henry. Prétexte à l'expression de ses propres conceptions

symbolistes. Jarry mentionne au passage la pièce d'Ibsen,

Un ennemi du peuple à laquelle il a assisté le 27 décembre

1894. Le policier de service note :

Dans une loge de côté on remarquait les députés Jaurès et Mil-

lerand accompagnés du révolutionnaire Albert Goullé. Dans une

autre on se montrait M. Clemenceau, directeur de La Justice, en

compagnie de trois amis.

Jaurès et Clemenceau se sont rencontrés à l'entracte et leur

conversation s'est prolongée pendant le dernier acte.

En outre, un groupe de bohèmes soulignait par des

applaudissements frénétiques les passages audacieux de

l'œuvre. Ce sont les mêmes qu'on retrouvait sur scène au

meeting du 4e acte. Lugné-Poe se servait des figurants

pour donner une certaine couleur locale et faire la cla

que !

Pour Solness le constructeur, la police note scrupuleu

sement la conférence de Camille Mauclair qui conclut :

C'est une pièce empreinte tout au long de ce socialisme

mystique que l'on trouve dans L'Ennemi du peuple mais d'un

socialisme plus voilé et laissant moins percer cette haine du riche

que l'on trouve dans L'Ennemi du peuple... (2 avril 1894)

Dans son compte-rendu (pl. i, 1008), Jarry adresse des

éloges à Mauclair pour sa simplicité, à Lugné-Poe pour
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sa mise en scène intelligente et il assimile Ibsen à son

héros.

En somme, la police n'aurait rien à redire à ces specta

cles sur invitation si, justement, le public n'était des plus

suspects. Ainsi, on relève les observations suivantes

jusqu'en juin 1896, date à laquelle la préfecture repasse la

surveillance de l'Oeuvre au Bureau des Théâtres, dépen

dant du Ministère de l'Instruction publique :

[...] A part les critiques et quelques écrivains venus là par

devoir professionnel, la salle offrait comme toujours une physio

nomie des plus étranges. Femmes galantes, poètes chevelus,

artistes sans engagement, bohèmes de toutes sortes en compo

saient la majorité.

Victor Barrucand et d'autres compagnons anarchistes étaient

là, ainsi que le citoyen Turot. En un mot, ce genre de spectacle,

consécration de l'art nouveau, n'est fréquenté que par les mili

tants de la révolution artistique [...] (à propos d'Ibsen, Brand, 22
juin 1895).

[...] Environ huit cents personnes y ont assisté : on a reconnu

à la galerie supérieure le compagnon Renard et Georges en com

pagnie d'autres anarchistes. Et ailleurs on a vu aussi Victor Barru

cand, Gabriel Delasalle, Jean Grave, Tortelier, Spiron-Gay etc.

[...] (pour Venise sauvée d'Ottway, 19 déc. 1895)

Enfin, pour Les Soutiens de la société d'Ibsen, le 23
juin 1896 :

[...] Les auditeurs étaient les mêmes qu'aux précédentes

représentations; poètes et écrivains décadents, esthètes hirsutes

et à la mise excentrique, femmes galantes passées dans la "vieille

garde", enfin toute la bohème de Montmartre et du voisinage de
la rue Blanche.

Il y avait aussi des dilettantes de l'anarchie et quelques théori

ciens révolutionnaires.

On a reconnu : Victor Barrucand, Charles Gaud, Félix

Fénéon, Fournière, Henri Tubot et la dame Sorgues.

Le drame Les Soutiens de la société a obtenu un franc succès,

étant donné qu'il n'y est question que de rénovation sociale et

que ce cela répond bien aux idées du public tout spécial invité
par l'Oeuvre.
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C'est une critique contre nos institutions et nos préjugés,

comme d'ailleurs toutes les pièces de l'auteur.

Les attaques contre la société contemporaine sont voilées

avec art, c'est-à-dire que les tirades révolutionnaires sont rares,

ce qui n'a pas permis aux spectateurs de manifester, comme cer

tains soirs, l'idée de révolte dont la plupart sont imbus.

A noter ce passage qui a enthousiasmé la salle : Que venez-

vous faire dans notre société ? — lui donner de l'air ! répond le

socialiste émancipateur.

La conclusion de la pièce est dans ces mots : "La sincérité et

l'indépendance sont les seuls soutiens de la société. Auparavant,

les libertaires du drame avaient dit : "Quelle importance y a-t-il

qu'une société de ce genre soit renversée", ce qui avait provo

qué les applaudissements et les acclamations des auditeurs [...]

On l'a compris : si les auteurs sont assez habiles pour

ne pas tomber sous le coup de la censure (qui. au demeu

rant, ne s'applique pas aux spectacles privés) ou de l'inter

diction préfectorale, théoriciens et artistes révolutionnai

res se retrouvent à L'Oeuvre pour y fomenter la destruc

tion de la société.

Et c'est à une telle entreprise que Jarry va s'asso

cier.

S'il devait être momentané, son enthousiasme pour les

théories libertaires n'avait fait qu'activer des prédisposi

tions naturelles : son penchant pour l'individualisme éli-

tiste, son goût maintes fois confirmé pour "le plaisir aris

tocratique de déplaire" comme disait Baudelaire.

Dans son article du Mercure de France (sept. 1896) qui

jette les fondations d'un théâtre abstrait, tout en se réfé

rant constamment à la prochaine mise en scène d'Ubu

Roi, Jarry manifeste d'entrée de jeu son mépris envers le

public, regrettant qu'il ne soit pas permis de l'expulser s'il

ne comprend pas. Or, seuls quelques individus sont sus

ceptibles d'apprécier les œuvres vraiment nouvelles et

universelles, sortant des schémas traditionnels; il faut leur

accorder "le plaisir actif de créer aussi un peu à mesure et

de prévoir" (PL. i. 406) tandis qu'à la foule conviennent les
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arguments d'autorité, la claque lui servant en quelque

sorte de magister. Au lendemain du scandale d'Ubu Roi, il

attaquera de front un tel public qui se contente des basses

ses d'Augier, Dumas fils et Labiche, et de toute façon

ignore tout de l'histoire du théâtre alors qu'il se pique de

ramener le nouveau au connu, incapable qu'il est de parti

ciper à l'élaboration de mythes contemporains. Enten

dons bien : ce principe élitaire de Jarry (qu'il partage avec

nombre d'écrivains de sa génération) ne recoupe nulle

ment les oppositions sociales, il est le fait d'intellectuels

qui ayant acquis par l'effort individuel un certain savoir,

ayant réussi à s'élever au-dessus des lieux communs de la

pensée, ne veulent pas laisser entraver par la foule leur

marche vers l'Idée. Qu'une telle attitude caractérise juste

ment des fils de la petite bourgeoisie méprisant les valeurs

de leur milieu d'origine pour s'affranchir de l'autorité —

tuer le père — incapables de se situer dans la lutte des clas

ses, pourtant en cours d'organisation, ne voyant pas qu'ils

feront les frais de l'hégémonie capitaliste, est un aspect

qui leur échappe nécessairement. Pour lors, ils s'en tien

nent au culte artistique des idées : le jugement que porte

Jarry sur l'anarchisme est à cet égard significatif. "L'Anar

chie Est; mais l'idée déchoit qui se résout en acte...",

affirme-t-il (pl. i, 343) à propos du pauvre Vaillant qui, vou

lant vivre ses principes, a cessé d'être (par décision de jus

tice, il est vrai). Par une sorte de pirouette syllogistique

Jarry considère pour sa part qu'il vaut mieux consentir à

vivre afin d'Etre et par conséquent de maintenir l'Idée,

asymptote à l'éternité. Peu après, il tient comme égale

ment absurdes les raisonnements des anarchistes et ceux

de la société qui les condamne, qualifiant les déclarations

d'Emile Henry "d'apparente logique ébouisseuse de pota

ches" (pl. i, 337), et puisque spectacle il y a, procuré par les

deux parties en conflit, il préfère pour sa part la Machine à

décervêler dont il annonce, dès 1894, la présentation

publique.

On voit qu'il n'y a là aucun engagement politique

l'appréciation étant portée d'un point de vue esthétique.
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Toutefois cette esthétique implique que la philosophie

anarchiste propose une vision du monde acceptable — et

surtout une alternative globale aux médiocrités bour

geoises. Jarry serait disposé à égaler l'anarchiste à

ieu, puisqu'il a l'ambition d'agir à distance, de chan

ger le monde, de commander à la nature et au surnaturel,

réalisant ce principe de synthèse qui est, selon lui,

faculté divine. Malheureusement, il lui faut transposer sa

philosophie en actes, et c'est là que commence le dra

me.

C'est justement ce drame qu'il va mettre à la scène en

jouant sur l'ambiguïté qu'il y a à transposer les idées en

actes. Constatant, à son arrivée à Paris, que les artistes, à la

différence des politiques, n'avaient plus de cible privilé

giée vers laquelle diriger leurs critiques, il leur en désigne

une, toute trouvée depuis des générations : le Bourgeois,

le Philistin, maintenant dénommé le Mufle. Evoquant

l'époque où il découvrait le Mercure de France à la Biblio

thèque Sainte-Geneviève et les petites revues symbolistes

chez Vanier, Jarry écrit : "II n'était plus question d'Hirsu

tes ni d'Hydropathes, et ceux que quelques feuilles — Les

Annales par exemple — appelaient encore les décadents,

ne daignaient plus jeter leur gourme de poudre aux yeux

du "mufle" (pl. m, 532).

L'histoire de ce mot serait plaisante à retracer. Il passe

métaphoriquement de l'animal à l'homme, puis se spécia

lise, désignant d'abord le visage — et les représentations

graphiques d'Ubu, de la main de Jarry, insistent sur cet

aspect bestial — puis s'étendent à tout l'individu. Si tous

les dictionnaires de langue précisent que le terme s'appli

que à un homme mal élevé, grossier et brutal, aucun, pas

même le plus récent, ne spécifie l'application restrictive

qui en a été faite à la seule classe bourgeoise, à la fin du

xixc siècle. Ainsi Flaubert proteste "contre le Panmu-

flisme moderne" et les normaliens appellent "Panmufle"

tout ce qui n'est pas normalien. Jarry semble donc avoir
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recueilli le terme "mufle", pour désigner le bourgeois,

dans l'argot de l'Ecole1.

Dans l'esprit de Jarry, Ubu, cette outre pleine de vent,

s'offrant à toutes les interprétations, va devenir

l'archétype du Mufle, souvent comparé à Homais, à M.

Prud'homme, les dépassant de I'hénaurmité de sa

gidouille. Il se définit par l'extrême simplicité de ses ambi

tions, qui n'ont d'autre but que la satisfaction de son

appétit. Ayant admis l'idée qu'en détrônant le Roi il

pourra se faire construire une grande capeline, rouler car

rosse, manger souvent de l'andouille et augmenter indéfi

niment ses richesses, il ne connaîtra aucun obstacle, refu

sant tout conseil de modération. Avare, glouton, âpre au

gain, c'est un ventre, une outre, un avaleur de monde,

engloutissant tout ce qui s'offre à sa portée, nourriture ou

trésors — et la merdre n'est bien évidemment, selon un

symbolisme classiquement freudien, qu'un équivalent de

l'or dont il entend remplir ses caisses. — Ses relations

avec ses semblables se résument à un seul mot d'ordre :

les dépouiller tous et puis s'en aller. Ainsi d'amendes en

impôts et saisies, tous les biens de son peuple rejoindront

sa "poche", immense sac qu'il traîne après lui, objet

inquiétant et mystérieux pour toutes ses victimes, comme

l'est le voiturin à phynances au moyen duquel il prélève sa

fortune. Quant à ses actes de générosité, il faut bien voir

qu'il ne s'y résoud que par intérêt, dans la perspective de

récupérer ce qu'il aura donné par le prélèvement fiscal à la

source.

Du Mufle encore, il a la bêtise et la méchanceté. Pas

une de ses répliques qui ne soit une triste imbécillité,

comme l'explique fort bien Jarry : [...] "Ubu ne devait pas

dire "des mots d'esprit", comme divers ubucules en

réclamaient, mais des phrases stupides, avec toute l'auto

rité du Mufle" (pl. i, 416). L'aphorisme final les résumera

1. Voir à ce sujet les "Notules" de François Caradec, L'Etoile-absinthe
n° 29-30, 1986, pp. 32-33.
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toutes : "S'il n'y avait pas de Pologne, il n'y aurait pas de

Polonais !" bien digne de passer à la postérité comme "ce

sabre est le plus beau jour de ma vie" ou "que d'eau! que

d'eau!" de deux illustres figures de l'esprit bourgeois. Nul

n'oublie le compliment du Père Ubu à son épouse : "Vous

êtes bien laide ce soir, Mère Ubu, est-ce parce que nous

avons du monde ?" Quant à la brutalité d'Ubu, elle est

sans nuance et ne supporte aucune observation. De tous

côtés on ne voit que des maisons brûlées et des gens

pliant sous le poids de nos phynances", se plaît-il à décla

rer après avoir exterminé la famille royale, éliminé tous les

opposants à son régime et répandu l'incendie, la misère, la

désolation dans les campagnes. Ionesco admirera telle

ment la perfection dramatique de cette méchanceté pous

sée à l'extrême : ''Ubu Roi est une œuvre sensationnelle

où l'on ne parle pas de tyrannie, où l'on montre la tyran

nie sous la forme de ce bonhomme odieux, archétype de

la goinfrerie matérielle, politique, morale qui est le père

Ubu"1 qu'il finira par s'en délivrer, plus ou moins cons

ciemment dans son Macbett, dont la structure dramaturgi-

que met en œuvre ce mécanisme qui fait que toute par

celle d'autorité détenue sur le prochain entraîne une

volonté de puissance exponentielle.

L'empire du Mufle ne connaît qu'une limite : sa propre

couardise. Ubu est doté d'une peur si constante et affir

mée qu'elle en devient presque une valeur positive, attei

gnant même une certaine grandeur dans l'éloquence

exclamative. Mais il ne tarde pas à revenir à ses origines

animales, avouant, sans aucune pudeur : "Oui, je n'ai plus

peur, mais j'ai encore la fuite", une fuite dans laquelle il

trouvera son salut, si l'on nous passe ce calembour scato-

logique, et qui lui permettra, où qu'il se trouve, de persis

ter dans son être.

On a brossé, à très gros traits, le portrait du Mufle tel

qu'il se dégage à la lecture d'Ubu Roi et tel que l'ont vu,

1. Dans Claude Bonnefoy : Entretiens avec Eugène Ionesco, Belfond,

1966, p. 186.
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incarné par Firmin Gémier, les spectateurs de la première

représentation, en 1896. Celui-ci, "coiffé d'un masque au

crâne périforme (sic), au nez saillant, aux rudes mousta

ches", selon le journaliste Robert Vallier, avait composé le

personnage sur les indications de Jarry et la critique una

nime, quelle que fût son appréciation sur la pièce, a bien

compris qu'il incarnait le Mufle. Mais auparavant, dès la

publication du texte, des lecteurs proches de Jarry,

avaient pensé de même, ainsi Verhaeren : "Le Roi Ubu, le

Père Ubu, qui jure à tous propos "par sa chandelle verte",

réalise un bel ensemble des défauts hideux qui font les

qualités de quelques beaux politiques, souverains ou

grands financiers : Le cynisme invraisemblable, l'absence

de sens moral atteignent le grotesque, l'abandon puéril et

grandiose à toutes les versalités de la vie, la prompte acco-

modation aux contrariétés les plus bousculantes, le bavar

dage puéril et sans fin, la grandiloquie imbécile..."1 ou

Martine et Papyrus, chargés d'informer le public de l'Oeu

vre en avant-première : "C'est un sac à vices, une outre à

vins, une poche à bile, un empereur romain de la déca

dence, idoine à toutes cacades, pillard, braillard, un gou-

laphre, capon, dorant ses chaussures lorsqu'il s'en va-t-en-

guerre sur son grand cheval à Phynances. A l'abri, van

tard, glorieux comme un Panurge hors de la tornade; alors

tue, décervelle, bastonne, colle pains, figues d'oreille et

vogue (sauf vot'respect) en pleine merde. [...] Père Ubu

représente l'humanité moyenne. Plus tard amendé, il fera

un très potable bourgeois, ira à la messe et sera

réactionnaire2". Et ces deux compères semblent bien faire

écho à des propos de l'auteur lui-même qui les consi

gnera, désabusé, dans un article de La Revue Blanche au

lendemain de la représentation (pl. i, 418). De la même

façon les divers collaborateurs du Mercure, qui avaient eu

Emile Verhaeren: "Les marionnettes", dans L'Art moderne, 19
juillet 1896, cité in extenso par Noël Arnaud : AlfredJarry, op. cit
PP. 219-21.

Emile Strauss : "Martine et Papyrus", La Critique, 5 sept. 1896,
repris dans Noël Arnaud, ibid pp. 238-39.
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maintes occasions de s'entretenir sur l'abominable père

Ubu avec son inventeur, verront dans la création dramati

que une excellente caricature des travers bourgeois, ce

qu'indique Francis Viélé-Griffin à l'apparition de l'édition

originale : "... Que [la satire politique] ne s'exprime donc

qu'en prodigieuses synthèses, comme dans l'étonnant

Ubu Roi de M. Alfred Jarry qu'il est impossible de lire, je

crois, sans un franc éclat de rire approbateur1".

Nous avons là les premiers éléments d'une interpréta

tion qui ne fera que se répandre et s'affirmer après la créa

tion sur la scène du Théâtre de l'Oeuvre, dont rendront

compte tous les soiristes, à quelque bord qu'ils appartien

nent, quelles que soient les idées politiques défendues par

leur journal. Nous en donnerons un seul exemple,

emprunté à Henry Bauer, ardent défenseur de l'entre

prise, qui, au cours d'un article extrêmement précis, en

vient à suggérer quelques retouches permettant d'en

accentuer le sens politique :

Si j'avais été de quelque conseil au guichet de ce gargantues

que bouffre, j'eusse tâché d'éclairer sa mise en scène et d'en pré

ciser la signification. Au premier acte, il aurait eu le masque,

l'allure et le ton de l'incorruptible Maximilien; au second, sa face

se serait auréolée des lys de la royauté légitime, par la figure du

Comte de Provence ou de Charles X; sa grimace eût contenu

pour le troisième acte les béatitudes du Père la Poire et de la

dynastie de juillet; enfin le dénouement, au bâtiment transport

des exils, à l'heure des mots historiques, aurait montré le bon

homme en petit chapeau avec l'aigle sur l'épaule de la redingote

grise [...]■*.

De là datent, nous semble-t-il, les identifications d'L'bu

aux divers maîtres des peuples, en faisant tour à tour et

simultanément le prototype de l'impérialisme capitaliste

ou de la bureaucratie totalitaire. Il y aurait non seulement

un florilège à établir des réactions suscitées par l'appari

tion d'Ubu sur la scène publique, mais encore toute une

1. Francis Vielc-Griffin, Mercure de France, août 1896.

2. Henry Bauer dans L'Echo de Paris. 12 décembre 1896.
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sociologie des perceptions littéraires à construire à partir

de ces témoignages, qui serait fort instructive sur les varia

tions des contenus de la conscience collective. Le mythe

de Jarry vaut bien à cet égard celui de Rimbaud! Cette ima-

gologie ubuesque, si l'on veut bien retenir cette dénomi

nation, aboutirait à l'ouvrage de Jacques Ellul : Métamor

phose du bourgeois (qui est au demeurant un magnifique

exemple d'application pataphysique, l'auteur postulant

qu'il n'y a plus de bourgeois ou, de façon équivalente,

que nous sommes tous des bourgeois, toute idéologie

contemporaine étant une manœuvre de la bourgeoisie

pour se justifier et se donner bonne conscience) où, quoi

que innommé, le type Ubu est la synthèse et l'illustration

parfaite des quatre portraits idéaux composant le bour

geois protéiforme : l'Empereur, le Grotesque, M. Vautour,

le Salaud1.

Il est donc acquis, à la lecture de témoignages aussi

unanimement concordants, qu'Ubu est l'archétype du

bourgeois éternel, ce qui justifierait que Jarry ait choisi de

situer ses évolutions en un pays dont il affirme qu'étymo-

logiquement il signifie nulle part et partout "et le pays où

l'on se trouve d'abord" (PL. i, 402). Or, si nous revenons au

texte procuré par Jarry, nous nous rendons compte qu'il

n'y a aucun trait qui puisse référer au bourgeois ou au

Mufle (à l'exception d'une notation indirecte dans le

répertoire — posthume — des costumes : "Père Ubu :

Complet veston gris d'acier, toujours une canne enfoncée

dans la poche droite, chapeau melon" — qui, dans le

système de la mode du temps, connoterait l'appartenance

à la bourgeoisie —. Il y a là un phénomène de surnotation

attribuable aux équivoques de Jarry lui-même, au con

texte de présentation de la pièce en 1896, aux interpréta

tions scéniques qui se sont succédé depuis2.

Voir Jacques Ellul : Métamorphoses du bourgeois, Calmann-Lévy
1967, 302 p.

Sur ces aspects, voir monJarry dramaturge, Nizet, 1980, 304 p, et
l'article "Jarry joué", Huropen" 623-624, mars-avril 1981, pp. 145-
158.
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Que représente Ubu selon Jarry? Ses propos sont con

tradictoires : "Finalement, tel qu'un anarchiste, il exécute

ses arrêts lui-même" (PL. i, 402) ou encore ceci, qui répond

par avance à toutes les identifications qu'on allait propo

ser : "Ce n 'est pas exactement M. Thiers, ni le bourgeois,

ni le mufle : ce serait plutôt l'anarchiste parfait, avec ceci

qui empêche que nous devenions jamais l'anarchiste par

fait, que c'est un homme, d'où couardise, saleté, laideur,

etc." (PL. 1,467).

Ubu est-il le Mufle ou son contraire, l'Anarchiste? Ni

l'un ni l'autre, pas tout à fait, répondJarry qui donne là un

parfait exemple de pataphysique active, affirmant tantôt

qu'Ubu est la manifestation du principe de synthèse que

les enfants trouvent chez leurs professeurs, tantôt qu'il est

le "double ignoble" du public imbécile venu chahuter à la

soirée de l'Oeuvre. A Henry Baiïer il écrit, le 15 décembre

1896, évoquant les réactions suscitées par l'article chaleu

reux du polémiste : "II est si amusant de voir la tête du

mufle, amateur "d'esprit parisien" à qui on a présenté sa

propre image sur la scène..." (PL. i, 1059) sentiment qu'il

confirme et rend public peu après dans un article de la

Revue Blanche (janvier 1897), la foule s'étant fâchée juste

ment parce qu'elle avait fort bien compris et s'était recon

nue dans les traits du personnage à la vaste gidouille.

Voilà qui légitime par conséquent les lectures "politi

ques" d'Ubu Roi, ce d'autant plus que la structure polysé

mique de l'œuvre, les déclarations variées de l'auteur lais

sent toute latitude. En somme, comme le dit justement

Noël Arnaud, Ubu, c'est l'Autre. C'est le double antago

niste, une incarnation du Mauvais.

Pour être comprise, l'ambiguïté de la représentation

proposée par Jarry doit être située par rapport à l'ensem

ble de sa production littéraire, dans la mesure où, voulue

et concertée, elle fait partie d'une stratégie visant à mettre

en question l'institution sociale, dans sa totalité.
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A cet égard, les textes réunis dans La Chandelle Verte

ou "Lumières sur les choses de ce temps" sont particuliè

rement révélateurs. Peut-être issus de la circonstance, nés

de la nécessité économique — Jarry ne subsistant qu'à

l'aide de la rémunération qu'ils lui procuraient — ils por

tent un jugement radical sur la société contemporaine,

suivant l'événement de près, mais toujours dans le but de

lui donner sa mesure exacte au regard de l'éternité

(l'éthernité, disait-il). Ils sont à lire comme une mytholo

gie de l'univers bourgeois : sous le comportement le plus

banal, derrière les idées communément admises, au repli

du langage apparemment innocent de la communication,

Jarry dépiste l'idéologie bourgeoise, l'emprise du pouvoir

économique, la volonté de maintenir, par le biais de la tra

dition, un état de choses favorable aux intérêts particu

liers. Ce décodage politique du discours institutionnel est

encore plus sensible si l'on se donne la peine de lire les

contributions jarryques dans la revue où elles parurent

initialement. C'est là qu'elles revêtent toute leur efficacité,

au voisinage des articles plus ouvertement partisans de

Pierre Quillard, Dubois-Desaulle, Charles-Louis Philippe,

etc. On ne prétend pas ici — ce qui serait absurde dans le

contexte de l'époque encore plus que de nos jours — que

le fait de collaborer à une revue entraîne qu'on en

approuve la ligne générale; il s'agit simplement de mettre

l'accent sur un phénomène d'énonciation, concernant

l'inter-relation des différents écrits et de leur support, qui

amène à considérer que Jarry a délibérément conforté les

positions de I'extrême-gauche du temps par ses contribu

tions à la Revue Blanche et surtout au Canard Sauvage.

Le directeur du Figaro ne s'y est pas trompé, qui se prive

de sa collaboration après avoir publié deux articles de lui,

bien anodins au reste (pl. ii, 534-539)1. Entendons bien :

Jarry n'avance jamais une opinion politique, il n'adhère à

1. La deuxième contribution de Jarry au Figaro, où il était recom

mandé par F. Fénéon et par une vague parenté avec G. Calmette a

été retrouvée et publiée par Henri Bordillon dans l'Étoile-Absinthe
n° 17-18, 1983, p. 7.
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aucun parti ni courant de pensée organisé, mais sa lecture

du politique est telle qu'elle en fait un adversaire du pou

voir en place, sur tous les thèmes essentiels alors débattus,

de l'Affaire Dreyfus à la repopulation.

Avant que ne s'ouvre le procès de Rennes, Jarry relate

scrupuleusement l'Affaire en une "pièce secrète en 3 ans

et plusieurs tableaux" intitulée L'Ile du diable (pl. i, 454 sq)

où il utilise le principe de création énoncé au Linteau des

Minutes de sable mémorial (1894), renouvelé dans une

chronique de 1903 : "II suffit de deux jalons placés (enco

che, point de mire) — par intuition, si l'on veut un mot —

pour Tout décrire [...] et découvrir" (PL. I, 172). Or, d'où

procède cette intuition, sinon du hasard objectif qui juxta

pose deux situations identiques : celle du Capitaine Bor

dure "remercié" par Ubu et incarcéré dans la forteresse

de Thorn, celle du Capitaine Dreyfus "remercié" par la

Raison d'État et envoyé au bagne? A partir de là, tous les

rôles sont aisément distribués; les accusateurs seront les

Palotins; il suffira de se référer à l'œuvre éponyme, Ubu

Roi, pour prévoir ou connaître l'issue de la pièce telle

qu'elle se jouera dans la réalité.

Dira-t-on qu'il s'agit en fait d'une fantaisie poétique,

ou encore d'une sorte d'humour passe-partout, qui

n'engage nullement l'intime conviction? C'est faire peu de

cas du choix de l'artiste, de la démarche qu'implique une

telle visée, et de la réaction qu'elle doit susciter chez le

lecteur. Il est vrai que, comme un grand nombre de ses

camarades et, disons-le, comme la plupart des libertaires

et des socialistes à cette date, Jarry ne se faisait pas une

haute opionion de la victime qui, parce que militaire,

l'intéressait peu; il tenait Dreyfus pour un bon "officier

subalterne, tout discipline et loyauté" (pl. h, 626); reste

qu'il était persuadé de son innocence — ce qui n'était pas

acquis pour tout le monde — et que ses écrits relatifs à ce

sujet invitaient à réfléchir sur les paralogismes de la

Défense Nationale, de la justice militaire et de l'opinion

publique.

De la même façon, on a pris en France l'habitude de
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commémorer le 14 juillet. Que se passe-t-il ce jour-là? Si

l'on en croit la presse d'information, ce ne sont qu'acci

dents dûs à la bousculade des foules, à l'emballement des

chevaux, aux dégâts causés par les artificiers maladroits...

Il faut alerter l'opinion sur "Les sacrifices humains du 14

juillet" (PL. il, 310). Quand on songe à l'attraction des

revues militaires pour le bon peuple des villes, on se rend

compte que de telles ironies n'avaient rien de gratuit.

Il faut avoir à l'esprit toute la "littérature" suscitée par

l'entreprise coloniale — et la mystification qu'elle

entraîna chez les meilleurs esprits, à laquelle bien peu

résistèrent1 — pour comprendre l'efficacité pratique

d'une spéculation intitulée "Paris colonie nègre" (PL. il,

287) où la grivèlerie d'un homme, de couleur dans un bar

parisien est assimilée au comportement des explorateurs

et missionnaires européens en Afrique.

Outre le nationalisme, le colonialisme et le clérica

lisme, c'est surtout la morale bourgeoise que Jarry met en

cause, dans ses articles. Partant d'événements anodins il

arrive à démonter un comportement de fantoches, une

gestuelle mécanique dont l'unique moteur est l'argent.

Ainsi pour les prix scolaires, qui ne sont à ses yeux qu'un

dressage commercial, un engagement à la consommation,

de la même façon que les prix de vertu sont une manière

d'indiquer que tout s'achète et se vend, y compris le

charme des femmes, ceci avec l'approbation de l'Église,

qui promet aux vertueux la récompense des cieux :

... l'enfant apprend ceci : que le fonctiomnement de sa cer

velle est à vendre, que le bouquin à couverture rouge, recelant

1. Sauf peut-être les lecteurs de la Revue Blanche où parmi d'autres

articles dénonçant les pratiques abusives de la colonisation, ils pou

vaient lire ceci : "Toutes les colonies sont livrées à ces grands rapa-

ces : le cléricalisme, le militarisme, le fonctionnarisme; dont

l'action diversement combinée mène partout la bataille des idées et

la bataille des races, pousse les peuples dans l'orbite réactionnaire

et fait des colonies la propriété d'un parti" (Tome XXVI, oct.-déc.

1901, p. 567). A plusieurs reprises, ses collaborateurs reviennent

sur l'hypocrisie humaniste couvrant les spoliations les plus cyni

ques des colons et de l'administration.
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un texte expurgé, et la couronne de papier vert sont une faible

image des joies qui attendent dans l'existence adulte celui qui a

tous les prix et qui, ayant eu tous les prix, deviendra un gros

fonctionnaire..." (PL. II, 493).

C'est bien d'une mise à nu des mythes de la société

occidentale qu'il s'agit lorsqu'on démontre que le public

n'accorde sa confiance qu'autant qu'il a payé. Ainsi pour

le théâtre, le chemin de fer, le métro : "Du moment que

c'est une Compagnie... des ingénieurs... patronné par

l'Etat... que ça fait de l'argent..." (PL. n, 503); que le

mariage n'est qu'un viol légitimé par la publication des

bans (pl. 11, 363); que l'attention généralement portée aux

choses de l'esprit, au détriment des activités corporelles,

est la conséquence du dualisme chrétien; qu'enfin l'idée

de Dieu n'a pu apparaître que lorsque l'être humain est

passé à la station debout (pl. h, 463).

Parfois, au-delà d'une simple analyse logique, le rai

sonnement révèle une position extrémiste. Ainsi des juge

ments du Président Magnaud, le "bon juge", que Jarry

voue à la trappe parce que de tels individus, laissant croire

qu'il peut exister une justice humaine, servent de soupape

de sûreté et retardent la suppression totale de l'appareil

judiciaire. Et le commentaire, dans Le Canard Sauvage

encore, de la devise républicaine, ne laisse pas d'être per

cutant : "Liberté, pour le plus fort, d'imposer à ses subor

donnés ses principes fraternels, égaux et libres [...] (pl. ii,

439).

En somme, tous les thèmes que Jarry aborde dans ses

Spéculations sont ceux que les "en-dehors", comme on

disait, ne faisaient que ressasser dans leurs journaux res

pectifs, avec le sérieux d'un Jean Grave, la vigueur d'un

Charles Malato, la gouaille d'un Emile Pouget : allant plus

outre quand même en raison de la charge d'humour dont

ils étaient lestés.

Il faut ici, encourant le risque de cuistrerie, préciser en

quoi consiste l'humour jarryque. Décapage des idées

reçues, exhibition du comportement bourgeois, il pro

cède par télescopage de deux types de discours (ainsi la
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célèbre "Passion considérée comme course de côte" (pl.

h, 420) ou par inversion du point de vue commun (ainsi

tout ce qui a trait à la lutte antialcoolique, l'eau étant selon

lui un dissolvant dangereux). Ce faisant, il exprime un

refus des dualités esprit-matière, noble-vulgaire, de toutes

les oppositions qui finalement profitent à la seule menta

lité bourgeoise. Participant d'un irrespect absolu, cet

humour n'a aucun rapport avec le comique, et souvent il

anesthésie le sentiment, au point qu'il peut en paraître

inhumain et finit par rebuter. Il faut être particulièrement

blindé pour pouvoir étudier "les mœurs des noyés" ou

plaisanter sur le naufrage d'un paquebot. Mais c'est juste

ment cette résistance au tragique qui permet de dénoncer,

là où chacun s'apitoie, l'utilisation des catastrophes ou

des faits divers par les gouvernants qui ainsi détournent le

public des vrais problèmes : "Avec deux affaires ingénieu

sement alternées, un gouvernement sagace sait ne jamais

laisser manquer le bon public de distractions aussi saines

que variées" (pl. ii, 531). Cet humour n'a pas uniquement

valeur polémique. Il est la seule hygiène possible, le seul

moyen de résister au conditionnement psychologique et,

pour finir, une voie d'accès obligée vers le poétique. C'est

de la sorte qu'il faut comprendre le jugement que Tzara

portait sur Jarry en 1931 :

Après avoir, avec une singulière conscience, extrait l'humour

d'une certaine bassesse crapuleuse où se complaisait le comique

en lui donnant sa signification poétique, Jarry s'est servi d'élé

ments alors inattendus comme la surprise et l'insolite pour

interrompre le courant contemplatif que depuis le romantisme la

poésie ne cessait de suivre..."1.

Ainsi s'explique la force de dégagement de l'œuvre de

Jarry qui, partant d'une emprise certaine sur le quotidien,

le gestus, le prêt-à-penser, n'est pas une invitation à

1. Tristan Tzara : "Essai sur la situation de la poésie", Le Surréalisme

au Service de la Révolution n° 4, 1931 repris dans les Oeuvres

complètes, Flammarion, t. v, 1982, p. 15, voir aussi sa conférence

sur Jarry, p. 337.
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l'impassibilité ou à quelque détachement confucéen mais,

au contraire, incite à se déprendre des évidences, à mépri

ser l'ordre bourgeois des choses, à franchir l'interdit pour

atteindre l'Absolu. A cet égard, l'attitude existentielle de

Jarry lui-même est significative; elle rend compte de cette

ambition jusque dans ses aspects excessifs. En multipliant

les anecdotes à son sujet1, on a laissé échapper l'essen

tiel, le sens profond de cette existence conduite comme

un poème, Gide, qui ne l'aimait guère, note, dans Les

Faux Monnayeurs, que tout chez lui "sentait l'apprêt",

tandis que Marguerite Moreno, experte en la matière,

remarque la "couche épaisse de crème et de poudre"

dont il enduisait son visage. Qu'avait-il à dissimuler, ce

dandy désargenté, sinon une enveloppe charnelle trop

banale à ses yeux, une ,condition sociale si courante

qu'elle le réduisait à l'anonymat ? Par réaction, il se veut

fils de personne, proclamant que son père était "un pau

vre bougre dénué d'importance", puis, ce thème ne susci

tant pas d'échos, il se voudra héritier d'une noble famille.

Folie des grandeurs ? Symptôme du mal qui déjà le mine

(une méningite tuberculeuse)? La devise qu'il communi

que à Rachilde pour l'occasion vaut précepte : "N'essaye

rien ou va jusqu'au bout". Aux extrêmes, Jarry se porte

avec système, n'acceptant pas la pire loi des hommes, la

mort, ou plutôt, puisqu'il faut la subir, cherchant à en

connaître le texte. C'est pourquoi il est aussi l'homme des

records, dans le domaine de la pêche, du cyclisme, de la

boisson surtout, faisant en sorte de ne pas ressembler à un

homme de lettres, non plus qu'à un sportif, insistant pour

qu'on ne le croie pas mort d'alcoolisme (ce qui, à s'en

tenir au rapport d'autopsie, est exact). Si pour ses contem

porains il a fini par être le Père Ubu en personne, ne

1. Un exemple : On reproduit indéfiniment les fabliaux de Jules

Renard dans sonJournal comme s'ils étaient de l'ordre du vécu et

non du récit, sans voir qu'ils fonctionnent comme signes littéraires

dénotant justement l'intention de faire de la vie une œuvre compo

sée comme un poème, hors des lois de la pesanteur sociologique.
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disons pas qu'il a sacrifié sa vie à son personnage : le mas

que adhère au visage dans la mesure où il est adéquat.

Cette identification est la solution que Jarry a adoptée

pour résoudre, au plan individuel, le conflit l'opposant à

son époque. Au type commun, banal, il oppose son pro

pre contre-type.

A une société fondée sur la seule puissance de l'argent,

qui érige en dogme la croyance au progrès matériel et

technique, qui prône l'uniformité, le conditionnement, le

nivellement des esprits par le bas, qui méprise l'artiste et

le marginalise ou l'asservit, Jarry répond par la dérision. Il

surmonte la dichotomie introduite par la civilisation occi

dentale entre l'art et la vie en faisant de sa vie une œuvre

d'art, un poème dramatique. Après avoir tiré (à blanc) sur

Manolo, il s'enquiert auprès des témoins : "N'est-ce pas

que c'était beau comme littérature ?"

La situation de Jarry est claire : contestant toute insti

tution, y compris la littérature, il fait figure d'original,

bohème des idées comme de la vie. Il est l'un de ces mar

ginaux que l'on tolère parce que, par eux, l'art se renou

velle, propage une autre culture.

Il serait abusif d'en faire le militant d'une cause politi

que quelle qu'elle soit. Néanmoins sa culture des idées

politiques est incontestable, et lui-même contribue à en

répandre quelques-unes, par ses moyens propres. S'il ne

ménage pas ses critiques à rencontre de la société bour

geoise, il ne se réfère à aucun projet concret. Au contraire,

même l'anarchie lui plaît, mais il condamne l'action, qui

serait déchéance de l'idée. Il n'a que velléités, défendant

l'Individu en soi, au nom des principes. Sa vision se con

crétise dans "l'Anarchiste propre" qu'il imagine ainsi :

"Le Naturel et le Surnaturel sont à ses ordres. Et pour un

laps de vie, Dieu lui a cédé sa place de synthèse..." (pl. i,

1012). Vision qui doit davantage à la tradition ésotérique

qu'aux ouvrages théoriques des philosophies libertaires.

Ceci nous conduit à examiner maintenant cet autre cou

rant alimentant sa contre-culture.
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Métaphysiquement : Esotérisme et pataphysique

Jarry participe de cette contre-culture — ou de la cul

ture nouvelle que chaque génération d'artistes s'efforce

de constituer — en célébrant les précurseurs méconnus,

en attaquant l'image établie de la consécration sociale

mais aussi en actualisant une métaphysique, une forme de

connaissance qui confine à l'hermétisme.

Hermétisme au double sens du terme, le second pro

cédant du premier : comme savoir ésotérique d'une part,

comme trope d'expression d'autre part. Quand une

société ignore le sens et la portée d'une culture tradition

nelle, tous les messages qui lui en parviennent sont mar

qués du signe ésotérique.

Il faut donc revenir aux grands courants de la gnose

pour percevoir le cadre dans lequel évolue l'œuvre de

Jarry.

Disons-le d'emblée : celui-ci n'a pas eu à chercher bien

loin la matière de son initiation puisqu'il baignait, dès ses

débuts littéraires, dans un milieu féru de Kabbale et

d'occultisme, à travers les ouvrages, au demeurant limpi

des, d'Eliphas Lévi1. Il suffirait de renvoyer le lecteur au

traité d'Hermès Trismégiste, au Sepher a Zohar ou Livre

des splendeurs ou bien à ses ouvrages de vulgarisation

pour que soit renoué le fil de la tradition et que la pensée

jarryque nous devienne lumineuse.

Hélas, les choses ne sont pas si simples, car il faut

compter avec les complications de l'expression, son

système permanent d'interférences consistant à faire

jouer les uns avec les autres différents courants culturels,

et surtout avec une tournure d'esprit qui lui fait présenter

ce à quoi il tient le plus d'une manière ambivalente.

Parmi ces livres, Jarry pouvait lire d'Eliphas Lévi (Abbé Constant) :

Dogme et rituel de la haute magie (1856), 3e éd. Paris, Félix Alcan,

1894,1.1, 391 p., t II, 560 p.; Histoire de la magie avec une exposi

tion claire et précise de ses rites et des ses mystères par Eliphas

Levi, Nlle éd. 16 p. H. T. Paris, Félix Alcan, 1892, 560p.
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Ainsi en est-il de la Pataphysique, sur laquelle tous les

commentateurs se croient tenus de gloser, y projetant

leur propre conception de l'existence, et qui est à la fois

une bouffonnerie d'origine potachique et un système

d'interprétation du monde conduisant à la sagesse.

En effet, la Pataphysique, concentrée au Livre II des

Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien

est annoncée dès le Linteau des Minutes de sable mémo

rial ou même, avant, sur la liste des œuvres en prépara

tion (pl. i, 170). Et l'on sait par Charles Morin que dès le

lycée de Rennes "le P. H. fut baptisé à l'essence de

pataphysique". Ce qui désigne son origine potachique

incontestable. On n'oubliera pas cette ambivalence per

manente, congénitale, en lisant les pages qui vont suivre,

même si, pour la clarté de l'exposé, je suis obligé de m'en

tenir à la face sérieuse des idées auxquelles Jarry s'abreuve

pour constituer sa poétique.

La pensée hermétique repose sur trois piliers essen

tiels, qui ne varient ni selon les civilisations ni selon les
interprètes. Ce sont :

- la résolution des contraires (qu'André Breton nommera
le point suprême)

- l'universelle analogie (selon la formulation de Baude

laire, d'après Swedenborg)

- la transmutation de la matière (en référence à l'Alchimie,

qui n'est pas seulement pratique).

Le premier pilier est l'alpha et l'oméga de la pensée

mystique, par définition non logique. En effet, celle-ci ne

connaît pas le principe d'identité ou du tiers exclu. Pour

elle, création et créateur s'identifient comme le microcosme
au macroscome.

L'identité des contraires, à quoi s'oppose le rationa

lisme, selon lequel une chose ne peut être à la fois elle-

même et son contraire, anime, au premier chef, la tradi

tion hermétique. Aussi Hermès enseigne-t-il que la science

est un don de Dieu ayant "pour instrument l'intelligence

comme l'intelligence emploie le corps. Ainsi l'une et

l'autre se servent d'un corps. Soit intellectuel, soit maté-

266



riel : car tout doit résulter de l'opposition des contraires,

et il ne peut en être autrement1".

C'est là la source d'une dialectique fort originale, que

Jarry s'empresse de mettre en œuvre dans la pataphysi-

que :

Axiome et principe des contraires identiques. Le pataphysi-

cien, cramponné à tes oreilles et à tes ailes rétractiles, poisson

volant, est le nain du cimier du géant, par delà les métaphysi

ques... (PL. I, 290).

Au demeurant, les Gestes et opinions du docteur Faus-

troll, pataphysicien, nous expliqueront que ce même

César Antéchrist, que je viens de citer, est l'œuvre du

Père Ubu et démontreront l'équivalence entre Dieu et le

Diable, la verge et la croix :

Et de la dispute du signe Plus et du signe Moins, le R. P. Ubu,

de la compagnie de Jésus, ancien roi de Pologne, a fait un grand

livre qui a pour titre César Antéchrist, où se trouve la seule

démonstration pratique, par l'engin mécanique dit bâton à

physique, de l'identité des contraires (PL. I, 730).

Ce fragment écrit "selon Ibicrate le géomètre" doit

être lu cum grano salis. Il n'en fait pas moins référence au

principe générateur de toutes les synthèses, ainsi formulé

par Eliphas Lévi : "L'harmonie résulte de l'analogie des

contraires2".

Dès lors, l'hermétisme s'inscrit en faux contre la logi

que courante et renverse le raisonnement scientifique.

"Les lois occultes sont souvent diamétralement opposées

aux idées communes. Ainsi, par exemple, le vulgaire croit

à la sympathie des semblables et à la guerre des contraires;

c'est la loi opposée qui est la vraie. On disait autrefois : la

nature a horreur du vide; il fallait dire : la nature est amou

reuse du vide, si le vide n'était, en physique, la plus

absurde des fictions" dit Eliphas Levi3 bientôt suivi par

1. Hermès Trismégiste, traduction complète précédée d'une étude

sur l'origine des livres hermétiques par Louis Ménard, Réédition de

La Maisnie, 1979, pp. 61-62.

2. Eliphas Lévi : Histoire de la magie, op. cit. c. p. 182.

3. id. Dogme et rituel de la haute magie, op. cit.. t. 1, p. 193.
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Jarry qui, à la loi de la chute des corps préfère "celle de

l'ascension du vide vers une périphérie, le vide étant pris

pour unité de non-densité, hypothèse beaucoup moins

arbitraire que le choix de l'unité concrète de densité posi

tive eau" (PL I, 669).

Ce principe d'identité des contraires se résume dans la

formule gravée sur la Table d'Emeraude d'Hermès Tris-

mégiste, transcrite de la sorte par Eliphas Levi :

Ce qui est supérieur est comme ce qui est inférieur, et ce qui

est en bas est comme ce qui est en haut, pour transformer les

merveilles de la chose unique1.

C'est là que se manifeste l'unité de l'homme et de

l'univers, du microcosme et du macrocosme, à quoi

réfère implicitement l'œuvre de Jarry. Unifier la personna

lité humaine, marquer la continuité de la veille et du rêve,

tel est le sens fondamental de L'Amour absolu ou de Les

Jours et les nuits. Il n'est pas loin de penser que la durée

humaine ne peut être bornée par la mort, tout comme

font les gnostiques que répète ici Eliphas Levi : "La mort

n'est ni la fin de la vie ni le commencement de l'immorta

lité : c'est la continuation et la transformation de la vie"2.

A quoi Jarry fait écho en s'inspirant des convictions celti

ques : "II [le Père Ubu, soit Jarry lui-même] croit que le

cerveau, dans la décomposition, fonctionne au-delà de la

mort et que ce sont ses rêves qui sont le Paradis" (Lettre à

Rachilde, 28.5.1906), thème que développera tel chapitre

inachevé de La Dragonne.

Or, selon le mythe platonicien comme selon le Zohar,

l'homme ne peut regagner son intégrité que par l'union

charnelle avec la femme : "C'est pourquoi l'homme et sa

femme doivent éprouver un même vouloir au moment de

leur union [...] lorsque le mâle et la femelle son unis, Dieu

demeure "un" et le dote d'un esprit sien"3. Il serait

impertinent, de ma part, de prétendre queJarry ait pu par-

1. id.. Histoire de la magie, op. cit. p. 71 et 531.

2. id.. Dogme et rituel, op. cit. t. II, p. 190.

3. Le Zobar. le livre de la splendeur, extraits choisis et présentés par

Gershom Scholem, le Seuil. 1980. coll. Points, p. 107.
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tager, en ce qui le concernait personnellement, une telle

croyance. Ses propos, à l'égard de la femme relèvent

d'une misogynie militante. Cependant ses œuvres me

paraissent tendre vers un tel absolu amoureux, quelle que

soit la mise en scène complexe qu'il utilise pour nous en

donner une représentation, aussi bien dans Le Surmâle,

dont les héros reconstituent le couple primordial "Au

temps où quelque chose de Surhumain créa la femme"

(pl. il, 260), que dans l'abominable jeu de mots qui clôt la

fiction de L'Amour absolu :

Au commencement.

L'organe indépendant selon l'espace depuis quelques mille

ans, l'Ovaire, se résorbait dans l'Homme universel, unique, Le

Notaire. (PL. l, 956).

La reprise des premiers mots de la Genèse se charge,

ici, de toutes les gloses du Livre de la splendeur, c'est-à-

dire de la Tradition par excellence :

La source jaillit, mais sans traveser l'éther (de la sphère). Elle

ne pouvait être connue avant qu'un point suprême et secret ait

fait éclater sa lumière sous l'action de l'ultime percée.

Au-delà de ce point, rien ne peut être connu. C'est pourquoi

il est appelé reshith — commencement le premier des (dix) mots

par lesquels fut créé l'univers1.

C'est ce point qu'il faut retrouver, idéalement, pour

saisir la création. Dans son Histoire de la magie, Eliphas

Levi propose au myste la "conquête du point central où

réside la force équilibrante" (p. 258) et, adaptant à sa

façon le Zohar, il explique "l'équilibre est partout [...] on

trouve donc partout aussi le point central où la balance est

1. id., ibid., p. 103. Je cite ici une traduction récente d'Edith Ochs,

dans une édition facilement accessible. 11 va de soi que Jarry puisait

ses connaissances dans les ouvrages d'Eliphas Levi : Le Livre des

splendeurs, Charnue!, 1894, VIII, 333, p. et les vulgarisations de
Papus, Stanislas de Guaita, Jules Bois etc. en attendant la traduction

intégrale qu'en donnera Jean de Pauly de 1906 à 1911-
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suspendue" (p. 56). Or je ne vois pas d'autre explication

aux propositions les plus tourneboulées de Jarry que la

volonté de retrouver ce point initial (qu'il situe aux envi

rons de l'étoile Algol) afin d'apréhender l'univers vérita

ble, celui que nous fréquentons étant par trop raté. Ainsi

la pataphysique sera la science du particulier : "Elle étu

diera les lois qui régissent les exceptions et expliquera

l'univers supplémentaire à celui-ci : ou moins ambitieuse

ment décrira un univers que l'on peut voir et que peut-

être l'on doit voir à la place du traditionnel..." (pl. i, 668).

Certes, on ne saurait méconnaître la part de canular

que Jarry infuse dans de tels laïus, où il prend manifeste

ment le contrepied des cours de philosophie dont il

s'informait au Lycée. Mais toute fantaisie conserve trace

d'un enseignement sérieux, celui-là même qu'on trouve

dans la Tradition mise à la portée de tous par Eliphas Levi,

et que les poètes n'ont jamais interrompue.

Au commencement était donc le Verbe, dont Eliphas

Levi rappelle les vertus dans son manuel d'initiation : "J'ai

dit que la révélation, c'est le verbe. Le verbe [...] est le

voile de l'être et le signe caractéristique de la vie. Toute

forme est le voile d'un verbe, parce que l'idée mère du

verbe est l'unique raison d'être des formes. Toute figure

est un caractère, tout caractère appartient et retourne à un

verbe"1. Travailler le verbe pour remonter aux origines

du monde, reconquérir les pouvoirs de la parole, tel est le

devoir de l'initié en vue de "l'émancipation définitive de

l'humanité". Raisonnant sur un précurseur dej. P. Brisset,

Alfred Jarry nous invite à considérer les calembours avec

sérieux : "Quand les mots jouent entre eux c'est qu'ils

reconnaissent leur cousinage" (pl. h, 44i). La même idée

d'un langage universel immédiat, où les mots ne seraient

pas seulement des signes arbitraires est reprise dans La

Dragonne (voir ci-dessus p. 190).

S'ensuivent, dans le même récit, une série de jeux ver

baux ressassant le même thème, où le merlin est à la fois

1. Eliphas Levi : Dogme et rituel, op. cit., t. I, p. 60.
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un maillet et un enchanteur, où l'hermine justifie un nom

propre, Ermelinaye, où les soldats dansent avec des

demoiselles qui sont les masses de paveurs etc.

Il suffit d'observer la pratique scripturale de Jarry,

dans l'ensemble de son œuvre, pour se convaincre qu'il

reprenait à son compte et personnel usage le dogme

d'Hermès en cherchant, métaphoriquement, à égaler le

créateur par ses constructions "soigneusement équili

brées", et peut-être même faire mieux que lui !

Il y a, dans La Dragonne, toute une divagation mysti

que, marmonnée par l'abbé De Rayphusce (sic) partant

des débuts de la Bible, dont les paroles sont, de façon très

orthodoxe, attribuées à Moïse, mais dont la glose est une

version toute personnelle de Jarry qui mêle l'antiquité,

l'absinthe, la physique, l'Autre monde fait, comme on l'a

vu ci-dessus, des rêves des morts, et qui reprend à la Kab

bale la théorie du "Tsim-tsum", rétraction initiale, con

centration de l'Esprit divin avant la création du monde.

L'étrange abbé date de ce moment même la naissance de

Dieu :

L'Esprit, au commencement, flottait... Dieu n'a commencé,

vraisemblablement, que ce jour-là, car Moïse a voulu dire :

l'Esprit qui flotte sur les eaux, c'est Dieu, et c'est pourquoi la

transsubstantiation est claire, et c'est après cette vérité, qui

s'ébauchera seulement à la fin des temps, que commencera le

commencement. Or, je vois à certains signes, certains, que c'est

cette nuit-ci la fin des temps (PL. m, 483).

De cette puissance d'incarnation du Verbe divin vont

découler, pour ceux qui en ont hérité quelque vertu, la

capacité de créer des êtres. C'est ainsi que Saint-Pierre,

par son triple reniement, suscite trois Christs inversés, qui

eux-mêmes synthétisent diverses traditions hérétiques (pl.

i, 274) Hermès Trismégiste y est nommément désigné, ainsi

que les tarots, auxquels on a, de tous temps, attribué une

origine hermétique, et dont la symbolique est illustrée

tout au long de la pièce. Mais le pouvoir de créer l'humain

par l'essence de la parole ne s'est pas arrêté à Saint-Pierre.

Il est le lot de tous les poètes, et Jarry ne s'est pas fait faute
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d'en user. Son nominaiisme est sans limite; il constitue le

socle de toutes ses écritures. Parmi ses effets les plus

caractéristiques, on citera le récit de la bataille de Mor-

sang, lieu choisi pour son nom (PL. m, 446); le palindrome

fondateur, Roma-Amor, dans Messaline qui, venant à pas

de louve se comporte comme une putain {lupa en latin);

ou encore le personnage de Valerius l'Asiatique, étrange

chinois à Rome, créé à partir des Annales de Tacite1.

De l'unité des contraires à la création par la parole (ou

nominaiisme absolu) nous sommes passés du premier au

second pilier du savoir ésotérique. Le monde créé par le

Verbe est analogue à celui que conçut le Divin et, vu de

son lieu, toute chose est semblable à une autre, "dans une

ténébreuse et profonde unité" (Baudelaire).

"Le démon de l'analogie" auquel sacrifient particuliè

rement les poètes est ce qui fonde en raison leurs méta

phores les plus hardies. Déjà Hermès, dans le discours

d'initiation d'Asclépios enseignait que "les individus de

chaque genre communiquent avec tous les autres genres

[...] Dans ces conditions, toutes choses sont connexes les

unes aux autres par de mutuels rapports dans une chaîne

qui s'étend de la plus basse à la plus haute2.

Il y a donc correspondance ou, mieux corrélation uni

verselle selon deux axes, le premier, le vertical, est celui

qui met les choses en rapport avec leur origine verbale

unique, émanant du Créateur. Telle est la signification de

l'Antéchrist conçu parJarry comme le contraire simultané

du Christ, mais aussi sa doublure et, par filiation, le dou

ble de Dieu (pl. i, 330). Dans le même ordre d'idées, Ubu

est l'incarnation de l'Antéchrist sur terre et, par consé

quent, une image inverse de Dieu...

Le second axe, horizontal, met en relation les êtres et

1. Sur cette création anachronique voir le préface de Thieri Foule,

Messaline pp. 19 sq. On observera, à ce propos, que le premier

christ inverse créé par Saint-Pierre dans César Antéchrist est déià

doté d'une "natte chinoise" (PL. I, 274).

2. Corpus hermeticum, Asclepius 5-19, Ed. Belles lettres, 1945 p. 300

et 319.
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les choses entre eux. C'est celui qu'explore plus particu

lièrement la voie poétique. "Il suffit de deux jalons placés

(encoche, point de mire) — par intuition, si l'on veut un

mot — pour tout décrire (dirait le tire-ligne au compas) et

découvrir" énonçait Jarry au linteau de ses Minutes de

sable mémorial (pl. 1,172). Et, de fait, il ne se privait pas de

donner une figuration polysémique à ses créations les plus

étranges, tels les palotins (qui sont les exécutants du Père

Ubu, mais aussi une trinité phallique ou encore le pal d'où

dérive leur nom, et peut-être, plus loin dans le temps, un

ordre ecclésiastique polonais) ou bien la machine à décer-

veler, tour à tour cuiller du légiste, presse d'imprimerie et

démocratique guillotine.

L'objet fondamental des sciences occultes est la trans

mutation de la matière. Tous les philosophes s'accordent

à dire qu'en fait il s'agit moins de transformer le plomb en

or que, par l'étude, d'amener l'adepte à un état de pureté

et de connaissance lui donnant tout pouvoir sur la

matière, faculté que l'homme aurait eue à l'état initial,

avant la chute.

En dépit des apparences, c'est bien la connaissance

absolue qui anime le voyage immobile de Faustroll, Doc

teur en pataphysique, et sa quête au-delà du monde

connu. De la même façon, le corpus hermeticum oppose

les "logikoï", soumis à la raison discursive, au "pneumati-

koï" désireux de connaître le Nous par les forces de

l'intelligence, et de retrouver la lumière originelle. A la

vérité, la différence entre le pataphysicien et les disciples

d'Hermès est que le premier ne se réfère pas à une entité

supérieure ni à un état antérieur à une prétendue faute.

On a posé trop brutalement une frontière entre la phi

losophie hermétique et l'alchimie, ou, de la même façon,

entre la mystique spéculative de la Kabbale et son aspect

pratique portant sur les nombres et les lettres, ce qui, en

hébreu, revient au même puisque les chiffres sont indi

qués par les lettres de l'alphabet. Ainsi la guematria

évalue numériquement les mots (Jarry s'y réfère à propos

de la Bête de l'Apocalypse, qui a un nombre d'homme
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(pl. i, 280), tandis que le notarikon fournit une suite

d'accrostiches et que la temura permute les lettres des

mots, découvrant leur "cousinage" comme on l'a vu pré

cédemment pour ovaire/notaire, Roma/Amor, qui est

simultanément amour et mort, amour de la mort...

Cette kabbale pratique nous est parvenue contaminée

par le pythagorisme. De fait, le R. P. Festugière l'a bien

montré1, dans le monde hellénistique tous ces courants se

confondaient pour unir symboliquement la pierre philo-

sophale et l'instrument de la transmutation par laquelle

s'accomplit le passage à la vie éternelle, en séparant le

subtil de l'épais. Et, bien entendu, la quête de la pierre

philosophale, tous les commentateurs s'accordent à le

dire, est une recherche de la sagesse, de la connaissance,

de la maîtrise de soi, et non la vaine poursuite de biens

matériels.

Prolongeant ces spéculations, Faustroll se transforme

lui-même pour explorer les éléments, avant de relever

minutieusement les univers imaginaires des artistes con

temporains et amis de l'auteur. Ainsi l'œuvre de Mallarmé

est-elle assimilée à la pierre philosophale :

L'île de Ptyx est d'un seul bloc de la pierre de ce nom,

laquelle est inestimable, car on ne l'a vue que dans cette île,

qu'elle compose entièrement. Elle a la translucidité sereine du

saphir blanc, et c'est la seule gemme dont le contact ne mor

fonde pas, mais dont le feu entre et s'étale comme la digestion du

vin (PL. l, 685).

La pierre de ptyx est assurément un modèle pour

Jarry, qui ne se flatte pas de l'avoir égalé. Son œuvre n'est

qu'un avant-goût de ce que sa science et son intuition lui

ont fait entrevoir :

Faustroll avait noté une toute petite partie du Beau qu'il

savait, et une toute petite partie du Vrai qu'il savait, durant la

syzygie des mots; et on aurait pu par cette petite facette recons

truire tout art et toute science, c'est-à-dire Tout..." (PL. I, 722).

1. R. P. Festugiere : La Révélation d'Hermès Trismégiste, Paris J.

Gabalda et Cie, 1944, t. I, L'Astrologie et les sciences occultes
424 p.
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Or, n'oublions pas que Faustroll a réalisé en lui-même

la transmutation de l'artiste, lui qui est un "éphèbe ultra

sexagénaire", un Docteur Faust ayant la jeunesse et l'agi

lité des Trolls! Maint chapitre du livre donne à penser

qu'en calculant la surface de Dieu, par exemple, ce Doc

teur en pataphysique était fort occupé de haute magie,

comme les compagnons de la hiérophanie. Wronski, un

camarade d'Eliphas Levi, ne prétendait-il pas avoir trouvé

la formule de Dieu, transposition mathématique du Tétra-

gramme hébreu!1.

Dans cette perspective synthétisant les deux courants

— mystique et pratique — de l'ésotérisme, l'intérêt que

Jarry portait aux phénomènes para-psychologiques ne

surprend pas. Non que l'on doive confondre les travaux

de l'école psychiatrique française avec les expériences,

aussi ahurissantes soient-elles, des manipulateurs et autres

prestidigitateurs. Mais c'est que les uns et les autres cher

chent à connaître, dans un but différent, des phénomènes

humains dont tout nous porte à croire que certains

avaient percé le secret dès la plus haute antiquité.

Sans revenir sur ce qui a été dit au chapitre précédent,

de l'hallucination et de la catalepsie, rappelons pour

mémoire :

— la télékinèse (déplacement des objets à distance)

dans Lesjours et les nuits : "Et il prit plaisir à annoncer à

Severus les points invraisemblables qu'il percevait tour

noyer, avant leur sortie de l'opacité du cornet" (PL. I, 793);

"Sengle s'était cru le droit, de par son influence expé

rimentale sur l'habitus de petits objets, d'induire l'obéis

sance probable du monde" (PL. i, 793);

— le magnétisme, dans Messaline, par lequel l'impé

ratrice affaiblit le lutteur blanc, le réduisant à la merci de

l'éthiopien :

1. Victor-Emile Michelet : Les Compagnons de la hiérophanie. Souve
nirs du mouvement hermétiste de la fin du XIXe siècle, Paris, Dor-

bonainé, (s. d.), p. 111.
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"... ses yeux convergèrent sur l'adversaire blanc les

miroirs ardents de ses désirs.

Et parce qu'elle était une prostituée très experte et

irrésistible, et que l'autre n'était qu'un mâle, le regard de

Messaline, ce ne fut pas l'immédiate riposte d'un regard,

mais d'une possession, et le don candide de toute une

âme qui le croisa" (pl, ii, 128).

Ou encore dans Le Surmâle: "Sous leur regard

d'hypnotiseur, au moment où la femme abattait l'arme,

elle s'endormit, cataleptique" (pl. ii, 251)

— le corps astral, aura du corps terrestre, commun à

toutes les théosophies :

"Et mon corps astral, frappant du talon mon terrestre

corps, petit pèlerin, laissant en mes nerfs un frémissement

de guitare" (pl. i, 195);

"... et maintenant il a dû mouvoir des livres de chair;

et pour cela rappeler son corps astral voyageur" (pl. i, 238);

"... mon corps astral ayant de bons yeux pataphysi-

ques" (PL. I, 26-27);

"Son corps marchait sous les arbres, matériel et bien

articulé, et il ne savait quoi de fluide volait au-dessus,

comme si un nuage eût été de glace, et ce devait être

l'astral..." (pl. i, 749);

"... et l'ange de la mort recevra [...] un corps astral

pour le batelier monstrueux qui le transportera par le pays

des marais" (pl. i, 910);

"... où comme un poil blond se courbe l'onde supé

rieure de leur corps astral" (pl. i, 967);

— la métempsycose, toujours dans Le Surmâle dont

le héros, Marcueil, renvoie à Messaline, "une très vieille

reine courtisane" (pl. h, 216) dont il est la contrepartie, le

double inverse, comme Ubu l'est de César Antéchrist;

— la divination par la Bible (Bibliomancie) dans Hal-

dernablou (PL. 1, 223).

Tous ces éléments, structurant les concrétions poéti

ques, romanesques et dramatiques de Jarry, montrent à
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l'évidence qu'il s'abreuvait à la source ésotérique. Y

accordait-il toute sa foi? Cela n'est pas certain — je dirais

même que cela n'a aucune importance dans notre pers

pective —. Du moins s'est-il octroyé la permission de

divulguer ce savoir, de le rendre exotérique en le mettant

à la disposition de tous, d'en faire une culture commune.

Le point d'application le plus évident du syncrétisme

cognitif auquel il était parvenu, il le nommait : Pataphysi-

que. Cette science nouvelle sous-tend chacune des "spé

culations" qu'il livrait à La Revue Blanche en particulier,

tirée à plus de 20 000 exemplaires, s'adressant donc à un

public important, infiniment plus nombreux que celui de

L'Amour absolu tiré à 50 exemplaires.

Soit le principe d'identité des contraires : il s'appli

quera à l'assassin comme au juge qui ordonne la peine de

mort. La réversibilité de l'homme et de la machine (à

l'œuvre dans Le Surmâle) s'affiche à distance (PL. il, 282).

L'analogie poétique le conduit à identifier un omnibus

à un pachyderme (pl. h, 328), un volant à un oiseau (pl. h,

35i), la guerre que se livrent les apaches pour les beaux

yeux de Casque d'Or à la course au Bol d'Or (pl. ii. 338) et

surtout, confusion des plus sacrilèges, la Passion à une

course de côte (pl. ii, 420).

A ceux qui s'étonneraient de son impassibilité devant

les misères humaines, Jarry, tel un Talmudiste, explique

qu'il convient de s'en tenir "à la lettre de l'histoire, car il

n'y a que la lettre qui soit littérature" (PL. H, 377). Soit le

mot : "que MM. les assassins commencent" lancé par

Alphonse Karr aux adversaires de la peine de mort, cela

signifie qu'il autorise le crime (pl. n, 346). La manipulation

verbale engendre des êtres inconnus du vulgaire, ainsi le

Drapaud (pl. ii, 352) que le militaire chasse à pied et à che

val, comme le cerf. Tout ceci se résumant dans l'axiome

proprement jarryque : "pour qui sait lire, le même son ou

la même syllabe a toujours le même sens dans toutes les

langues" (pl. h, 44i).

Il est certain que Jarry n'est pas le seul écrivain de la

fin du xixe siècle à opérer la synthèse des croyances les
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plus diverses et à l'utiliser, d'une façon toute personnelle

et perverse par détournement pour élaborer ses imagina

tions. A cet égard, il est bien proche de Villiers de l'Isle

Adam, du Sâr Péladan, de Mallarmé et même du jeune

Apollinaire. A la lecture des rapprochements effectués

avec les formules majeures de la tradition gnostique, —

qui n'ont pas, à mes yeux, valeur de preuve mais simple

ment de témoignage — on se sera convaincu que la pen

sée de Jarry ne peut s'éclairer sans recourir à une culture

occultée par la science officielle, comme l'observait déjà

Rolland de Renéville : "cette pensée s'avère profondé

ment chargée des préoccupations que le poète partageait,

au temps du symbolisme, avec quelques hommes

d'exception, qui se tenaient loin des querelles prosodi

ques et des ambitions esthétiques, dans l'étude d'une

sagesse qu'ils s'accordaient à pressentir derrière le pitto

resque, parfois décourageant, de ce qu'on nommait les

sciences maudites " '.

Au terme de cet inventaire, on peut se demander ce

qu'est une contre-culture dès lors qu'il s'agit d'éléments

dans lesquels nous baignons chaque jour. Témoin le suc

cès permanent de l'École de Pont-Aven, et le respect tou

jours distant qu'inspire Mallarmé; l'actualité des thèmes

individualistes et libertaires en même temps que la criti

que, de tous bords, des principes bourgeois; la curiosité

sans faille pour la théosophie, les sciences occultes, les

univers extérieurs au nôtre, etc.

L'actualité de Jarry, le fait que ses préoccupations

soient voisines des nôtres n'autorise pas le télescopage

des distances. En vérité il fallait un détachement certain

pour ne pas subir l'idéologie dominante et promouvoir

ces aspects culturels qui sont désormais, presque cent ans

après, notre lot commun. Aspects qui ne forment pas

pour autant une culture homogène, parmi lesquels on

peut choisir sans détruire tout l'édifice. Car ce qui caracté-

1. André Rolland de Renéville : Univers de la parole, Gallimard,
1944, p. 68.
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rise cette contre-culture, c'est sa diversité, son refus du

sectarisme et même, à la limite, une sorte d'indifférence

absolue qui fait que toutes choses s'équivalent.

On l'aura remarqué : Jarry rompt très peu de lances

contre l'académisme en place. Tout au plus se permet-il

quelques propos acerbes contre Pierre Loti et les peintres

pensionnés par l'État. Sa critique de la société bourgeoise
porte sur le fond, rarement sur les individus, et s'il reven

dique une totale liberté, jamais il ne propose un autre

système. En cela, il se conforme à la génération symbo

liste qui finit par placer le despote et l'anarchiste sur le

même plan, tous deux incompatibles avec la démocratie,

peu ragoûtante par son égalitarisme myope. Car l'ambiva

lence est bien dans le dispositif du texte, et non dans la

saisie, relative, du lecteur. En cela l'œuvre demeure un

attentat perpétuellement renouvelé contre la raison, affir

mant qu'au point de vue de l'éternité, l'action est vaine, et

que "Les hommes sont le Milieu, entre l'Infini et Rien

tiraillés par les anses d'un zéro" (pl. i, 280). D'où les séries

d'équivalences qui ne cessent de s'afficher. D'une œuvre

à l'autre : Ubu Roi et sa contrepartie Ubu Enchaîné; Le

Surmâle "roman moderne" et, à l'inverse, Messaline

"roman de l'ancienne Rome"; à l'intérieur d'un même

texte, comme les signifiés de "Jour" et de "Nuit" dans Les

Jours et les Nuits, ou bien les rapports de l'Antéchrist avec

Ubu dans César Antéchrist; au niveau du signe lui-même :

le signe plus et le signe moins dans cette même pièce;

Maria-Varia, la Vierge et la Mère, très pure Jocaste dans

L'Amour absolu, etc. Chez Jarry, tout fragment renvoie à

un autre fragment qui le complète et, le plus souvent, en

contredit le sens. De sorte que l'œuvre, prise dans sa tota

lité et non plus terme à terme, est un objet ambigu et poly

sémique, perturbé par une série de surcharges sémanti

ques. Ce qui ne veut pas dire qu'il est dépourvu de sens

quoique celui-ci soit fuyant et vibrionnaire comme, on l'a

vu, pour la Machine à décerveler.

A y regarder de près, et si l'on cesse de s'en tenir au

seul texte connu — Ubu Roi —, l'œuvre de Jarry est plus
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qu'une recherche personnelle de l'absolu. Elle est sa mise

en œuvre, objectant par l'exemple aux limitations de la

médiocrité bourgeoise. On sait, par l'histoire du principe

de la relativité, que les philosophes ont constamment

achoppé sur cette difficulté : rendre compte objective

ment d'un mouvement quelconque alors qu'on n'est pas

soi-même immobile. Il faudrait, pour ce faire, pouvoir

atteindre un lieu idéal, hors du temps et du système

solaire ou, à défaut, renoncer à toute certitude et admettre

qu'à partir de notre galaxie l'observation ne peut être que

relative, incertaine, contingente, soumise à l'ordre du

temps.

De même que l'œuvre proustienne, mais par une

démarche opposée, l'œuvre de Jarry témoigne de son

constant souci d'atteindre ce point de l'esprit, insensible

aux variations de l'espace-temps, ce "point suprême" où

s'annulent les contraires, où perle le temps à l'état pur.

Quelques articles de Jarry le font pressentir :

II viendra un temps universel, qui existe déjà de toute éter

nité pour plusieurs, où il sera normal de se couper un doigt, ou le

sexe, ou la tête, et cela repoussera parfaitement bien. Tous les

animaux que l'être humain traite, pour ce pouvoir qu'ils ont,

d'inférieurs, le font [...] Aucun bourgeois n'a pensé que, proprié

taire du sol, de par la loi, usque ad caelum, il avait le droit d'éta

blir, aussi bien que le tout à l'égoût, le Tout-au-Ciel" (PL. II, 484).

C'est ici le principe, familier aux philosophes de la

Renaissance, de la transmutation circulaire qui est à

l'œuvre, dans la mesure où "la pourriture, cette forme de

l'amour, n'est que la mère de la très pure vermine renais

sante" (ibid).

Dans cette perspective, le terme de "contre-culture"

paraît singulièrement inadéquat, si l'on désigne ainsi des

traditions antérieures à Aristote, Descartes ou Darwin. Je

n'en vois hélas pas d'autre qui puisse suffisamment rendre

compte du processus par lequel Jarry cherche à revalori

ser tout ce que les pouvoirs officiels de son temps mépri

sent et veulent ignorer.
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Conclusion

Tous les commentateurs de Jarry — dont je suis — se

lamentent qu'on ne parle que <XUbu, une œuvre qui n'est

pas de lui, et qu'on ne lise jamais (ou du moins pas assez)

ces pures concrétions que sont Les Jours et les nuits,

L'Amour absolu etc.

Je crois en avoir expliqué la raison tout au long de cet

essai. Pour vérifier l'exactitude de mon propos, selon

lequel la difficulté de lire Jarry tient moins à son style

qu'au substrat culturel requis de celui qui veut compren

dre, il me semble que le mieux est de prendre un texte et

de lui appliquer les méthodes d'analyse culturelle que je

viens d'exposer.

La difficulté première porte sur la longueur du texte de

référence. Si je me contente d'une page, aussi riche soit-

elle, je risque de retomber dans le travers de l'explication

de textes telle qu'elle a été justifiée par Gustave Lanson1 et

consacrée par l'enseignement le plus officiel. Non que

j'aie à objecter contre l'explication de textes, quand elle

est bien conduite, si ce n'est qu'elle ennuie profondément

les élèves, quand elle ne les dégoûte pas définitivement de

la lecture, qu'elle développe une myopie intellectuelle dif

ficilement réparable, et surtout qu'elle ne parvient pas à

1. Gustave Lanson: "Quelques mots sur l'explication de textes",

dans Méthodes de l'histoire littéraire (1925), réimpression Genève,

Slatkine, 1979, coll. Ressources, pp. 38-57.
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combler le manque culturel qui est la principale raison des

maux que je combats : elle prend l'effet pour la cause. Il

faudra donc se référer à un ouvrage en sa totalité.

La seconde difficulté tient au risque de redondance.

Ayant systématiquement évoqué chaque type de culture

en référence à l'usage qu'en faisait Jarry, et recensant,

autant que je l'ai pu, tous les textes où cela était percepti

ble, cette contre-épreuve peut bien tourner à la simple

récapitulation des pages précédentes. Or, si j'ai passé rapi

dement sur des textes dont les pré-requis culturels me

paraissaient de moindre importance, comme par exemple

l'ensemble du théâtre mirlitonesque dont j'ai d'ailleurs

longuement parlé dans un précédent ouvrage1, je ne

pense pas en avoir omis un seul.

Pourquoi ne pas choisir celui que Jarry a voulu le plus

accessible, le plus commercial aussi, devant être diffusé

par le réseau suspect des ouvrages erotiques? En m'arrê

tant à L'Amour en visites on ne peut m'accuser de fausser

le jeu, puisque ce livre ne relève pas spécifiquement d'une

des cultures traitée dans tel chapitre antérieur, et puisqu'il

ne requiert aucune compétence préalable du lecteur, mais

seulement une appétance, d'ailleurs fortement déçue si

l'on en croit l'accueil qui lui fut réservé par son public

d'élection, et le fait qu'en dehors des œuvres complètes, il

n'a été réimprimé qu'une fois, à 2000 exemplaires, en

1927.

On devrait entrer de plain-pied dans ce livre d'onze

brefs chapitres où, selon Louis Perceau, Jarry laisse paraî

tre "quelque chose d'assez nouveau chez lui, un sens aigu

de la psychologie, et des dons d'observateur, que ses

autres œuvres ne lui avaient pas permis de développer

aussi pleinement"2.

En d'autres termes, il s'agit là d'une production relati

vement banale. A tel point que Rachilde, qui conseillait à

Jarry d'écrire "comme tout le monde" et qui s'entremit

1. Henri Béhar : Jarry dramaturge, Nizet, 1980, pp. 144-161.

2. Louis Perceau : préface de la 2e édition de L'Amour en visites, Au

cabinet du Livre, 1927, p. 8.
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pour l'édition originale de l'ouvrage, prêta la main au cha

pitre VIII, La Peur chez l'Amour, sans qu'on ait de raisons

de déceler la part de l'un ou l'autre des collaborateurs1.

Dans la mesure où, par signature, Jarry assume la totalité

du livre, nous ne préciserons pas davantage puisque, dans

notre perspective, l'écriture compte moins que le réfèrent

culturel.

Tout converge, si je puis dire, pour que le lecteur

actuel aborde cette œuvre divertissante et sans prétention

avec le maximum de facilité, d'autant qu'un douzième

chapitre, L'Autre Alceste, qui brode sur la tradition cora

nique, en a été écarté au dernier moment, pour des rai

sons de fabrication. Mais c'est sans compter avec deux

facteurs de perturbation :

— l'écart temporel, qui a fait disparaître la plupart des cir-

constants culturels du récit;

— la réfraction stylistique, propre à l'auteur, de sorte que

malgré toutes ses ambitions commerciales, le texte n'est

pas culturellement homogène.

On me passera la fantaisie de le prendre comme la base

d'un bref répertoire d'histoire culturelle du siècle passé,

que je diviserai en quatre chapitres :

1. L'éducation sentimentale d'un jeune bourgeois

2. L'Ecole des femmes

3. Mœurs et passions des Français fin de siècle

4. Cultures implicites, cultures impliquées.

L'éducation sentimentale d'un fils de famille se

déroule en cinq épisodes.

Jeune lycéen de 15 ans, Lucien se vante auprès des ses

camarades d'avoir déjà connu l'amour. Et il ne peut moins

faire que d'aller par la voie la plus périlleuse, retrouver la

bonne qui, charitablement, le dépucelle.

A vingt ans, depuis la loi de 1872, il doit faire partie de

l'armée active pendant cinq ans, s'il n'est pas déclaré

inapte au service militaire (par exemple, pour sa petite

1. Sur cette question de collaboration, voir Noël Arnaud : Alfred

Jarry, op. cit., p. 375.

283



taille). Il porte la tunique bleue et le pantalon garance.

C'est en cette tenue, ganté de blanc, et se donnant des airs

de capitaine qu'il va rendre visite à une grande cocotte.

Non point la simple fille à soldats à deux francs la passe,

mais à 50 louis pour la nuit, soit cent francs or! Ceci pour

se prouver, ainsi qu'à ses compagnons de chambrée,

qu'une femme chic, une Parisienne "ce n'est que ça", un

prix certain. Mais pour se donner du courage, le petit sol

dat a bu, et la permission de minuit est bien courte. Il en

sera quitte pour une punition, à l'appel du matin.

Et comme la discipline militaire ne lui convient pas, il

va chercher à se faire réformer, par protection. Son oncle

le recommande à une grande dame, une Duchesse à qui il

expose sa situation. Elle accepte d'intervenir auprès du

Ministre, et trouve le jeune homme assez impertinent

pour lui accorder ses faveurs!

Vient alors l'heure des fiançailles, à 25 ans. Passé le

temps des grues, il lui faut s'accorder à une jeune fille

pure, cela lui calmera les nerfs, dit-on dans la famille. La

fiancée veut bien autoriser un chaste baiser, sur le front,

avant la cérémonie officielle mais il n'est pas question

d'aller au delà. Il la mord. Scène. Elle pardonnerait si elle

pouvait le tenir à sa main. C'est lui qui rompt. Dans tout

cela, pas une once d'amour, comme il sied au mariage

bourgeois, arrangé par les familles. Qu'à cela ne tienne, il

continuera de fréquenter les demoiselles en maison. C'est

là qu'il attrapera la vérole, dont il se vantait déjà auprès de

la bonne (chapitre VII, Chez le Médecin).

Décidément célibataire, c'est lui désormais qui reçoit

la femme adultère (chapitre VIII, La Peur chez l'Amour).

Elle raconte ses angoisses pour atteindre sa chambre, et

déjà s'esquisse le thème de l'inceste, le mythe de Jocaste

que Jarry aurait voulu développer au douzième chapitre.

S'ensuivent les rêveries du poète chez la Muse, les ima

ginations que suscite le haschich, puis les amours latrinai-

res de la Mère Ubu, trois chapitres qui nous font quitter le

monde bourgeois pour l'univers imaginaire.
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On reviendra donc à la typologie féminine que fournit

le récit, synthétisant l'imaginaire social de l'époque.

La bonne a des complaisances tarifées pour son

patron. Elle vit dans un galetas assez miséreux, s'éclaire à

la bougie. "Une descente de lit complète le luxe, mince

comme une feuille, couleur de rouille et frangée sur les

bords" (pl. i, 846). Elle est sale, porte une camisole de nuit,

un jupon de coton. Son lit est fort étroit, ses draps sales et

humides... Bien habillée, avec les vêtements que lui laisse

sa patronne, elle paraîtrait jolie si elle ne gardait en son

intimité les odeurs de son labeur. Mais elle couche gratui

tement, par tendresse pour Lucien.

La demi-mondaine a eu un faible pour cet inconnu qui

lui a envoyé une lettre drôle. S'il ne vient pas ce soir, elle

"lèvera" un vieil habitué du côté du théâtre des Variétés,

un simple voyeur...

Elle apparaît à Lucien en peignoir transparent, toute de

dentelles vêtue, en point d'Alençon. Son appartement est

à la dernière mode : grand escalier à tapis, glaces, lampes à

gaz. Le salon est décoré de potiches japonaises, d'un pal

mier en caisse : au sol traînent des fourrures. Y dominent

le parfum et le musc.

La nymphomane du troisième chapitre, que nous

n'avons pas encore mentionnée puisqu'elle ne jouait

qu'un rôle de repoussoir dans l'éducation sentimentale du

jene homme, fait l'objet d'un bien cruel portrait. Autrefois

modèle des grands sculpteurs, égérie des princes de la

République, l'âge ne l'a pas conservée à l'égal des marbres

qu'elle exhibe. Son entresol sordide conserve la trace de

splendeurs passées. On s'y éclaire au pétrole et il n'y a pas

l'eau courante.

Le mobilier de la Duchesse ne peut être autre que

d'époque Louis XV. Son salon est éclairé de vastes baies et

possède le chauffage central. La subtile fragrance de ses

parfums, l'élégance stricte de sa tenue et surtout un fin

mouchoir de batiste troublent le jeune homme au point

qu'on ne peut pas dire et qu'il prétend son état normal

comme le Surmâle.
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Félicie Picarel, la fiancée, le reçoit en l'absence de ses

parents, mais la bonne est là, qui veille et prélève sa taxe

au passage. Lucien paraît obsédé par les porcelaines racco-

modées et, bien entendu, prête une attention hostile à la

description de la robe de mariée, une bertfoe qu'il juge

obscène !

Il est clair que chaque femme est à sa place, selon la

distribution des rôles voulue par la société, dans sa classe

respective. Seul Jarry trouble le jeu en prêtant à son héros

un comportement hors norme, comme nous le verrons

plus bas.

En toile de fond, les mœurs et les passions des Français

sont aussi conformes à l'image que nous en donnent les

historiens.

Tout commence avec la scolarité obligatoire, le

système permettant de dégager l'élite devenue républi

caine, des prix jusqu'à l'Académie française. La vertu des

jeunes filles est un capital, mais les adultes trouvent des

accommodements avec le ciel. Une dame de haut rang se

doit d'avoir son jour de charité.

La maladie est représentée par la nymphomanie, où il

est fait appel aux aliénistes de Sainte-Anne, à l'Ecole fran

çaise de psychiatrie dont nous avons déjà parlé. Mais aussi

par l'accouchement et, parallèlement, les soins dentaires.

Le commerce est évoqué par la Vieille Dame, qui se

fournit à bon marché au Carreau du Temple. Le restaurant

à la mode est le Foyot (pl. i, 867) que nous avons déjà

nommé à propos de Laurent Tailhade. Et bien sûr, on ne

saurait mentionner Paris sans parler de son célèbre Chaba-

nais (pl. i, 868), maison de passe qui se vantait de recevoir

les plus célèbres notabilités.

Exclus de cette normalité française, mais néanmoins

mentionnés, voici le type breton (pl. i, 854) dont nous

avons traité au chapitre I, et la juive (pl. i, 855) — qui, au

demeurant, ne l'est pas et ne peut donc se conformer au

comportement intéressé qu'on lui suppose.
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Si nous devions poursuivre ce bref manuel d'histoire

culturelle accompagnant la lecture de L'Amour en visites,

nous récapitulerions ici tout ce dont nous avons traité au

cours de cet essai :

D'abord l'Histoire, celle de la République dont Félix

Faure est le président de 1895 à 1899 (son portrait est

dans la chambre de la bonne), qui a failli tourner au césa-

risme avec le général Boulanger (que la vieille Dame,

autrefois sa maîtresse, appelle Mitron) et que la propa

gande par le fait des anarchistes a confortée dans ses

orientation bourgeoises.

Puis les traditions populaires, toujours vivaces : le lan

gage des fleurs (pl. i, 878), l'arbre de mai (PL. i, 887) que l'on

plante pour honorer une personne. Plus trivial, l'œil au

fond du pot de chambre (pl. i, 190) et toute l'industrie de

vidange exploitée par Ubu au chapitre onze. Au plan du

légendaire, on évoquerait le folklore breton, la ville d'Ys

engloutie (pl. i, 89i) et tout le merveilleux, issu du Livre de

Marco Polo, au chapitre X, dont Thieri Foule, après Que

neau (via Saillet) a montré l'art de synthèse1. A lui seul ce

chapitre justifierait une glose égale à celle que l'on a déjà

consacrée à Ubu par la variété des traits culturels mêlés.

Traitant de croyances et de religions, on devrait allé

guer la Bible, et surtout l'Apocalypse (à laquelle Jarry se

réfère au moins trois fois (PL. 1, 884, 890, 898); la mythologie

grecque et latine; mais aussi les Vedas indiens; puis les

dogmes et le rituel chrétien, dont l'Immaculée Concep

tion (PL. I, 881).

Dans la foulée, on enchaînerait sur la philosophie.

Swendenborg allégué par la mystique Vieille Dame,

Nietzsche fréquenté par le poète, et le grand Fechner,

théoricien des anges et de la sphère parfaite à quoi s'égale

Ubu (pl. 1,188). De là on en viendrait aux sciences exactes,

à l'astronomie, à l'échelle des sphères (PL. 1, 884) et l'on ne

1. Voir Thieri Foule : "De la schématisation du Paradis - Chaîne didac

tique sur le Vieux de la montagne d'Alfred Jarry". Subsidia

Patapbysica n° 23, 13 palotin 101, pp. 104-119.
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pourrait s'empêcher de reparler de littérature, affichée ou

parodiée : le cher Rabelais, Nerval, Laforgue, Villiers, Mal

larmé, sans omettre la peinture avec Gustave Moreau (PL. i,

868), et d'ordre commun, la presse destinée aux militaires

et collégiens (PL. I, 853), les feuilletons (PL. i, 877) etc.

Le décodage de ces références culturelles implicites

est singulièrement compliqué par Jarry qui ne se contente

pas de disséminer les allusions, d'user du burlesque pour

chanter les malheurs conjugaux du Père Ubu, de la paro

die de Musset, Laforgue et Villiers pour développer le dia

logue du Poète et de la Muse, de broder cinq actes sché

matiques sur les aventures de Marco Polo, y mêlant le prê

tre Jean, le khalife Hakem de Nerval, la fabuleuse Manti-

chore de Sébastien Munster.

De fait, tous les chapitres, ou presque, sont construits

sur une amphibologie, équivoque maudit ou maudite !

C'est ici que le style de l'auteur trouble la lecture, brouille

le repérage des cultures. La visite à la bonne est contée

comme une Visite à l'Académie (au double sens du mot).

La grande horizontale est le lieu, si je puis dire, d'un nau

frage. La Vieille Dame inverse le texte d'Aurélia. Chez la

grande dame, qui a "la taille comme une hampe de dra

peau" (pl. i, 867), Lucien hisse le drapeau tandis que c'est la

petite cousine elle-même qui inverse les mots, relatant

l'extraction d'une dent comme un accouchement. La

visite à la fiancée est encore une métaphore maritime : à la

pêche au requin, le fil casse, et c'est la rupture. Chez le

médecin, Lucien confond volontairement couvent et bor

del. La Peur joue sur la mer maternelle. Si Pierrot poète se

prend pour Dieu, sa muse Colombine n'est qu'une pou

pée mécanique. Le Vieux de la Montagne entraîne la con

fusion totale de la veille et du rêve. Enfin l'épisode ubues-

que est l'occasion de développements hautement philoso

phiques purement scatologiques. Ou l'inverse, ce qui est

la même chose pour Jarry.

Là encore, sous l'apparente facilité, Jarry déjoue notre

attente. Mais il renforce d'autant ma conviction que

288



l'analyse des faits culturels s'impose avant toute lecture de

ses œuvres. Ou mieux, parallèlement.

Il serait évidemment plus simple, et plus gratifiant de

mettre en relation tel chapitre d'histoire culturelle avec tel

ouvrage. Voulez-vous goûter Messaline? Lisez au moins le

manuel pratique d'antiquités latines. Voulez-vous saisir

L'Amour absolu? Prenez auparavant les traités de Char-

cot, les Annales de la Salpêtrière...

Hélas, ce n'est pas suffisant, et VAmour en visites

nous démontre qu'il faut tenir en même temps tous les fils

culturels que nous avons déroulés depuis le début. Car,

dans quelque genre qu'il s'exerce, Jarry reste fidèle au

principe de synthèse énoncé dès l'origine de ses littéra

tures.

Il est d'usage d'appeler MONSTRE l'accord inaccoutumé d'élé

ments dissonants : le Centaure, la Chimère se définissent ainsi

pour qui me comprend. J'appelle monstre toute originale inépui

sable beauté. (PL. 1, 972).

Ce monstre, c'est César Antéchrist, fait de plusieurs

livres agglomérés, qui a toute la rondeur d'Ubu, aussi bien

que le Surmâle, indien de Théophraste devenu Peau

rouge, homme ordinaire comme le héros de Par la taille,

capable des prouesses sexuelles que l'on sait, mais aussi

de meurtres sadiques, dont la fin est comparée à celle "du

Roi des Juifs diadème d'épines et cloué en croix" (PL. n,

268).

L'esthétique du xixc siècle se plaisait à classer les arts

selon qu'ils étaient de l'ordre de l'espace ou du temps.

Jarry lui-même se réfère à cette conception, semblant pri

vilégier la peinture, capable de fournir une synthèse

simultanée, sur la littérature, nécessairement successive

(c. v., 560-61). Quelle que soit notre vitesse de lecture, il est

sûr que nous ne pouvons saisir tous les mouvements

d'une page de la même façon que nous faisons pour un

tableau. On n'a pu, à ce jour, s'affranchir de la linéarité et

de la successivité de l'écriture alphabétique. Pourtant,
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tout texte dejarry me semble tendre vers cet idéal en pla

çant sur le même plan et dans le même espace l'ensemble

le plus dense de faits culturels divers, épars dans le temps

et dans les lieux appartenant aux niveaux les plus

contrastés.

Cela procède d'une technique de composition dont

Jany s'est expliqué lui-même dans une chronique de La

Plume en 1903 :

... un cerveau vraiment original fonctionne exactement

comme l'estomac de l'autruche : tout lui est bon, il pulvérise des

cailloux et tord des morceaux de fer. Qu'on ne confonde point

ce phénomène avec la faculté d'assimilation, qui est d'autre

nature. Une personnalité ne s'assimile rien du tout, elle déforme;

mieux, elle transmute, dans le sens ascendant de la hiérarchie des

métaux. Mise en présence de l'insurpassable — du chef-d'œuvre

—, il ne se produit pas imitation, mais transposition : tout le

mécanisme de l'association des idées se déclenche parallèlement

aux associations d'idées de l'œuvre qui, selon une expression

sportive, ici fort juste, sert "d'entraîneur". (PL. II, 393).

Soulignons le terme de transposition. C'est ce que fait

constamment Jarry avec les diverses cultures dont il

s'imprègne, qu'il ingurgite et transmute comme l'alchi

miste, changeant le plomb en or.

Et comme l'alchimiste à qui le temps indiffère, Jarry

place ces chefs-d'œuvre d'emblée dans l'éternité en se

jouant de l'anachronisme, en télescopant les civilisations

et les cultures afin d'imposer le livre à venir, celui qu'on

trouvera toujours nouveau puisqu'il embraye l'imagina

tion vers des sphères inconnues.
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Alfred Jarry est, paraît-il, trop connu, donc méconnu.

En dehors d'Ubu roi, que lit-on de lui ?

Mettant la totalité de ses écrits en perspective dans les

cultures de son époque, cet essai voudrait le rendre acces

sible à tous.
i

i

Dégageant tour à tour les constantes de la culture pota-

chique, celtique, populaire, savante^ les éléments d'une
contre-culture enfin, Henri Béhar montre à quelles sources

Jarry emprunte pour réaliser une œiivre où les imagina

tions les plus surprenantes s'entrelacent aux thèmes les

plus traditionnels, constamment pervertis.

Paraissant en même temps que le tome troisième et dernier

des Œuvres complètes de Jarry dans la « Bibliothèque de la

Pléiade », ce volume rendra les plus grands services à

l'amateur comme à l'étudiant et à tous ceux que préoccupe

l'esprit fin de siècle.
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