SPECIFICITE DU DISCOURS ROMANESQUE
CHEZ RENE CREVEL

Henri BEHAR

I ne faut pas longtemps a ’amateur de musique pour nommer le com-
positeur de la symphonie qu’on lui fait entendre. Aussi bien, en regardant
un tableau qu’il n’a jamais vu, I’amateur de peinture est capable d’en situer
I’époque et, le plus souvent, d’en désigner ’artiste a coup sir. Intuitive-
ment, nous savons qu’il en va de méme pour la littérature, tant le lecteur
percoit une « maniére », un « ton » de I’ceuvre considérée. Je ne dis pas
qu’on puisse, sans erreur, identifier I’auteur d’un récit surréaliste, mais il
me semble que 1’ceuvre de Crevel est reconnaissable entre toutes, au pre-
mier chef par son vocabulaire. Encore faudrait-il savoir a quoi cela est di,
et comment 1’oreille intérieure s’est exercée a I’identifier. Pour ce faire, la
critique moderne dispose d’outils, rarement utilisés dans ce sens, et méme,
pour tout dire, largement ignorés. Je veux parler des traitements statisti-
ques mis a notre portée par I’informatique!. Pour I’heure, je laisserai de
coté les questions de structure du récit et de narrativité, déja explorées par
Sylvia Gibs? et Jean-Michel Devésa®, pour m’en tenir au seul lexique de
I’ceuvre romanesque et a son agencement global.

Griace au travail du Centre de recherche sur le surréalisme, et particulie-
rement au labeur de Loic Le Bail, nous avons la chance de posséder une
version numérisée compléte de la totalité des romans de René Crevel, que
j’ai fait intégrer a la base de données FRANTEXT. Comme chacun sait, il
s’agit de la plus importante base de données textuelles de langue frangaise,
comprenant environ trois mille ceuvres représentatives de notre littérature,
particuliérement des XIXe et XXe si¢cles, accessible aux abonnés de
I’Institut de la langue frangaise (INALF-CNRS) sur le réseau Internet. A

1. Pour une premiére approche de ces outils, on peut se reporter a I’ouvrage de Michel
Bernard, Introduction aux études littéraires assistées par ordinateur, PUF, 1999, 228 p., et
lire quelques applications dans Henri Béhar, La Littérature et son golem, Champion, 1996,
254 p.

2. Voir : Sylvia Gibs, «L’analyse structurale du récit surréaliste », Mélusine, n° 1,
pp. 92-120.

3. Voir : Jean-Michel Devésa, René Crevel et le roman, Amsterdam, Rodopi, 1993,
312 p.
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partir de 1a, suivant une procédure mise au point par Michel Bernard, nous
pouvons avoir une approche lexicale détaillée de la création romanesque
de 1’auteur d’Etes-vous fous ?, en la comparant a la production contempo-
raine du méme genre. La machine se livre a des calculs complexes, dont on
s’épargnera ici le détail, permettant de mesurer trés exactement la
« spécificité » d’un terme par rapport & 1’ensemble de comparaison.
J’entends spécificité au sens courant, que je définirai ainsi : « propre a une
ceuvre donnée, ne se rattachant a aucune autre et n’en dépendant pas ». Cet
usage courant englobe le sens restreint que lui donnent les statisticiens
pour qui la spécificité, positive ou négative, s’observe quantitativement par
le calcul hypergéométrique ou, plus simplement, par celui de 1’écart réduit.
En effet, il ne suffit pas de constater que tel mot est rare ou au contraire
revient fréquemment dans tel ouvrage pour dire qu’il est spécifique. Il faut
pouvoir en comparer la fréquence a celle qu’il a dans un autre ensemble de
référence puis ramener théoriquement le texte a une longueur identique
pour s’en assurer.

Je ne me livrerai a aucune manipulation technique, et vous épargnerai
la plupart des calculs auxquels il faut bien s’adonner pour une approche
quantitative du vocabulaire, préliminaire indispensable, me semble-t-il, a
toute observation qualitative. Sans revenir sur le débat concernant la possi-
bilité, ou non, du roman surréaliste, mon propos est ici de voir comment
I’ceuvre romanesque de Crevel se distingue de celle de ses contemporains,
ce par quoi elle est repérable entre toute autre, sur le plan lexical. Allant du
général au particulier, je traiterai des spécificités du corpus crevélien par
rapport au corpus romanesque de la méme période et en lui-méme.

Spécificités

Soit I’ensemble des sept romans de Crevel : Détours (1924), Mon corps
et moi (1925), La Mort difficile (1926), Babylone (1927), Etes-vous fous ?
(1929), Les Pieds dans le plat (1933), Le Roman cassé (1935). 1l repré-
sente un total de 311 978 occurrences, et de 22 151 mots ou formes. En
d’autres termes, le vocabulaire de Crevel est relativement étendu, si 1’on
songe a celui de Racine, d’autant plus que 10 326 mots ne sont employés
qu’une fois dans cet ensemble romanesque, constituant ce que 1’on nomme
des hapax !

Il est intéressant, en premiere approche, d’observer ce qui fait la parti-
cularité lexicale de ce corpus romanesque par rapport & un corpus contem-
porain de méme nature, ce qui revient a dire ses caractéristiques particulié-
res ou spécificités externes, et ensuite de voir ce qui différencie chacun des
romans de Crevel par rapport a I’ensemble (spécificités internes).
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I. SPECIFICITES EXTERNES

Pour apprécier les caractéristiques du vocabulaire des romans de
Crevel, il convient d’effectuer une comparaison avec un corpus que 1’on
considérera comme représentatif du roman contemporain. On ne peut en
effet évaluer la signification d’une fréquence que par rapport a celle du
méme mot dans d’autres textes. Prenons un exemple : femme est le subs-
tantif le plus fréquent dans ces romans (358 occurrences). Puis-je en dé-
duire immédiatement qu’il est caractéristique de 1’écriture crevelienne et,
par voie de conséquence, au premier rang de ses préoccupations romanes-
ques ? Pour répondre a cette question, il faut vérifier si ce mot a la méme
fréquence dans d’autres textes de la méme époque. J’ai choisi le corpus des
88 romans enregistrés par FRANTEXT pendant la période ou il publiait
ses propres ceuvres, entre 1924 et 1935. C’est relativement a cet ensemble
que je pourrai apprécier la fréquence d’un mot donné dans les romans. Le
mot femme, par exemple, y figure au dixiéme rang (aprés homme, Dieu et
yeux). 1l s’agit donc d’un mot fréquent dans les romans de I’époque, mais
un peu plus abondant dans ceux de Crevel qu’ailleurs. Cette spécificité du
mot est évaluée par un calcul statistique particulier, qui fournit une proba-
bilité*. Pour femme, cet indice est égal a 1,45E-21 (comptez 20 zéro aprés
la virgule !). Il permet de comparer les spécificités entre elles. Par exem-
ple, la fréquence de femme dans les romans de Crevel y est moins remar-
quable que celle de poétesse (4,28E-33) et davantage que celle de bonheur
(2,44E-14). Muni de cet outil statistique, nous pouvons essayer de définir,
comparativement, le vocabulaire romanesque de Crevel. De la comparaison
automatique entre ces deux corpus, il ressort un certain nombre de parti-
cularités, mathématiquement caractérisées.

1. Spécificités positives

Jexaminerai d’abord les spécificités positives, autrement dit les voca-
bles relativement plus fréquents dans les romans de Crevel.
a) Tout d’abord, ils se démarquent par les noms propres des personnages et
leur désignation. Méme s’ils paraissent aussi fréquents que Pierre ou
Diane, il n’y a rien d’extraordinaire a cela, si ce n’est qu’ils forment une
constellation propre a cet auteur : Vagualame son propre surnom, Bruggle,
Cloupignon, Mac-Louf, Rub-Dub-Dub, Mme Rosalba, Scolastique, Myrta,
Ratapoilopolis, Marie Torchon, etc. Moins spécifiques, mais aussi remar-
quables sont les manicres de les désigner, les grades et titres et les péri-

4. Ce travail a été effectué par Michel Bernard, que je remercie vivement.

101



phrases du genre : le prince des journalistes (109 occ. dans Les Pieds dans
le plat), la buveuse de pétrole (17 occ. dans Babylone, pour désigner
Cynthia), la Duchesse de Monte-Putina (40 occ.), Roumano-Scandinave
(18 dans Mort), le Colonel (73 occ.), le Suissaud (26 occ.), Dame de la
Mer (21 occ.), la Dame au cou nu (13 occ.). Des qualifications telles que :
la poétesse (26 occ. dans Les Pieds dans le plat sur 27 dans ’ensemble de
comparaison), la négresse (26 occ. sur 33), le psychiatre (54 occ. sur 71),
le fakir (39 occ. dans EVF), que le corpus de comparaison a tendance a
éviter pour leur caractére péjoratif, ou trop exotique, ou bien parce qu’ils
sont trop techniques et donc indignes du roman des années trente.

b) Substantifs : abstraction faite du nom amie (118 occ.) s’expliquant par
la haute fréquence de ce mot, avec majuscule, pour désigner la grand-mere
dans Babylone (75 occ.), c’est le substantif peau qui occupe la premicre
position, au 53° rang (132 occ. sur 727) parmi les spécificités positives.
Est-ce a dire que Crevel se caractérise comme le romancier épidermique de
sa génération ? Il faudrait y aller voir de plus prés en examinant et com-
mentant chaque emploi, ce que je ne puis faire a ’occasion d’une approche
globale comme celle-ci. Disons, pour faire bref, qu’a I’exception de quel-
ques peaux animales (lapin, bique, serpent, zébre), et de locutions triviales
comme «six balles dans la peau» (Roman cassé), «avoir [quelqu’un]
dans la peau » (La Mort difficile, p. 51), « avoir sa peau » (Etes-vous fous,
p. 38), c’est la peau humaine, féminine ou masculine, qui est I’objet des
attentions du romancier. Nue ou maquillée, avec toutes ses nuances, ses
teintes et ses couleurs, et pour toutes les parties du corps, de la peau des
joues (Mon corps et moi, p.107) a «la peau de couille » caractérisant
I’interprétation pansexuelle de la psychanalyse (Etes-vous fous, p.119),
avec d’admirables emplois comme « la peau de voyelle collée a des os de
consonne » des Pieds dans le plat p. 30 ou « la peau de terre » des squares
dans Etes-vous fous, p. 164. Vient ensuite le substantif gringalet (32 occ.
essentiellement dans Pieds, sur 37 du corpus général) ; en dehors d’une
occurrence dans La Mort difficile (p. 112) et dans Babylone (p. 112), toutes
les autres caractérisent le personnage des Pieds dans le plat, fortement
autoréférentiel. Au 71° rang arrive le pluriel créatures (47 occ. sur 111)
qui, malgré ses origines théologiques, désigne toutes sortes de femmes et
n’est pas spécialement péjoratif, sauf quand il reprend les paroles bour-
geoises, dans un discours indirect libre. Comme peau, chair est une mar-
que spécifique du vocabulaire romanesque de Crevel (128 occ. sur 848,
soit une probabilité de 4,02E-28). Ecartons les locutions « chair hu-
maine », « chair a canon », « en chair et en os », et retenons une détermi-
nation précise : « la ville de chair » désignant Marseille dans Babylone, et
surtout ce qui a trait au corps humain, les besoins du corps et des sens,
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massivement présents dans tous les textes. Suivent, au 95° rang, les réves
(au pluriel) avec une probabilité a peine inférieure. Le vocable apparait
seul, sans qualification, comme si 1’univers onirique s’imposait pour lui-
méme, n’appelant aucune nuance d’espoir ni d’avenir. Enfin, c’est le terme
putain, employé 26 fois par Crevel sur un total de 51 occurrences du cor-
pus global (soit une probabilité de 1,19E-20) qui dénote particulierement le
discours romanesque de Crevel. C’est Mme Blok ainsi traitée, tour a tour
affectueusement puis violemment par son mari (p. 48, 188) ; Bruggle qua-
lifi¢ de «putain au cceur de rose » (p. 201, 203) dans La Mort difficile ;
Cynthia qualifiée de la méme fagon par le grand-pére, ce qui entraine, dans
I’esprit de I’enfant, son association avec la mort dans Babylone (p. 12-16,
18); la ville et la maladie dans Etes-vous fous ? (p.29, 38); enfin une
injure incongrue dans la bouche d’Esperanza (Les Pieds dans le plat, 133).
Quel que soit son emploi et son contexte, on conviendra qu’il devait sur-
prendre le lecteur de I’époque (ce que constate la machine), méme s’il n’y
a pas de quoi fouetter un chat aujourd’hui.

¢) Tout aussi spécifiques du vocabulaire des romans de Crevel sont les
locutions toutes faites. Belle lurette vient en premiére position pour cette
catégorie avec 27 occurrences sur 30 et une probabilité de 2,92E-32, mais
il faut tenir compte de la dénomination parodique du Général Belle-
Lurette ! En revanche, en dépit de (60 occ., E-29) est nettement spécifique,
marquant en quelque sorte la signature de 1’auteur.

d) La spécificité des verbes est encore moins perceptible a la simple lec-
ture, d’autant plus s’ils sont conjugués. Si tous les index hiérarchiques
classent en téte la troisiéme personne du singulier présent des verbes avoir
et étre, on observe une forte spécificité de a chez Crevel par rapport au
corpus de comparaison (1 754 occ. sur 23 020, soit 5,02E-64), alors que est
ne se distingue pas particuliérement, comme si, pour le romancier, 1’avoir
prévalait sur I’étre. A un moindre degré, la méme observation vaut pour la
troisiéme personne du pluriel, ont (341 occ. sur 3486, soit 1,29E-30) et le
futur, aura (90 occ. sur 548, soit E-23). Aussitot aprés, avec 74 occ., vient
le syntagme ne saurait, a la forme négative, rendant compte d’une diffi-
culté d’expression, le plus souvent du narrateur lui-méme. Avec la totalité
des occurrences du corpus de comparaison, métamorphoser (spécificité E-
25) entraine une idée dynamique de changement, de transformation quasi-
ment magique, bientot suivi par Iinfinitif devenir, dans la proportion de 77
occ. sur 455, soit E-20. Un peu plus bas dans la liste vient le verbe vouloir,
toujours a la troisiéme personne du présent (141 occ. sur 1092, soit 5,37E-
24), veut ayant la valeur d’un désir de volonté ou de possession de la part
d’un personnage qui, le plus souvent constate (30 occ. sur 61, soit E-23)
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un événement qui le dépasse et qu’il essaie de dominer (41 occ. sur 129,
E-22).

e) De mani¢re encore moins perceptible au premier regard, le ton de
Crevel se distingue par ’'usage spécifique qu’il fait des particules gram-
maticales. Je vous épargnerai les chiffres, pour ne pas vous lasser. Sachez
toutefois que : dont, de, a, or, d’, aux, certes (108 occ. réparties dans tout
son corpus sur 448, soit E-42), pour, donc, mieux, jamais, qui, quasi, dame
(a valeur exclamative, ce qui donne au texte un aspect vieilli ou régiona-
liste), la négation point, quelque peu littéraire ou archaique (713 occ., dans
son corpus, soit E-237, toutes a valeur négative), ponctuent son discours de
traits remarquables sinon remarqués.

2. Spécificités négatives

Comme sur une carte en relief, nous avons vu les formes saillantes du
vocabulaire de Crevel par rapport au corpus de comparaison. Le méme
outil peut maintenant nous indiquer les formes en creux, que I’on dé-
nomme spécificités négatives. Toujours par rapport au méme corpus, elles
présentent un déficit relatif et, pour éviter une accumulation de données
chiffrées, je me bornerai a donner des résultats classés. Curieusement, avec
respectivement 28 et 15 occ., les exclamatifs ah, oh, sont peu fréquents
chez Crevel. De méme les gens (31 occ.) et, qui I’elit cru, le personnage du
curé (7 occ. au singulier, 13 au pluriel) ou de I’abbé. Avec respectivement
33 et 26 occ., le moment et I’instant sont peu marqués, et plusieurs adver-
bes de temps (pendant, aussitot, depuis) accusent un déficit notoire. Méme
chose pour la quantité avec presque, beaucoup, seulement ; pour 1’espace
avec le coteé et les adverbes devant, prés ; pour la maniére avec brusque-
ment. Dans son récit, Crevel évite certaines formes verbales : les imparfaits
avaient, disait, étaient, faisait, regardait, restait, sentait, venait, voyait ;
les passés simples demanda, reprit, répondit, regarda. Cela ne signifie pas
qu’il refuse ces temps de I’indicatif, ni ces verbes eux-mémes, mais sim-
plement que ces formes sont en sous effectif notable dans son ceuvre par
rapport au corpus romanesque de son temps. Qui ne voit qu’il y a la des
indices sur lesquels il conviendra de se pencher a I’avenir ?

3. Les nullax

Notre méthode permet aussi de repérer les nullax, ¢’est-a-dire les for-
mes que le lecteur de ce genre romanesque attend et qu’inconsciemment
peut-étre il est dégu de ne pas trouver. Celles-ci ne sont pas déterminées a
priori mais se trouvent bien dans le corpus de référence, sans aucune oc-
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currence chez Crevel. Ainsi de 1’absurde, la sensibilité, la géne, 1I’obscur/e
et, dans I’espace rural, du talus, de la grange, du bourg, de [’auberge, du
maire, des paysans, ou encore, en ville, du couloir de 1’appartement. Il est
clair que I’espace envisagé par Crevel est surtout citadin (40 occ.) et que le
paysage agreste ne 1’intéresse pas, au point de vue romanesque. Comme on
I’a vu précédemment a propos des spécificités négatives, certaines formes
verbales sont ici totalement absentes : apercevait, approchait, assit, enten-
dit, lisait, marchant, parlait, pencha, regardaient, retourna, riant, secoua,
tendait, tendit, tourna, tremblait, ce qui ne veut pas dire qu’il n’emploie
pas le verbe correspondant, mais, plus simplement, qu’il n’écrit pas tout a
fait comme tous ses confréres ! Il en va de méme pour les adverbes tantot,
rapidement, entierement, vivement. Peut-étre ces absences n’ont-elles au-
cune signification, mais peut-&tre aussi témoignent-elles d’une certaine
répugnance de I’auteur a I’égard de plusieurs mots pourtant fréquents ail-
leurs ?

Il. SPECIFICITES INTERNES

Ainsi notre méthode de comparaison statistique a confirmé ce que nous
percevions d’emblée du vocabulaire romanesque de Crevel par rapport au
roman de son temps, mais aussi elle nous a permis de repérer des formes
nominales ou verbales spécifiques que nul regard ne pouvait percevoir. Il
est clair que Crevel, tout en employant le langage de son époque, ne répu-
gne pas a certains coups de force, mais surtout qu’il est préoccupé du
corps, qu’il situe dans un espace citadin. De la méme maniére, nous pou-
vons étudier de pres le lexique particulier de chacun de ses romans, par
rapport a I’ensemble des autres, et voir en quoi il s’en démarque. C’est ce
que permettent la plupart des logiciels d’analyse textuelle?.

Pour commencer, j’ai demandé a la machine de me fournir une analyse
factorielle portant sur les sept romans de Crevel. Tous les lecteurs de jour-
naux sont désormais accoutumés a ce genre de procédures statistiques, plus
synthétiques que les simples histogrammes et portant sur un grand nombre
de dimensions. En effet, il s’agit ici de soumettre au calcul un tableau si-
non de toutes les formes du corpus, du moins de celles qui dépassent un
certain seuil de fréquence, et de voir, en quelque sorte, comment les ro-

5. En la circonstance, je me sers du logiciel Hyperbase, congu par Etienne Brunet
(université de Nice).
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mans sont plus ou moins proches les uns des autres, selon la fréquence de
ces formes. Voici la représentation obtenue :

AXE HORIZONTAL (1)- AXE VERTICAL (2)- TITRE : ANALYSE FACTORIELLE (ECART
REDUIT)

NOMBRE DE POINTS : 7
==ECHELLE : 4 CARACTERE (S) = .004 1 LIGNE = .002

o o o o o o o o o
o
=

! plat ! !

o o o o o ©o ©o o o
o
[

! ! Déto ! 0 01

o R R L + 0 01

Le Roman cassé est isolé a gauche du tableau, toutefois non loin de Les
Pieds dans le plat. 1’analyse montre que cette position n’est pas due a sa
dimension réduite, mais bien aux particularités de son vocabulaire. Sur le
méme axe central, Mon corps et moi et La Mort difficile sont voisins, de
méme que, sur le bord supérieur du tableau, Babylone et Etes-vous fous ?
Reste Deéetours, sur le bord inférieur droit, splendidement isolé comme 1’est
toujours un premier roman.

N’ayant pas le loisir d’analyser ici la spécificité de chaque ceuvre, mon
attention portera sur les textes qui se différencient le plus, situés les bords
extérieurs de ce tableau. Commengons par Détours.
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Détours (1924)

Outre le personnel propre a ce récit, ce premier roman, homodiégétique
dans la terminologie de Genette, se caractérise (plus fortement que Mon
corps et moi) par I’emploi spécifique, dans 1’ordre décroissant, des formes
de la premiére personne du singulier.

Mis a part les noms propres, les substantifs dénotent les traits spécifi-
ques de ce roman par rapport aux autres. Ils pointent les personnages ano-
maux, si je puis dire : la poétesse hindoue bi-sexuelle, le professeur de
philosophie stoicien si peu philosophe pour lui-méme (72), le Slave sé-
ducteur a la poitrine blanche mais aussi le visage auto-référentiel de Daniel
lui-méme (65). Ils surlignent les lieux évoqués, qui tranchent sur tous les
autres : la Sorbonne, lieu de travail mais aussi de convivialité pour les
étudiants jaseurs, la fraicheur de ses couloirs et la célébrité de la fille du
philosophe ; le wagon du train a crémaillére par lequel le narrateur gagne
sa libert¢. Mais surtout ces substantifs mettent en évidence la problémati-
que profonde du roman : la figure obsédante du pére, tant pour Daniel le
narrateur que pour Scolastique-Cyrilla ; celle, non moins obsédante, de la
femme et de la féminité, objet de toutes les inquiétudes du narrateur. Méme
s’ils sont peu fréquents, avec moins de six occurrences, certains concepts
prennent ici un relief particulier : 'insouciance du pére, celle que mani-
festent les objets, les €tres entre eux ; le galimatias de la conversation avec
Scolastique ; le malaise général du héros ; la quéte de [’intention, c’est-a-
dire des motivations des actes fréquemment imprévisibles et de la signifi-
cation de tout récit ; [ 'opportunisme que refuse Daniel, pourtant objet des
ultimes réflexions du professeur de philosophie, y voyant la source de
toute morale (73). Enfin, une maladie domine : la neurasthénie, qui atteint
le pére (36) et la mére (88) du narrateur. On n’est pas surpris d’apprendre
qu’elle affecte le narrateur lui-méme.

Les adjectifs ne présentent pas de spécificité notable, a ’exception de
jolies, qualifiant les femmes (cousines, amies, partenaires, voire noyées)
de maniére un peu stéréotypée et liche, qualification que Leila refuse
d’appliquer a Boldiroff, sur laquelle Daniel s’interroge pour lui-méme.
Pour les adverbes, Leila est indispensable pour Cyrille, et Cyrilla indispen-
sable pour Daniel ; et beaucoup, qui occupe une position stratégique a la
derniére page du récit.

Quant aux formes verbales spécifiques, elles alternent imparfait et
passé simple : avais, étais, eus, fus, était, voulais, voulut, avait, regardai,
essayai, allai, voulus, trouvais, trouvai, rappelais, imaginai, croyais, venait,
&tes, allais, semblait, plaire, vis, paraissait, fis, essayais, demandai, pensais,
aurais, savais, recu, eusse, plt, devint... Le champ lexical en est banal.
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Mais ce sont la toutes les formes dont Crevel apprendra a se passer dans la
suite de son ceuvre.

Etes-vous fous ? (1929)

Paradoxalement, le premier trait distinctif de ce roman, apparemment si
proche de I’idée de roman a 1’époque de sa création qu’il est le seul publié
par les éditions de la Nouvelle Revue Francaise, est la prépondérance de la
seconde personne du singulier, avec tu (274 occ. sur 677), toi (62/151), te
(62/181), ta (37/118), tes (27/78), t’(34/129). En régle générale, elle ca-
ractérise le dialogue théatral. Dans la mesure ou I’échange verbal n’est pas
la structure dominante, il faut croire que ce tutoiement est la marque du
soliloque de Vagualame, explicitement identifi¢ a René Crevel par le
scripteur.

Deuxiéme trait singulier (toujours par rapport aux autres romans de
I’auteur), tout ce qui concerne le personnel romanesque ou, plus précisé-
ment dans ce cas, les effigies que constituent ces protagonistes aux nom-
breuses transformations. Outre les noms propres déja évoqués dans la pre-
miére partie, nous avons les désignations récurrentes, constituant une vé-
ritable parade de foire : le fakir, le taureau d’appartement et le rat qui pése
cinquante kilos, /’iris emblématique de Yolande (17/18), les puces (13/13)
de la dompteuse et la puce (11/11) entrant dans la composition du pigue
puce (instrument de couturiere en méme temps que jeu de mot sur le quar-
tier parisien ou fut interné le marquis de Sade), le cocher de fiacre pére de
Yolande, les jumelles et les twins, etc. A signaler la présence remarquable
de Mme Hanska, la belle Polonaise, et Balzac son ridicule et pataud
prétendant, de papa Ibsen avec Emma Psychologie, enfin de Mme Dante,
ainsi nommeée pour sa ressemblance avec le poéte national italien.

L’univers médical hante le lecteur, avec le Doktor et Frau Doktor
Herzog, I'Institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer, la Schwester infir-
micre goitreuse, ['opération de chirurgie esthétique, février porte fievre
(par fausse étymologie), la température par exces ou par défaut du malade
au sanatorium, ce rucher a malades (p. 11, 39, 80, 94, 98).

Alors que la tuberculose est étrangement absente du texte, constituant
un bel exemple de nullax, on y voit fleurir toute une psychopathologia
sexualis. Passons rapidement sur les jeux de mots concernant le prépuce et
les ovaries pour nous attarder sur /’éonisme (7/7), ou travesti, que Crevel
ne mentionne pas ailleurs. Ici le romancier se fait pédagogue, comme si,
non content de faire défiler toutes sortes de monstres, il éprouvait le besoin
d’expliquer les diverses perversions dont il a pris la mesure au cours de ses
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séjours a Berlin. C’est d’abord le musée de I’institut de sexologie, avec,
implicitement, les explications du muséologue :

[...] il envoie chercher deux paires de gants beurre frais :
une, que portera nuit et jour le jeune inquiet, l'autre pour fi-
gurer dans le musée de l'Institut parmi divers fétiches, dont
les bottes d'un negre éoniste type, c'est-a-dire semblable au
chevalier d'Eon connu pour n'avoir jamais porté les véte-
ments de son sexe. Comme beaucoup d'éonistes mdles, ce ne-
gre avait le vice des bottes, qu'il faisait faire a trés hauts ta-
lons, d'aprés un modeéle genre aviateur, en vogue pendant la
guerre, de l'un et l'autre coté du front, quand les plus fréles
Jeunes filles copiaient les soudards, car l'éonisme souvent se
complique, l'homme qui s'habille en femme poussant la per-
versité jusqu'a vouloir sembler une jeune femme éprise des
autres femmes et qui, pour les mieux séduire, affecterait une
allure quasi masculine. (139)

Puis, tableau vivant, c’est la séance d’éonisme organisée par le Dr Cerf-
Meyer, avec son défilé des mannequins :

D'abord l'éonisme a sa naissance, imparfait, tel que le repré-
sente un premier jeune homme habillé normalement, mais
coiffé d'un béret de satin bleu, avec une petite plume rose,
comme une guiche sur sa joue pldtrée. Le suivant porte un
pantalon court trés juponné, grdace a quoi parait d'autant plus
piteuse une jambe de coq, gainée dans un bas de soie noire.
Le troisieme drape sur un raglan misérable une étole en peau
de lapin pelée. Quant au quatrieme, mains d'étrangleur, nu-
que de boucher, il tombe la veste, le pantalon, émerge tous
volants, soies et dentelles, chemise en crépe de Chine, sou-
tien-gorge de tulle a faveurs mauves et incroyables sur un
torse de lutteur. (152)

Suit le morceau de résistance, la piéce maitresse si je puis dire :

[...] une grosse dame timide qui s'avance et, de sa plus douce
voix, avoue qu'elle est un ancien uhlan. Il avait toujours aimé
s'habiller en femme, et, apres la guerre, pour mieux aller avec
ses robes s'est fait castrer. Le dernier poil de sa barbe tombé,
son corps engraissé, arrondi, elle est bien heureuse. La se-
maine elle travaille comme ouvriére dans une usine de pro-
duits chimiques. Le dimanche, pour se distraire, elle a ses pe-
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tits travaux a l'aiguille. Elle sort de son sac des napperons,
serviettes a the, dessous de carafe. (152)

Apres diverses évocations de cette parade, Vagualame soliloque sur sa
destinée et celle de ces marionnettes, pour conclure qu’il ne débouche sur
rien, non sans avoir, au passage, égratigné une de nos gloires romanesques,
le créateur d’Emma Bovary, « celle de Flaubert (encore un éoniste, et, qui
prétendait : Mme Bovary, c'est moi) » (167).

Tout aussi spécifique de ’ensemble des romans est, dans Etes-vous
fous ?, la mise en cause de la psychanalyse et du psychanalyste (7/8),
concentrée sur les pages 115 4 122. A ’encontre des théories freudiennes,
Vagualame estime qu’un enfant de la bourgeoisie frangaise ne peut avoir
aucun désir pour sa mére considérée ni plus ni moins qu’un meuble. Par
conséquent, un tel individu ne saurait souffrir du complexe d’(Edipe. Mais,
cherchant a connaitre les raisons de sa frigidité, il s’en va consulter un
psychanalyste. La rencontre est transcrite de maniére ironique. Le médecin
résume hativement et de fagon caricaturale leur premier échange, y voyant
un phénoméne coutumier de résistance (117). Vagualame refuse la séance
de psychanalyse classique, au prétexte qu’elle ne saurait lui faire dire son
secret, préférant jouer cartes sur table plutét que d’étre comme le pante
menacé du couteau sous la gorge. De fait, il oppose son « simplexe anti-
(Edipe » a I’habituel complexe conceptualisé par Freud.

Le probléme est simple : Vagualame est différent de tous ses sembla-
bles (ils sont la majorité) qui souffrent du complexe d’(Edipe, c’est pour-
quoi il est le seul malade. Davantage, il serait heureux de conserver et de
nourrir ses complexes, s’il en avait. Et de reprocher au psychanalyste
d’étre comme un morpion, un receleur, un prétre détenteur de secrets :

Mais si j'avais des complexes, ils me seraient trop précieux
pour que j'acceptasse d'en étre jamais vidé. Les plus dignes
parmi les hommes n'ont point a nourrir de leurs aveux, de
leur moelle, leurs freres inférieurs. Et que ferais-tu, psycha-
nalyste, de tout ce que tu m'aurais pris ? Tu dois étre plein a
craquer de tous les mediocres secrets extorqués a tes clients.
(120)

Pour sa part, il préconise une solution collective :

Le vieux savant de Vienne qui a montré aux hommes les sil-
houettes nues que dérobaient, pour la plus funeste confusion,
les draperies compliquées des ancestraux et vains fantomes,
son admirable parole n'aura d'effective valeur que le jour ou
la foule, la tourbe, la canaille, comme vous dites, apres en
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avoir dépossédé les snobs et l'égrillarde théorie des rationa-
listes conservateurs qui singent l'audace, cette foule, cette
tourbe, cette canaille s'affirmeront assez agressives, assez
inexorables pour s'en pourvoir envers et contre tous, car
méme la connaissance est au prix du sang, et qui veut l'ac-
quérir doit, aprés avoir dénoncé des mythes tels que celui de
l'instruction pour tous et mille autres de la méme farine, met-
tre hors d'état de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux
bienfaits, n’ont voulu paraitre enseigner qu’afin de mieux
celer les plus essentielles des hypothéses libératrices. (121-
122)

On reconnait 1a les théses du freudo-marxisme que René Crevel dévelop-

pera de facon plus conséquente (sinon plus théorique) par la suite, dans ses
(ol

essais'.

Le Roman cassé [1935]

En dépit de sa briéveté, ce roman, dont nous n’avons qu’un fragment
inachevé, se distingue de tous ceux qui I’ont précédé par son vocabulaire
économique et juridique et par un grand nombre de locutions figées, carac-
téristiques du discours de « I’inventeur de la bottine a boutons ». Que la
justice et la finance se trouvent ainsi rapprochées n’a rien de surprenant en
termes de récit, puisque, dans son flot de paroles, le locuteur nous apprend
que son gendre a assassiné un homme d’affaires Juif.

C’est presque exclusivement dans ce discours parodique
qu’apparaissent la Cour d’Assises, le tribunal, I’acquittement, la plaidoirie,
le revolver, la partie-civile, I’avocat, 1’assassin et la victime, 1’échafaud et
les circonstances atténuantes.

Mais c’est 1a aussi que se répand le vocabulaire de la finance et que
sont désignés les rouages de [’économie, les grands mécanismes qui ont
conduit a cette affaire criminelle : le Crédit Lyonnais, [’emprunt russe, etc.

L’histoire rapportée, les manipulations mises en évidence dans ce dis-
cours ne suffiraient pas a le qualifier de parodique s’il n’y avait ce surem-
ploi des expressions toutes faites, manifestation de la colére, sans doute, et
surtout de la rusticité de ce pére bavard et peu malin. D’ou 1’usage spécifi-
que de ressort a boudin, eau de boudin, la veuve et [’orphelin, les délices
de Kaput (RC 42), bonnet blanc et blanc bonnet, ou encore jeter son bon-
net par-dessus les moulins, avoir [’oreille de...

1. Voir mon article « Le Freudo-marxisme des surréalistes », Mélusine XIII, 1992,
pp. 173-191.
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Avec ce texte, Crevel a pratiquement changé de maniére, produisant un
discours direct a la premiére personne qui fait découvrir au lecteur, pro-
gressivement, les événements qui I’ont suscité et, par-dela, caricature la
moyenne bourgeoisie, ses principes, ses croyances, son idéologie. En
somme, le militant a désormais trouvé les moyens littéraires de sa dénon-
ciation.

CONCLUSION

Procédant comme j’ai fait, j’ai bien conscience de la déception du lec-
teur. Quoi ! ce n’était pas la peine d’utiliser un tel arsenal pour en venir a
démontrer lourdement ce que chacun sait et que, dans leurs contributions,
Mary-Ann Caws et Pierre Brunel ont subtilement analysé. Certes, tout est
dit. On vient toujours trop tard depuis qu’il y a des femmes et des hommes,
et qui pensent ! Encore fallait-il démontrer objectivement et non plus sub-
jectivement ce que chacun pressentait & sa manicre. Ne serait-ce que par
cela, ’analyse textuelle mériterait la reconnaissance de tous les sceptiques
qui se défient, par nature, de la critique impressionniste.

11 est clair que René Crevel ne crée pas un vocabulaire surréaliste, pro-
posant plutét un usage surréaliste du vocabulaire commun. C’est la thése
que je défendais dans le premier numéro de Mélusine, heureux d’en faire la
démonstration dans le cas présent.

Mais il y a plus dans la démarche que j’ai suivie. J’ai la conviction
qu’elle apporte une réponse incontestable a la problématique articulée par
H.-R. Jauss lorsqu’il avangait le concept d’horizon d attente, faisant inter-
venir I’expérience préalable que le public a du genre auquel le texte appar-
tient, la forme et la thématique de 1’ceuvre nouvelle et pour finir
I’opposition entre I’expression esthétique et la pratique quotidienne?. Nul
besoin de postuler un imaginaire « archilecteur » (concept sur lequel
M. Riffaterre est revenu, pour I’abandonner désormais) ni de se livrer a
d’impossibles enquétes sur les réactions concrétes des lecteurs. Sauf a en
critiquer ici et l1a la constitution, nous savons quelle était la production
romanesque a un moment donné, quel était et est encore le golit moyen du
public par les enregistrements effectués pour le Trésor de la langue fran-
caise. A I’époque de production de Crevel, ont été pris en considération
aussi bien les romans de Paul Bourget, Duhamel, Genevoix, Bernanos,
Giono, que de Colette ou de la jeune Marguerite Yourcenar. A partir de
quoi s’établit le stock lexical en usage dans ce corpus, avec sa fréquence

2. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de I’allemand par
Claude Maillard, préface de Jean Starobinski, Gallimard, 1978.
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relative. C’est le matériel verbal dont est constitué I’horizon d’attente des
lecteurs réels qui ont fait la notoriété de ces romans, et de leurs héritiers
qui les ont, en quelque sorte, panthéonisés. En comparant 1’ceuvre de
Crevel a ce corpus j’ai pu en déduire /’écart lexical réel, diment hiérar-
chisé. C’est ainsi que j’ai pu convenablement parler de sa singularité, et
d’une présence corporelle irréfutable.

En somme, « les mondes possibles » que suppose Umberto Eco?, sont
des mondes lexicaux, et les univers de lecture qu’ils induisent proviennent
d’un calcul statistique différentiel. Ils sont faits de ce que tout lecteur at-
tentif, pourvu qu’il ait lu les quatre-vingt huit textes du corpus de réfé-
rence, est capable de percevoir, mais aussi de ces différences que seule la
machine peut lui fournir, aussi bien pour les temps verbaux que pour les
outils grammaticaux.

Loin d’avoir exploité toutes les données que fournit 1’analyseur de tex-
tes, je n’ai commenté ici que les résultats les plus « parlants », ceux qui se
remarquent par leur hauteur de ton et font de Crevel une voix si singuliere
dans son temps.
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3. Umberto Eco, Lector in fabula, Grasset, 1985.
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