CEdipe chez les centaures : Moacyr Scliar, Le Centaure

dans le jardin'
Par Georgiana COLVILE

A horse! A horse! my kingdom for a horse!
[Un cheval! Un cheval! Mon royaume pour un cheval!]
William Shakespeare, Richard III : 'V, iv, 8.

Comment peut-on étre centaure aux XX °®ou XXI1° siécles ? Qu’ est-ce qu’ un centaure ?
Dans une de ses Histoires extraordinaires, Sarane Alexandrian (1927-2009) décrit ainsi un
jeune spécimen du troupeau de ces créatures de la mythologie hellénique qu’il imagine
survivant de nos jours dans une ile grecque soi-disant déserte :

...son corps était d’un étalon alezan, mais a la place de son encolure se dressait un
torse d’homme velu, aux bras musculeux, a la téte camuse hérissée d’une chevelure
et d’'une barbe rousses’

Ici, le point de vue se veut celui d’ une jeune fille, imaginé par un narrateur/focalisateur
homme: il s'agit d'un fantasme masculin incarnant un symbole de virilité, refoulant un désir
d étre désiré inconscient, image digne des surréalistes, dont Alexandrian subissait I’ influence.

Avant d' analyser Le Centaure dans le jardin, roman fascinant datant de la fin des
années 70 de I’écrivain brésilien Moacyr Scliar (1937-2011), relevant plutét du réalisme
magique latino-américain et de la littérature juive nord-américaine, je voudrais dire quelques
mots sur le(s) mythe(s) du centaure.

Il a été scientifiquement prouveé que I’ existence d’un monstre mi-homme, mi-cheval
demeure biologiquement impossible. Le mythe se fonde donc sur une illusion. Les chevaux
furent introduits en Gréce pour la premiére fois au xvi° siécle avant J.-C., d’abord comme
bétes d attelage. En Thessdlie, les premiers cavaliers, des chasseurs, dont les montures
foncaient téte baissée, furent pris a distance pour des centaures ce qui suscita divers mythes,
dont celui du centaure résultant de I’union d’Ixion, roi des Lapithes et de Néphéé, nuée
faconnée par un Zeus jaloux, a I'image d' Héra, dont Ixion était amoureux. Ce centaure
originel s accoupla avec des juments du Mont Pélion et fonda sa race d étres belliqueux,
libidineux, dévoreurs de viande crue et gros buveurs. Une guerre féroce s enclencha
rapidement entre eux et les Lapithes. Pour les Grecs anciens, ils représentaient la béte en
I”homme, sorte de ¢a al’ état pur.

Or, certains centaures exceptionnels se distinguent de leurs fréres grossiers, dont le
célébre Chiron, d’origine particuliere, engendré par Chronos transformé en cheval pour
seduire I’ océanide Philyra. Eduqué par Artémis et Apollon, Chiron devient «le plus sage, le
plus généreux et le plus juste des centaures»®. Fort savant, ainsi que guérisseur, chasseur,
prophete, musicien et gymnaste, Chiron serale maitre de plusieurs héros grecs, dont Héraklés
et Achille. Guédali Tartakovsky, le protagoniste né centaure de Moacyr Scliar, combine les
talents et vertus d’'un Chiron avec la sensuaité débridée et le principe de plaisir qui
gouvernent les centaures ordinaires.

1. Leroman O Centauro no jardim (fin des années 70),du Brésilien Moacyr Scliar (1937-2011), a été réédité au
Brésil en 2009, puis traduit en francais par Philippe Poncet, Montreuil, Editions Folies d Encre, 2011.
(référence : CDJ).
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L’ hybridité de corps et de caractére du centaure se refléte dans la forme et le genre
gu’ adopte I’ écriture de Scliar. Méme s on peut trouver dans ce roman une structure
antinomique évocatrice du surréalisme, il parait plus proche du réalisme magique, tel que le
définit Laure Borgomano a propos des films du cinéaste belge André Delvaux”.

Borgomano évoque, entre autres, deux éléments particulierement pertinents: d’ abord
le parti pris d’'un point de vue unique, ici celui de Guédali, narrateur souvent indigne de
confiance selon le terme de Wayne Booth, qu’il raconte sa propre histoire ou celles d autres
personnages ; ensuite la circulation des objets, qui relieles différents niveaux de la narration.
Cette fluctuation, correspondant a celle de I'intrigue, seme de plus en plus de doutes chez le
lecteur, de moins en moins convaincu par le coté équin de I’ identité de Guédali.

Le Centaure dans le jardin % compose de dix chapitres non numérotés mais
chronologiques et désignes par le lapse de temps et le lieu ou ils se déroulent, cadrés par le
discours circulaire d’un prologue et d’un épilogue au présent, le jour du 38°™ anniversaire de
Guédali, fété a Sdo Paulo avec safemme, leurs enfants et un groupe d’ amis dans un restaurant
tunisien nomme Au Jardin des délices. Cette appellation, clin d’ ceil a Jérdme Bosch?, serévéle
aussi ironique que I'intention exprimée a la fin du prologue par un narrateur déja ivre, de
commencer a écrire ses mémoires sur la nappe : « Mieux vaut griffonner maintenant, tout va
bien » (CDJ, p. 14), dans le meilleur des mondes, dirait le Pangloss de Voltaire ; le roman
Savére d'ailleurs truffé d'intertextualité. A la fin de son récit analeptique qui constitue le
corps du texte principal, Guédali raconte dans I’ épilogue comment sa femme Tita relate une
version différente de la méme histoire a sa voisine de table au restaurant. Magie de |’ écriture,
certes, mais de toutes les histoires du roman, qui passent sans exception par la focalisation de
Guédali, laquelle dit laréalité de cette fiction ?

L’intrigue se situe entre le 24 septembrel935 et | e 21 septembre 1973, principal ement
dans le sud du Brésil (Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Sdo Paolo), au Maroc, et une fois en
1972, en voyage en Israél et en Europe. Au début, autour de sa naissance, qu'il ne pouvait
raconter que d’ apres les récits de ses proches, Guédali le narrateur inscrit quel ques flashbacks
dans sa narration déa analeptique, pour mieux expliquer cette derniére: il Sagit
principalement de I’ émigration de ses parents, Léon et Rosa Tartakovsky, Juifs russes pauvres
et perséeutés, qui avec d autres Juifs ont pu fuir les pogroms de leur pays au début du 20°™
siecle et s'installer dans le sud du Brésil, grace a la générosité d’un riche mécéne. Leurs 4
enfants sont nés au Brésil.

Le premier chapitre commence par la naissance de Guédali, le benjamin, qui fait crier
samere et hurler son pere, car lorsque I’ enfant parait :

...De la téte jusqu’a la ceinture, l’enfant est normal. De la ceinture jusqu’aux
pieds, je suis cheval. Mon pere ne connait méme pas le nom de cette créature : je
suis centaure (CDJ : p.23).

Le pére essaie de comprendre. |l ne peut soupconner son épouse vertueuse, qui, quant a elle,
reste longtemps dans un état de choc apres I’ accouchement. Léon aime d’emblée son fils et
espere que celui-ci est atteint d’ une maladie guérissable.

Dans un livre passionnant®, Marie-Héléne Huet trace de I’ Antiquité au x1x° siecle une
croyance populaire universelle, qui attribuait la naissance denfants monstrueux a
I”imagination de la mére, ou a sa contemplation de représentations de monstres ou d’ animaux.
Or, Guédali rapporte |I"horreur des pogroms dont sa mére avait été témoin, «la vision de
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chevaux noirs piétinant des corps de Juifs» (CDJ, p. 21), et comment, acceptant mal le Brésil,
elle reette la faute sur son pere:

Tu m’as trainée dans ce trou perdu au bout du monde, dans cet endroit désert, ou
seuls vivent des animaux. A force de regarder des chevaux, mon fils leur ressemble’

Issu d'une famille de rabbins, le pére développe deux obsessions concernant son fils
handicapé : faire de lui un bon Juif et le protéger de la société environnante. Il s arrange pour
gue la circoncision et la Bar-mitsvah du garcon se fassent dans I'intimité la plus stricte. Il
enferme Guédali dans diverses cages dorées, une grande étable aménagée pour lui alaferme
du Rio Grande, et quand la famille S'installe dans la ville de Porto Alegre, une vaste piece
i solée du monde extérieur. Le jeune centaure fougueux adore galoper dans les champs, mais
n'ale droit de le faire que la nuit. Jusgu’a 18 ans, il ne voit guére que ses parents et ses deux
sceurs qui I’entourent de tendresse, le gétent et jouent avec lui. Seul son frére ainé Bernardo
lui est hostile, par jalousie. A part eux il ne rencontre que la sage femme qui I’a mis au
monde, un médecin ami de son pere qui le photographie bébé mais dont les clichés flous ne
prouvent pas sa condition de centaure; le Mohel qui pratique la circoncision rituelle sur I’
énorme pénis chevalin de I’ enfant (fantasme évident de I’ auteur) ; un copain potentiel sous les
traits d'un petit Indien, Peri, rencontré une seule fois et Pedro Bento, fils d’ un voisin, qui
trahit son secret et devient un ennemi. Guédali dévore des centaines de livres, se cultive,
obtient des diplémes par correspondance, mais sa recherche d autodidacte n’ apporte aucune
réponse a ses questions fondamentales sur son identité. Ni la mythologie grecque, ni les
écritures juives, ni Marx, ni Freud ne le satisfont. Ses pulsions sexuelles le tourmentent dés
I"&ge de 12 ans. Ne pouvant approcher aucune femme, il finit par perdre son pucelage avec
une belle jJument blanche, qu’il chasse aussit6t, car il désire vivre unevie d humain.

Féru d’ astronomie, Guédali obtient un télescope, et en scrutant le ciel, découvre une
superbe femme rousse habitant |a demeure coloniale d’en face, a environ 2 km. A force de
I’ observer, le jeune centaure tombe amoureux et tente de communiquer avec elle en utilisant
un pigeon voyageur, mission qui échoue. Un jour un homme apparait aux cotés de la jeune
femme. Guédali en tombe malade. Aussitot rétabli, il décide de s enfuir, ce qui marque la fin
de son enfance protégée et le début d’ une période nomade, entre deux vies. Guédali galope la
nuit, toujours vers le sud, porté par ses pattes fétiches, se cachant le jour et volant sa
nourriture. Un jour il se réveille au beau milieu d’un cirque, ou il obtient son premier travail.
Se faisant passer pour un homme déguisé en centaure, dont le petit frére associable assure la
partie postérieure, Guédali improvise un NUMEro a succes, mais ses pulsions érotiques le
perdent, ce qui deviendra un schéma récurrent. Lorsgu’il répond au désir d'une belle
dompteuse, celle-ci hurle de terreur en découvrant la vérité sur le corps de son amant, qui
S éclipse au grand galop.

L’ aventure suivante commence comme un roman de chevalerie, ou la damoiselle en
détresse, poursuivie et menacée d’un révolver par un vieux cavalier en rut, est une ravissante
centauresse de 16 ans. Guédali se précipite pour la défendre et ce voyant, I’homme terrorisé a
un arrét cardiague et tombe raide mort de son cheval. On songe ici ala mort de Laios, mais
Guédali/Oedipe ne tue pas vraiment ce beau-pere potentiel. La petite centauresse pleure mais
se console vite au contact d’ un semblable jeune et beau. Guédali apprend que le vieillard était
le fazendeiro Zeca Fagundes, maitre des vastes terres alentour ou :

1l vivait avec sa femme, Dona Cotinha, dans une gigantesque demeure — imitation
d’un chdteau médiéval, avec pont-levis, murailles et ainsi de suite .(CDJ,p.120).

7. Cette citation (CDJ, p. 28), si proche de lathéorie dont parle Huet, est une interprétation du silence de la mére
traumatisée.



Irascible et grand amateur de chevaux, ce tyran domestique séquestrait ses nombreuses
maitresses dans une partie du chéateau. C'est 13, au ceeur du harem, gu'est née la belle
centauresse Marta, dite Martita ou Tita, « d’ une paysanne laide, demeurée et taciturne » (CDJ,
p. 124). La paternité de Zeca Fagundes ne sera jamais établie et Tita serarecueillie par tout un
gynécée, avec la bénédiction de Dona Cotinha qui, seule et négligée, s attache au bébé
hybride, qu’ elle a élevé en cachette, comme I’ a &é Guédali. Dona Cotinha accueille ensuite a
bras ouverts le couple d’amants dga formé par Guédali et Tita, qu elle entretient et géate
comme ses enfants, les laissant entierement libres de galoper et de faire I’amour dans la
nature. Ils se racontent leurs histoires et connaissent alors un véritable jardin des délices :
« Tita et moi vivons heureux. Heureux de 1954 a 1959 » (CDJ, p. 134). Au bout de cing ans,
Tita, qui désire connaitre les plaisirs de la ville et vivre comme une vraie femme, ala maniére
d’ Eve, précipite la chute qui les fait basculer dans le monde des humains : « Elle oubliait sa
nature de femme centaure » (CDJ, p. 135).Le serpent se présente sous |’ aspect d’ un chirurgien
esthétique marocain, capable selon la presse de les opérer. Ils hésitent longtemps, redoutant
I’intervention risquée et onéreuse. Finalement, gréce a la générosité de Dona Cotinha, qui
prend en charge le voyage incognito et les frais de la clinique, ils s'embarquent pour le
Maroc.

Le chapitre sur ce premier s§our au Maghreb constitue un court sommaire.
L’ opération réussit pour Guédali et Tita, qui sont transformés en humains a part entiere. Aprés
six mois de convalescence, ils sont préts arentrer au Brésil. Lestraces de leur vie de centaures
se limitent a leurs jambes (les pattes avant des centaures) et leurs sabots, qui plus tard vont se
muter en pieds, mais en attendant ils doivent toujours porter des pantalons longs et des bottes
confectionnées spécialement au Maroc. Le sexe démesuré de Guédali, que le médecin lui
envie, a changé de place mais pas de taille. Le couple connait désormais la joie de ne plus
devoir se cacher et d’ é&tre comme les autres, tout en ayant perdu celle de gal oper.

Au retour ils apprennent le décés de leur chere Dona Cotinha, qui leur a légué une
partie importante de sa fortune. Figure paternelle pour Guédali, le médecin marocain lui avait
présenté des hommes d’ affaires internationaux, contacts qui ne tardent pas alui étre utiles. Au
seuil de leur vie d’ adulte, Guédali raméne Tita dans sa famille, a Porto Alegre, ou on leur fait
féte, mais Rosa accepte mal la compagne goy de son fils. Ils restent plus d’ un an malgré eux,
le pere ayant fait un infarctus dont il guérit, puis repartent pour Sdo Paolo et une nouvelle vie.
Dorénavant, le couple connaitra une série de déracinements, alternant entre des retours versle
passe et des tentatives de construire le présent, voire I'avenir, dans un rythme de fort/da
freudien.

Gréce a I'’héritage, Guédali et Tita s achéetent une belle maison a Sdo Paolo, ou ils
ménent une existence idyllique. Un cambriolage les renvoie a leur nature de centaures, le
voleur ayant emporté les bottes qui dissimulaient leurs pattes chevalines. Moment de panique
et premiére maladie de Tita. Ils s en sortent en commandant a prix d or un envoi express de
bottes du Maroc. Guédali ouvre un bureau, mais ne réussit pas tout de suite en affaires.
Nouvel obstacle, il rencontre son ancien ennemi Pedro Bento, devenu chauffeur de taxi a S&o
Paolo, mais ce dernier ne semble pas le reconnaitre. Lorsque Guédali réussit une premiére
vente, le couple découvre le restaurant tunisien, Le Jardin des délices, ou ils fétent
I’ événement. IIs décident de se marier. Tita ressent cruellement son absence de famille et n'a
pas envie de se convertir au judaisme. Guédali s arrange avec un rabbin sur le point de quitter
le pays, pour obtenir un certificat de conversion. Le mariage a lieu a Porto Alegre, avec la
famille Tartakovsky et quelques amis.

Au retour, les affaires de Guédali marchent de mieux en mieux, mais Tita déprime
seule a la maison. Guédali embauche alors un professeur pour instruire son épouse, qui
progresse bien. Ils sortent beaucoup et se font des amis, «de jeunes entrepreneurs et leurs
épouses, juifs pour la plupart». Tita ne semble pas tres heureuse, contrairement a son mari,



qui voit beaucoup Paulo, son meilleur ami. Inséparables, ils courent ensemble, nouvelle forme
de galop. Paulo confie ses problemes avec sa femme Fernanda et leur fille handicapée a
Guédali, qui n’ose jamais parler de son passé ni expliquer les bottes omniprésentes. Trois
autres couples, Julio et Bela Armando et Beatriz, Joél et Tania se joignent a eux. Ce groupe
de jeunes cadres un peu «gauche caviar» se recoivent ou se retrouvent au restaurant
réguliérement. Un centaure surgit dans la rue un soir de carnaval, il s agit d un déguisement
grotesque porté par Pedro Bento et la dompteuse de cirque. La nouvelle angoisse causee par
cette irruption du passé s accroit avec la grossesse de Tita. Guédali appelle le médecin
marocain qui propose un avortement, mais Tita veut garder |’enfant. Le moment venu,
Guédali convoqgue la vieille sagefemme qui I'avait mis au monde. Tita accouche de deux
garcons tout a fait normaux, mais demeure déprimée. Guédali lui impose la circoncision des
jumeaux et elle souffre de nouveau d’ étre goy dans une famille juive.

Le rythme de I' histoire s accélére et d autres histoires viennent s gjouter a celle du
narrateur. Les projets se font en groupe, celui d’une copropriété s échafaude et chacun y
investit ses réves. Le couple Guédali-Tita bat de I'aile; un soir de féte, il fait I'amour avec
Fernanda ; une amie convainc Tita de faire une psychothérapie; Fernanda quitte Paulo, puis
disparait avant le déménagement.

L’ appartement de la copropriété savere agréable et luxueux. Des gardiens les
protégent, ils disposent d’ un chauffeur en la personne de Pedro Bento, dont Guéedali achéte le
silence ; lui aussi raconte son histoire. Tout baigne de nouveau. Guédali se réconcilie avec son
frére Bernardo, Fernanda revient, Paulo revit. La confiance regne entre les amis, Guédali
déballe son histoire de centaure, personne n'y croit vraiment, il se saoule et raconte I’ aventure
avec Fernanda; Paulo lui pardonne desle lendemain et leur amitié prend |e dessus.

Les sabots de Guédali s ouvrent sur de petits pieds fragiles. 1l peut enfin porter des
chaussures. En 1972, le groupe visite Israél, puis Rome, Paris, Londres Madrid. De |3,
Guédali et Tita vont seuls au Maroc, rendre visite au médecin. La déchéance du docteur
devenu avorteur et les lieux en piteux état rappellent «Lachambre double» de Baudelaire. Le
chirurgien parle de leur opération comme de son jour de gloire, leur montre un texte inédit
qu'il arédigé sur eux et leur raconte la visite d’ un autre centaure brésilien, Ricardo.

De retour a Sdo Paolo, ils vivent une période paisible, jusqu’a la nuit du 15 juillet
1972, ou Tita réveille Guédali, ayant entendu quelqu’un en bas. Il refuse d'aler voir.
Quelques jours apres, étant rentré tot, il trouve Tita dans les bras d’un jeune centaure, c’est
Ricardo, venu consulter Guédali. Ce dernier exige qu'il raconte son histoire, assez semblable
alasienne. Une des sceurs de Guédali lui avait parlé du médecin marocain, qu’il était allé voir
mais s était enfui sans se faire opérer. En rentrant au Brésil, il a rencontré Bernardo, qui lui a
donné I’ adresse de Guédali. Tita parait trés amoureuse. Soudain la porte s ouvre et le groupe
débarque, pour féter I’anniversaire de la copropriété. Panique générale a la vue du monstre,
quelgu’un appelle les gardes, le centaure saute par la fenétre, les gardes |’ abattent. Arrive
Pedro Bento qui a di achever la créature agonisante. Tita sanglote, Guédali se précipite a
I aéroport et prend le 1% avion pour le Maroc.

L’ épisode suivant, le troisieme et dernier se déroulant au Maroc, S avere délirant.
Guédali y passe I été 1972. « La clinique était dans un état lamentable » (263), le médecin a
encore viellli, tout est sale et désert. Guédali souffre d’insomnie et réclame fiévreusement une
opération pour redevenir centaure. Déboussolé, il ne semble pas savoir pourguoi...Peut-étre
est-ce parce que Tita est tombée amoureuse de Ricardo, double du jeune centaure qu’il avait
été ? Le medecin raconte & Guédali I’ histoire de son ascension et de sa chute sociales assez
sulfureuses puis insiste pour lui révéler son secret en lui présentant Lolah, créature avec une
téte et un buste de femme et un corps de lionne, bref une sphinx/sphinge, mais sans ailes.
Scliar parait délibérément mélanger les représentations grecque et égyptienne du/de la
sphinx : androgyne, le sphinx grec a généralement une téte et une poitrine de femme, des



ailes, puis un corps de lion plutét que de lionne. Cependant cette créature, qu’ (Edipe rencontre
aux portes de Thébes, est considérée comme essentiellement féminine, contrairement a son
homologue égyptien, entiérement masculin, a téte d’homme avec un corps de lion, non ailé.
Or, le Maroc, pays neutre et carnavalesque dans le roman, se situe a peu pres a distance égale
de la Gréce européenne et de I’ Egypte africaine. Ce qui importe chez Lolah, ¢'est I’ hybridité
animale et humaine, équivalent féminin de celle du centaure. Voici la réaction initiale de
Guedali :

...J ‘éprouvai une sensation déconcertante, un mélange de répulsion et de désir, de

peine et de dégoiit. Je ressentis cette fraternité qu’éprouvent entre eux les
invalides,  les anormaux, les malades ; de la colere aussi. (CDJ, p.273).

Le médecin identifie la créature aqui il aappris le francais, et se référe al’ énigme résolue par
(Edipe. En guise d’ accueil, éle leur crie le mot de Cambronne. Guédali apprend qu’ elle avait
été capturée vivante par un ami chasseur en Tunisie qui, amoureux d'elle, voulut la faire
opérer, chose impossible, vu sa faible composante humaine. Apres la mort du chasseur, le
chirurgien I’avait gardée, et s étant attaché a elle, lui avait épargné le sort d' une béte de foire.
Guédali vit alors une passion perverse pour Lolah, 6™ objet de son désir érotique, aprés la
jument blanche, la voisine rousse, la dompteuse, Tita et Fernanda.

Lolah se raconte a son tour, comment elle est née d'une lionne et a grandi parmi les
félins sauvages. Les rbles multiples du personnage de Lolah vis-a-vis de Guédali
correspondent presque exactement a ceux qu’ Yves Thoret attribue a la sphinge du mythe grec
face a (Edipe ; selon lui, ce monstre meurtrier serait également une mere animale salvatrice,
un avant-coureur de la mort, une poseuse d’ énigmes et une séductrice « avide de sang et de
plaisir érotique®. »

D’ abord platonique, la relation entre Lolah et Guédali devient vite sexuelle, malgré les
hésitations de ce dernier devant un corps qui «€était celui d’un animal» (284). La jouissance
savere telle, qu'il retourne la voir chaque nuit pendant quelque temps. Simultanément,
I’envie de se faire réopérer diminue et il considere sa requéte au medecin comme une
métaphore. Lolah, trés amoureuse, lui demande de se faire greffer un corps de lion. Guédali
décrit ainsi sa situation extraordinaire, ala3*™ personne, comme pour s en détacher :

Il commence par naitre centaure, devient humain au prix de grands sacrifices ;
ensuite, il fait une dépression et veut redevenir centaure ; puis il ne sait plus
vraiment ce qu’il veut ; dans [’intervalle, voila qu’apparait dans sa vie une femme-
sphinx qui veut le transformer en homme-lion ! Un pur délire mythologique. (p. 289).

Face a un tel embrouillamini Guédali, d§ja las de Lolah, décide de s enfuir, mais le médecin,
ayant subodoré quelque chose, a commencé un traitement préopératoire et vient lui
administrer un sédatif en pleine nuit, pour pouvoir I’ opérer le lendemain. Lorsque Guédali se
réveille encore drogué, I'intervention n'a pas eu lieu. Le sinistre docteur lui explique qu’ils
ont di tuer Lolah qui, en proie a une de ses crises de furie, s était échappée de sa cage et avait
pénétré dans le bloc opératoire. Guédali comprend gu’il avait dd oublier de refermer la cage,
et que la sphinge était allée le réclamer, avait labouré de ses griffes |’ arriére train d’ un cheval
destiné ala greffe de Guédali, puis, comme elle s apprétait a attaquer le chirurgien, |’ assistant
I’avait tuée a coups de révolver. Fou de douleur, le médecin qui aimait Lolah blame Guédali
et I’accable d'injures, dont celles de leur inimitié héréditaire :

Sale Juif | Encore une preuve de ce que vous nous infligez, a nous autres, les Arabes!
Vous nous dépossédez de tout, méme de tendresse et d’amour! (p. 293).

Désorienté et meurtri, mais toujours homme, Guédali décide de rentrer au Brésil.

8. Voir Yves Thoret, La Thédtralité, Paris, Dunod, 1993, pp. 73-80.



Il incarne la réponse a I’ énigme posée par lefla sphinx a (Edipe. Ici, le médecin, sorte
de Tirésias, offre cette réponse (I’'homme) a Lolah, qui, comme la sphinge du mythe, en
meurt. Tous deux psychologiquement aveuglés par leur sort, Guédali et le médecin se
soutiennent en arpentant en silence le jardin désert de la clinique pendant deux jours, jusgu’ au
départ de I’ex-centaure. Au moment de leur séparation, le faux pére refuse I'argent de
Guédali, puis lui tend un objet fétiche morbide : la patte gauche de Lolah. Pendant la visite
précédente, il lui avait proposé un tambour fabriqué avec la peau de ses propres pattes arriere
amputées, que Guédali avait acheté puisfait brller. Vu les circonstances, le docteur n’a guere
I’ envergure diabolique d'un Mengele, méme s'il en représente une sorte de caricature.

Indécis et réveur comme Hamlet, au retour Guédali évite SGo Paolo et toute
confrontation avec Tita, ses enfants et ses responsabilités familiales. || préfere larégression et
va directement chez ses parents, a Porto Alegre. A 37 ans, Guédali vient seulement de
résoudre son complexe d’ Edipe, pendant son 3™ sgour au Maroc, ot il subit lamenace dela
castration (I’opération qu’'il ne veut plus) de la part du faux pére, le médecin, pour avoir
transgresse le tabou de possession de la fausse mere, la sphinge. Arrivé chez ses vrais parents,
il rejette samere, qui lui fait lamorale et le somme de reconstruire sa famille, pour rechercher
la compagnie de son pere et [ui poser les questions qui I’ obsedent sur son origine, comme un
enfant : «Mais Papa, est-ce que j’ avais des pattes ou pas ?», ce qui rappelle lavieille chanson:
«Les petits bateaux qui vont sur |’ eau, Papa ont-ils des jambes ?» Ne recevant pas de réponses
satisfai santes de son géniteur, Guédali régresse davantage. Voulant «retrouver ses racines», il
rachéte leur premiére maison et le terrain autour, laferme du Rio Grande du Sud, dans un état
d abandon pire que la cliniqgue marocaine, envahie par un something rotten genéralisé, pour
sy installer seul, prier le dieu d’ Abraham et travailler la terre comme une pénitence, sans
aucune machine. Il s'adonne a une pulsion de mort, un retour au ventre de laterre ou est-ce un
mystici sme bufiuelien comme celui de Simon du désert® ?

Si Guedai fuit les autres, eux viennent a lui. D’abord un Indien chémeur un peu
sorcier et mieux adapté que lui a cette vie dure, s'installe dans |’ étable et I’ aide beaucoup. Il le
surnomme Péri, comme le garcon indigene rencontré pendant son enfance. Dans son délire,
Guédali demande a Péri d’ utiliser sa magie pour |ui faire pousser des pattes. L’ Indien préfere
invoquer la pluie. Finalement, un jour Guédali croit apercevoir un centaure a I’ horizon, c’est
Tita, venue le rejoindre a cheval! Apres une semaine de lune de miel, ils voient arriver leurs
fils, puis la famille Tartakovsky et le groupe d amis de S&o Paolo. A la fin du chapitre,
Guédali constate qu'il est guéri, qu'il n’a plus envie de galoper et qu'il est prét a repartir en
ville. Entre temps il a découvert que comme lui, Titaafinalement perdu ses sabots et qu’ellea
«Des petits pieds mignons et délicats» (325). Tous deux auraient-ils donc laissé leur
pieds/sabots enflés ou oedipe derriéreeux ? Passi SO ... )

L’ épilogue reprend la scéne du prologue, a la féte pour le 38°™ anniversaire de
Guédali, au restaurant tunisien de S&o Paolo, Le Jardin des délices. Dans les deux parties du
cadre, Guédali, de plus en plusivre, révasse et fantasme. |l répéte souvent que tout va bien et
dit que le restaurant est «un endroit sympathique ou on se sent comme a la maison» (p.8), ce
qui ne I’empéche pas de le critiquer, a cause des mouches, de la musique arabe stridente et du
mangue d hygiéne: «’endroit n'est pas impeccable, ils jettent certainement les restes de
cuisine dans le patio» (p.12). L’attitude ambigué de Guédali envers le personnel arabe et
berbére du lieu, qu'il appelle lui-méme «une paranoia juive» (12), rappelle son étrange
relation avec le médecin marocain dans sa clinique vétuste, et fait partie du double discours et
de sa vision trouble de sa propre vie.

Dans |’ épilogue, cette dualité se manifeste par le récit de lavie de Guédali fait par Tita
a sa mystérieuse voisine de table, rapporté par Guédali, assis en face d'elles. L’ histoire

9. Simon du désert, film mexicain inachevé de Luis Bufiuel (1965).



consiste en une déformation de celle du corps du livre entre prologue et épilogue, version
expurgée, on n'y trouve plus de centaures ni d’ autres créatures surnaturelles. Le scénario de
Tita, selon Guédali :

...est aussi habilement fabriqué qu 'une telenovela”. Avec, pour finalité unique, celle
d’essayer de me convaincre que je n’ai jamais été centaure. (355).

Il s'agit du réalisme que son entourage veut lui imposer, mais Guédali demeure obsédé
par la magie de son ancienne identité de centaure et de la liberté du galop, ancrées dans son
imaginaire. Latension entre les deux mondes |’ aveugle et |e rend lucide en méme temps :

Je ferais peut-étre mieux [...] d’accepter cette réalité que [’on veut m’imposer [ ...]
Ces créatures mythologiques qui ont marqué ma vie, n’existent pas. Ni le centaure,
ni le sphinx, ni le cheval ailé...(pp. 355-56).

Le cheval ailé nous raméne a la circulation des objets, d’un niveau, d un temps, d'un
lieu al’autre. Il ne s agit pas tant d’ un objet que d’ une image, une vision qui poursuit Guédali.
On le trouve dés la premiére page du récit principal : «un cheval ailé vole majestueusement
entre les nuages sombres» (p.19), avant de tourner autour de la maison ou Rosa accouche du
bébé centaure. Ce n’est sirement pas Pégase, |’ apparition évoque plutdt e monstre chevalin
du tableau de Fisdsli, The Night mare (1781), ce qui signifie soit «Le Cauchemar», soit «La
Jument nocturne». Aprés son opération, Guédali cesse de voir cette créature effrayante, qui
vient pourtant & lui manquer dans son désert du Rio Grande; il lui attribue alors une fonction
protectrice : «selon certains mystiques, il incarnait une sorte d’ ange gardien des centaures»
(315). Le cheval ailé réapparait en tant que pendentif fétiche entre les seins bien galbés de la
jolie rousse en face de Guédali au restaurant, ala derniére page, en compagnie d’ autres objets
significatifs, dont un sphinx, un centaure et une étoile de David. Ces breloques, auxquelles la
collectionneuse d’amulettes espére gouter la patte momifiée de Lolah, renvoient a divers
aspects ou épisodes de la vie de Guédali. La jeune femme elleméme, cachée derriere des
lunettes noires et jamais nommee, incarne pour le narrateur/protagoniste un miroir
métaphorique de toutes ses aventures sentimentales incluses dans le récit de Tita: comme la
jument blanche et plus tard Lolah, « elle suscite un désir animal » (p.335) ; elle suggere que la
dompteuse était peut-étre sa sceur qui habite le Rio Grande, et qu’ elle-méme, en s§our dans la
région al’ époque, était peut-étre la belle rousse qu'il lorgnait dans son télescope. Par ailleurs,
elle exprime avec insistance le désir de s approprier la patte de Lolah; puis une telle
ressemblance complice se manifeste entre elle et Tita, que Guédali n’arrive plus a différencier
leurs pieds qu’il caresse sous latable. Finalement, e roman se termine par une appréhension
de laréalisation d un fantasme que Guédali vient d’avoir sur la jeune femme : elle serait allée
chercher quelque chose dans sa voiture, et il I’aurait suivie pour une rencontre érotique breve
mais torride, comme autrefois avec Fernanda. En fait, Guédali, dans les vapeurs de I’acool,
seleve, comme pour y aler, ¢’ est tout.

Trois motsclé du texte sont mythologie, métaphore, mensonge, goutonsy
mythomanie, du grec mythos — récit ou fable, mot qui ne figure pas dans les dictionnaires de
psychanalyse. Voici ce qu’en dit |e Petit Robert :

Forme de déséquilibre psychique, caractérisée par une tendance a la fabulation, au
mensonge, a la simulation,

définition qui S appliqgue a Guédali et sans doute aussi, par autodérision, a son créateur
implicite. Comme le Walter Mitty de Thurber', pour mettre du piment dans sa vie, le

10. Téléfilm.
11. «The Secret Life of Walter Mitty», célébre nouvelle comique de I' Américain James Thurber (1894-1962),
dont le protagoniste s'invente une série de vies parall&les héroiques.



narrateur la mythologise et la métaphorise, a la mesure de ses fantasmes et réves éveillés,
équivalents des jeux d' enfants selon Freud. Lorsque Guédali rapporte la version de Tita de
son histoire, il fait un commentaire extra-diégétique sur la banalisation par la police et la
presse du meurtre de Ricardo :

Mensonges. Ce ne sont que des couches de mensonges superposées. Elles
nécessiteraient un patient travail d’archéologue pour parvenir a en extraire un
semblant de vérité, si tant est qu 'une veérité et une seule existdt vraiment. (352).

Or, le mot fiction, du latin fingere /feindre, comme la mythologie, désigne une forme
de mensonge. Ici, le sens des mots et expressions, comme le titre du roman Le Centaure dans
le jardin ou le nom du restaurant Le Jardin des délices, part ala dérive. D’ abord le restaurant
tunisien de S&6 Paolo (Lolah la sphinge venait de Tunisie et représente un jardin des délices
érotique pour Guédali) ; il est tenu par des Berbéres et des Arabes, mais son nom se référe au
Jardin d'Eden de I’Ancien Testament juif. Pendant leur premier s§our au Maroc, confinés
dans leur chambre avant I’ opération, tels Adam et Eve, Guédali et Tita contemplent les jardins
paradisiagues de la clinique par leur fenétre :

des jardins splendides avec des parterres de roses et une fontaine dont [’eau
clapotait doucement (149)

Quand ilsy retourneront, tout sera tombé en désuétude et e médecin, vieux Prospero®
déchu, aura perdu son pouvoir. Le Jardin des délices, c'est auss le titre d'un tableau de
Jérébme Bosch ou s ébattent des humains et toutes sortes de créatures hybrides, mais pas
forcément des centaures. Dans |’ épilogue, Tita vante les mérites de leur derniére maison avec
jardin asanouvelle amie:

Les délices, c’est plutot dans notre jardin qu’on les trouve, s’exclame-t-elle (allusion
au nom du restaurant). Et notre fontaine qui bruisse au clair de lune, les massifs de
plantes exotiques, cette brise qui agite les branches des palmiers nains, les allées de
terre battue. (354)

Guédali gjoute qu'elle :

passe sous silence certaines empreintes de sabots bien visibles sur la terre noire des
massifs [...] elle les attribue aux chevaux errants que l’on aperc¢oit de temps a autre
dans notre quartier...(ibid.)

C’est ce que Titaraconte, mais Guédali s'adresse a elle en silence, alors qu’elle parle d’autre
chose, pour direasafemme qu’il s agit de sesempreintesalui :

...Je veux parler de quelqu’un dont le corps est humain, y compris les jambes et les
pieds, mais dont la fagon de poser le pied sur le sol ressemblerait, sans équivoque, a
["empreinte d’'un sabot.

Je veux parler d’un centaure, Tita, ou de ce qu’il en reste. Tita, je veux parler de
Guédali. (355)

Pour Tita, le centauredans le jardin ¢’ est aussi |e souvenir de Ricardo, fuyant dans le parc de
I” ancienne copropriété, galopant vers samort.

Dans le paragraphe final, Guédali se métaphorise en «cheval alé prét a s envoler», en
«cheval dressé sur ses sabots» et, dans la toute derniére phrase : «Ou comme ce centaure dans
le jardin, prét a franchir le mur, en quéte de liberté». Donc, dixit Guéddi : le Centaure dans le
jardin, le livre, le titre, le personnage, I'image, le symbole, ¢’ est moi, méme s le centaure

12. Prospero, Duc de Milan et magicien, protagoniste de La Tempéte (c. 1611) de Shakespeare.
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n'en est plus un, ou N’ existe que dans son imagination. Pour Scliar, Guédali, ¢’ est moi, mais
qui est Guédali ?

Etre ou ne pas étre, avoir ou ne pas avoir &é centaure, avoir ou nNe pas avoir aimeé une
sphinge ? Those are the questions et elles s avérent complexes. L’ histoire de Guédali s écrit et
se raconte au passe et au présent. A lafin tout semble prévisible, maisil n'y a pas d aprés, a
Porto Alegre...il féte son 38%™ anniversaire et nous rappelle dés le prologue, que «38 [...],
c'est le calibre du révolver des gardes de la résidence», instrument de la mort de Ricardo,
jeune double de Guédali. Le réalisme magique demeure ainsi une constante, jusque dans la
pulsion de mort qui conclut le roman en aperture. (Edipe moderne, Guédali n’a pas besoin de
se crever les yeux, car il est né métaphoriquement aveugle.



