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Introduction
Il� faut� tordre� le� cou� à� cette� belle� légende,� forgée� par� Samuel�

Beckett� lui-même,�selon�laquelle�il�aurait�écrit�sa�première�pièce�de�
théâtre, En attendant Godot, pour se distraire des romans, vraiment 
trop déprimants, qu’il composait alors. L’écriture dramatique aurait 
été pour lui « une merveilleuse diversion libératrice1 ». En dépit de 
ses�propres�af𿿿rmations,�il�ne�s’est�pas�tourné�vers�le�théâtre�pour�se�
changer les idées, ni même parce que le dialogue dramatique serait 
plus�facile�à�développer�que�la�phrase�romanesque.�De�cela,�on�peut�
être�sûr,�même�si�l’on�ne�dispose�pas,�à�l’heure�présente,�de�preuves�
irréfutables,�parce�que�Beckett,�on� le�sait,�s’est� livré,�auparavant,�à�
divers� essais� dramatiques,� et� parce� que� sa� première� pièce� jouée�
révèle�un�dramaturge�conséquent.

Dès� sa� jeunesse,� Beckett� est� plus� qu’un� amateur� de� théâtre.� Il�
manifeste� son� goût,� en� tant� que� spectateur� du�moins,� en� fréquen-
tant� l’Abbey�Theatre� à�Dublin,� où� il� assiste� à� la� représentation� des�
œuvres� de� Sean� O’Casey,� de� Pirandello,� de� W.�B.� Yeats,� de� J.�M.�
Synge ; ainsi que le Queen’s Theatre, où il est fasciné par le mélo-
drame et la farce. Plus tard, il fait partie de la « Drama League » et 
du�«�Dun�Laoghaire�Theatre�Group�»�qui,�en�tant�que�clubs�privés,�ne�
sont�pas�soumis�à�la�censure,�et�où�il�prend�connaissance�du�théâtre�
européen, expressionniste notamment2. Il faut souligner que durant 
un premier voyage en Europe (1927-1928), il suit avec sa cousine 
les cours de Jacques-Dalcroze en son institut d’Hellerau. La méthode 
d’enseignement, l’eurythmie, y est fondée sur l’idée que la commu-
nication entre le corps et le cerveau passe par le rythme3. Or, c’est 

1.�Tel�est�le�sous-titre�du�chapitre�consacré�à�Godot par Deirdre Bair dans sa biographie, 
Samuel Beckett, trad. française par Léo Dilé, Fayard, 1990, 626 p. Il est fondé sur le 
témoignage�de�Beckett�lui-même,�s’adressant�à�Colin�Duckworth,�«�The�making�of�Godot�»�
(1967).

2. Informations dans D. Bair, Samuel Beckett, op. cit. passim. 
3.�Voir�:�James�Knowlson,�Damned to Fame, Bloomsbury Publishing, 1996, p. 84 sq. 
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bien l’harmonie, l’alternance de phrases et de pauses qui structure 
fondamentale ment son théâtre. Ses biographes mentionnent certains 
des�spectacles�auxquels�il�assista�à�l’Odéon,�alors�qu’il�faisait�fonction�
de�lecteur�à�l’École�Normale�supérieure�(1928-1930),�mais,�faute�cer-
tainement�de� témoignages�écrits,� ils�ne�nous�disent� rien�des�pièces�
d’avant-garde qu’il a pu voir dans des théâtres moins notoires et moins 
conservateurs, ne serait-ce qu’en se rendant dans les salles du Cartel 
ou au Vieux-Colombier. Il me plaît d’imaginer, par exemple, que, sur 
la� recommandation�de� ses�amis�normaliens,� il� est� allé� voir,� à� la� 𿿿n�
de� l’année�1928,� le�quatrième�spectacle�du�Théâtre�Alfred-Jarry� où�
Antonin�Artaud,�metteur�en�scène,�donnait�Victor ou Les Enfants au 
pouvoir,� le� «�drame�bourgeois�»�de�Roger�Vitrac,� à� la�Comédie� des�
Champs-Élysées.

Pure supposition de ma part ; mais rien n’empêche de croire qu’il 
en a entendu parler et qu’il en a lu le texte. Il convient de noter que 
Beckett fréquenta Nancy Cunard, l’amie des surréalistes, d’Aragon 
et�de�Tzara�en�particulier,�à�partir�de� la�publication�de�Whoroscope 
(1930),� son�poème�primé� et� imprimé�par�Hours’�Press.�En�outre,� il�
traduisit�en�anglais�textes�et�poèmes�du�numéro�spécial�surréaliste�de�
This Quarter, préparé par André Breton, paru en septembre 1932. Je 
sais bien qu’une telle activité lucrative ne vaut pas adhésion de sa part, 
mais�il�me�semble�qu’on�ne�peut�mener�à�bien�une�telle�tâche�sans�
un minimum de compréhension1. J’en déduis que Beckett a pu avoir 
plus�qu’une�curiosité�momentanée�pour� le�surréalisme�et� les�thèses�
sur le théâtre développées par Antonin Artaud, mises en œuvre par 
Roger Vitrac dans Les Mystères de l’amour et Victor, résumées dans 
la brochure Le Théâtre Alfred-Jarry et l’hostilité publique2. Par la suite, 
il a lu et médité Le Théâtre et son double d’Artaud (1938). Certes, ces 
mêmes�biographes�mentionnent�l’espèce�d’hostilité�qui�opposait�l’en-
tourage�de�Joyce�et�les�surréalistes�(à�l’exception�de�Philippe�Soupault,�
qui�s’était�séparé�du�mouvement�dès�1927),�à�propos�de�la�révolution�
verbale,�mais�ils�reconnaissent�que�Beckett�appréciait�l’atmosphère�de�

1.�Nuançons�cependant�:�Breton�écrit�à�Tristan�Tzara� le�20�septembre�1932�:�«�Il�paraît�
que les traductions de This Quarter sont effroyables. Péret, au téléphone, me dit que “Ma 
main�dans�la�Bière”�est�devenu�“Ma�main�dans�le�cercueil”,�que�«�scaphandrier�»�est�traduit�
par “sapeur-pompier”, etc. ! » (Michel Sanouillet, Dada à Paris, Pauvert, 1965, p. 460). 

2. Cette brochure, rédigée par Vitrac et approuvée par Artaud se trouve dans les Œuvres 
complètes de ce dernier, t. II, p. 43 sq. 
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𿿿èvre�expérimentale�qui�les�entourait1.�Quant�à�sa�pratique�de�l’écri-
ture�dramatique,�elle�est�bien�antérieure�à�l’année�1948.

Il faut tout d’abord écarter Le Kid, parodie du Cid�donnée�à�son�
retour�à�Trinity�College�en�1931,�dont�son�dernier�biographe�«�auto-
risé�»� dit� que� les� extraits� ont� été� choisis� par� son� collègue� et� ami�
Georges�Pelorson2,�qui�prendra�le�pseudonyme�de�Georges�Belmont,�
de�sorte�qu’on�ne�saurait�y�voir�une�première�esquisse�de�la�fatrasie�
de Lucky dans Godot.

En revanche, son premier essai dramatique de 1936, Human 
Wishes,�même� s’il� se� résume�à�dix� feuillets�manuscrits� et,� de� fait,�
à�quelques�brèves�répliques,�mérite�attention.� Inspiré�par� le�poème�
de�Samuel�Johnson�«�The�Vanity�of�Human�wishes�»,�et�surtout�par�
l’existence�de�ce�polygraphe�du�dix-huitième�siècle,�il�met�en�scène�
trois�commères�(les�trois�Parques�?)�et�un�chat,�au�moment�où� l’on�
enterre le bienfaiteur du Dr Johnson. Passe Levett, un pharmacien 
alcoolique, qui émet un hoquet si renversant qu’il manque en être 
projeté�à�terre.�Les�femmes�s’en�indignent,�puis�reprennent�chacune�
leur occupation, commentant ce que devrait faire un véritable auteur 
dramatique.�Première�occurrence�de�l’effet�T�(pour�«�théâtralité�»)�sur�
lequel je reviendrai3, qui, d’emblée, nous rapproche de Godot ou de 
Fin de partie. Le dialogue se poursuit par des propos sur la mort, mais 
il�tourne�court.�Beckett�aurait�interrompu�sa�pièce�parce�qu’il�ne�par-
venait�pas�à�trouver�le�ton�pour�ses�personnages,�parlant�un�jargon�
irlandais trop contrasté par rapport aux propos distingués du héros, 
s’exprimant�de� la� façon�que� lui�prête�son�ami�Boswell.�En�outre,� le�
dispositif� envisagé� aurait,� selon� lui,� posé� des� problèmes� pratiques�
insurmontables. Reste un usage du silence qu’il développera d’une 
manière�conséquente�par�la�suite.

Je m’arrêterai davantage sur Eleutheria,� pièce� composée� direc-
tement en français en 1947, éditée désormais. Sous-titrée « drame 
bourgeois4 » comme Victor ou Les Enfants au pouvoir de Vitrac, c’est 
plus qu’un essai dramatique, en dépit de l’attitude ambivalente que 
son�auteur�adoptait�à�son�endroit.

1.�James�Knowlson,�op. cit. p. 107.
2. Id., ibid., p. 123. 
3. Sans aller plus avant dans la lecture de cet article, on peut s’informer de cet « effet T » 

dans : Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, p. 22 sq.
4. Samuel Beckett, Eleutheria, Éditions de Minuit, 1995, 168 p. L’édition originale en 

français ne porte pas de mention de genre. Celle-ci se trouve sur le manuscrit conservé 
à� l’université� du�Texas� (cf. l’article de Dougald MacMillan, « Eleutheria : le discours de la 
méthode inédit de Samuel Beckett », Revue d’esthétique, 1990, p. 101-109.
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D’une�part�il�était�prêt�à�la�faire�monter�par�Jean�Vilar�ou�la�com-
pagnie�Grenier-Hussenot.�Par�sa�construction,�par�ses�options�dra-
maturgiques�et�par�son�langage,�elle�témoigne,�sinon�d’une�inÁuence�
explicite du théâtre surréaliste, du moins d’une connaissance de ce 
théâtre�telle�qu’on�peut,�à�bon�droit,�y�voir�le�chaînon�qui�nous�man-
quait�pour�retrouver�le�𿿿l�conduisant�Beckett�à�la�réussite�aussi�totale�
que soudaine de Godot et, plus généralement, pour rétablir la conti-
nuité menant du théâtre symboliste au Nouveau Théâtre, en passant 
par ce que j’ai nommé autrefois le théâtre Dada-surréaliste1. Non 
qu’en�matière�de�théâtre�il�faille�postuler�une�continuité�absolue�des�
œuvres, s’engendrant les unes les autres sans rupture ni solution de 
continuité,�mais,�tout�bonnement,�parce�qu’en�matière�d’art�et�de�créa-
tion, pas plus que dans la nature, il n’y a de génération spontanée.

D’autre part, le contenu d’Eleutheria, tel que je le perçois 
aujourd’hui, laisse penser qu’il s’agit d’une mise en théâtre de la crise 
anorexique�traversée�par�l’auteur�après�la�mort�de�son�père.�Cet�épi-
sode intime serait si exactement référentiel qu’il aurait suscité une 
attitude�de� rejet,�à� tel� point�que,� selon� Jérôme�Lindon�son�éditeur,�
Beckett aurait, peu de temps avant sa mort, refusé de jamais l’éditer, 
même�à�titre�posthume.

Dramaturgie interne
Les études dramaturgiques distinguent habituellement la « drama-

turgie interne », portant sur la Fable et le Personnage, de la « drama-
turgie externe », qui concerne l’adaptation de l’œuvre aux conditions 
contemporaines de sa représentation. Une telle grille est mieux adap-
tée�aux�œuvres�classiques,�pour�lesquelles�elle�a�été�conçue�(à�partir�
de la Poétique�d’Aristote),�qu’au�Nouveau�Théâtre�et�à�ses�prémices.�
Je m’en servirai cependant, dans la mesure où elle souligne parfai-
tement�les�transformations�que�Beckett�fait�subir�à�ce�genre,�dans�la�
foulée du théâtre d’avant-garde.

1. Voir : Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste� (1966),�Gallimard,� 1979,� 444� p.�
« Idées ».
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Discontinuité de l’action

De�la�même�façon,�distinguons�l’action,�c’est-à-dire�la�matière�de�
la�pièce,�de�l’intrigue,�agencement�des�événements,�avec�exposition,�
nœud et dénouement. Or, les œuvres de Beckett vont se caractéri-
ser par une structure ouverte, en spirale (comme celle que Jarry a 
peinte�sur� la�gidouille�du�Père�Ubu,�et�qui� résume� l’architecture�de�
ses�pièces).�Les�commentateurs�disent�généralement�que�la�structure�
d’En attendant Godot et de Fin de partie forme un cercle. Ce n’est pas 
tout�à�fait�exact�puisque�la�𿿿n�ne�reproduit�pas�le�début�à�l’identique.�
Non seulement un grand nombre d’épisodes discontinus sont inter-
venus� entre� temps,� sans� aucune� justi𿿿cation� logique,�mais� encore�
il�s’est�produit�un�léger�décalage�tel�que�personne�ne�se�retrouve�à�
la�même�place�qu’au�début.�«�La�𿿿n�est�dans� le�commencement�et�
cependant on continue » observe Hamm dans Fin de partie (F91) : 
c’est�grâce�à�cette�petite�déclinaison�ou�clinamen, cette variation irra-
tionnelle,�que�l’action�peut�se�répéter,�indé𿿿niment.

Il�en�va�de�même�dès�Eleutheria,�dont�l’action�peut�se�résumer�à�la�
revendication de sa liberté (d’où le titre, en grec) par le héros, Victor, 
qui�se�sépare�de�sa�famille�et�𿿿nit�par�se�coucher,�au�troisième�acte,�
son�«�maigre�dos�tourné�à�l’humanité�»�(E167),�après�avoir�quitté�tous�
ses familiers et refusé l’autolyse proposée par un fort curieux méde-
cin.�À�première�vue,�c’est�une�sorte�d’Oblomov,� le�héros�aboulique�
du� roman�de�Gontcharov� (1859),�qui�passe� sa� journée�en� robe�de�
chambre,�à�recevoir�des�visiteurs,�sans�se�décider�à�rien�faire.�Mais,�
tandis qu’on a pu voir dans ce roman une peinture de la société pro-
vinciale russe de l’époque, Eleutheria ne montre rien d’autre que le 
refus absolu du jeu social chez le jeune homme.

La progression dramatique est minime et ne résulte d’aucune 
opposition véritable entre les protagonistes, mais plutôt d’une série 
d’événements fortuits. Consciemment ou non, l’auteur se situe dans 
la�𿿿liation�d’un�théâtre�de�rupture,�proche�des�Mystères de l’amour de 
Vitrac, de Mouchoir de nuages de Tzara, en construisant un espace-
temps libéré des contraintes physiques habituelles. Ainsi, au second 
acte, Victor casse un carreau ; le vitrier arrive aussitôt (E71), sans 
aucune transition. C’est un effet de temporalité immédiate, provenant 
sans doute du Douanier Rousseau, précisément utilisé par Tzara au 
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premier�acte�de�sa�pièce1. Que l’on m’entende bien : je ne prétends 
pas que Beckett a eu besoin de voir cette « tragédie ironique », ni 
de la lire, ni même de rencontrer l’ancien animateur de Dada pour 
introduire�cette�nouveauté�dans�sa�dramaturgie,�mais�qu’il�a�repris�à�
son usage personnel une idée qui, non seulement était dans l’air du 
temps, mais avait été mise en pratique avant lui.

Personnage sans identité

Autre rupture dramaturgique de taille, celle qui concerne les per-
sonnages,� à� l’identité� instable,� selon� le� principe� magistralement�
amorcé par Vitrac dans son sketch Le Peintre (1921) où un individu, 
qui se dit peintre, démontre au jeune Parchemin, par la pratique, que 
plusieurs personnes différentes peuvent porter le même nom, qu’une 
porte peinte en rouge peut être dite verte si tout le monde y consent, 
qu’en�somme�tout�revient�à�savoir�qui�décide,�en�matière�de�langage2.

On sait la question de l’identité des personnages posée par 
Ionesco dans La Cantatrice chauve.�Mais�on�connaît�moins�la�scène�
de Victor ou Les Enfants au pouvoir où Ida Mortemart se trouve sou-
dain devant Mme Paumelle, son amie de trente ans, alors qu’elle 
cherchait simplement Mme Paumelle…3 Beckett semble suivre la voie 
vitracienne avec ces personnages aux noms dérisoires et grossiers 
si�on�les�traduit�de�l’anglais�(Krap�=�crap�=�chier,�Piouk�=�puke�=�vomir,�
Skunk�=�moufette…),� réduits�à� leur� seule�apparence�scénique,�mus�
chacun par leur seul désir, et parfaitement contradictoires. Ainsi de ce 
Vitrier,�venu�on�ne�sait�d’où,�apparaissant�au�deuxième�acte�(contrai-
rement�à�la�convention�théâtrale�qui�veut�que�tous�les�personnages�
important� à� l’action� soient� présentés� au� premier� acte),� qui,� délais-
sant son métier et la raison initiale de sa présence, intervient dans 
le cours des choses en assommant l’homme venu enlever Victor de 

1. Voir : Tristan Tzara, OC I, p. 308. Je suppose que cette contraction du temps lui a 
été inspirée par La Vengeance d’une orpheline russe,� pièce� du�Douanier�Rousseau�qu’il�
éditera en 1947, mais qu’il avait pu lire chez le détenteur du manuscrit, Robert Delaunay. Au 
demeurant, cette technique rappelle celle des « mansions » médiévales, mais dans un tout 
autre esprit.

2. Voir : Roger Vitrac, Théâtre III,�Gallimard,�1964�;�mes�analyses�dans�Roger Vitrac, un 
réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966, p. 161-163, et Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve (1981), 
L’Age�d’Homme,�1993,�p.�54-55.�Le�problème�est�déjà�posé�par�Lewis�Carroll�dans�Alice. Il 
se retrouve chez Ionesco.

3. Voir : Roger Vitrac, Victor ou Les Enfants au pouvoir, in Théâtre,�Gallimard,�1946,�et�
l’analyse dans Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, op. cit., p. 64-84.
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force (E78), orchestre les faits et gestes de Victor, met son grain de 
sel dans toutes les conversations et accouche, si je puis dire, chaque 
visiteur. Il somme Victor de s’expliquer :

Vous�expliquer,�non,� je�ne�dis�pas,� je�me�suis�mal�exprimé.�Vous�dé𿿿nir,�
voilà.�Il�est�temps�que�vous�vous�dé𿿿nissiez�un�peu.�Vous�êtes�là�comme�
une�sorte�de…�comment�dire�ça�?�comme�une�sorte�de�suintement.�Comme�
une sanie, voilà. Prenez un peu de contour, pour l’amour de Dieu. (E84)

Il�révèle�les�faits�de�théâtralité�(dont�je�traiterai�ci-dessous)�et,�en�
𿿿n�de�compte,�apparaît�comme� le�seul�être� raisonnable�dans�cette�
histoire de folie.

Quant� au� héros,� Victor,� il� reste� un� problème� pour� tous,� à� tous�
points�de�vue,�non�résolu�à�la�𿿿n�de�la�pièce.�Il�a�fui�le�domicile�familial�
depuis plus de deux ans, pour se réfugier dans un trou, Impasse de 
l’Enfant Jésus1.�Au�dire�de�sa�mère,�il�fouille�les�poubelles�des�beaux�
quartiers pour subsister. En public, elle refuse d’entendre parler de 
« cette crapule » (E31). En fait, elle lui procure de l’argent en secret, et 
si elle disparaît brusquement au cours du premier acte, c’est pour le 
retrouver.�Quant�à�son�père,�il�semble�se�résigner�à�la�situation�créée�
par ce départ, au caprice de sa femme, Violette, qui entend conserver 
à�chacun�sa�place�de�prédilection�au�domicile�:

Bientôt l’appartement sera plein de barbelés. (Pause.) Il faut ajouter, à la 
décharge de Violette, qu’elle est restée un après-midi entier sous l’emprise 
de l’Exposition surréaliste. (Pause.) Est-ce assez clair ? (E48)

Allusion probable au parcours initiatique de la seconde exposition 
internationale�du�surréalisme,�qui�s’est�tenue�à�la�galerie�Maeght�en�
juillet�1947.�À�la�demande�d’André�Breton�et�en�accord�avec�Marcel�
Duchamp, l’architecte viennois Frederick Kiesler en avait conçu les 
plans : une grotte toute blanche comme salle des superstitions, un bil-
lard�dans�la�salle�de�la�pluie,�un�labyrinthe,�etc.�À�la�grande�colère�de�
Tristan Tzara y voyant une référence déplacée aux camps de concen-
tration, le même Kiesler s’était fait remarquer en proposant en 1943, 
pour�le�deuxième�numéro�de�VVV,� revue�surréaliste�publiée�à�New�
York,�le�«�test�du�toucher�jumeau�»�:�un�morceau�de�grillage�(pris�pour�
un�barbelé)�encastré�en�quatrième�page�de�couverture.

De�fait,�le�père�adopte�une�attitude�dictée�par�le�comportement�de�
Victor :

1.�À�l’époque,�Beckett�habitait�rue�des�Favorites,�tout�près�de�cette�impasse�parisienne,�
dont�le�nom�lui�plaisait�particulièrement.�
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Étant donc dans l’impossibilité de vivre et répugnant au grand remède, par 
pudeur ou par lâcheté, ou parce que précisément il ne vit pas, que peut faire 
l’homme pour éviter la démence, oh, bien discrète, bien effacée, qu’on lui a 
appris à redouter ? (Pause.) Il peut faire semblant de vivre et que les autres 
vivent. C’est à cette solution, à cette ruse plutôt, que je me suis rallié ces 
derniers�temps.�[…]�(E57)

Au passage, nous apprenons que les parents se disputent 
constamment et qu’ils n’ont pas désiré cet enfant. Autant d’éléments 
qui font partie de l’étiologie classique de la maladie. Ainsi la person-
nalité psychiquement défaillante déteint sur toute la famille. Dans les 
actes suivants, Victor illustrera jusqu’au bout ce comportement mor-
bide�en�rejetant�tous�ses�familiers,�y�compris�sa�𿿿ancée,�s’approchant�
du néant : « Il est temps que quelque chose soit tout simplement rien » 
(E85). Il cherche, si je puis dire, le degré zéro de l’existence, en rédui-
sant�au�minimum�toutes�les�nécessités�vitales.�La�mort�de�son�père,�
les pressions des uns et des autres ne le feront pas changer d’avis, 
même quand il sera sommé par un médecin bizarre de prendre une 
pilule�mortelle�ou�de�consentir�à�la�vie.�Et�de�conclure,�provisoirement�:

Je renonce à être libre. On ne peut pas être libre. Je me suis trompé. Je ne 
peux plus mener cette vie, je l’ai compris hier soir, en voyant mon père. On 
ne�peut�pas�se�voir�mort.�C’est�du�théâtre.�Je�ne…�(E150)

Théâtralité

Ce�renoncement�à�ce�qui�fait�le�sujet�même�de�la�pièce,�Victor�le�
prononce devant le Spectateur, anonyme délégué de la foule, qu’on 
dirait droit venu des Mystères de l’amour�de�Vitrac.�On�allègue�sou-
vent,�à�ce�propos,�le�jeu�baroque�du�théâtre�dans�le�théâtre,�qui�n’a�
rien de nouveau dans notre tradition dramatique, sans voir qu’il s’agit 
de tout autre chose. Au lieu de poursuivre « l’illusion comique », je 
veux dire le mirage théâtral, comme dans l’œuvre cornélienne du 
même titre, c’est le théâtre qui s’avoue théâtre, et rien d’autre. Que 
l’on dise « métathéâtre » ou « théâtre dans le théâtre », c’est toujours 
un�des�constituants�de�ce�que�j’appelle�l’effet�T,�cette�manière,�carac-
téristique du théâtre contemporain, de nous ramener constamment 
au�théâtre,�à�sa�matérialité�même.�Dans�Godot, c’est Vladimir consta-
tant,�à�l’arrivée�de�Pozzo�et�Lucky�:�«�Nous�commencions�à�Áancher.�
Voilà�notre�𿿿n�de�soirée�assurée.�»�(G109)�Inutile,�je�pense,�d’énumé-
rer ici toutes les répliques d’En attendant Godot et de Fin de partie 
rappelant�à�qui� l’aurait�oublié�que� toute� la� représentation�n’est�que�
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jeu� théâtral.� Le� procédé� est� déjà� présent� dans�Eleutheria avec le 
Spectateur1 et le Vitrier qui, analysant l’action accomplie jusqu’alors, 
déclare�à�Victor�:

Quant à vous, je n’ai plus rien à vous dire. J’ai vu des amateurs, mais 
jamais personne aussi mauvais que vous. Vous auriez à cœur de vous faire 
conspuer�que�vous�ne�sauriez�mieux�faire�[…]�(E�88)

Plaisamment, tenant le discours de la sagesse populaire, il lui 
indique� ce� qu’il� devrait� faire,� qu’on� devrait� trouver� dans� une� pièce�
traditionnelle. Mais il n’oublie pas qu’il est lui-même un acteur, payé 
pour divertir le public. Ainsi, entendant quelqu’un monter, il bloque 
la porte de son épaule, puis la lâche brusquement, ce qui provoque 
inéluctablement une entrée tumultueuse de ceux qui poussaient de 
l’autre côté. Au docteur qui lui demande s’il est l’auteur de cette plai-
santerie,� il�rétorque�:�«�Faut�bien�amuser�les�badauds�»�(E96).�Déjà,�
à� la�première�apparition�de�ce�personnage�de�médecin,�M.�Krap�se�
demandait�à�quoi�il�allait�servir�«�dans�cette�comédie�»�(E39).

Au�dernier�acte,�le�Vitrier�joue�à�nouveau�de�cette�confusion�entre�
la�𿿿ction�dramatique�et�la�réalité�théâtrale,�pour�en�tirer�une�profon-
deur remarquable :

VITRIER�tombant�à�genoux,�joignant�les�mains.�—�Monsieur�!�Monsieur�!�Je�
vous supplie ! Pitié, pitié pour ceux qui rampent dans les ténèbres. (Il prête 
l’oreille avec ostentation.) Silence ! On dirait l’espace de Pascal. (Il se lève 
avec découragement, époussette les genoux de son pantalon. Au specta-
teur�:)�Vous�voyez.�(Il�réÁéchit.)�Je�m’en�vais.�Vous�me�remplacez,�n’est-ce�
pas ? Auprès de lui, auprès (geste vers le public) d’eux. Merci d’avance. 
(E137)

Langage et gestuelle
Ainsi,�en�vertu�de�l’effet�T�(qui,�d’une�certaine�manière,�n’est�pas�

très�éloigné�de�l’effet�de�distanciation�cher�à�Brecht),�sommes-nous�
constamment� ramenés� à� l’espace� et� au� temps�même� de� la� repré-
sentation. Le langage dramatique en est un constituant essentiel. 
M’en tenant au sujet exposé en introduction, je ne traiterai ici que des 
éléments qui, dans la lignée du théâtre Dada-surréaliste, marquent 
une�rupture�avec�la�tradition,�par�le�système�de�décalages�inÁigé�au�

1. Évidemment, on trouve un autre Spectateur dans Pas moi, et cette incarnation moderne 
du chœur n’est pas l’exclusivité de Vitrac, mais il y a entre eux une parenté de ton unique.
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dialogue,�par�l’usage�du�rêve,�par�la�mise�en�cause�radicale�et�dé𿿿ni-
tive du langage comme moyen de communication.

Décalages

On sait que dans le théâtre surréaliste (plus que dans tout autre 
genre), les interlocuteurs, dégagés des bienséances, poursuivent, 
en�quelque�sorte,�un�dialogue�d’échos,�ou�encore�«�à�côté�»,�dont�la�
signi𿿿cation� subsume� les� propos� effectivement� tenus.� Après� avoir�
dé𿿿ni�le�surréalisme�comme�«�dictée�de�la�pensée,�en�l’absence�de�
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale » dans le Manifeste du surréalisme, Breton écrit :

C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent 
le mieux. Là, deux pensées s’affrontent ; pendant que l’une se livre, l’autre 
s’occupe�d’elle�[…]1.

Beckett�est�certainement�moins�attaché�que�Breton�à�la�recherche�
d’une telle expression libre de la pensée. Cependant, il en connaît le 
principe, comme avec ce bref exemple, pris dans Fin de partie où les 
protagonistes répondent presque systématiquement par la négative 
à�toute�question�posée,�ce�qui�ne�les�empêche�pas�de�poursuivre�la�
conversation :

NAGG.�—�Tu�te�rappelles…�  
NELL.�—�Non.�  
NAGG.�—�L’accident�de�tandem�où�nous�laissâmes�nos�guibolles.�  
Ils rient.  
NELL.�—�C’était�dans�les�Ardennes.�(F31)

Bien plus incohérente, la logorrhée de Lucky, dans Godot, articule 
quelques vérités sur la marche de l’homme au tombeau et le secours 
que peut lui apporter un Dieu personnel. Elle est précédée d’une 
tirade�du�même� tonneau� (quoique� le�𿿿l� conducteur�soit�plus�précis�
et le personnage plus conscient de son discours), dans Eleutheria, 
présentée�à�la�façon�de�Tabarin�par�le�Dr�Piouk�:

Quelques impressions personnelles sur l’homme. Hem ! Tout en haut il y 
a�les�cheveux.�C’est�la�𿿿n,�il�ne�va�pas�plus�loin.�Autre�chose�:�son�état�lui�
répugne, plus ou moins. C’est trop et c’est trop peu. Mais il s’y résigne, car 

1. André Breton, Manifeste du surréalisme�(1924),�Idées/Gallimard,�1967,�p.�48.�
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il porte en lui la résignation, celle de la nuit des temps, audacieuse ellipse ! 
(E159)

De même qu’on peut s’appeler Brun et être blond, de même le 
théâtre surréaliste, celui de Vitrac en particulier, met en évidence la 
discordance qu’il peut y avoir, couramment, entre les actes et les 
paroles d’un individu. Voici un exemple canonique, extrait des Mys-
tères de l’amour. C’est un amoureux qui parle :

je t’ai toujours aimée (il la pince). Je t’aime encore (il la mord). Il faut me 
rendre cette justice (il lui tiraille les oreilles). Avais-je des sueurs froides (il 
lui crache au visage). Je te caressais les seins et les joues ? (il lui donne des 
coups de pied). Il n’y en avait que pour toi (il fait mine de l’étrangler). Tu es 
partie (il la secoue violemment). T’en ai-je voulu ? (Il lui donne des coups de 
poing). Je suis bon (il la jette à terre). Je t’ai déjà pardonné1.

Quoique plus court, le trait est analogue dans Eleutheria, parsemé 
de contradictions :

Mlle�SKUNK,�avec�amertume.�—�Il�ne�se�tient�plus�de�joie.�(E41)�  
Dr�PIOUK,�découragé.�—�C’est�un�homme�remarquable.�(E42)

Il�sera�élevé�à�la�puissance�d’une�ef𿿿gie�du�théâtre�nouveau�avec�
la� réplique� 𿿿nale� de�Godot, Estragon proclamant « Allons-y », et le 
rideau tombant sur les trimardeurs immobiles.

Rêve

Avec le surréalisme, le théâtre s’est ouvert sur le rêve. Non que 
celui-ci� fût� absent� des� pièces� antérieures,� où� il� servait� essentielle-
ment�à�la�prémonition.�Désormais,� le�rêve�intervient�pour�lui-même,�
comme partie intégrante de la vie, avec sa logique propre et surtout 
son�langage�mystérieux,�laissé�irrésolu.�Vitrac�a�composé�une�pièce�
enchaînant les rêves de trois personnes, le traditionnel trio du théâtre 
bourgeois, dans Entrée libre (1922), restée inédite jusqu’en 1964, et 
elle n’a été montée qu’une fois depuis : il est peu probable qu’elle ait 
pu être connue par d’autres dramaturges. Je la signale comme un 
modèle�du�genre,�dont�les�applications�se�trouvent�dans�Les Mystères 
de l’amour�et�bien�d’autres�pièces.�Beckett,�quant�à� lui,� ne�semble�
guère� s’être� intéressé�à� l’architecture�spéci𿿿que�du� rêve.�Pourtant,�

1. Roger Vitrac, Théâtre II, p. 21.
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l’acte III d’Eleutheria s’ouvre sur un cauchemar de Victor, retranscrit 
comme tel :

VICTOR,� dans� son� sommeil.� —� Non…� non…� trop� haut…� rochers…�
mon�corps…�papa…�sois�brave…�brave�petit…�je�suis�brave…�un�brave�
petit…�brave�petit.�(Silence.�Il�s’agite.�Plus�fort�:)�Brasse…�profondeur�cinq�
brasses…�à�marée�haute…�mer�basse…�profonde…�profonde,�onde�pro-
fonde.�(Silence.�Entre�le�vitrier.�Il�va�vers�le�lit.)�Là�les�yeux…�mille�navires…�
les�tours…�circoncises…�feu…�feu…�(Silence.)�(E119)

En dépit des réserves du Vitrier (qui, comme son métier l’indique, 
est en quête de transparence), ce discours incohérent est expliqué 
par�le�rêveur�lui-même,�quelques�moments�après�:

VICTOR.�—�Je�rêvais�à�mon�père.�Il�était..�  
VITRIER.�—�Non,�non,�ne�le�dites�pas,�je�déteste�les�histoires�de�rêves.�  
VICTOR.�—�Il�était�dans�l’eau�et�moi�j’étais�sur�le�tremplin.�C’était…�  
VITRIER.�—�Ne�le�dites�pas�!� 
VICTOR.�—�La�mer�était�pleine�de�rochers.�Il�me�disait�de�plonger.�  
VITRIER.�—�De�plonger�?�  
VICTOR.�—�Moi,�je�ne�voulais�pas.�  
VITRIER.�—�Et�pourquoi�?�  
VICTOR.�—�J’avais�peur�de�me�faire�mal.�J’avais�peur�des�rochers.�
J’avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager. 
VITRIER.�—�Il�vous�aurait�sauvé. 
VICTOR.�—�C’est�ce�qu’il�me�disait. 
VITRIER.�—�Vous�plongiez�quand�même. 
Silence. (E153)

Je�ne�me�donnerai�pas�le�ridicule�de�commenter�à�la�manière�freu-
dienne ce rêve qui nous est donné comme la clé, ou du moins l’une 
des clés du comportement incompréhensible de Victor. Comporte-t-il 
une�accusation�du�père�?�Ne�serait-ce�pas�plutôt,�à�travers�le�traves-
tissement habituel du discours onirique, la crainte de la castration1?�
Beckett se garde bien de donner une réponse, comme il le fera dans 
ses œuvres ultérieures. Au spectateur de trancher.

L’impossible langage

Dire que le Nouveau Théâtre, celui d’Adamov, Ionesco et Beckett, 
fut une mise en question du langage comme moyen de communica-
tion est devenu une banalité. Auparavant, le théâtre Dada-surréaliste 

1. Plus précisément, le texte du rêve porte : « les tours… circoncises » (E119), exemple 
typique du déplacement analysé par Freud.
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déchaîna�la�horde�triomphante�des�mots,�à�tel�point�qu’il�fut�un�théâtre�
du verbe plus que de l’action. Eleutheria�se�situe�à�la�charnière�de�ces�
deux�esthétiques.�À� la�suite�de�propos�bafouillants,� le�Vitrier,�porte-
parole de l’auteur, constate : « Au fond, il n’y a que les mots qui m’inté-
ressent�»�(E85).�Encore�faut-il�se�dé𿿿er�des�mots�démonétisés.�C’est�
ce�qu’exprimait�déjà�Patrice,�le�héros�des�Mystères de l’amour :

L’AUTEUR.�—�Vos�paroles�rendent�tout�impossible,�mon�ami.�  
PATRICE.�—�Alors,�faites�un�théâtre�sans�paroles. 
L’AUTEUR.�—�Mais,�monsieur,�ai-je�eu�quelquefois�l’intention�de�faire�
autrement ? 
PATRICE.�—�Oui,�vous�m’avez�mis�des�mots�d’amour�dans�la�bouche. 
L’AUTEUR.�—�Il�fallait�les�cracher. 
PATRICE.�—�J’ai�essayé,�mais�ils�se�changeaient�en�coups�de�feu�ou�en�
vertiges. 
L’AUTEUR.�—�Je�n’y�suis�pour�rien.�La�vie�est�ainsi�faite1.

Étrangement, bien que dans un contexte fort différent, un dialogue 
semblable se retrouve dans Fin de partie,� entre� Clov� et� son� père�
adoptif,�Hamm,�celui�qui�lui�a�appris�à�parler�:

HAMM.�—�Hier�!�Qu’est-ce�que�ça�veut�dire.�Hier�!�  
CLOV� (avec� violence).�—� Ça� veut� dire� il� y� a� un� foutu� bout� de� misère.�
J’emploie les mots que tu m’as appris. S’ils ne veulent plus rien dire 
apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire. (F62)

Plus loin, le même individu qui rêve de quitter le refuge où il est 
con𿿿né�constate�que� les�vocables� les�plus�familiers,�ceux�de� la�vie�
quotidienne,�ne�signi𿿿ent�plus�rien�:

CLOV.�—�Puis�un�jour,�soudain,�ça�𿿿nit,�ça�change,�je�ne�comprends�pas,�
ça meurt, ou c’est moi, je ne comprends pas, ça non plus. Je le demande 
aux�mots�qui�restent�—�sommeil,�réveil,�soir,�matin.�Ils�ne�savent�rien�dire.�
(F108-109)

Dramaturgie externe
Si� la� dramaturgie� externe,� comme� on� la� dé𿿿nit� généralement,�

est bien l’adaptation de l’œuvre aux conditions contemporaines de 
sa�représentation,�cela�ne�signi𿿿e�pas�que�l’auteur�devra�se�plier�à�
l’usage�et�à�la�pratique�professionnelles�en�tous�points.�Tout�en�res-
tant dans un cadre donné, il lui est permis d’innover, tant sur le plan 

1. Roger Vitrac, Théâtre II, p. 87. 
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matériel de la scénographie que pour ce qui concerne la conception 
générale�de� l’œuvre,�son�esthétique�dramatique.�À�cet�égard,�Bec-
kett�se�montre�fort�averti�des�débats�théoriques�relatifs�à�la�pratique�
théâtrale, tout en inventant une dramaturgie nouvelle, que l’on peut 
dégager�de�ses�pièces,�même�s’il�s’est�abstenu�de�toute�explication�
théorique.

Scénographie double

On a calculé que, pour Godot et Fin de partie, les didascalies repré-
sentaient presque un tiers de l’ensemble1, ce qui donne une idée de 
la�manière�dont�Beckett�guide,�je�dirais�même�contraint�comédiens�et�
metteur�en�scène.�Moins�développées�dans�Eleutheria, les indications 
scéniques�se�concentrent�dans�les�quatre�premières�pages.�L’auteur�
y�adopte�le�principe�de�deux�scènes�juxtaposées,�du�moins�durant�les�
deux premiers actes, sur lesquelles se déroulent deux actions simul-
tanées,� la�principale�sur� la�plus�grande�scène,� la�secondaire,�avec�
un seul personnage, sur l’autre. Mais l’espace secondaire envahit 
progressivement le principal. On imagine aisément quel parti specta-
culaire on peut tirer d’une telle disposition matérielle avec le sujet en 
question.�Ainsi�au�premier�acte,�tandis�que�les�personnages�dé𿿿lent�
dans le salon des Krap, Victor nous est montré dans sa chambre, 
inactif�ou�presque�;�au�deuxième�acte,�c’est�l’inverse,�l’action�margi-
nale est dans le salon, la principale dans la chambre du jeune homme. 
Du contraste entre le décor, le mobilier, l’éclairage de chaque espace, 
les attitudes des uns et des autres, naît une impression oppressante. 
L’espace�secondaire�disparaît�au�troisième�acte,�dans�la�mesure�où�
Victor envahit la famille, totalement préoccupée de lui.

Or,� une� telle� conception� scénique� avait� déjà� été� formulée� par�
Pierre Albert-Birot pour son théâtre nunique2 et, même s’il n’exige 
pas� deux� scènes� différentes,� par� Tristan� Tzara� avec� Mouchoir de 
nuages, « la plus remarquable image dramatique de l’art moderne » 
selon Aragon. Les comédiens, enfermés dans le cube théâtral, se 
maquillent ou bien commentent l’action tandis que jouent leurs cama-
rades.�Le�titre�de�cette�pièce,�représentée�à�Paris�en�1924,�aurait�été�
inspiré�par�Nancy�Cunard,�qui�projetait�d’écrire�une�autre�pièce�avec�

1.�Hubert�de�Phalèse,�Beckett à la lettre, Nizet, 1998, p. 34. 
2.�Pierre�Albert-Birot,�«�À�propos�d’un�théâtre�nunique�»,�Sic, n° 8, 9, 10, octobre 1916 ; 

Henri Béhar, Le Théâtre Dada et surréaliste, op. cit. p. 88.
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Tzara, partant de l’adaptation du Faust� de�Marlow1, vraisemblable-
ment�destiné�à�constituer�un�collage�magistral.�Une�fois�de�plus,�ces�
rapprochements, ces détails historiques qui ne prouvent rien n’ont 
pas pour but de minimiser la part d’invention formelle chez Beckett. 
Bien au contraire, ils montrent ses préoccupations, qui prennent une 
forme�technique�pour�résoudre�de�véritables�problèmes�dramatiques.�
À�vrai�dire,�en�le�rapprochant�d’une�lignée�de�dramaturges�révolution-
naires,�j’ai�le�sentiment�de�rendre�justice�à�sa�réÁexion�fondamentale,�
alors que tous les commentateurs font comme si le théâtre était pour 
lui une forme donnée.

Le « personnage sublime »

La question n’est pas de savoir s’il a effectivement lu ou vu les 
pièces�pour�marionnettes�de�Pierre�Albert-Birot,� la�tragédie�ironique�
de Tzara, mais de bien comprendre qu’Eleutheria, comme toutes les 
pièces�qui�suivront,�se�situe�dans�une�série,�longuement�méditée,�qui�
prend sa source du côté du théâtre symboliste, s’informe de l’expres-
sionnisme�allemand,�et�réÁéchit�sur�le�théâtre�Dada-surréaliste,�injus-
tement négligé.

Je ne sais pas si Beckett a connu L’Intruse ou Les Aveugles de 
Maeterlinck. Néanmoins, il me paraît évident qu’avant de composer 
ses�pièces� il�a� tiré� la� leçon�de� la� théorie�du�«�personnage�sublime�»�
formulée par le dramaturge belge lorsqu’il rassembla son théâtre :

Ce personnage énigmatique, invisible mais partout présent qui, peut-être, 
n’est que l’idée inconsciente mais forte que le poète se fait de l’univers et 
qui donne à l’œuvre une portée plus générale, je ne sais quoi qui continue 
d’y vivre après la mort du reste et permet d’y revenir sans jamais épuiser 
sa beauté2.

Qui�est�Godot,�sinon�ce�personnage,�énigme�théâtrale,� symbole�
des�attentes�du�spectateur,�inconscient�collectif�?

Il n’y a pas un seul être revêtant une telle dimension dans Eleutheria, 
mais, parmi les dix-sept personnages, plusieurs se partagent le rôle 
du�sphinx,�à�commencer�par�le�Vitrier�et�surtout�son�𿿿ls�Michel,�avide�
de savoir, innocent qui pose les questions fondamentales, s’inquié-
tant�d’une�dé𿿿nition�du�bonheur�et�de�l’amour.

1. Sur ce Faust, voir : Tristan Tzara, OC I, p. 537-547.
2. Maurice Maeterlinck, Théâtre I, Bruxelles, Lacomblez, 1903, p. XVI (réimpression 

Slatkine).
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Dougald McMillan a montré comment chaque acte, chaque per-
sonnage constitue une exploration des différents styles dramatiques, 
aussi ne reprendrai-je pas ce chemin, sauf pour désigner la voie sym-
boliste�puis�surréaliste,�singulièrement�absente�du�tableau�brossé�par�
ce critique1.�À�cet�égard,�et�sans,�pour�autant,�en�faire�une�source,�il�
me semble important de signaler que le procédé utilisé par le Dr Piouk 
pour guérir ses malades de leur petite folie individuelle est proche 
parent de celui dont se servent l’ami et la maîtresse de Dartigny dans 
Madame la Mort de Rachilde.

Monisme

Deirdre�Bair�considère�que�Beckett�a�raté�Eleutheria parce qu’il n’a 
pas su faire exprimer par Victor la rébellion contre sa famille. Ce juge-
ment�serait�pertinent�si�nous�avions�affaire�à�une�œuvre�dramatique�
traditionnelle,�et�à�un�cas�psychologique�banal�d’opposition,�disons�
l’af𿿿rmation�de�sa�liberté�par�un�adolescent.

Or, nous l’avons vu, ce n’est pas exactement de cela qu’il s’agit, 
Victor� dé𿿿nissant� son� existence� comme� «�une� vie� mangée� par� sa�
liberté�»�(E146).�De�fait,�avec�cette�pièce,�Beckett,�qui�s’est�longtemps�
imprégné de la logique cartésienne, aborde ces logiques autres, aux-
quelles Dada et le surréalisme faisaient place, notamment la logique 
du�«�tiers� inclus�»,�si� je�puis�dire,�où�A�est�à� la� fois�égal�à�A�et�son�
contraire.

Son personnage dramatique n’a ni consistance ni épaisseur psy-
chologique, il est comme un fantoche entre les mains des diverses 
forces qui le manipulent. Il se découvre ambivalent, désirant une 
chose et son contraire, incapable de prendre une décision, ni même 
de prendre son parti de la vie. Il découvre que tous les mots sont 
polysémiques et il en déduit qu’il faut supprimer le langage, ne plus 
se reposer que sur le silence. Et ce personnage agit de façon tota-
lement incompréhensible, sans que jamais l’explication de ses actes 
nous soit donnée : pourquoi Flore Médard s’est-elle rasé la moitié de 
la tête dans le Coup de Trafalgar�de�Vitrac�?�Qu’est-ce�que�le�knouk�
dans Godot ?�Qui�est� le�Schmurz�dans�Les Bâtisseurs d’empire de 
Boris�Vian�?�Chacun�de�nous�en�a�bien�une�notion,�mais�une�chose�

1. Dougald McMillan, « Eleutheria : le discours de la méthode inédit de Samuel Beckett », 
Revue d’esthétique, hors-série, juillet 1990, p. 101-109. 
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est certaine : l’explication viendra d’autant moins de l’auteur qu’il n’a, 
pour sa part, aucune idée.

Avec�ce�théâtre,�c’est�l’absurde�qui�entre�en�scène.�Non�pas�l’ab-
surde de Sartre ni même de Camus, « Ce malaise devant l’inhuma-
nité de l’homme même, cette incalculable chute devant l’image de ce 
que nous sommes, cette nausée1 », mais, plus simplement, ce qui est 
logiquement�et�sémantiquement�absurde.�Ainsi�le�Père�Ubu�montait�
sur�un�rocher�pour�que�ses�prières�atteignent�plus�rapidement�le�ciel.�
Et Clov de déclarer : « Si je ne tue pas ce rat il va mourir. » (F90). 
L’exemple suivant, dans Eleutheria, est plus laborieux, moins brillant, 
car�moins�concentré,�mais� il�montre�que�Beckett� s’est�déjà�orienté�
vers l’exploration des paralogismes humains :

Mme�Krap.�—�Nous�trouverons�bien�quelque�chose.�Ça�ne�peut�pas�conti-
nuer comme ça.  
M.�Krap.�—�Bravo�!�  
Mme�Krap.�—�N’est-ce�pas�?� 
M.�Krap.�—�Mais�oui,�nous�trouverons�bien�quelque�chose.�(Mme�Krap�se�
lève.) Pour que ça continue comme ça. (E61)

***
On l’aura compris : je ne prétends nullement que Samuel Beckett 

s’est approché de l’esthétique surréaliste. Il refuse, c’est évident, tout 
ce�qui�pourrait� ressembler,�de�près�ou�de� loin,�à� l’écriture�automa-
tique,�et�je�ne�vois�pas�qu’il�se�soit�intéressé,�peu�ou�prou,�à�la�problé-
matique politico-éthique du mouvement. Il était trop impliqué dans le 
groupe formé autour de Joyce pour pouvoir sérieusement approcher 
ses�membres� les�plus� inÁuents� lorsqu’il�était�en�mesure�de� le� faire�
(sauf peut-être pour Philippe Soupault). Mais il me semble avoir mon-
tré,�à�travers�quelques�exemples�empruntés�à�Eleutheria, qu’il s’est 
effectivement�intéressé�à�sa�recherche�en�matière�théâtrale.�D’autre�
part,�il�aura�traité�au�moins�un�des�thèmes�majeurs�du�mouvement,�la�
liberté�individuelle,�dans�sa�première�pièce,�à�travers�le�personnage�
de�Victor.�On�voit�bien�que�cette�liberté,�objet�de�conquête,�procède�
négativement,�par�éliminations�successives,�jusqu’à�laisser�le�person-
nage�dans�une�totale�solitude,�à� l’opposé�de�ce�que�postule� le�sur-
réalisme.�Reste�que�la�conception�très�personnelle�du�théâtre�qu’il�se�
forge�béné𿿿cie�de�la�réÁexion�et�de�la�pratique�des�rares�dramaturges�
surréalistes, dont il reprend non pas l’héritage, mais, du moins, les 

1. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe,�Gallimard,�p.�29.�
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éléments essentiels. En somme, Beckett ne passe pas directement du 
symbolisme�au�Nouveau�Théâtre.�Il�a�dû�faire�un�détour�par�le�théâtre�
Dada-surréaliste, ce qui peut sembler d’autant plus paradoxal que ce 
théâtre était peu publié, peu joué durant l’entre-deux-guerres. C’est 
cependant� le�même� terreau� où� puisèrent� ses� comparses,�Adamov�
et�Ionesco.�À�eux�trois,�ils�accomplirent�la�révolution�théâtrale�de�ce�
demi-siècle.

Université paris III 
Sorbonne Nouvelle
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IONESCO, HÉRITIER DU SURRÉALISME

Marie-Claude HUBERT

Très�admiratif� face�aux�audaces�avant-gardistes�du�mouvement�
surréaliste, Ionesco témoigne d’une vive déception lorsque ce dernier 
s’est�essoufÁé,� s’est�𿿿gé�dans�une�sorte�d’académisme,�et�appelle�
à� un� renouveau.� N’écrit-il� pas� dans� la� «�Conclusion�»� de�Notes et 
contre-notes :

Tout de suite après la guerre 14-18, il y avait eu une nouvelle énergie, un feu 
intérieur, un grand dynamisme. Il y avait un grand effort chez Breton, Éluard, 
Aragon, Maïakovski ; Essénine, Kafka aussi, Artaud, Tzara, Marinetti, etc., 
etc., une grande force, une grande énergie qui se manifestait aussi dans 
une peinture nouvelle vraiment révolutionnaire. C’était une impulsion nou-
velle, permettant la création d’un monde autre, nouveau, ou d’une façon de 
voir�autre.�[…]�Ce�dynamisme�a�tourné�court,�s’est�relâché,�s’est�appauvri,�
stérilisé.�Un�nouveau�surréalisme�serait�utile�[…]1.

Dès�ses�premières�pièces,�écrites�en�guère�plus�d’un�an2, il est 
salué comme un de ses héritiers en raison de sa fantaisie verbale, du 
goût�qu’il�manifeste�pour�des�formes�corporelles�étranges,�femme�à�
trois visages3, homme sans tête4, etc. Apollinaire, en 1917, avec Les 
Mamelles de Tiresias, Vitrac, en 1928, dans Victor ou Les Enfants au 
pouvoir, avaient certes préparé le terrain, mais leur théâtre n’avait 
suscité� que� peu� d’écho� auprès� du� public.� Aussi� les� surréalistes�
applaudirent-ils�ces�pièces�qui�venaient�en𿿿n�réaliser�leurs�vœux.

Quand, en 1952-53, Philippe Soupault, Breton et Benjamin Péret ont vu 
mes�pièces,�con𿿿e�Ionesco,�ils�m’ont�dit�en�effet�:�«�Voilà�ce�que�nous�vou-
lions faire ! » Mais je n’ai jamais fait partie de leur groupe, ni des néo-surréa-
listes, bien que le mouvement m’ait intéressé. Je m’explique bien d’ailleurs 
pourquoi on a pu arriver, seulement récemment, à un théâtre surréaliste : le 

1.� Eugène� Ionesco,� Notes et contre-notes,� «�Conclusion�»,� Gallimard� /Idées,� 1966,�
p. 372.

2. La Cantatrice chauve est créée en 1950, La Leçon en 1951, Les Chaises en 1952.
3. Dans Jacques ou La Soumission.
4. Dans Le Maître.


