LE CHAINON MANQUANT

Henri BEHAR

Introduction

Il faut tordre le cou a cette belle légende, forgée par Samuel
Beckett lui-méme, selon laquelle il aurait écrit sa premiére piece de
théatre, En attendant Godot, pour se distraire des romans, vraiment
trop déprimants, qu’il composait alors. L’écriture dramatique aurait
été pour lui «une merveilleuse diversion libératrice’». En dépit de
ses propres affirmations, il ne s’est pas tourné vers le théatre pour se
changer les idées, ni méme parce que le dialogue dramatique serait
plus facile a développer que la phrase romanesque. De cela, on peut
étre slr, méme si I'on ne dispose pas, a I’heure présente, de preuves
irréfutables, parce que Beckett, on le sait, s’est livré, auparavant, a
divers essais dramatiques, et parce que sa premiére piece jouée
révéle un dramaturge conséquent.

Dés sa jeunesse, Beckett est plus qu’un amateur de théatre. I
manifeste son godt, en tant que spectateur du moins, en fréquen-
tant '’Abbey Theatre a Dublin, ou il assiste a la représentation des
ceuvres de Sean O’Casey, de Pirandello, de W.B. Yeats, de J.M.
Synge; ainsi que le Queen’s Theatre, ou il est fasciné par le mélo-
drame et la farce. Plus tard, il fait partie de la «Drama League» et
du «Dun Laoghaire Theatre Group » qui, en tant que clubs privés, ne
sont pas soumis a la censure, et ou il prend connaissance du théatre
européen, expressionniste notamment2. Il faut souligner que durant
un premier voyage en Europe (1927-1928), il suit avec sa cousine
les cours de Jacques-Dalcroze en son institut d’Hellerau. La méthode
d’enseignement, l'eurythmie, y est fondée sur l'idée que la commu-
nication entre le corps et le cerveau passe par le rythme3. Or, c’est

1. Tel est le sous-titre du chapitre consacré a Godot par Deirdre Bair dans sa biographie,
Samuel Beckett, trad. francaise par Léo Dilé, Fayard, 1990, 626 p. Il est fondé sur le
témoignage de Beckett lui-méme, s’adressant a Colin Duckworth, « The making of Godot »
(1967).

2. Informations dans D. Bair, Samuel Beckett, op. cit. passim.

3. Voir: James Knowlson, Damned to Fame, Bloomsbury Publishing, 1996, p. 84 sq.
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bien I'harmonie, I'alternance de phrases et de pauses qui structure
fondamentalement son théatre. Ses biographes mentionnent certains
des spectacles auxquels il assista a I’'Odéon, alors qu'il faisait fonction
de lecteur & I'Ecole Normale supérieure (1928-1930), mais, faute cer-
tainement de témoignages écrits, ils ne nous disent rien des piéces
d’avant-garde qu’il a pu voir dans des théatres moins notoires et moins
conservateurs, ne serait-ce qu’en se rendant dans les salles du Cartel
ou au Vieux-Colombier. Il me plait d’imaginer, par exemple, que, sur
la recommandation de ses amis normaliens, il est allé voir, a la fin
de I'année 1928, le quatrieme spectacle du Thééatre Alfred-Jarry ou
Antonin Artaud, metteur en scéne, donnait Victor ou Les Enfants au
pouvoir, le «drame bourgeois» de Roger Vitrac, a la Comédie des
Champs-Elysées.

Pure supposition de ma part; mais rien n’empéche de croire qu'il
en a entendu parler et qu’il en a lu le texte. Il convient de noter que
Beckett fréquenta Nancy Cunard, I'amie des surréalistes, d’Aragon
et de Tzara en particulier, a partir de la publication de Whoroscope
(1930), son poéme primé et imprimé par Hours’ Press. En outre, il
traduisit en anglais textes et poémes du numéro spécial surréaliste de
This Quarter, préparé par André Breton, paru en septembre 1932. Je
sais bien qu’une telle activité lucrative ne vaut pas adhésion de sa part,
mais il me semble qu’on ne peut mener a bien une telle tache sans
un minimum de compréhension'. J'en déduis que Beckett a pu avoir
plus qu’une curiosité momentanée pour le surréalisme et les theses
sur le théatre développées par Antonin Artaud, mises en ceuvre par
Roger Vitrac dans Les Mysteres de I'amour et Victor, résumées dans
la brochure Le Théatre Alfred-Jarry et I'hostilité publique?. Par la suite,
il alu et médité Le Théatre et son double d’Artaud (1938). Certes, ces
mémes biographes mentionnent I'espéce d’hostilité qui opposait I'en-
tourage de Joyce et les surréalistes (a I'exception de Philippe Soupault,
qui s’était séparé du mouvement dés 1927), a propos de la révolution
verbale, mais ils reconnaissent que Beckett appréciait I'atmosphére de

1. Nuangons cependant: Breton écrit a Tristan Tzara le 20 septembre 1932: « || parait
que les traductions de This Quarter sont effroyables. Péret, au téléphone, me dit que “Ma
main dans la Biére” est devenu “Ma main dans le cercueil”, que «scaphandrier » est traduit
par “sapeur-pompier”, etc.!» (Michel Sanouillet, Dada a Paris, Pauvert, 1965, p.460).

2. Cette brochure, rédigée par Vitrac et approuvée par Artaud se trouve dans les (Euvres
compleétes de ce dernier, t. II, p. 43 sq.
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fievre expérimentale qui les entourait’. Quant a sa pratique de I'écri-
ture dramatique, elle est bien antérieure a 'année 1948.

Il faut tout d’abord écarter Le Kid, parodie du Cid donnée a son
retour a Trinity College en 1931, dont son dernier biographe «auto-
risé» dit que les extraits ont été choisis par son collegue et ami
Georges Pelorson?, qui prendra le pseudonyme de Georges Belmont,
de sorte qu’on ne saurait y voir une premiére esquisse de la fatrasie
de Lucky dans Godot.

En revanche, son premier essai dramatique de 1936, Human
Wishes, méme s’il se résume a dix feuillets manuscrits et, de fait,
a quelques bréves répliques, mérite attention. Inspiré par le poéme
de Samuel Johnson «The Vanity of Human wishes », et surtout par
I'existence de ce polygraphe du dix-huitiéme siécle, il met en scéne
trois commeres (les trois Parques?) et un chat, au moment ou I'on
enterre le bienfaiteur du Dr Johnson. Passe Levett, un pharmacien
alcoolique, qui émet un hoquet si renversant qu’il manque en étre
projeté a terre. Les femmes s’en indignent, puis reprennent chacune
leur occupation, commentant ce que devrait faire un véritable auteur
dramatique. Premiére occurrence de I'effet T (pour «théatralité ») sur
lequel je reviendrai®, qui, d’emblée, nous rapproche de Godot ou de
Fin de partie. Le dialogue se poursuit par des propos sur la mort, mais
il tourne court. Beckett aurait interrompu sa piéce parce qu’il ne par-
venait pas a trouver le ton pour ses personnages, parlant un jargon
irlandais trop contrasté par rapport aux propos distingués du héros,
s’exprimant de la fagcon que lui préte son ami Boswell. En outre, le
dispositif envisagé aurait, selon lui, posé des problemes pratiques
insurmontables. Reste un usage du silence qu’il développera d’'une
maniére conséquente par la suite.

Je m’arréterai davantage sur Eleutheria, piece composée direc-
tement en francais en 1947, éditée désormais. Sous-titrée «drame
bourgeois*» comme Victor ou Les Enfants au pouvoir de Vitrac, c’est
plus qu’un essai dramatique, en dépit de I'attitude ambivalente que
son auteur adoptait a son endroit.

1. James Knowlson, op. cit. p. 107.

2. 1d., ibid., p. 123.

3. Sans aller plus avant dans la lecture de cet article, on peut s’informer de cet «effet T »
dans: Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988, p.22 sq.

4. Samuel Beckett, Eleutheria, Editions de Minuit, 1995, 168p. L’édition originale en
frangcais ne porte pas de mention de genre. Celle-ci se trouve sur le manuscrit conservé
a l'université du Texas (cf. l'article de Dougald MacMillan, «Eleutheria: le discours de la
méthode inédit de Samuel Beckett », Revue d’esthétique, 1990, p. 101-109.
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D’une part il était prét a la faire monter par Jean Vilar ou la com-
pagnie Grenier-Hussenot. Par sa construction, par ses options dra-
maturgiques et par son langage, elle témoigne, sinon d’une influence
explicite du théatre surréaliste, du moins d’'une connaissance de ce
théatre telle qu’on peut, a bon droit, y voir le chainon qui nous man-
quait pour retrouver le fil conduisant Beckett a la réussite aussi totale
que soudaine de Godot et, plus généralement, pour rétablir la conti-
nuité menant du théatre symboliste au Nouveau Théatre, en passant
par ce que jai nommé autrefois le théatre Dada-surréaliste'. Non
gu’en matiére de théatre il faille postuler une continuité absolue des
ceuvres, s’engendrant les unes les autres sans rupture ni solution de
continuité, mais, tout bonnement, parce qu’en matiére d’art et de créa-
tion, pas plus que dans la nature, il n’y a de génération spontanée.

D’autre part, le contenu d’Eleutheria, tel que je le percgois
aujourd’hui, laisse penser qu’il s’agit d’'une mise en théatre de la crise
anorexique traversée par I'auteur aprés la mort de son pére. Cet épi-
sode intime serait si exactement référentiel qu’il aurait suscité une
attitude de rejet, a tel point que, selon Jérébme Lindon son éditeur,
Beckett aurait, peu de temps avant sa mort, refusé de jamais I'éditer,
méme a titre posthume.

Dramaturgie interne

Les études dramaturgiques distinguent habituellement la « drama-
turgie interne », portant sur la Fable et le Personnage, de la «drama-
turgie externe », qui concerne I'adaptation de I'ceuvre aux conditions
contemporaines de sa représentation. Une telle grille est mieux adap-
tée aux ceuvres classiques, pour lesquelles elle a été congue (a partir
de la Poétique d’Aristote), qu’au Nouveau Thééatre et a ses prémices.
Je m’en servirai cependant, dans la mesure ou elle souligne parfai-
tement les transformations que Beckett fait subir a ce genre, dans la
foulée du théatre d’avant-garde.

1. Voir: Henri Béhar, Le Théétre dada et surréaliste (1966), Gallimard, 1979, 444 p.
«|dées ».
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Discontinuité de I'action

De la méme facon, distinguons I'action, c’est-a-dire la matiére de
la piéce, de l'intrigue, agencement des événements, avec exposition,
nceud et dénouement. Or, les ceuvres de Beckett vont se caractéri-
ser par une structure ouverte, en spirale (comme celle que Jarry a
peinte sur la gidouille du Pére Ubu, et qui résume I'architecture de
ses pieces). Les commentateurs disent généralement que la structure
d’En attendant Godot et de Fin de partie forme un cercle. Ce n’est pas
tout a fait exact puisque la fin ne reproduit pas le début a I'identique.
Non seulement un grand nombre d’épisodes discontinus sont inter-
venus entre temps, sans aucune justification logique, mais encore
il s’est produit un Iéger décalage tel que personne ne se retrouve a
la méme place qu’au début. «La fin est dans le commencement et
cependant on continue » observe Hamm dans Fin de partie (F91):
c’est grace a cette petite déclinaison ou clinamen, cette variation irra-
tionnelle, que I'action peut se répéter, indéfiniment.

Il en va de méme des Eleutheria, dont I'action peut se résumer a la
revendication de sa liberté (d’ou le titre, en grec) par le héros, Victor,
qui se sépare de sa famille et finit par se coucher, au troisieme acte,
son «maigre dos tourné a ’humanité » (E167), aprés avoir quitté tous
ses familiers et refusé l'autolyse proposée par un fort curieux méde-
cin. A premiére vue, c’est une sorte d’Oblomov, le héros aboulique
du roman de Gontcharov (1859), qui passe sa journée en robe de
chambre, a recevoir des visiteurs, sans se décider a rien faire. Mais,
tandis qu’on a pu voir dans ce roman une peinture de la société pro-
vinciale russe de I’époque, Eleutheria ne montre rien d’autre que le
refus absolu du jeu social chez le jeune homme.

La progression dramatique est minime et ne résulte d’aucune
opposition véritable entre les protagonistes, mais plutét d’'une série
d’événements fortuits. Consciemment ou non, 'auteur se situe dans
la filiation d’'un théatre de rupture, proche des Mystéres de 'amour de
Vitrac, de Mouchoir de nuages de Tzara, en construisant un espace-
temps libéré des contraintes physiques habituelles. Ainsi, au second
acte, Victor casse un carreau; le vitrier arrive aussitét (E71), sans
aucune transition. C’est un effet de temporalité immédiate, provenant
sans doute du Douanier Rousseau, précisément utilisé par Tzara au
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premier acte de sa piece'. Que I'on m’entende bien: je ne prétends
pas que Beckett a eu besoin de voir cette «tragédie ironique », ni
de la lire, ni méme de rencontrer I'ancien animateur de Dada pour
introduire cette nouveauté dans sa dramaturgie, mais qu’il a repris a
son usage personnel une idée qui, non seulement était dans I'air du
temps, mais avait été mise en pratique avant lui.

Personnage sans identité

Autre rupture dramaturgique de taille, celle qui concerne les per-
sonnages, a lidentité instable, selon le principe magistralement
amorcé par Vitrac dans son sketch Le Peintre (1921) ou un individu,
qui se dit peintre, démontre au jeune Parchemin, par la pratique, que
plusieurs personnes différentes peuvent porter le méme nom, qu’une
porte peinte en rouge peut étre dite verte si tout le monde y consent,
gu’en somme tout revient a savoir qui décide, en matiére de langage?.

On sait la question de lidentité des personnages posée par
lonesco dans La Cantatrice chauve. Mais on connait moins la scéne
de Victor ou Les Enfants au pouvoir ou lda Mortemart se trouve sou-
dain devant Mme Paumelle, son amie de trente ans, alors qu’elle
cherchait simplement Mme Paumelle...? Beckett semble suivre la voie
vitracienne avec ces personnages aux noms dérisoires et grossiers
si on les traduit de I'anglais (Krap=crap = chier, Piouk=puke = vomir,
Skunk=moufette...), réduits a leur seule apparence scénique, mus
chacun par leur seul désir, et parfaitement contradictoires. Ainsi de ce
Vitrier, venu on ne sait d’ou, apparaissant au deuxiéme acte (contrai-
rement a la convention théatrale qui veut que tous les personnages
important a I'action soient présentés au premier acte), qui, délais-
sant son métier et la raison initiale de sa présence, intervient dans
le cours des choses en assommant ’'homme venu enlever Victor de

1. Voir: Tristan Tzara, OC |, p. 308. Je suppose que cette contraction du temps lui a
été inspirée par La Vengeance d’une orpheline russe, piece du Douanier Rousseau qu'il
éditera en 1947, mais qu'’il avait pu lire chez le détenteur du manuscrit, Robert Delaunay. Au
demeurant, cette technique rappelle celle des «mansions » médiévales, mais dans un tout
autre esprit.

2. Voir: Roger Vitrac, Théatre Ill, Gallimard, 1964 ; mes analyses dans Roger Vitrac, un
réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966, p. 161-163, et Vitrac, théatre ouvert sur le réve (1981),
L’Age d’Homme, 1993, p. 54-55. Le probleme est déja posé par Lewis Carroll dans Alice. ||
se retrouve chez lonesco.

3. Voir: Roger Vitrac, Victor ou Les Enfants au pouvoir, in Théatre, Gallimard, 1946, et
I’analyse dans Vitrac, théatre ouvert sur le réve, op. cit., p.64-84.
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force (E78), orchestre les faits et gestes de Victor, met son grain de
sel dans toutes les conversations et accouche, si je puis dire, chaque
visiteur. Il somme Victor de s’expliquer:

Vous expliquer, non, je ne dis pas, je me suis mal exprimé. Vous définir,
voila. Il est temps que vous vous définissiez un peu. Vous étes la comme
une sorte de... comment dire ¢a ? comme une sorte de suintement. Comme
une sanie, voila. Prenez un peu de contour, pour I'amour de Dieu. (E84)

Il révele les faits de théatralité (dont je traiterai ci-dessous) et, en
fin de compte, apparait comme le seul étre raisonnable dans cette
histoire de folie.

Quant au héros, Victor, il reste un probleme pour tous, a tous
points de vue, non résolu a la fin de la piéce. Il a fui le domicile familial
depuis plus de deux ans, pour se réfugier dans un trou, Impasse de
’Enfant Jésus'. Au dire de sa mére, il fouille les poubelles des beaux
quartiers pour subsister. En public, elle refuse d’entendre parler de
« cette crapule » (E31). En fait, elle lui procure de I'argent en secret, et
si elle disparait brusquement au cours du premier acte, c’est pour le
retrouver. Quant a son pere, il semble se résigner a la situation créée
par ce départ, au caprice de sa femme, Violette, qui entend conserver
a chacun sa place de prédilection au domicile :

Bientét I'appartement sera plein de barbelés. (Pause.) Il faut ajouter, a la
décharge de Violette, qu’elle est restée un apres-midi entier sous I'emprise
de 'Exposition surréaliste. (Pause.) Est-ce assez clair ? (E48)

Allusion probable au parcours initiatique de la seconde exposition
internationale du surréalisme, qui s’est tenue a la galerie Maeght en
juillet1947. A la demande d’André Breton et en accord avec Marcel
Duchamp, l'architecte viennois Frederick Kiesler en avait congu les
plans: une grotte toute blanche comme salle des superstitions, un bil-
lard dans la salle de la pluie, un labyrinthe, etc. A la grande colére de
Tristan Tzara y voyant une référence déplacée aux camps de concen-
tration, le méme Kiesler s’était fait remarquer en proposant en 1943,
pour le deuxieme numéro de VVV, revue surréaliste publiée a New
York, le «test du toucher jumeau » : un morceau de grillage (pris pour
un barbelé) encastré en quatriéme page de couverture.

De fait, le pére adopte une attitude dictée par le comportement de
Victor :

1. A I'époque, Beckett habitait rue des Favorites, tout prés de cette impasse parisienne,
dont le nom lui plaisait particuli€rement.
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Etant donc dans I'impossibilité de vivre et répugnant au grand reméde, par
pudeur ou par lacheté, ou parce que précisément il ne vit pas, que peut faire
I’homme pour éviter la démence, oh, bien discrete, bien effacée, qu’on lui a
appris a redouter ? (Pause.) Il peut faire semblant de vivre et que les autres
vivent. C'est a cette solution, a cette ruse plutét, que je me suis rallié ces
derniers temps. [...] (E57)

Au passage, nous apprenons que les parents se disputent
constamment et qu’ils n‘ont pas désiré cet enfant. Autant d’éléments
qui font partie de I'étiologie classique de la maladie. Ainsi la person-
nalité psychiquement défaillante déteint sur toute la famille. Dans les
actes suivants, Victor illustrera jusqu’au bout ce comportement mor-
bide en rejetant tous ses familiers, y compris sa fiancée, s’approchant
du néant: «Il est temps que quelque chose soit tout simplement rien »
(E85). Il cherche, si je puis dire, le degré zéro de I'existence, en rédui-
sant au minimum toutes les nécessités vitales. La mort de son pére,
les pressions des uns et des autres ne le feront pas changer d’avis,
méme quand il sera sommé par un médecin bizarre de prendre une
pilule mortelle ou de consentir a la vie. Et de conclure, provisoirement :

Je renonce a étre libre. On ne peut pas étre libre. Je me suis trompé. Je ne
peux plus mener cette vie, je I'ai compris hier soir, en voyant mon péere. On
ne peut pas se voir mort. C’est du théatre. Je ne... (E150)

Théatralité

Ce renoncement a ce qui fait le sujet méme de la piéce, Victor le
prononce devant le Spectateur, anonyme délégué de la foule, qu’on
dirait droit venu des Mysteres de 'amour de Vitrac. On allegue sou-
vent, a ce propos, le jeu baroque du théatre dans le théatre, qui n’a
rien de nouveau dans notre tradition dramatique, sans voir qu'il s’agit
de tout autre chose. Au lieu de poursuivre «[l’illusion comique », je
veux dire le mirage théatral, comme dans I'ceuvre cornélienne du
méme titre, c’est le théatre qui s’avoue théatre, et rien d’autre. Que
I'on dise « métathéatre » ou «théatre dans le théatre », c’est toujours
un des constituants de ce que j'appelle I'effet T, cette maniére, carac-
téristique du théatre contemporain, de nous ramener constamment
au théatre, a sa matérialité méme. Dans Godot, c’est Vladimir consta-
tant, a I'arrivée de Pozzo et Lucky: « Nous commencions a flancher.
Voila notre fin de soirée assurée. » (G109) Inutile, je pense, d’énumé-
rer ici toutes les répliques d’En attendant Godot et de Fin de partie
rappelant a qui I'aurait oublié que toute la représentation n’est que
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jeu théatral. Le procédé est déja présent dans Eleutheria avec le
Spectateur! et le Vitrier qui, analysant I'action accomplie jusqu’alors,
déclare a Victor:

Quant a vous, je n’ai plus rien a vous dire. J'ai vu des amateurs, mais
jamais personne aussi mauvais que vous. Vous auriez a cceur de vous faire
conspuer que vous ne sauriez mieux faire [...] (E 88)

Plaisamment, tenant le discours de la sagesse populaire, il lui
indique ce qu’il devrait faire, qu’on devrait trouver dans une piece
traditionnelle. Mais il n’oublie pas qu’il est lui-méme un acteur, payé
pour divertir le public. Ainsi, entendant quelqu’un monter, il bloque
la porte de son épaule, puis la lache brusquement, ce qui provoque
inéluctablement une entrée tumultueuse de ceux qui poussaient de
I'autre cété. Au docteur qui lui demande s'il est 'auteur de cette plai-
santerie, il rétorque: «Faut bien amuser les badauds » (E96). Déja,
a la premiére apparition de ce personnage de médecin, M.Krap se
demandait a quoi il allait servir «dans cette comédie » (E39).

Au dernier acte, le Vitrier joue a nouveau de cette confusion entre
la fiction dramatique et la réalité théatrale, pour en tirer une profon-
deur remarquable:

VITRIER tombant a genoux, joignant les mains. — Monsieur ! Monsieur! Je
vous supplie ! Pitié, pitié pour ceux qui rampent dans les ténebres. (Il préte
l'oreille avec ostentation.) Silence ! On dirait I'espace de Pascal. (Il se leve
avec découragement, époussette les genoux de son pantalon. Au specta-
teur:) Vous voyez. (Il réfléchit.) Je m’en vais. Vous me remplacez, n'est-ce
pas ? Aupres de lui, aupres (geste vers le public) d’eux. Merci d’avance.
(E137)

Langage et gestuelle

Ainsi, en vertu de l'effet T (qui, d’'une certaine maniere, n’est pas
tres éloigné de l'effet de distanciation cher a Brecht), sommes-nous
constamment ramenés a I'espace et au temps méme de la repré-
sentation. Le langage dramatique en est un constituant essentiel.
M’en tenant au sujet exposé en introduction, je ne traiterai ici que des
€léments qui, dans la lignée du théatre Dada-surréaliste, marquent
une rupture avec la tradition, par le systéme de décalages infligé au

1. Evidemment, on trouve un autre Spectateur dans Pas moi, et cette incarnation moderne
du cheeur n’est pas I'exclusivité de Vitrac, mais il y a entre eux une parenté de ton unique.
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dialogue, par 'usage du réve, par la mise en cause radicale et défini-
tive du langage comme moyen de communication.

Décalages

On sait que dans le théatre surréaliste (plus que dans tout autre
genre), les interlocuteurs, dégagés des bienséances, poursuivent,
en quelque sorte, un dialogue d’échos, ou encore «a cété », dont la
signification subsume les propos effectivement tenus. Aprés avoir
défini le surréalisme comme «dictée de la pensée, en I'absence de
tout contréle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale » dans le Manifeste du surréalisme, Breton écrit:

C’est encore au dialogue que les formes du langage surréaliste s’adaptent
le mieux. La, deux pensées s'affrontent; pendant que I'une se livre, l'autre
s’occupe delle [...]'.

Beckett est certainement moins attaché que Breton a la recherche
d’une telle expression libre de la pensée. Cependant, il en connait le
principe, comme avec ce bref exemple, pris dans Fin de partie ou les
protagonistes répondent presque systématiquement par la négative
a toute question posée, ce qui ne les empéche pas de poursuivre la
conversation:

NAGG. — Tu te rappelles...

NELL. — Non.
NAGG. — L’accident de tandem ou nous laissames nos guibolles.
Ils rient.

NELL. — C’était dans les Ardennes. (F31)

Bien plus incohérente, la logorrhée de Lucky, dans Godot, articule
quelques vérités sur la marche de ’'homme au tombeau et le secours
que peut lui apporter un Dieu personnel. Elle est précédée d'une
tirade du méme tonneau (quoique le fil conducteur soit plus précis
et le personnage plus conscient de son discours), dans Eleutheria,
présentée a la facon de Tabarin par le Dr Piouk:

Quelques impressions personnelles sur 'homme. Hem! Tout en haut il y
a les cheveux. C’est la fin, il ne va pas plus loin. Autre chose : son état lui
répugne, plus ou moins. C’est trop et c’est trop peu. Mais il s’y résigne, car

1. André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), Idées/Gallimard, 1967, p.48.
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il porte en lui la résignation, celle de la nuit des temps, audacieuse ellipse!
(E159)

De méme qu’on peut s’appeler Brun et étre blond, de méme le
théatre surréaliste, celui de Vitrac en particulier, met en évidence la
discordance qu’il peut y avoir, couramment, entre les actes et les
paroles d’un individu. Voici un exemple canonique, extrait des Mys-
téres de 'amour. C’est un amoureux qui parle:

je tai toujours aimée (il la pince). Je t'aime encore (il la mord). Il faut me
rendre cette justice (il lui tiraille les oreilles). Avais-je des sueurs froides (il
lui crache au visage). Je te caressais les seins et les joues ? (il lui donne des
coups de pied). Il n’y en avait que pour toi (il fait mine de I'étrangler). Tu es
partie (il la secoue violemment). T’en ai-je voulu ? (Il lui donne des coups de
poing). Je suis bon (il Ia jette a terre). Je t'ai déja pardonné'.

Quoique plus court, le trait est analogue dans Eleutheria, parsemé
de contradictions:

Mile SKUNK, avec amertume. — Il ne se tient plus de joie. (E41)
Dr PIOUK, découragé. — C’est un homme remarquable. (E42)

Il sera élevé a la puissance d’une effigie du théatre nouveau avec
la réplique finale de Godot, Estragon proclamant «Allons-y», et le
rideau tombant sur les trimardeurs immobiles.

Réve

Avec le surréalisme, le théatre s’est ouvert sur le réve. Non que
celui-ci f(t absent des pieces antérieures, ou il servait essentielle-
ment a la prémonition. Désormais, le réve intervient pour lui-méme,
comme partie intégrante de la vie, avec sa logique propre et surtout
son langage mystérieux, laissé irrésolu. Vitrac a composé une piéce
enchainant les réves de trois personnes, le traditionnel trio du théatre
bourgeois, dans Entrée libre (1922), restée inédite jusqu’en 1964, et
elle n’a été montée qu’une fois depuis: il est peu probable qu’elle ait
pu étre connue par d’autres dramaturges. Je la signale comme un
modéle du genre, dont les applications se trouvent dans Les Mysteres
de 'amour et bien d’autres piéces. Beckett, quant a lui, ne semble
guére s’étre intéressé a l'architecture spécifique du réve. Pourtant,

1. Roger Vitrac, Théatre Il, p. 21.
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I'actelll d’Eleutheria s’ouvre sur un cauchemar de Victor, retranscrit
comme tel:

VICTOR, dans son sommeil. — Non... non... trop haut... rochers...
mon corps... papa... Sois brave... brave petit... je suis brave... un brave
petit... brave petit. (Silence. Il s’agite. Plus fort:) Brasse... profondeur cinq
brasses... a marée haute... mer basse... profonde... profonde, onde pro-
fonde. (Silence. Entre le vitrier. Il va vers le lit.) La les yeux... mille navires...
les tours... circoncises... feu... feu... (Silence.) (E119)

En dépit des réserves du Vitrier (qui, comme son métier I'indique,
est en quéte de transparence), ce discours incohérent est expliqué
par le réveur lui-méme, quelgues moments apres:

VICTOR. — Je révais a mon pere. |l était..

VITRIER. — Non, non, ne le dites pas, je déteste les histoires de réves.
VICTOR. — |l était dans I'eau et moi j’étais sur le tremplin. C’était...
VITRIER. — Ne le dites pas!

VICTOR. — La mer était pleine de rochers. Il me disait de plonger.
VITRIER. — De plonger?

VICTOR. — Moi, je ne voulais pas.

VITRIER. — Et pourquoi ?

VICTOR. — J'avais peur de me faire mal. J'avais peur des rochers.
J'avais peur de me noyer. Je ne savais pas nager.

VITRIER. — Il vous aurait sauve.

VICTOR. — C’est ce qu'il me disait.

VITRIER. — Vous plongiez quand méme.

Silence. (E153)

Je ne me donnerai pas le ridicule de commenter a la maniére freu-
dienne ce réve qui nous est donné comme la clé, ou du moins l'une
des clés du comportement incompréhensible de Victor. Comporte-t-il
une accusation du pere ? Ne serait-ce pas plutét, a travers le traves-
tissement habituel du discours onirique, la crainte de la castration'?
Beckett se garde bien de donner une réponse, comme il le fera dans
ses ceuvres ultérieures. Au spectateur de trancher.

L’impossible langage

Dire que le Nouveau Théatre, celui d’Adamoyv, lonesco et Beckett,
fut une mise en question du langage comme moyen de communica-
tion est devenu une banalité. Auparavant, le théatre Dada-surréaliste

1. Plus précisément, le texte du réve porte: «les tours... circoncises» (E119), exemple
typique du déplacement analysé par Freud.
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déchaina la horde triomphante des mots, a tel point qu’il fut un théatre
du verbe plus que de I'action. Eleutheria se situe a la charniére de ces
deux esthétiques. A la suite de propos bafouillants, le Vitrier, porte-
parole de 'auteur, constate : «Au fond, il n'y a que les mots qui m’inté-
ressent» (E85). Encore faut-il se défier des mots démonétisés. C’est
ce qu’exprimait déja Patrice, le héros des Mysteres de I'amour:

L’AUTEUR. — Vos paroles rendent tout impossible, mon ami.

PATRICE. — Alors, faites un théatre sans paroles.

L’AUTEUR. — Mais, monsieur, ai-je eu quelquefois l'intention de faire
autrement ?

PATRICE. — Oui, vous m’avez mis des mots d’amour dans la bouche.
L’AUTEUR. — Il fallait les cracher.

PATRICE. — J'ai essayé, mais ils se changeaient en coups de feu ou en
vertiges.

L’AUTEUR. — Je n'y suis pour rien. La vie est ainsi faite’.

Etrangement, bien que dans un contexte fort différent, un dialogue
semblable se retrouve dans Fin de partie, entre Clov et son pére
adoptif, Hamm, celui qui lui a appris a parler:

HAMM. — Hier! Qu’est-ce que ca veut dire. Hier!

CLOV (avec violence). — Ca veut dire il y a un foutu bout de misere.
J'emploie les mots que tu m’as appris. S’ils ne veulent plus rien dire
apprends-m’en d’autres. Ou laisse-moi me taire. (F62)

Plus loin, le méme individu qui réve de quitter le refuge ou il est
confiné constate que les vocables les plus familiers, ceux de la vie
quotidienne, ne signifient plus rien:

CLOV. — Puis un jour, soudain, ¢a finit, ca change, je ne comprends pas,
ca meurt, ou c’est moi, je ne comprends pas, ¢a non plus. Je le demande
aux mots qui restent — sommeil, réveil, soir, matin. lls ne savent rien dire.
(F108-109)

Dramaturgie externe

Si la dramaturgie externe, comme on la définit généralement,
est bien I'adaptation de I'ceuvre aux conditions contemporaines de
sa représentation, cela ne signifie pas que 'auteur devra se plier a
'usage et a la pratique professionnelles en tous points. Tout en res-
tant dans un cadre donné, il lui est permis d’innover, tant sur le plan

1. Roger Vitrac, Théatre Il, p.87.
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matériel de la scénographie que pour ce qui concerne la conception
générale de I'ceuvre, son esthétique dramatique. A cet égard, Bec-
kett se montre fort averti des débats théoriques relatifs a la pratique
théatrale, tout en inventant une dramaturgie nouvelle, que I'on peut
dégager de ses pieces, méme s’il s’est abstenu de toute explication
théorique.

Scénographie double

On a calculé que, pour Godot et Fin de partie, les didascalies repré-
sentaient presque un tiers de I'ensemble’, ce qui donne une idée de
la maniere dont Beckett guide, je dirais méme contraint comédiens et
metteur en scéne. Moins développées dans Eleutheria, les indications
scéniques se concentrent dans les quatre premieres pages. L’auteur
y adopte le principe de deux scénes juxtaposées, du moins durant les
deux premiers actes, sur lesquelles se déroulent deux actions simul-
tanées, la principale sur la plus grande scene, la secondaire, avec
un seul personnage, sur l'autre. Mais I'espace secondaire envahit
progressivement le principal. On imagine aisément quel parti specta-
culaire on peut tirer d’'une telle disposition matérielle avec le sujet en
question. Ainsi au premier acte, tandis que les personnages défilent
dans le salon des Krap, Victor nous est montré dans sa chambre,
inactif ou presque; au deuxieme acte, c’est l'inverse, I'action margi-
nale est dans le salon, la principale dans la chambre du jeune homme.
Du contraste entre le décor, le mobilier, I'’éclairage de chaque espace,
les attitudes des uns et des autres, nait une impression oppressante.
L’espace secondaire disparait au troisieme acte, dans la mesure ou
Victor envahit la famille, totalement préoccupée de lui.

Or, une telle conception scénique avait déja été formulée par
Pierre Albert-Birot pour son théatre nunique? et, méme s’il n’exige
pas deux scenes différentes, par Tristan Tzara avec Mouchoir de
nuages, «la plus remarquable image dramatique de I'art moderne »
selon Aragon. Les comédiens, enfermés dans le cube thééatral, se
maquillent ou bien commentent I'action tandis que jouent leurs cama-
rades. Le titre de cette piece, représentée a Paris en 1924, aurait été
inspiré par Nancy Cunard, qui projetait d’écrire une autre piéce avec

1. Hubert de Phalese, Beckett a la lettre, Nizet, 1998, p. 34.
2. Pierre Albert-Birot, «A propos d’un théatre nunique », Sic, n° 8, 9, 10, octobre 1916;
Henri Béhar, Le Théatre Dada et surréaliste, op. cit. p. 88.

141



HENRI BEHAR

Tzara, partant de I'adaptation du Faust de Marlow’, vraisemblable-
ment destiné a constituer un collage magistral. Une fois de plus, ces
rapprochements, ces détails historiques qui ne prouvent rien n’ont
pas pour but de minimiser la part d'invention formelle chez Beckett.
Bien au contraire, ils montrent ses préoccupations, qui prennent une
forme technique pour résoudre de véritables problémes dramatiques.
A vrai dire, en le rapprochant d’une lignée de dramaturges révolution-
naires, j’ai le sentiment de rendre justice a sa réflexion fondamentale,
alors que tous les commentateurs font comme si le théatre était pour
lui une forme donnée.

Le «personnage sublime »

La question n’est pas de savoir s’il a effectivement lu ou vu les
pieces pour marionnettes de Pierre Albert-Birot, la tragédie ironique
de Tzara, mais de bien comprendre qu’Eleutheria, comme toutes les
piéces qui suivront, se situe dans une série, longuement méditée, qui
prend sa source du cété du théatre symboliste, s’informe de I'expres-
sionnisme allemand, et réfléchit sur le théatre Dada-surréaliste, injus-
tement négligé.

Je ne sais pas si Beckett a connu L’Intruse ou Les Aveugles de
Maeterlinck. Néanmoins, il me parait évident qu’avant de composer
ses piéces il a tiré la leconde la théorie du «personnage sublime »
formulée par le dramaturge belge lorsqu’il rassembla son théatre :

Ce personnage énigmatique, invisible mais partout présent qui, peut-étre,
n’'est que l'idée inconsciente mais forte que le poete se fait de I'univers et
qui donne a I'ceuvre une portée plus générale, je ne sais quoi qui continue
dy vivre a;prés la mort du reste et permet d’y revenir sans jamais épuiser
sa beaute".

Qui est Godot, sinon ce personnage, enigme thééatrale, symbole
des attentes du spectateur, inconscient collectif ?

IIn’y apas un seul étre revétant une telle dimension dans Eleutheria,
mais, parmi les dix-sept personnages, plusieurs se partagent le réle
du sphinx, a commencer par le Vitrier et surtout son fils Michel, avide
de savoir, innocent qui pose les questions fondamentales, s’inquié-
tant d’une définition du bonheur et de 'amour.

1. Sur ce Faust, voir: Tristan Tzara, OC|, p. 537-547.
2. Maurice Maeterlinck, Théatre |, Bruxelles, Lacomblez, 1903, p. XVI (réimpression
Slatkine).
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Dougald McMillan a montré comment chaque acte, chaque per-
sonnage constitue une exploration des différents styles dramatiques,
aussi ne reprendrai-je pas ce chemin, sauf pour désigner la voie sym-
boliste puis surréaliste, singulierement absente du tableau brossé par
ce critique’. A cet égard, et sans, pour autant, en faire une source, il
me semble important de signaler que le procédé utilisé par le Dr Piouk
pour guérir ses malades de leur petite folie individuelle est proche
parent de celui dont se servent I'ami et la maitresse de Dartigny dans
Madame la Mort de Rachilde.

Monisme

Deirdre Bair considére que Beckett a raté Eleutheria parce qu’il n’a
pas su faire exprimer par Victor la rébellion contre sa famille. Ce juge-
ment serait pertinent si nous avions affaire & une ceuvre dramatique
traditionnelle, et a un cas psychologique banal d’opposition, disons
I’'affirmation de sa liberté par un adolescent.

Or, nous I'avons vu, ce n'est pas exactement de cela qu’il s’agit,
Victor définissant son existence comme «une vie mangée par sa
liberté » (E146). De fait, avec cette piece, Beckett, qui s’est longtemps
imprégné de la logique cartésienne, aborde ces logiques autres, aux-
quelles Dada et le surréalisme faisaient place, notamment la logique
du «tiers inclus », si je puis dire, ou A est a la fois égal a A et son
contraire.

Son personnage dramatique n’a ni consistance ni épaisseur psy-
chologique, il est comme un fantoche entre les mains des diverses
forces qui le manipulent. Il se découvre ambivalent, désirant une
chose et son contraire, incapable de prendre une décision, ni méme
de prendre son parti de la vie. Il découvre que tous les mots sont
polysémiques et il en déduit qu’il faut supprimer le langage, ne plus
se reposer que sur le silence. Et ce personnage agit de facon tota-
lement incompréhensible, sans que jamais I'explication de ses actes
nous soit donnée: pourquoi Flore Médard s’est-elle rasé la moitié de
la téte dans le Coup de Trafalgar de Vitrac? Qu’est-ce que le knouk
dans Godot? Qui est le Schmurz dans Les Bétisseurs d’empire de
Boris Vian? Chacun de nous en a bien une notion, mais une chose

1. Dougald McMillan, « Eleutheria: le discours de la méthode inédit de Samuel Beckett »,
Revue d’esthétique, hors-série, juillet 1990, p. 101-109.
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est certaine : I'explication viendra d’autant moins de I'auteur qu’il n’a,
pour sa part, aucune idée.

Avec ce théatre, c’est 'absurde qui entre en scene. Non pas I'ab-
surde de Sartre ni méme de Camus, «Ce malaise devant I'inhuma-
nité de ’homme méme, cette incalculable chute devant 'image de ce
gue nous sommes, cette nausée' », mais, plus simplement, ce qui est
logiquement et sémantiquement absurde. Ainsi le Pére Ubu montait
sur un rocher pour que ses priéres atteignent plus rapidement le ciel.
Et Clov de déclarer: «Si je ne tue pas ce rat il va mourir. » (F90).
L’exemple suivant, dans Eleutheria, est plus laborieux, moins brillant,
car moins concentré, mais il montre que Beckett s’est déja orienté
vers I'exploration des paralogismes humains:

Mme Krap. — Nous trouverons bien quelque chose. Ca ne peut pas conti-
nuer comme ¢a.

M. Krap. — Bravo!

MmeKrap. — N’est-ce pas ?

M. Krap. — Mais oui, nous trouverons bien quelque chose. (Mme Krap se
leve.) Pour que ¢a continue comme ¢a. (E61)

*kk

On laura compris: je ne prétends nullement que Samuel Beckett
s’est approché de I'esthétique surréaliste. Il refuse, c’est évident, tout
ce qui pourrait ressembler, de pres ou de loin, a I'écriture automa-
tique, et je ne vois pas qu’il se soit intéressé, peu ou prou, a la problé-
matique politico-éthique du mouvement. Il était trop impliqué dans le
groupe formé autour de Joyce pour pouvoir sérieusement approcher
ses membres les plus influents lorsqu’il était en mesure de le faire
(sauf peut-étre pour Philippe Soupault). Mais il me semble avoir mon-
tré, a travers quelques exemples empruntés a Eleutheria, qu’il s’est
effectivement intéressé a sa recherche en matiére théatrale. D’autre
part, il aura traité au moins un des thémes majeurs du mouvement, la
liberté individuelle, dans sa premiére piéce, a travers le personnage
de Victor. On voit bien que cette liberté, objet de conquéte, procede
négativement, par éliminations successives, jusqu’a laisser le person-
nage dans une totale solitude, a 'opposé de ce que postule le sur-
réalisme. Reste que la conception trés personnelle du théatre qu’il se
forge bénéficie de la réflexion et de la pratique des rares dramaturges
surréalistes, dont il reprend non pas I’héritage, mais, du moins, les

1. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, p. 29.
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éléments essentiels. En somme, Beckett ne passe pas directement du
symbolisme au Nouveau Théatre. Il a di faire un détour par le théatre
Dada-surréaliste, ce qui peut sembler d’autant plus paradoxal que ce
théatre était peu publié, peu joué durant I'entre-deux-guerres. C’est
cependant le méme terreau ou puisérent ses comparses, Adamov
et lonesco. A eux trois, ils accomplirent la révolution théatrale de ce
demi-siécle.

Université paris ||
Sorbonne Nouvelle
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IONESCO, HERITIER DU SURREALISME

Marie-Claude HUBERT

Trés admiratif face aux audaces avant-gardistes du mouvement
surréaliste, lonesco témoigne d’une vive déception lorsque ce dernier
s’est essoufflé, s’est figé dans une sorte d’académisme, et appelle
a un renouveau. N’écrit-il pas dans la «Conclusion» de Notes et
contre-notes:

Tout de suite aprés la guerre 14-18, il y avait eu une nouvelle énergie, un feu
intérieur, un grand dynamisme. Il y avait un grand effort chez Breton, Eluard,
Aragon, Maiakovski; Essénine, Kafka aussi, Artaud, Tzara, Marinetti, etc.,
efc., une grande force, une grande énergie qui se manifestait aussi dans
une peinture nouvelle vraiment révolutionnaire. C’était une impulsion nou-
velle, permettant la création d’'un monde autre, nouveau, ou d’une fagon de
voir autre. [...] Ce dynamisme a tourné court, s’est relaché, s’est appauvri,
stérilisé. Un nouveau surréalisme serait utile [...]'.

Dés ses premiéres piéces, écrites en guere plus d'un an?, il est
salué comme un de ses héritiers en raison de sa fantaisie verbale, du
golt qu’il manifeste pour des formes corporelles étranges, femme a
trois visages®, homme sans téte*, etc. Apollinaire, en 1917, avec Les
Mamelles de Tiresias, Vitrac, en 1928, dans Victor ou Les Enfants au
pouvoir, avaient certes préparé le terrain, mais leur théatre n’avait
suscité que peu d’écho auprés du public. Aussi les surréalistes
applaudirent-ils ces piéces qui venaient enfin réaliser leurs voeux.

Quand, en 1952-53, Philippe Soupault, Breton et Benjamin Péret ont vu
mes pieces, confie lonesco, ils m’ont dit en effet: « Voila ce que nous vou-
lions faire I » Mais je n’ai jamais fait partie de leur groupe, ni des néo-surréa-
listes, bien que le mouvement m’ait intéressé. Je m’explique bien d’ailleurs
pourquoi on a pu arriver, seulement réecemment, a un théatre surréaliste : le

1. Eugéne lonesco, Notes et contre-notes, «Conclusion», Gallimard /Idées, 1966,
p. 372.

2. La Cantatrice chauve est créée en 1950, La Legon en 1951, Les Chaises en 1952.

3. Dans Jacques ou La Soumission.

4. Dans Le Maitre.
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