Celle qui lit et celle qui écrit entre deux cultures

Abordant Le Journal de Myriam Bloch, de Colette Gued;, je laisserai a d’autres le soin
d’analyser les jeux troublants de I’écrivain avec la lectrice (celle qui lit devenant celle qui
écrit), la structure profonde du récit, la mise en abyme du livre retrouvé, pour m’intéresser
aux pré-requis culturels qu’il comporte. Il y a bien vingt ans que je plaide pour une analyse
culturelle des textes!, supposant par 1a que les notes et les commentaires ne pourront aider a la
compréhension profonde d’une ceuvre tant qu’on n’aura pas acceés a une bonne connaissance
de la (ou des) culture(s) mise(s) en ceuvre par ’auteur. Cela vaut aussi bien pour les ceuvres
du passé, dont on a perdu la clé, si je puis dire, que pour celles d’aujourd’hui, relevant d’une
culture étrangére comme de celle qui nous semble la plus immédiate, tant il est vrai qu’il n’y a
plus la culture mais des cultures, fragmentées, fragmentaires, superposées par strates plus ou
moins étanches.

Davantage, j’irai méme jusqu’a prétendre qu’un auteur contemporain, justement parce
qu’il n’a pas une conscience claire de ce métissage qui le compose, en vient a livrer en vrac
des faits culturels pris a des niveaux plus ou moins profonds de son étre, sans méme s’en
apercevoir, oubliant de les contextualiser pour son lecteur. C’est alors que la critique se
justifie, en jouant son rdle a plein, éclairant, déployant I’implicite, faisant apparaitre a la
surface ce qui est dans les replis du texte. Non pas une quelconque psychanalyse de 1’ceuvre,
ni une ethno-psychanalyse de I’auteur, bien assez lucide pour savoir que ce qu’il a écrit, il
I’assume intégralement, mais plutoét une mise en perspective, une propédeutique a la lecture.

ek

Celle qui écrit, je I’appelle Colette pour simplifier, qui n’est pas plus Colette Guedj
que Marcel n’est Marcel Proust dans A4 la recherche du temps perdu, ressuscite ses souvenirs
d’enfance. Une enfance qui s’est déroulée dans monde a part, privilégi¢ comme le sont toutes
les enfances aux yeux des adultes, doublement irrévocable, dans le temps et dans I’espace.
Non seulement parce qu’elle a quitté le sol algérien, sa terre natale, depuis aotit 1953, mais
aussi parce que le tissu social dans lequel on 1’avait langée des sa naissance est désormais en
charpie.

Fille du pharmacien de Tiaret, Colette a bien conscience, dés son plus jeune age,
d’appartenir a une famille juive aisée, certes ¢loignée des pratiques religieuses, qui n’hésite
pas a mettre sur la méme table de Paque le pain azyme a coté de la pate levée (I’hérésie), mais
tout de méme enracinée dans cette Algérie a propos de laquelle on n’hésitera pas a évoquer
I’Andalousie, terre mythique, Jardin des Hespérides ou, prétend-on, coexistérent les trois
religions monothéistes. Heureuse par la langue d’outre-mére, je veux dire de la grand-mere
d’au-dela de la Méditerranée, lui parlant le judéo-arabe, « langue bien a eux, composée d’un
mélange de juif et d’arabe » (102), dont les mots lui reviennent comme un doux miel. Langue
propre, si je puis dire, spécifique a la famille (entendue au sens large), langue composite aussi,
dont le trait d’union marque ses liens avec le peuple voisin, de sorte qu’on ne sait plus si, de
fait, ce n’est pas le méme, comme le montre le prénom du grand-pére, Messaoud, qui, s’il
n’était écrit en hébreu sur une tombe (94), sonnerait comme un prénom arabe. Et le patronyme
lui-méme, F'dida ou Fédida, porte trace d’un passé enfoui, d’une appartenance
vraisemblablement berbére, d’une origine confuse, qui la rapproche en tout cas des
autochtones, jusqu’a la fusion.

Pourquoi pas celle de ces mozabites (32), descendants de berbeéres insoumis qui, pour
assurer leur indépendance a 1’égard de D’islam, adoptérent une hérésie égalitariste et

1. Voir : Henri Béhar, « L’analyse culturelle des textes », dans L 'Histoire littéraire aujourd hui, sous la direction d’Henri Béhar et de Roger Fayolle, A. Colin, 1990, pp. 151-
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extrémiste a la fois, fondant un royaume pres de Tiaret, détruit par les Fatimides en 911. On
se prend aussi a réver, plus avant dans le temps, de la 1égendaire Kahina, reine berbere qui, au
Vlle siecle, se serait convertie au judaisme, entrainant son peuple avec elle.

Ainsi donc, a bien y regarder, notre Colette aux yeux bleus et aux cheveux blonds,
traits évidemment berberes, serait la descendante de ces peuples 1égendaires, combatifs et
surtout soucieux de leur indépendance, restés fideles a leurs croyances ancestrales.

D’ou I’évocation des rites et des fétes, qui confortent le sentiment d’appartenance,
renouvellent la solidarité¢ du groupe. Bien qu’elle s’affirme assimilée a 1’Occident, Celle qui
écrit n’en ressent pas moins la vie coulant dans un cimeti¢re juif jouxtant le mellah, en
d’autres termes le ghetto (114). Pour elle, ce lointain pass¢ communautaire signifie le
bonheur, la joie de vivre en accord avec soi-méme et les autres, méme si, elle ne peut
I’ignorer, cet enfermement dans un quartier réservé était marque d’infériorité et le plus
souvent de souffrance, a la merci du prince.

Tout en instruisant son lecteur, afin qu’il n’ignore rien de la beauté et de la chaleur des
fétes juives, elle décrit soigneusement leur rituel afin d’inscrire dans le temps sa propre
expérience. Pour les juifs, le shabbat (130), jour de repos consacré a la lecture de la Torah [la
loi], c’est-a-dire des textes sacrés, commence dés le vendredi soir. Il revient a la mére de
famille d’allumer les bougies qui devront maintenir la vie de la maison jusqu’au lendemain
soir. Il serait instructif, au passage, comme a di le faire I’enseignante de linguistique frangaise
qui tient le clavier de I’ordinateur, de relever chez nos grands écrivains 1’orthographe de ce
septieme jour : sabbat pour les uns, partisans de 1’intégration ; schabbat ou encore chabbat
pour les autres, tenants de la différenciation et de I’étymologie...

En dépit des veilleuses maternelles, la raison de bien des gestes rituels lors du repas
¢échappe a la narratrice. Qu’importe, puisqu’elle comprend parfaitement qu’ils n’ont tous
qu’un seul but : célébrer la vie, le sel et le pain sans quoi elle n’aurait aucune saveur.

Il en va de méme pour les grandes fétes qui ponctuent le calendrier juif, occasion de
grands rassemblements familiaux. Outre la joie intrinséque qu’elles doivent comporter (y
compris les jours de jeline), elles rappellent les bonheurs de 1’enfant sous 1’autorité d’une
grand-mere rassembleuse, la toute puissante ordonnatrice de cette profusion de beautés,
d’odeurs et de saveurs. Inutile de commenter 1’ordonnance du repas du premier soir de Pessah
(Paque), le seder (72), soigneusement respectée, ni les rituels évoqués en détail. Colette écrit
pour ne pas oublier, pour faire revivre un passé a jamais révolu, et elle y parvient aisément.

En effet, le lecteur attentif comprendra bien le déroulement de la soirée, la lecture de la
haggadah (récit de la sortie d’Egypte) et sa signification historique a travers les paroles
indirectes du pére. Bien qu’elle en comprenne et en sache plus qu’elle ne veut dire, la
narratrice ne cherche pas a expliquer le sens des bénédictions et des gestes les plus insolites.
Est-ce une maniére de mettre en cause 1’ignorance dans laquelle la religion tenait les jeunes
filles, en privilégiant les garcons (et pourtant, toute la tradition s’appuie sur la femme, celle
qui a justement la tiche d’organiser le cérémonial, et de transmettre la judéité) ? Est-ce, plus
précisément, pour souligner 1’assimilation de ses parents, qui, par esprit de tolérance, disent-
ils, vont jusqu’a commettre une hérésie en plagant sur la méme table (76) la pate levée
quotidienne et le pain azyme (souvenir de la hate avec laquelle les Hébreux ont fui les terres
du Pharaon) ? Comme un coup de pistolet dans une piece de théatre, on ne saurait mieux
montrer, par ’exemple méme, la provocation a 1’égard de I’orthodoxie. Or, pour toutes les
communautés de la diaspora, le repas de la Paque a été congu comme une mise en scene
pédagogique, un rituel dont chaque élément porte une signification symbolique, synthétisant
I’histoire du peuple, I’invitant & se souvenir, a méditer, et surtout a se libérer, ce que I’enfant
interpréte comme la fin des bonnes maniéres (75). Les didascalies de la haggadah expliquent
que ce soir-la, qui commémore la libération du peuple juif, on peut s’accouder en signe
d’affranchissement, comme faisaient les citoyens romains sur leur couche.



Comment la célébration austére du Yom Kippour, jour de jeline marquant 1’apogée de
dix jours de pénitence, peut-elle étre pergue, dans le souvenir de Celle qui écrit comme un
jour de joie ? Le rituel est pourtant fort strict, la journée doit étre consacrée a la pricre en
commun. On y achéve la lecture de la Bible, dont une séquence est dite et commentée chaque
samedi tout au long de ’année, et notamment le trés beau récit de sagesse qu’est le livre de
Job. Mais je doute que I’enfant ait été marquée par le texte biblique, dans la mesure ou, d’une
part, les petits sont dispensés de la synagogue avant I’age de raison, d’autre part ses propres
parents passent la journée a dormir, maniére qu’ont ces juifs assimilés de respecter la Loi en
ne travaillant pas, sans toutefois s’abandonner totalement au rituel. De fait, comme dans
toutes les communautés d’Afrique du Nord, on a di faire venir ’enfant a la fin de la
cérémonie, a la rupture du jeline, indiquée par une sonnerie du schofar (78) cette corne de
bélier qu’embouche le rabbin (ou son assistant), dont le son déchirant provoque une grande
émotion parmi les fideles. En outre, ce moment solennel rameute les images des Hébreux
dans le désert, tous les fideles se recouvrant la téte de leur chale de prieres, et rassemblent leur
progéniture sous ce taleth (81) pour recevoir la bénédiction collective. La joie nait alors de
I’épreuve franchie, de la rémission des péchés, de I’idée qu’on entame une nouvelle année
toute blanche sur le livre de vie, et surtout du petit-déjeuner que 1’on s’en va prendre en
famille, a la nuit tombée, avant d’attaquer un vrai repas de féte.

Le lecteur animé d’une insatiable curiosité qui voudrait se rendre compte par lui-méme
des pratiques et des croyances des Juifs en se rendant dans un « Temple » voisin comme dit
Celle qui lit (82), dénotant par la un effet de 1’assimilation, ne retrouverait certainement pas
I’atmospheére décrite dans le livre. Non que le rituel soit plus compassé dans les synagogues
consistoriales ni qu’il différe grandement d’un groupe a I’autre, entre les séfarades chassés
d’Espagne et les ashkénazes d’Europe centrale, mais tout bonnement parce qu’elle évoque les
pratiques désordonnées d’une communauté d’Afrique du Nord, ou les enfants couraient entre
les jambes des fideles, ou les femmes installées a 1’étage supérieur se racontaient leurs
malheurs quotidiens et tramaient de futurs mariages a voix haute, au point de se faire rappeler
a I’ordre par les hommes, en bas, pendant la lecture de la Torah (81) ici plus précisément du
Pentateuque (les cinq premiers livres de la Bible) sur les rouleaux sortis de 1’arche (80), objets
pour le « peuple du Livre » d’une adoration toute particuliére, a la limite du profane.

Celle qui lit oppose les rituels de la mort chez les catholiques et les juifs (79),
I’insistance des uns, I’évitement des autres. On serait tenté de poursuivre par de plus amples
réflexions sur la conception de la mort dans chaque religion, mais dans le cadre du roman, il
suffit de savoir que les prescriptions, trés strictes, refusent le culte des morts, sublimé par la
priere, le kaddish (194), rendu célebre pour la Beat Generation par I’ouvrage d’Allen
Ginsberg.

Se comparant avec humour, pour la consonance, a 1’'un des patriarches bibliques,
Isaac, dont le nom signifierait étymologiquement « X a ri », « celui qui rira » (26), allusion au
rire d’Abraham a qui I’on annonce une progéniture a cent ans, et de la mére se réjouissant
d’un tel prodige, elle qui était stérile, « Celle qui lit » est heureuse de recréer sa culture initiale
en évoquant les us et coutumes d’une religion a laquelle elle appartient, de pres ou de loin.

On I’aura compris, ici plus qu’ailleurs, a I’instar de la culture populaire chez Rabelais,
la culture vient du ventre, tient au ventre. Elle passe par la nourriture de la grand-mere, les
gateaux au miel, les amandes grillées en cornet (14), et tous ces plats délicieux réservés aux
jours de fétes, des lors associés a la religion.

Celle qui lit semble attribuer aux seuls Juifs pieux d’Algérie, comme un effet du décret
Crémieux de 1870 les faisant citoyens francais, la récitation de la priere pour la République
francaise (195) qu’elle retrouve dans un vieux livre de prieres. Elle est en fait étendue a
I’ensemble du territoire, et date de ’instauration par Napoléon I du Consistoire central des



juifs de France, organisme chargé des affaires cultuelles que les actuels gouvernants
aimeraient voir fonctionner de la méme fagon chez les Musulmans.

En somme, croyant lire le Journal de Myriam Bloch, Colette déchiffre en elle-méme,
pas a pas, ce qui constitue son étre : sa culture juive, faite moins d’une rigoureuse pratique
religieuse que de rites et coutumes. Effet paradoxal de I1’Histoire, notamment de
I’antisémitisme, bien ancré en Algérie depuis que la colonie envoya a la Chambre le député
Louis Drumont, 1’auteur de La France juive, c’est par son rapport aux autres qu’elle
comprend la nécessité d’affirmer aujourd’hui sa judéité, d’assumer tout le passé.
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Colette vise bien entendu a I'universel, ou du moins elle espere atteindre le plus large
public francophone possible, mais implicitement son lecteur est un métropolitain, un
« métro », comme on disait naguere (et comme elle n’écrit pas, bien qu’elle se désigne
comme « pied-noir »). Elle est consciente de lui parler d’une autre situation, d’une culture
disparue qu’elle s’est efforcée de faire revivre. C’est pourquoi elle dépasse le cadre familial et
religieux pour atteindre une communauté plus grande, dont elle fait rétrospectivement partie,
celle des Francais d’Algérie, méme s’il est clair que sa famille installée sur la Cote d’Azur
avant les accords d’Evian, elle n’a pas connu les affres des rapatriés.

L’opposition entre les deux communautés pourrait étre figurée par divers tableaux,
comme pour une étude de linguistique contrastive. Au niveau nominal d’abord (faire la chaine
/ faire la queue, le manger / le repas, etc.). Pour la prononciation ensuite : ¢ / ¢ (1¢ / lait), o
ouvert / o fermé ; et notamment avec la palatalisation du t+i, donnant, a la limite, le comique
Contantchinois (15). Enfin viennent les particularités, les emprunts a I’arabe : sloughi (19) =
lévrier d’Afrique du Nord, fondouk (91) = marché, auberge ; yaouled (109) = petit cireur
arabe ; mellah (114) = quartier juif; mekrouds (50) = gateaux au miel. Termes tellement
assimilés, a ’instar de caids (31), que I’auteur oublie de les traduire ou de les expliquer.

L’opposition pied-noir/métro, passé/présent, s’exprime aussi dans le mode de vie, les
traits de la vie courante : le souvenir de la maison de style colonial (38), ’accouchement a
domicile (38), etc. Colette attribue ainsi a 1’Arabe le devoir d’hospitalité (92), 1’accueil
chaleureux qui lui est réservé par la population locale, quelles que soient les opinions des
hommes politiques, d’autant plus qu’elle apparait comme une revenante.

Pourtant, qu’ils appartiennent a la culture arabe ou a la juive, des mots, des traits
affleurent dans le texte qui ne bénéficient pas d’une explication comme, par exemple, le haik
= piece d'¢toffe dans laquelle les femmes musulmanes se drapent et qui sert a cacher le bas du
visage ; le khol (34), il est vrai entré¢ dans les pratiques esthétiques des européennes ; le
schofar entendu précédemment.

En dépit de ces emprunts linguistiques, de cette apparente fusion, on comprend bien
que le réve d’une nouvelle Andalousie est fort compromis par les événements. Les références
a la guerre d’Algérie y sont furtives, pour la simple raison que Colette a quitté le pays avant
son déclenchement massif (qui, on le sait, n’a jamais été reconnu comme tel, a 1’époque, par
les autorités francaises). Pourtant, il est fait référence a la pendaison de fellaghas (39), ce qui
ne laisse pas d’étonner le lecteur, surpris d’apprendre que les lois de la République puissent
étre détournées de cette maniere. Confusément dans le souvenir de la narratrice parvient
I’écho des grandes terreurs, la révolte du quartier arabe, les caches d’armes (46). Tout cela fait
partie du contexte, et nous rappelle que 1’Algérie ne fut jamais qu’apparemment pacifiée,
surtout dans les zones berberes !

Puis viennent les références historiques, 1’écho des combats antifascistes qui se
déroulerent aussi dans la ville autrefois (110), en 1930 et en 1936. Et plus généralement, la
petite juive nous fait comprendre qu’elle ne parvient pas a se situer dans un camp ni dans
I’autre, qu’elle appartient aux deux en méme temps, et qu’elle en est également rejetée. Ainsi



de I’humiliation qu’elle subit lorsque la mére d’une petite amie européenne lui offre un
bouquet, en ordonnant en arabe au jardinier de couper les fleurs fanées a son intention (110).
sk

Tout ce passé complexe rend compte du malaise actuel de la narratrice, de sa difficulté
a se situer, « Entre les Juifs pratiquants séfarades, pour qui elle est une renégate et les Juifs
pratiquants ashkénazes pour qui elle n’est qu’une séfarade ; entre les Juifs religieux qui la
considérent comme une « mauvaise Juive » (ne respectant pas les prescriptions) et les Juifs
non religieux avec lesquels elle ne se sent pas forcément, c’est-a-dire systématiquement en
harmonie ; entre les Juifs qui la considérent comme une Francaise et les Francais comme une
Juive [...]; entre les Francais qui la considérent comme une pied-noir et les pieds-noirs
comme une Juive, les gens du Nord comme une fille du Sud parce qu’elle parle fort et ceux du
Sud comme une fille du Nord parce que c’est une intello ; entre les Arabes pour qui elle est
Juive et les Francais pour qui elle est un peu arabe, entre ceux qui détestent les Arabes et
logiquement devraient aimer les Juifs, et ceux qui détestent les Juifs sans pour autant aimer
les Arabes, entre les Juifs d’extréme gauche [...] pour qui elle est une Juive « réactionnaire »
et les Juifs d’extréme droite pour qui elle n’est pas une « bonne » Juive, entre judaisme et
judéité, entre toutes ces identités contradictoires qui sont les siennes et pas les siennes, entre
tous ces entre, I’espace est restreint. » (84-85)

Tout est dit ici. C’est le nceud central du roman. Impossible de se réfugier dans la
nostalgie d’une Tiaret disparue, d’une cohabitation pacifique des trois religions (33), comme
on I’a vu précédemment. La ville qui ne dépassait pas 25 000 habitants lorsqu’elle I’a quittée
en compte maintenant dix fois plus, et les religions monothéistes ne sont pas faites pour
s’entendre comme nous le rappellent les agressions antisémites actuelles (184). Certes, ces
attaques sont condamnées par les autorités et les vrais croyants, mais il n’empéche qu’on se
croirait revenu, par un autre biais, aux temps de 1’ Affaire Dreyfus.

Dans ces conditions, comment, méme si 1’on est une Juive assimilée comme 1’est Celle
qui lit, indifférente au fait religieux, et méme si, d’une certaine facon, I’Afrique du Nord en a
été épargnée, ne pas évoquer la Shoah qui obséde tout individu aujourd’hui ? A noter qu’elle
remplace le terme traditionnel « holocauste » (sacrifice chez les Hébreux) par un mot hébreu
signifiant la méme chose, tout aussi inadéquat puisqu’il tend a faire croire que I’extermination
massive des Juifs européens par les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale trouverait son
origine dans une pratique religieuse et non pas raciste !

D’une certaine facon, et quel que soit le terme dont on désigne cette entreprise
concertée d’élimination d’une population donnée, elle oblige la narratrice a se situer par
rapport au « peuple juif », quand bien méme elle aurait coupé tout lien avec ses origines.
Processus d’autant plus justifié que sa famille a failli étre internée, et que, dans son souvenir
infantile, elle n’a été sauvée que par son propre héroisme et, elle en convient, par le
débarquement Alli¢ en Afrique du Nord, en novembre 1942 (54).

Ce qui la conduit a évoquer Léa I’ashkénaze (117), et par la a s’incorporer toutes les
disparitions brutales, les trains et les camps de la mort, et tous ceux qui, en étant revenus,
n’ont pas support¢ la mémoire des crimes et se sont suicidés comme Walter Benjamin
d’abord, Primo Levi ensuite. Et aussi ce besoin, tardif, de voir pour comprendre, de se rendre
sur les ruines du ghetto de Varsovie par exemple.

Ainsi, qu’elle le veuille ou non, Colette ne peut plus se situer hors de ce passé collectif
concernant son peuple, au dela de sa famille et d’elle-méme. Aussi bien que des
« événements » comme on disait pudiquement pour désigner la guerre d’Algérie, qu’elle n’a
pas connue puisqu’elle a quitté le pays un an avant son déclenchement officiel. Et méme des
enfants Rosenberg pour qui, dit-elle, son pere réservait symboliquement une place le soir de
Paque (74). On sait qu’aux USA les époux Ethel et Julius Rosenberg, juifs et communistes,
furent accusés d’avoir livré pendant la guerre des secrets atomiques aux soviétiques et



exécutés sans preuves en 1953, malgré une campagne de protestation internationale orchestrée
par les partis communistes nationaux. Il semble que, dans I’esprit de Colette, cet événement
soit 1i¢ a son expatriation, de méme que le rituel de la place vacante réservée par ses parents
vient se substituer & celle que les Juifs réservent au prophéte Elie, annonciateur du Messie.

Toute cette toile de fond historique nous conduit vers le présent, chargé de sombres
nuages. N’apprend-on pas, quotidiennement, que des agressions antisémites (ou, plus
précisément, anti-juives) ont eu lieu rue des Rosiers, a Lyon, a Marseille, etc. ? Ne voit-on pas
que, sourdement, la béte immonde redresse la téte et progresse, se parant des oripeaux les plus
divers, prenant méme le prétexte d’une juste libération des peuples pour autoriser ses actes les
plus barbares ?

Encore une fois, en dépit de la distance qu’elle a pu mettre entre des pratiques
ancestrales et son propre sentiment religieux (par exemple elle a fait circoncire son fils par un
chirurgien (146) et non par le rabbin), Colette ne peut plus se taire. Peut-étre dou¢e d’une
sensibilité particuliere, aiguisée par des siccles de pogroms, il lui faut crier avant que le
malheur n’arrive a nouveau, que ne se répete I’incendie de la synagogue de Strasbourg.
Certes, elle sait que 1’Histoire ne se répete jamais de la méme fagon, mais le martyre des
peuples, si. Voila pourquoi Le Journal de Myriam Bloch est devenu, a la fin, La Passion de
Mpyriam Bloch.
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Au bilan, 1’analyse culturelle du roman, a laquelle je viens de me livrer, si elle a pu remettre
dans de grandes catégories, religieuses notamment, les ¢léments distribués dans le livre, ne
révele rien qui n’ait été déja mis sur le papier par Celle qui lit. C’est que, dans le cas actuel,
on se trouve en présence d’une narratrice parfaitement consciente de la complexité des
phénomenes culturels dont elle traite, identifiant trés bien les diverses strates culturelles
composant sa personnalité, sachant exactement ou se trouvent les conflits internes et les
nceuds, les points d’affrontement, les non-dits des différents niveaux culturels qu’elle entend
concilier. En découle son souci de transmission culturelle : faire comprendre, faire connaitre,
pour ne pas oublier.



