Du surrealisme et du baroque
dans 'ecriture de Picasso

Henri Béhar

« Picasso chasse dans les environs » déclare André Breton dans le Manifeste du surréalisme.
Clest tres logiquement que les surréalistes eux-mémes ont cherché a évaluer la part de surréa-
lisme dans les écrits comme dans la peinture de Picasso, a commencer par le tres éloquent article
du méme Breton « Picasso dans son élément », publié¢ dans Minotaure (n° 1-2, 1 juin 1933"),
avec les photographies prises de nuit par Brassai. Ensuite par un essai chaleureux et trés docu-
menté de Tristan Tzara, « Picasso et la poésie » (Commentari, Rome, 1953).

A peine constitué, le groupe surréaliste se manifeste par un « Hommage a Pablo Picasso » a
Poccasion du ballet Mercure : « Nous tenons a temmgner de notre profonde et totale admiration
pour Picasso qui, au mépris des consécrations, n'a jamais cessé de créer I'inquiétude moderne et
d’en fournir toujours 'expression la plus haute. »

Outre leurs constants compliments, il y a dans leurs écrits une parfaite reconnaissance de son
apport en matitre esthétique. Clest d’abord Tzara qui reconnait : « Les papiers collés de Picasso,
que j’ai appelés des proverbes en peinture, peuvent étre mis en parallele avec l’emploi en poésie des
lieux communs et des phrases toutes faites. Cendrars, Max Jacob, Reverdy, en ont usé et, apres eux,
la jeune génération de Littérature, Aragon, Soupault Breton, Eluard et moi-méme. »

Au moment ot André Breton semble avoir désespéré de I'écriture automatique, voila qu'un
nouveau venu a I'écriture s'en empare, en fait son bien propre, comme si elle lui avait toujours
été consubstantielle, et lui donne de nouvelles couleurs. Tristan Tzara la qualifiera ainsi : « Cest
un flot verbal oli son imagination torrentielle s'accroche a des sensations vécues et sa valeur
documentaire 'apparente aux textes surréalistes. C’est la mati¢re brute de la poésie que Picasso
a exposée a I'érat naissant, sans se préoccuper d’une quelconque conclusion. Picasso a senti la
nécessité d’exprimer a I'aide de mots la poésie intense qui est un état préparatoire de la poésie
de ses tableaux®. » Car I'écriture automatique ne saurait se réduire au modele canonique produit
par les auteurs des Champs magnétiques. Certes, il y a chez Picasso, comme chez Breton et
Soupault, une coulée verbale, la transcription de la pensée comme elle vient, 4 une vitesse plus
ou moins accélérée, charriant dans ses tourbillons les trouvailles, les concrétions les plus inatten-
dues, ouvrant en méme temps la porte aux souvenirs d’enfance les plus enfouis : « ... les bouts
de langouste et la feuille de laitue le pain frais et le vin et 'air qui promene sa grice en jouant des
baguettes cabines qui sur les plages élevent leurs crins et lui apprennent des malices qu'ils racon-
teront ensuite dans 'ombre 4 la tourterelle’... » évoquant, selon Sabartés, ses premiers émois
sexuels suscités par la vue d’'une femme nue dans une cabine de bains sur la plage de La Corogne.

Mais, il y a aussi une autre forme d’automatisme, moins soumise aux associations phoniques,
plus proche du réve éveillé, que Tzara nommait le « réve expérimental », dont ses Grains et issues
sont le meilleur exemple’. On y voit le scripteur dans son contexte d’énonciation, partant des
circonstances, des objets familiers, des outils qui entourent, des tableaux qu’il vient d’achever,
gagné peu & peu par ses visions oniriques, qu ‘il réerit, reprend, transforme indéfiniment, jusqu'a
leur donner la forme parfaite qu'il leur destinait, théatre ou poéme. Tzara part d’une vision
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hypnagogique ou d’une phrase percue dans le demi-sommeil et, treés lucidement, en déploie
toutes les possibilités. Picasso ne me semble pas agir autrement lorsqu’il écrit, de premier jet, le
2 février 1938 :

pendu au cou de la corde
caline

silencieuse

fleurant bon la verveine [...]

et qu'il reprend ces mots-images quelques jours plus tard, en insérant un commentaire,
d’ordre pictural, entre parentheses :

pendu au cou de la corde (pendu car ses doigts sont des rais de lumitre bleue jaune verte mauve)
ciline (car le dessin sinueux enroule le doigt et le mord jusques au sang de ses gencives sans dents)
silencieuse (puisque la corde au bout de laquelle elle se tient en équilibre lui fouette les cuisses et
chatouille entre les doigts de ses pieds la cendre du cadran de 'horloge suspendu 2 la flamme de la

bougie) [...] (p. 179-180)

Entre ces deux poles majeurs de 'automatisme, Picasso en expérimente un troisieme, qu’il
pratiquait vingt ans auparavant avec ses papiers découpés : le collage, 'assemblage du maté-
riau verbal préétabli, le hasard jouant le role du créateur, lui ouvrant de nouveaux espaces, de
nouvelles combinaisons. C'est peut-étre ce qui Justlﬁe le sentiment de Michel Leiris, dans sa
préface, rapportant globalement les Ecrits de Picasso 2 la veine dada plus que surréaliste. On
trouve ainsi le collage de fragments du Journal du 8 décembre 1935 dans le texte du 14 du
méme mois, a 'instar de nombreux poemes publiés naguere dans les revues Dada, 391, etc. De la
méme fagon, l'artiste fait ses gammes, au sens concret de I'expression, comme pour se dégourdir
la main, enclencher le mécanisme de I'expression spontanée : «do 3 ré 1 mi 0 fa2sol 81la3si7
do 3 [...] » (3 mai XXXVI, p. 128). On pourrait prendre Picasso pour un pythagoricien, tant il

a le gotit des chiffres, disposés dans le plus grand désordre, comme autant de passes magiques.
koK

André Breton est le premier, semble-t-il, & présenter la poésie de Picasso, en la citant et
I'analysant longuement, dans son article « Picasso poete » (Cabiers dart, n® 7-10, 1935). Tres
proche du peintre a cette époque, il précise qu’il ne s’agit pas la d’un simple violon d’Ingres, ni
d’un substitut a la peinture lors d’une période dépressive (ce qui se discute), mais bien de 'ap-
propriation d’un nouveau langage, résultant d’un besoin d’expression totale. Il observe que le
poete en question part toujours d’une réalité immédiate (Tzara parlera de la circonstance), décrit
son manuscrit enluminé et le qualifie de « journal intime sensoriel et sentimental ». Cest parce
qu’il 'a vu composer, et combler un certain vide, qu’il ne qualifie pas son travail, souvent remis
sur le chantier, d’écriture automatique. Quelque temps apres, Picasso figure dans I Anthologie de
Ihumour noir, toujours pour ses poésies.

Larticle de Tristan Tzara, « Picasso et la poésie », est plus tardif, mais il n’en reléve pas moins
Poriginalité de cette ceuvre généralement méconnue, en tout cas inédite a 'époque, si ce n'est
sous la forme de fragments. « Vers 1936, Picasso a écrit lui-méme des poemes. Cest un flot verbal
ou son imagination torrentielle s'accroche a des sensations vécues et sa valeur documentaire I'ap-
parente aux textes surréalistes » écrit-il, en signalant que Picasso fournit ici la matiere brute de
la poésie, sans aucun objectif littéraire. Apres un vaste panorama des rapports de la poésie et de
la peinture en France depuis Baudelaire, Tzara constate que l'artiste vise a la démystification de
Part, et le poete a la spontanéité du sentiment, a la liberté, par 'humour.
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Picasso est bien présent dans tous les états de ses Ecrits, parce qu'il y inclut tous les éléments
de son univers, ot il se représente a 'occasion. Si 'on accepte d’identifier le « je » narratif au
scripteur, on pergoit, ici et 13, un aveu personnel :

je ne peindrai plus la fleche

qui se mire dans la goutte d’eau

qui tremble au matin

quand siffle dans le vent

I'heure écrite

que la balangoire emporte

avec son rire

Ecrit dans le train en allant 2 Dieppe

le 14 aotit MCMXXXV (p. 23)

Notation banale dans le carnet d’un artiste, dira-t-on, exprimant ses instants de doute et de
découragement. Mais il y a bien autre chose : I'image renouvelée de la fuite du temps. Ailleurs,
ce sont les mots briilants depelgnant I'égarement passmnnel du créateur, dont certaines images
obsédantes se retrouveront dans des écrits plus concertés :

je donne arrache tords et tue je traverse incendie et briile — je caresse leche embrasse et regarde — je fais
sonner 4 toute volée les cloches jusqu’a ce qu’elles saignent — jeffraie les pigeons et je les fais voler autour
du colombier jusqu'a ce qu’ils tombent par terre déja morts de fatigue — je boucherai toutes les fenétres
et les portes avec de la terre — et avec tes cheveux je pendrai tous les oiseaux qui chantent — et je couperai
toutes les fleurs — je bercerai dans mes bras I'agneau et je lui donnerai & dévorer ma poitrine — je le laverai
avec mes larmes de plaisir et de peine [...]. (p. 27)

Au vrai, I'espace poétique de Picasso est illimité, a 'image de son espace pictural, avec lequel
il entretient des liens évidents, ne serait-ce que par le graphisme, I'occupation de la page blanche.
Lunivers verbal apparait plus riche, plus dense encore par I'interpénétration des regnes de la
nature, par la dynamique des quatre éléments, rapportés a diverses strates de la vie psychique.
En voici un exemple suffisamment complexe, bien qu'il faille, je le regrette, couper dans la masse
textuelle :

24 décembre XXXV

jamais on n’a vu langue plus mauvaise que si 'ami cAlin leche la petite chienne de laine tortillée
par la palette du peintre cendré vétu de couleur d’ceuf dur et armé de 'écume qui lui fait dans son
lit mille singeries quand la tomate ne le réchauffe plus peu lui importe que la rosée qui ignore le
numéro gagnant de la loterie que I'ceillet frappe 4 la jument faisant que son riz au poulet dans la
poéle lui dise la vérité et le sorte de la géne lui chante la zambomba et organise dans 'amour charnel
la nuit avec ses gants de rire mais si & 'entour du tableau 2 moitié fait de la ligne sans honte fils de
putain insatiable de lécher et de manger les couilles du mort la banderille de feu posée a la mort

[...]. (p. 76)

Qui ne voit la le commentaire, la contrepartie poétique des Minotauromachies peintes a la
méme période, resituées dans leur contexte personnel et cosmique ? Un systeme métaphorique
constant et clos sen dégage, fort élégamment mis en évidence par Marie-Laure Bernadac sous
forme de dictionnaire. On y reléve une thématique obsessionnelle, ol reviennent en perma-
nence les souvenirs d’enfance, les images de la corrida, le cheval aux tripes percées ; les mots de
la cuisine, de la nourriture, des odeurs, de la peinture. Picasso a plaisir 2 nommer, & qualifier les
couleurs et a les animer :
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goutte a

goutte

vivace

meurt le

bleu pale

entre les

griffes du

vert amande

a Iéchelle

du rose (p. 196)

A 5 1 5 . . . l .l A
A d’autres moments, un tableau qu’on ne verra jamais surgit sur la toile des réves :

29 avril XXXVI

toutes lignes enlevées du tableau qui représente I'image de cette téte de jeune fille apparait flottant
autour blanc aréme des coups donnés a I'épaule du ciel orgueil blanc fromage coquelicots vin blanc frit
au tir aux pigeons du fifre blanc cri jaune des fouets [...]. (p. 128)

Il apparait que sa poésie exprime, de maniere univoque (par exemple avec le motif du
couteau), le désir qui le point :

28 novembre 38
enfoncant ses dents dans la plaie 'architecture du désir déploie ses ailes oriflamme livide 'amour qui
siege au coin le plus noir du tuyau de vidange de I'évier auréole de I'arc-en-ciel du feu d’artifice de son

regard [...] (p. 196)

Tres personnel est le mélange de violence et de tendresse, de scatologie et d’érotisme, tel ce

fragment du 15 février 1937 :

antipathique champ de tir morpion d’azur et choux-raves cantique phantdéme de bronze rivé au granit
des nuages merde et merde plus merde égale 4 toutes merdes multipliées par merde glaire de gloses
haleine pestilentielle de la rose des vents de son anus double créme cocon filé par le parfait amour [...].

(p. 135)

En somme, ces textes que Breton qualifiait de semi-automatiques signifient davantage par
ce quils laissent entendre de I'angoisse et de 'inquiétude, du désir et de la joie de vivre, que
par ce quils énoncent clairement. On sait, avec 'Aragon du 7raité du style que la qualité de
Pécriture automatique dépend de celle du sujet. Sur ce plan, la richesse intérieure de Picasso,
sa complexité, ne sont pas a démontrer. Cela explique pourquoi, novice dans I'art d’écrire, ne
prenant la plume qu'a défaut du pinceau, celui-ci ait atteint, d’emblée, les plus hauts sommets.

*okk

On peut s'inquiéter du silence fait par les surréalistes au sujet des deux pieces de théatre
composées par Picasso, Le Désir attrapé par la quene en 1941, Les Quatre Petites Filles en 1947.
Il est vrai qua cette époque, lartiste n'était plus en contact avec les membres du mouvement et,
pour ce qui concerne la littérature, il était plus proche du noyau constitutif des Zemps modernes.

A Texception de Michel Leiris (lequel, au demeurant, s'en était ¢loigné depuis longtemps) le
surréalisme ne semble pas avoir particulierement soutenu ces deux ceuvres, ni considéré qu’elles
faisaient partie intégrante de son patrimoine, si 'on peut dire. Il est vrai que le genre dramatique
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semblait exclu de son champ, condamné pour des raisons économiques et morales voisines de
celles que Jean-Jacques Rousseau alignait dans sa Leztre sur les spectacles. Cest pourquoti il nous
avait paru nécessaire, dans le premier essai consacré a la question du théatre surréaliste’, d’in-
tégrer l'artiste total qu'était Picasso a la petite cohorte des dramaturges surréalistes. Tout en lui
attribuant I'étiquette de « surréaliste baroque », qui semblait lui conférer un statut spécial, peut-
étre n'avions-nous pas suffisamment précisé le caractere baroque de ces ceuvres.

De longues heures passées a traduire en francais les Solitudes de Géngora ou la fable de
Polyphéme et Galatée nous avaient conduits 2 faire référence a ce concept toujours controversé
depuis qu'il avait été introduit dans la critique artistique et littéraire par Eugenio d’Ors. Il était
évidemment utilisé dans son sens intemporel. Notre démarche nous semblait si naturelle que
nous n'avons pas été surpris d’apprendre que Picasso avait lui-méme illustré les poemes de son
compatriote andalou du xvi° siecle®. Ses propres textes, publiés par la suite en frangais, ne firent
que confirmer notre sentiment de lecteur. De sorte que nous persisterons aujourd’hui 2 traiter
des images baroques dans son théitre.

De méme qu’il y a un surréalisme historique et un surréalisme éternel, le baroque est, lui
aussi, éternel. Pour sen tenir & une définition sommaire et un peu passe-partout, nous dirons
que, par opposition au classicisme, le baroque de toutes les époques se définit par la confusion
des regnes de la nature, l'inversion du haut et du bas, 'assimilation des contraires, le jeu des illu-
sions, une dynamique perpétuelle, une constante métamorphose, un jeu de lumiéres permanent
etla predommance des figures d’Eros et de Thanatos. A dire le vrai, le baroque est appétit de vie.

Le baroque s'est particulierement illustré au théatre, ou il joue sur I'illusion comique, le
théitre dans le théitre, la monstration, si I'on peut dire, a 'opposé de la démonstration. Aussi
dynamique que soit la scénographie d’un tableau, elle n’atteindra jamais les possibilités qu’offre
le théatre. D’ol ces tableaux muets que Picasso se plait 4 imaginer dans ses pitces, et dont il
attend la réalisation concrete, non sans procéder, parfois, par la réécriture d’ceuvres classiques,
avant Les Ménines. Ici, la Tarte « toute nue mais avec des bas » sort d’une baignoire tandis que
des messieurs habillés préparent un célebre déjeuner sur 'herbe ; la « Dans le jardin potager, sous
une grande table, les quatre petites filles. Sur la table, un énorme bouquet de fleurs et des fruits
sur un plat, quelques verres et une jarre, du pain et un couteau. Un grand serpent s’enroule a une
des pattes de la table et monte manger les fruits, mord aux fleurs, au pain et boit dans la jarre. »

S’est-on posé, dans ce cas précis, le probleme de la mise en scéne ? Evidemment non, pas
plus que des regles dramaturgiques ni de 'adaptation aux circonstances. Mais n’est-ce pas le plus
sir moyen de faire progresser un art ?

Pourtant le plaisir du théatre ne consiste pas seulement a concevoir des tableaux animés : il
sagit d’insuffler la vie & des étres de papier, une suite de signifiants. Ceux de Picasso, pas plus que
ceux d’Apollinaire, n'ont une présence inoubliable. Mais on sent en eux la vitalité de leur auteur
et des la lecture le Gros Pied, les deux Angoisses, les quatre Petites filles se mettent a vivre devant
nos yeux, aussi indifférenciés paraissent-ils, sans parler des Rideaux immobilisant « leur dépit
derriere I'étendue de I'étoffe déployée. » Cest la un principe de la dramaturgie contemporaine :
moins les caracteres sont définis, plus les personnages sont investis par les spectateurs. La psycho-
logie plane a fait son temps. Comme Vitrac, Picasso préfere suggérer par des comportements les
motivations profondes, les rapports ambigus des étres.

Commentant 'ceuvre plastique de Picasso, Tristan Tzara a cru pouvoir avancer que chez lui
« la pensée se fait sous la main. » Mais la propension du peintre a écrire des poemes, a différentes
phases de son existence, et des poémes congus pour une énonciation en public par des comé-
diens variés — le théatre pour tout dire — nous laisse croire qu'une telle spontanéité d’expression
ne le satisfaisait pas totalement, qu’il y fallait ajouter le langage articulé. De sorte que la formule
dadaiste se trouve avec lui confirmée : « La pensée se fait dans la bouche » ; mieux : elle est le
corps, dans sa totalité. Le corps d’un peintre tout d’abord, qui chante la litanie des couleurs,
leurs combats légendaires : « Un grand ovale jaune lutte en silence entre les deux points bleus de
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toutes ses griffes retouchées dans la chute d’Icare de I'écheveau des lignes du piege du losange
vert olive étranglé des deux mains par le violet si tendre du carré de 'arc vermillon lancé de si
loin par 'orange. »

Mais aussi le corps d'un homme qui aime chantonner, dont les paroles ivres s'entrainent
les unes les autres par association phonique : « La chemise relevée de la beauté, son charme
chamarré, amarré a son corsage, et la force des marées de ses grices secouent la poudre d’or de
son regard sur les coins et les recoins de I'évier quand des linges étendus a sécher a la fenétre de
son regard aiguisé sur la pierre & couteau de sa chevelure emmélée. »

Automatisme verbal ot s’agglutinent les locutions figées, les proverbes et dictons, comme
autant de papiers collés, ot les proposmons se raccordent et se relancent par la fausse coordina-
tion, 'accumulation des participes, ol I'expression imagée prend la forme du complément de
nom.

Clest ce qu’'un autre poete, Rafael Alberti, parlant des textes poétiques ot Picasso revenait a
sa langue maternelle, a nommé une « poésie liane ». La phrase pousse ses rejetons et ses volutes
pour enserrer la réalité, prendre appui sur elle et peut-étre I'étoutfter, en tout cas la transformer.

Lagent de transformation, comme dans nombre de textes surréalistes, n’est rien moins que
humour. Un humour 3 bride abattue, engendré par la confusion des regnes, par la déformation
des clichés, par la littéralité — ce processus qui, au théitre, montre sur scéne 'expression abstraite,
la plante toute nue — par la contradiction simultanée, par le plaisir pervers de nommer : Le Gros
Pied, le Bout-Rond, le Désir attrapé par la queue !

Mais ce langage, aussi brillant soit-il, resterait poésie de théatre, comme disait Cocteau, et
non théatre en soi, s'il n'était 'objet d’un investissement rituel et symbolique.

Symbolique au sens freudien du terme ; Cest-a-dire que 'expression du désir y est masquée
— comme on doit I'étre au théatre, par définition. Entendons-nous : les deux pieces de Picasso ne
doivent pas étre le matériau privilégié pour une psychanalyse du peintre dont nous n’avons que
faire, mais elles doivent étre regardées comme une des rares créations dramatiques prenant en
compte, pour les personnages, le travail de I'inconscient. Non que I'expression du désir dans la
piece du méme nom, ou de la perversité polymorphe dans Les Quatre Petites Filles, soit difficile
a mettre au jour, mais parce qu'elle revét tous les travestissements habituels de la libido sous une
forme dramatique. Ainsi lorsque les femmes amoureuses commencent a scalper le Gros Pied, tel
Endymion endormi, les fouets du soleil les battent jusqu’au sang. Ainsi encore lorsque 'une des
petites filles voit son monologue i Interrompu par une vision d’ apocalypse lentrée d’un énorme
cheval blanc ailé trainant ses tripes, entouré d’aigles, un hibou posé sur la téte.

Ces deux exemples mythiques nous introduisent d’emblée dans le rituel qu'est toute féte
théatrale, et que Picasso a voulu tel, aussi bien par les objets scenlques indiqués, par les feux
d’artifice et les jeux d’arc-en-ciel et d’éclairs que par le cérémonial. On n’en voit pas d’image plus
émouvante que celle-ci : apres avoir tendrement caressée, une petite fille sacrifie une chevre
tandis que l'autre lui arrache le coeur encore palpitant. Il va de soi qu’ici on ne saurait se satisfaire
d’un simulacre. Comme la corrida chere a Picasso, d’ailleurs évoquée au cours de la piece, le
théatre est un culte, ’hommage de 'ombre a la lumiére, aux divinités solaires. Dionysos s’incline
devant Apollon, non sans permettre aux jeunes héroines d’apprendre de la vie et de la mort tout
ce qu'un passant en peut connaitre.

Ne nous y trompons pas : Picasso ne fait pas du théitre une grande liturgie symbolarde et
laique. Lidée qu'il se fait de cet art total est bien plus complexe et représentative de sa philoso-
phie. Si le théatre re-présente les images obsédantes de 'humanité, le désir, 'amour, la mort, la
faim, la soif de connaitre, il témoigne aussi de I'unité de I'individu et particulierement des trois
Ames qu'apres Platon, Jarry voulait réconcilier. Picasso ne se contente pas de parler de la matiere,
de la mettre en scene brutalement (la Tarte « s'accroupit devant le trou du souffleur et, face a la
salle, pisse et chaude-pisse pendant dix bonnes minutes »), il la réunifie avec le corps et I'Ame.
Ainsi le discours contrasté, lyrique et vulgaire, n'est-il pas simple fantaisie d’artiste jouisseur
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de mots, il manifeste cette volonté de synthese du bas et du sublime qu’est 'humanisme bien
compris Ne voyons pas d’autre raison aux injures proprement obscenes (i. e. hors de la scene)
des petites ﬁlles, usant de toute la gamme discursive. J’en veux pour preuve le fait suivant : en
1947, quand s'écrivent Les Quatre Petites Filles, les problemes d’approvisionnement, la faim, ne
sont plus a ordre du jour, comme durant le pénible hiver 1941. Or la nourriture y est aussi
présente que dans la premiere piece. Ce n’est donc pas seulement une question de circonstances
mais un theme profond, une volonté d’ancrer les angoisses, les obsessions et les désirs dans une
réalité humaine permanente. Ceci explique que chacune des deux pieces contienne obstiné-
ment une référence aux conditions ambiantes, aux circonstances de ’énonciation comme on
dit aujourd’hui, et qu’elles soient si précisément datées. Lattachement au monde extérieur (de
objet) dont Breton faisait grief a Picasso, I'évocation concrete des nourritures terrestres, du
bouquet provencal nest que rappel du jardin des délices, aspiration a un univers ol '’homme,
réconcilié avec lui-méme et avec la nature, connaitra enfin ’harmonie.

Pour finir avec Jarry, qui est incontestablement 'un des initiateurs du théatre de Picasso,
rappelons les notes inédites que ce dernier prit du cours de Bergson en 1882 au Lycée Henri IV.
Les traits essentiels du génie étaient selon lui : la fécondité, la variété, la profondeur. « Pour ces
trois caracteres les productions du génie se rapprochent de celles de la nature. Comme le génie,
la nature produit avec une fécondité inépuisable. Comme celles du génie, ses ceuvres sont infi-
niment variées, et chacune d’elles vit d’une vie indépendante... » Le philosophe n’augurait pas
si mal d’un génie de notre siecle.
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