Péret
et la politique



Trajectoire politique
d’un révolutionnaire poéte

Le révolutionnaire Benjamin Péret appartient a la génération
de militants qui allaient se trouver confrontés avec cette infamie
majeure, cette trahison pleine et entiére de tous les idéaux pre-
miers de la lutte émancipatrice que fut et que demeure le stali-
nisme. Les combats, les controverses, les engagements de Péret,
tout cela ne s’intégre a sa biographie et ne se comprend pour
I’essentiel que par son opposition radicale et jamais défaillante a
la fois au régime incarné par Djougatchvili et a la politique servi-
lement appliquée, partout dans les deux hémisphéres, par les
suppdts du Géorgien.

La jeunesse d’aujourd’hui, celle du moins qui continue de se
vouloir concernée par ’ensemble des problémes que lui pose la
poursuite du combat pour la révolution dans le monde, née
qu’elle fut avec un échiquier politique assez remarquablement
constant dans ses positions et dans ses clivages, peut-¢lle encore
imaginer 'ampleur de la contradiction a vivre, l'intensité de
I'amertume, de la désillusion et du désarroi avec lesquelles se
trouvérent aux prises les militants qui assistérent, dés la fin des
années 20, a la dégradation et au détournement de toutes les
conquétes d’Octobre, 4 I'instauration du pouvoir de plus en plus
absolu d’une bureaucratie usurpatrice et fondamentalement réac-
tionnaire, qui découvrirent, sans oser tout d’abord y croire,
I'inexorable progression de la dégénérescence et du pourrisse-
ment du premier Etat ouvrier?

C’est de certitude a I’échelle des espoirs qu’avait fait naitre la
victoire des soviets qu’il convient de mesurer I’accablement, I'in-
dignation et le créve-coeur de tous ceux qui refusérent le cours
nouveau de la politique moscoutaire.

Benjamin Péret fut de ces quelques-uns (ils ne furent pas si
nombreux) qui, conscients du caractére de plus en plus thermido-
rien de la société stalinienne et, vu son leadership, de I’obstacle
qu’elle devint alors pour tout développement de la révolution,
que ce soit en Chine ou en Allemagne, n’en décidérent pas pour
autant de remiser les armes de la critique et la participation aux
batailles de classes au placard de tous les abandons ni, soudain
métamorphosés en ombres d’eux-mémes, de rallier I'une quelcon-
que des variétés de réformisme.



Toute l'activité politique de Péret sera marquée par ce choix,
par cette volonté de ne jamais baisser les bras, de ne jamais
transiger avec tous les échantillons d’avilissement de la pensée
révolutionnaire.

Il y avait du granit en cet homme et de la cravache, dans sa
capacité de refus, dans sa vigueur pour fustiger. Et quelle unité
dans cette vie! Quelle fidélité & lui-méme et 4 ses options!

Le hasard, qui n’est pas forcément aveugle, a fait que Benjamin
Péret naquit a Rezé, sur la rive gauche de I’estuaire, face 4 Nantes
ou il allait passer ses jeunes années. Nantes tenu depuis lors, grace
a lui, grace a Jacques Vaché, a Jacques Baron et a quelques
autres, pour l'un des “champs magnétiques” du surréalisme;
Nantes que, dans Nadja, parlant justement de Péret, Breton évo-
quait: “... peut-étre avec Paris la seule ville de France ou j’ai
I'impression que quelque chose qui en vaut la peine peut m’arri-
ver, ou certains regards briilent pour eux-mémes de trop de
feux... ou pour moi la cadence de la vie n’est pas la méme qu’ail-
leurs, ol un esprit d’aventure habite encore certains &tres, Nantes,
d’ou peuvent encore me venir des amis...”

Mais Nantes n’est pas que ce lieu privilégié d’'une modernité qui
se cherchait alors, la lutte de classes, tant par la dimension que
par I'acharnement de ses affrontements, y a aussi acquis droit de
cité. Plus peut-&tre qu’en aucune autre métropole régionale — et
encore aujourd’hui— les minorités révolutionnaires y sont pré-
sentes, actives, efficaces. Les gréves de Nantes, les batailles
ouvriéres a Nantes, du fait méme de I'implantation (qui n’a rien
de fortuite) de ces minorités, ont un caractére radical, dur, violent
parfois, qui demeure l’expression d’un prolétariat qui ne s’en
laisse pas volontiers conter et qui n’a rien renié des vertus du
combat classe contre classe.

Sans faire davantage de régionalisme ni d’ailleurs de détermi-
nisme, que I’on nous accorde cependant le bon usage des prophé-
ties rétrospectives en nous permettant de conclure que si le
- surréaliste Péret fut 'autochtone “prédestiné” d’un fief qui parait
avoir tout naturellement recelé et sécrété du “surréalisme”, a la
facon dont Prague, par exemple, aura su produire une certaine
qualité de fantastique et Tombouctou une certaine quantité de
silences, le révolutionnaire Péret, lui aussi, aura eu de qui tenir.
L’armée et la Premiére Guerre mondiale auront fait le reste.

Chaque fois, par la suite, qu’il advint a 'auteur de Mort aux
vaches et au champ d’Honneur de revenir sur I'expérience forcée!
qu’il fit de ce caporalisme et de cette tuerie, cela fut en des termes
d’une absolue révolte, d’'un scandale sans mesure, a commencer
par celui d’une société capable d’engendrer une telle institution et
un tel massacre.

Démobilisé, “monté a Paris” on il s’intégre, avec la merveil-
leuse évidence qui le caractérise, & I’avant-garde intellectuelle et
poétique alors dans toute leffervescence que l'on sait, I'ex-
cuirassier Péret ne pouvait manquer le Procés Barrés, instruit le
13 mai 1921, a I'initiative de Breton et d’Aragon.

(1) Nous sommes en 1917. Saisi par on ne
sait trop quelle inspiration et aidé d’un
ami, le jeune Benjamin décida de peindre
'une des statues de sa grandVville. Enquéte
rapide de la police qui arrive chez Madame
mére a laquelle elle signifie que, pour un
tel outrage au patrimoine, le coupable n’a
le choix & présent qu'entre la maison de
correction et I’engagement immédiat dans
les forces combattantes. Femme de devoir
autant que de décision, la génitrice se
range du coté de l'autorité et oblige, de ce
pas, son fils a s’enréler pour le casse-pipe.
On imagine les sentiments du nouveau
troupier. Ils furent durables et sans la
moindre équivoque. Des 152 proverbes
mis au gotit du jour qu’il publia, en 1925,
en collaboration avec Paul Eluard, extra-
yons seulement celui-ci: “Il faut battre sa
mére pendant qu’elle est jeune.”

81



82

Je retiens, parmi d’autres, cette entreprise, non tant parce
qu’elle annonce la fin de Dada que par ce qu'il y a lieu de la
considérer & la fois pour I'une des plus subversives des mises en
scene de ce temps des charivaris et, sans nul doute, pour la plus
fortement marquée d’intentions politiques.

Le Procés Barrés, c’est la dénonciation d’une faillite intellec-
tuelle, mais c’est aussi le pilori dressé pour I’'un des chantres les
plus impudents du jusqu’au-boutisme charognard de “I’arriére”...
et Péret, t¢émoin a charge, déguisé pour la circonstance en Soldat
inconnu et arpentant les planches au pas de l’oie, trouve la dans la
dérision, dans ’humour violent, dans le scabreux, dans le sar-
casme, dans la provocation, un réle entiérement dans ses cordes
et ’occasion propice et publique d’en découdre avec la plupart
des “valeurs” qu’il combattra sa vie durant.

Le Procés Barreés, c’est un peu la répétition thédtrale de tout ce
qui va suivre maintenant en fait d’affrontements poétiques, idéo-
logiques, éthiques, politiques...

Dada est mort, vive le surréalisme... et que le scandale conti-
nue... et la houle des subversions... la chasse aux curés... le débor-
dement onirique... les lettres d’injures... 'invasion du merveilleux...
le refus de toutes conventions, de toutes consécrations... la Révo-
lution d'abord et toujours!

Le texte qui porte ce titre date du mois d’aotit 1925, publié
d’abord dans !’Humanité (21 septembre 1925) puis simultané-
ment dans La Révolution surréaliste ainsi que dans Clarté (15
octobre 1925), il se situe a cette époque somme toute charniére
quant a I’évolution du mouvement vers des préoccupations d’or-
dre politique et qui verra Benjamin Péret, a 'unisson de ses amis
surréalistes, de plus en plus attentif et sensible a téut ce qui com-
mence a filtrer, en dépit de bien des censures, sur les considéra-
bles et encore tout neufs événements qui viennent d’embraser
l’ancienne Russie tsariste.

Ce fut en ces années qui suivirent le traité de Versailles, lequel
venait en fait de jeter les bases du prochain conflit mondial, que
I’Octobre rouge devait s’emparer des consciences et des imagina-
tions, devant lesquelles il posa, dans toute leur ampleur, toutes
leurs ramifications, et avec tout 'abrupt et tout 'impérieux du
concret, les problémes essentiels — théoriques et pratiques — de
la révolution prolétarienne.

Le monde capitaliste, a peine refermés les charniers sur lesquels
chaque nouveau dimanche voyait I'inauguration de I'une des
innombrables et tout & fait remarquables productions de la sta-
tuaire officielle, semblait cette fois avoir véritablement trouvé a
qui parler.

En dépit de l'aide recue des puissances impérialistes, sur tous
les fronts, les armées blanches venaient d’étre balayées. A I’Est, il
y avait donc du nouveau. Les réponses proposées valaient pour le
moins qu’on les considére, tellement elles durent apparaitre alors,
a plus d’un rescapé de la guerre des tranchées, comme l’antidote
enfin mise a jour aux “fatalités” cycliques du régime du profit.

Au “maximalisme” du bolchevisme des premiers ages semblent
a présent faire écho le haut niveau d’agitation et I’éventail trés
complet, trés extréme de remises en cause qui habitent, qui han-
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tent le surréalisme, & ce moment dans tout le radicalisme, toute la
fureur iconoclaste de sa beauté du diable. Souvenez-vous: “Vous
qui avez du plomb dans la téte, fondez-le pour en faire de l’or
surréaliste”... Ou encore: “Le surréalisme est-il le communisme
du génie?”

Qu'’ils se rencontrent — sans pour autant se reconnaitre — deve-
nait du domaine des probabilités immédiates.

En allant au communisme officiel d'alors — 1927 verra a la fois
I’adhésion de Breton, Aragon, Eluard, Péret, Unik au PCF et, a
Moscou, I’exclusion, apres une ultime bataille intérieure, de I'op-
position de gauche — les surréalistes d’alors étaient persuadés de
rejoindre les rangs de la révolution mondiale; en les accueillant —
comme du bout des lévres et avec un lot déja bien fourni de
réticences et de préjugés — les apparatchiki, sélectionnés par un
Staline dévoré, lui, par la seule obsession du pouvoir sans par-
tage, devaient plutot se faire a eux-mémes I'impression d’étre les
bedeaux qui hésitent a entrouvrir aux arriéres—petits-fils de Bel-
zébuth la porte blindée de la nouvelle Jérusalem.

Autant dire que ce début officiel de Péret en politique organi-
sée nous apparait assez aujourd’hui sous les aspects d’un faux
départ, puisque, nous le savons, quelques semaines plus tard, lui
et Breton reprenaient leur “indépendance”, sans pour autant tom-
ber jamais dans le camp des ennemis de la Révolution d’Octobre.

Bien au contraire, dirons-nous, et cela lorsqu’il devint de plus
en plus évident que I’ennemi le plus fourbe et le plus efficace de
ladite révolution menait désormais le jeu du kremlin ou il régnait
en maitre de moins en moins contesté.

Lorsque, a la fin de 1927, Pierre Naville rentre de Moscou
persuadé que 'opposition de gauche est bien cette “réserve d’or
de la Révolution russe” que dira Panait Istrati, Benjamin Péret
sera a I’écoute de ce qui lui parvient ainsi de cette minorité qui, a
I'appel et a 'exemple de Trotski, non seulement a refusé de capi-
tuler devant le secrétaire général du PCUS, mais ne cesse, en
méme temps, de développer ses propres théses, son propre pro-
gramme de redressement et de sauvetage de la révolution plus que
jamais menacée par les mots d’ordre et par les agissements des
tenants du “socialisme dans un seul pays”.

En fait, dés cette époque, I’ex-journaliste de cinématographe de
I’Humanité ne nourrit plus la moindre illusion sur ce que sera la
carriére de 'ancien séminariste de Tiflis (encore un c6té du per-
sonnage qui devait lui plaire!)... et va agir en conséquence.

Voila donc Péret au pied du mur et, de méme que ses amis, aux
prises avec la multiplicité des questions que pose a un intellectuel
sa participation (ou sa non participation) & un mouvement politi-
que organisé. Probléme si connu, si rebattu depuis lors — et dans
tous les sens et par tellement de plumes qualifiées ou non — qu’il
n’est pas dans notre intention, hic et munc, de rouvrir un tel débat.

Sur ce théme, contentons-nous de rappeler briévement qu’a
I'intellectuel créateur, qui aura décidé de s’engager, le parti de son
choix, sauf de le réduire au réle de figurant, n’a guére a offrir
qu’une alternative: soit renoncer a son ceuvre propre pour deve-
nir le polygraphe et 'activiste de service, soit, pire encore, dénatu-
rer sa production (autrement dit falsifier son témoignage) afin,
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comme d’aucuns 'acceptérent, de la transformer en simple sup-
port propagandiste, voire trivialement publicitaire, de la cause

élue.
Et avec ¢a, camarade Paillassovitch, y-a-t-il quelque objection

vraiment sérieuse au fait d’assimiler tes diverses dissertations aux
mésaventures du chien de Pavlov? Eit pu s’enquérir un Benjamin
Péret dont loriginalité, justement, aura été d’avoir su trouver,
tout au long de son double cheminement de poéte et de révolu-
tionnaire politique, une double réponse a ce point remarquable
qu’elle lui permit de ne jamais mélanger les genres, de ne jamais
devoir sacrifier ’'un a ’autre au regard aussi bien de la qualité que
de l'authenticité.

Exemplaire a bien des égards cette fagon qu’il eut de mener de
front souvent deux activités, deux exigences, dont il n’est certes
pas évident qu’elles puissent si facilement cohabiter sans que
s’installent entre elles une rivalité, une concurrence, lesquelles,
c’est le moins que I’on puisse affirmer, seront trés vite préjudicia-
bles a telle ou telle, sinon aux deux, dans la mesure précisément
ou nous avons la affaire & deux champs parfaitement délimités
d’investigations et d’interventions qui ne souffrent ni la tiédeur, ni
I’a-peu-prés, ni I'aimable confusion des espéces et des valeurs.
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Disons tout de suite que pour qu’il en fut de la sorte il suffisait
peut-€tre — mais cela n’est pas donné a tout le monde — de
posséder, innés en soi, a la fois le sens supérieur dévolu par Péret
au libre statut du poéte et cette maniére intrinséquement honnéte
et réaliste qui fut la sienne, en chaque circonstance, de participer
aux luttes politiques dans le cadre qu’il avait choisi.

Nul manichéisme, dirons-nous, en cela, mais la claire compré-
hension du risque encouru a prétendre imbriquer deux trajec-
toires dont les impératifs et la démarche (méme si le but lointain,
si ce n’est mythique, '’émancipation totale de I’'homme, peut leur
étre commun) font appel a des formes d’expression, a des expé-
riences, a des modes de forage et d’exploration de nature tout a
fait étrangére et se trouvent ainsi portées par des vecteurs, situées
a des niveaux, qu’il y a tout avantage — et méme urgente néces-
sit¢ — a ne pas croire équivalents; complémentaires, ces deux
ambitions de forcer le destin ne sont pas de la méme essence,
n’engagent pas en nous la méme part de réve et de désir, ni ne
peuvent sans doute vraiment se retrouver a la méme heure du
siécle, au méme oméga point de développement. “La Poésie ne
rythmera plus ’action; elle sera en avant.” Prédisait déja, pour sa
part, Rimbaud le voyant.

Benjamin Péret ne fut jamais I’homme des concessions, des
accommodements ni des compromis. La gisait en fait, pour lui, la
difficulté: étre le poéte, le libérateur, s’il en fut, de tous les mots
de la tribu, et étre le révolutionnaire qui, sans bien slir se tromper
de vecteur ou de niveau, ne voulut pas pour autant se contenter
d’un certain compagnonnage ni d’une simple alliance plus ou
moins intermittente dans ses manifestations.

A notre connaissance, quasiment unique dans son déroule-
ment, son double engagement dans le surréalisme et dans ’Oppo-
sition de gauche — ce double cap a maintenir, ces deux poles de
combats paralléles (qui n’excluaient d’ailleurs pas les interfé-
rences) — n’aura pas été de facilité, non plus qu’il allait de soi ou
qu’il suffisait d’y penser. Cela dit, nous n’irons cependant pas
jusqu’a prétendre que, d un méme mouvement et avec la méme
intensité, Péret ait, en permanence, tenu la gageure d’une telle
bipolarité, laquelle, de toute évidence, tant par la différenciation
du propos que par I’étroitesse du temps imparti a chacun, excéde,
sans qu’on y puisse, les limites (dans la disponibilité) d’une exis-
tence méme aussi pleinement vécue.

Alors? Eh bien si Péret fut le militant que ’on sait du surréa-
lisme, toujours sur la bréche, son adhésion aux diverses organisa-
tions politiques, dont nous allons maintenant tenter de dresser le
schéma tout en les replagant dans leur continuité et dans leur
enchainement, fut celle, tous les témoignages recueillis le confir-
ment, d’un membre a part entiere, lequel, sans étre 1’assiduité
personnifiée, sans étre celui qui, de jour et de nuit, tire des tracts,
colle des affiches, garde les locaux et palabre sans fin sur 'oppor-
tunité du mariage transitoire de la loi des contraires et de I’anti-
loi des similitudes, fut néanmoins sans cesse I’homme des coups
durs, ’homme prét aux missions, ’homme de la participation
active aux débats et a la rédaction de textes.

D’un seul tenant, carré dans la discussion, ne machant pas ses
mots, il n’était pas de son comportement de louvoyer, de faire
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comme si. Avec lui, pas d’atermoiements ni de ménagements.

Tous ses anciens amis politiques ont gardé de lui le souvenir
d’un camarade sur lequel on pouvait compter, qui pouvait avoir
la dent dure et 'invective sévére, mais dont cependant ’humour
et le rire tempéraient souvent le cdté abrupt.

Devenu le beau-frére de Mario Pedrosa, un des futurs leaders
du mouvement trotskiste brésilien, en épousant la cantatrice Elsie
Houston en 1927, Benjamin Péret contractera sa premiére adhé-
sion a un groupe organisé de 1’Opposition de gauche lors du
séjour (1929-1931) qu’il fait au Brésil ol il s’inscrit & la Ligue
communiste (d’opposition).

Rappelons qu’a cette époque ’objectif essentiel des militants et
des organisations inspirés par Trotski demeure, soit de l’exté-
rieur, soit, éventuellement, de I'intérieur, le redressement des PC
officiels et de I'Internationale, par le retour a une ligne politique
révolutionnaire dans la tradition bolchevique.

Voila donc Péret au Brésil. Et ce premier “exil”, qui est aussi (si
’on excepte son passage a Salonique sous la défroque d’un cui-
rassier dysentérique) son premier contact avec un de ces pays que
’on ne qualifie pas encore en voie de développement, d’emblée,
donne la note qui nous parait convenir a I'aspect décidé, a ce coté
franc du collier et tout naturellement efficient de la participation
de Péret a cette catégorie d’activités plus ou moins dangereuses.
Rien du dilettante ni du voisin de palier. Secrétaire régional de la
“Ligue” a Rio de Janeiro, il sera emprisonné et finalement
expulsé en 1931.

De retour a Paris, I'indésirable, qui a déja correspondu avec la
Ligue communiste qui vient de s’y fonder en avril 1930, adresse a
cette derniére une demande d’adhésion, laquelle provoque de la
part d’'un quarteron de militants particuliérement sectaires une
réaction qui mérite d’étre soulignée. Car enfin, nous sommes au
beau milieu de /'affaire Aragon — c’est-a-dire du refus de Breton
et de la majorité de ses amis d’en passer par les oukases (qu’accep-
téerent Aragon et Sadoul) anti-surréalistes et anti-démocratiques
des fidéles de Moscou — et, tout a coup, des gens qui se récla-
ment de Trotski — et qui donc sont censés se battre contre les
méthodes de Staline — n’hésitent pas a exiger de ce nouveau
postulant qu'il déclare le surréalisme contre-révolutionnaire!

Ah! ces petits-maitres a penser étroits, ces purs et durs, ces
cuistres froids, ces Savonarole d’arriére-salle des conciliabules!

L’accueil qu’a di leur faire Péret! On aurait bien voulu enten-
dre ¢a. Quoi qu’il en soit, c’est alors que Marcel Fourrier, cet
ancien rédacteur de Clarté, entraine le récent blackboulé au
Groupe oppositionnel du 15¢ rayon (groupe de la banlicue
Ouest), dans lequel, cette fois a 'unanimité, il est admis le 11
novembre 1932.

[’année suivante, nous arrivons au moment ot Trotski, tirant
la lecon des événements d’Allemagne — qui ont vu I'Internatio-
nale communiste (par son refus du front unique) mener le prolé-
tariat le plus puissant d’Europe a une défaite sans combar —,
diagnostique que le stalinisme est définitivement passé du c6té de
I’'ordre bourgeois; en conséquence de quoi, I’heure est venue
d’aborder la phase de construction de nouveaux partis révolu-
tionnaires.
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Cela, c’est le principe; pour la tactique, le “Vieux” conseille
fortement a ses partisans, pour élargir leur base, de diriger leurs
efforts vers les diverses organisations de type centriste ou socia-
liste de gauche afin de chercher a y faire évoluer, a y radicaliser
les éléments les plus déterminés.

Crise alors dans la Ligue communiste d’ou trente-cinq militants
(qui sont d’accord avec le principe, mais qui refusent la tactique
proposée) sont exclus. Nous allons les retrouver.

C’est en effet I’époque ou Benjamin Péret prend une part active
a la Conférence d’unification d’avril-juin 1933, laquelle aboutit,
par la fusion du Groupe oppositionnel du 15¢ rayon déja cité, de
la Gauche communiste (Alfred Rosmer, Kurt Landau) et de la
Fraction de gauche du groupe de Bagnolet (Henri Barré, Marc
Chérik), a la création de la Fraction de la gauche communiste
(organe: Le communiste).

Quelques mois plus tard, le 2 décembre 1933, ce regroupement
rejoint les rangs de I'Union communiste (journal, puis revue:
L’Internationale), créée, un mois auparavant, suite aux exclu-
sions de la Ligue communiste.

Bréve appartenance de Péret et de Fourrier a cette nouvelle
formation, qu’ils quittérent “comme sur la pointe des pieds”,
selon I’expression d’un témoin, dés mars 1934.

Sur le pourquoi de ce départ “a 'anglaise”, avangons cette
explication que parmi les trente-cing exclus de la “Ligue” se trou-
vait, cela nous le savons, le noyau de ceux qui, ’'année précé-
dente, lui avaient adressé la mise en demeure relatée plus haut. Il
est effectivement assez difficile de retenir I'idée qu’un homme
comme Péret ait pu se sentir a 'aise en une telle compagnie.

Mais l’auteur du Grand Jeu n’a pas qu’une corde a son arc et
durant cette période, sa signature figure au bas de toutes les
déclarations du groupe surréaliste, en particulier de celles qui ont
trait a la situation politique: Ne visitez pas I’Exposition coloniale;
Premier bilan de I’Exposition coloniale; Au feu (déclaration
applaudissant la destruction des églises par les jeunes révolution-
naires espagnols) pour 1931; les prises de position du groupe sur
I'affaire Aragon pour 1932; La mobilisation contre la guerre n'est
pas la paix (contre la politique stalinienne face au nazisme) pour
1933; ’Appel a la lutte (texte d’inspiration trotskiste qui appelle
au front unique pour barrer la route au fascisme); Planéte sans
visa (salut a Trotski et protestation contre son expulsion) pour
1934.

En 1935, courte collaboration des surréalistes avec le groupe
Contre-Attaque, union de lutte des intellectuels révolutionnaires,
qu'anime Georges Bataille.

Ici, une parenthése pour signaler le fait que Benjamin Péret,
dés son retour du Brésil, adhére au Syndicat des correcteurs de la
région parisienne, lui-méme partie prenante de la Fédération
francgaise des travailleurs du livre (CGT), organisation qui, par sa
spécificité maintenue de fédération de métiers, échappera long-
temps a la politisation outranciére et a sens unique qui deviendra
de plus en plus sa marque a partir de 1967, date a laquelle les
hommes du PCF. s’emparent de la majorité du bureau fédéral et
entreprennent une “normalisation” dont ’objectif avoué — pas
encore atteint aujourd’hui — reste la féderation d'industrie,



autrement dit ’organisation verticale qui, détruisant les particu-
larismes et 'autonomie des sections de métiers, ferait du sommet
bureaucratique le seul centre réel de décisions (et quelles!).

L’histoire du Syndicat des correcteurs, qui aura fété cette année
(en 1981) son centenaire, a déja été écrite. Rappelons tout de
méme qu’il s’agit la d’un syndicat qui a le contrdle de ’embauche
dans la presse et qu’il tient lieu de bureau de placement pour les
autres secteurs de I'imprimerie.

Fortement marqué par le “vieil esprit” syndicaliste révolution-
naire ainsi que par un recrutement (surtout dans le passé) qui lui
avait valu le qualificatif de “légion étrangére des intellectuels”
(dixit Mac Orlan), nous avons la affaire & une libre association de
coquillards qui, bon an, mal an, contre vents et remous, a réussia
maintenir son originalité, son indépendance, son franc parler... et
sa capacité d’accueillir en son sein des Libertad, des Victor Méric,
des Monatte, des Rosmer, des Louis Lecoin, des Benjamin Péret,
des May Picqueray, des Victor Serge, des Daniel Guérin et quel-
ques autres pedigrees comme il n’en court pas toutes les sociétés
“savantes”.

Méme si tous les correcteurs, loin de 1a (hélas! peut-&tre), n’ont
pas assassiné le tsar, participé a plusieurs révolutions dans le
siécle, connu I’exil ou Biribi... insoumis, rescapés, anarchistes,
libertaires, pacifistes, trotskistes ont su faire de ce petit ilot de
réfractaires un lieu de rencontre et de véhémence qui échappe,
encore a ce jour, a la grise mine et au cul de plomb des foutriquets
totalitaires qui ne cessent de dénoncer le si peu raisonnable enté-
tement avec lequel tous ces “gauchistes” persistent a vouloir
défendre le droit a la différence et au non-alignement, celui aussi
de se sentir solidaires de tous ceux qui, ici ou la, n’auront pas
craint de refuser le bourrage de crane, la mise en condition et le
dressage qui demeurent le lot quotidien de régimes dont la chien-
nerie n’est plus & démontrer.

Si I'on doit cracher de la plus-value, autant que cela s’accom-
plisse en pas trop mauvaise compagnie. C’est probablement ce
qu’aura plus ou moins pensé Benjamin Péret lorsqu’il rejoignit
cette assez bizarre confrérie, grace aux bons offices de laquelle il
fut mis en situation de traquer la coquille et le bourdon, d’abord
aux Journaux officiels, puis au Petit Journal, au Matin et au
Journal des Débats.

Mais reprenons notre fil et constatons que pour ’heure (1936)
la partie qui s’engage n’est plus tellement celle de 'accord des
participes.

Le 29 aolt 1934, aprés de vives discussions, les trotskistes déci-
daient d’entrer dans la SFIO; ils y formeront le Groupe
bolchevique-léniniste et prendront trés vite le contrdle des Jeu-
nesses socialistes de la Seine; un an plus tard, 26 d’entre eux,
adultes et jeunes, seront exclus. Trotski pousse alors le reste de
ses partisans a sortir du parti socialiste... ce qui ne se passera pas
sans polémiques ni divergences. Mais la crise politique s’accélére
en France. A la hate, les amis du “Vieux” retrouvent leur unité et,
le 2 juin 1936, constituent le Parti ouvrier internationaliste, com-
posé du PCI, du Groupe bolchevique-léniniste et des JSR. En
octobre, le PCI s’en ira, mais, entre-temps, dés sa formation,
Benjamin Péret a adhéré au POL
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Il n’y a pas qu’en France ou les choses bougent. Dés la mi-
juillet, en Espagne, c’est le début de la révolution et de la guerre
civile. Le 5 aoiit, départ de Péret, en compagnie de Jean Rous
(membre du Secrétariat international) et du cinéaste Pierre
Sabas, pour Barcelone, ou ils représentent le Bureau du S.I.
auprés du POUM., -

Le Parti ouvrier d’unification marxiste, constitué en 1934,
regroupe la Gauche communiste (d’Andres Nin et Juan Andrade)
qui rompait alors avec Trotski en refusant d’entrer au parti socia-
liste et le Bloc ouvrier et paysan de Joaquin Maurin (de tendance
plutdt boukharinienne).

Les trois émissaires descendent a I’hétel Falcon, siége du
POUM, et Jean Rous a gardé le souvenir d’'un Benjamin Péret
actif et efficace dans ’aide qu’il lui apporte aussi bien pour les
prises de contact que pour les tiches de secrétariat liées aux
objectifs de leur mission, définie lors de la conférence dite de
Genéve: les relations entre le POUM et Trotski; chercher les
conditions d’un travail en commun avec le POUM, auquel ils
apportent un soutien politique et, dans la mesure du possible,
militaire (constitution de la colonne Lénine); rayonner autour de
Barcelone.

Un mois plus tard, Jean Rous part pour Madrid. Et Péret? Les
lettres qu’il adresse alors & André Breton nous renseignent sur
son approche des événements auxquels le voila mélé, sur ce que
fut cette année passée en Espagne et au cours de laquelle, a
plusieurs reprises, il participera aux combats.

“...Des églises incendiées ou privées de leurs cloches, on ne voit
que ¢a en Catalogne... A Barcelone, plus de police... Les anar-
chistes sont pratiquement les maitres de la Catalogne et la seule
force qu’ils aient en face d’eux est le POUM... Je dois partir au
front ces jours-ci en mission politique.” (Barcelone, 11 aoft
1936.)

“Je ne fais que passer par ici, entre deux trains. Je vais a
Madrid et au front de Somosierra. Je suis déja allé a celui d’Ara-
gon... J’ai vu au cours de ce voyage plus de 60 villages et fait 1000
kilomeétres... je m’occupe de mille choses pour le POUM et le
POL.” (Valencia, 26 aofit 1936.)

“... Ici on retourne tout doucement a I’ordre bougeois. Tout le
monde s’avachit lentement. Les anarchistes s’embrassent sur la
bouche avec les bourgeois de la gauche catalane et le POUM leur
fait des sourires 4 n’en plus finir... Tout Madrid ressemble a
Passy, un Passy ou les marquises auraient cessé de porter un
chapeau et leurs époux abandonné la cravate et le melon... Je suis
ici délégué du POI chargé des liaisons si bien qu’au moins pour
instant je peux aller au front comme j’en avais I'intention...
Peux-tu te charger de vendre des objets d’église anciens en
métaux précieux (au bénéfice de la révolution, c’est évident!) et
me répondre la-dessus...” (Barcelone, 5 septembre 1936.)

“...Je travaille ici au POUM a la radio ou je fais — ne rigole
pas comme ¢a! — I’émission portugaise. C’est extraordinaire-
ment génant de parler devant la rondelle de saucisson du micro...
Je retourne aussi demain au front de Huesca et j’espére participer
a 'assaut de la ville... J’ai écrit aussi quelques poémes que je n’ai



malheureusement pas eu le temps de recopier...” (Barcelone, 15
octobre 1936.)

“Je reviens du front d’Aragon ou la situation continue a étre a
peu prés ce qu’elle était au mois d’aoiit... J’ai I'intention de reve-
nir prochainement, mais ce n’est qu’une intention seulement, car

je n’ai pas le sou, au sens littéral du mot, et mon amie non plus...
(Barcelone, 29 octobre 1936.)

“...Dés les premiers jours de mon retour, il s’était avéré que
toute collaboration avec le POUM était impossible. 1ls voulaient
bien accepter des gens a leur droite, mais pas a leur gauche... J’ai
décidé d’entrer dans une milice anarchiste et me voici au front —
a Pina de Ebro — ou je resterai tant que rien d’intéressant ne
m’appellera ailleurs... Je voudrais pouvoir te raconter ici toutes
les canailleries des staliniens qui sabotent ouvertement la révolu-
tion avec ’appui enthousiaste évidemment des petits bourgeois de
toutes nuances... (Primera Compania del Batallon “Nestor
Makhno” — Division Durruti, Pina de Ebro, Frente de Aragon,
7 mars 1937.)

En Espagne, a partir des journées de mai a Barcelone, com-
mence la liquidation physique ou politique de tous les éléments
authentiquement révolutionnaires; I’assassinat de Camillo Ber-
neri, puis celui d’Andres Nin le démontrent: Staline n’hésitera
devant rien pour arriver a ses fins contre-révolutionnaires.

Benjamin Péret assiste a cette mainmise des agents du Komin-
tern et de leurs complices sur les destinées de la lutte en cours;
trés vite il sait qu’il n’y a plus d’illusions a se faire, que la révolu-
tion espagnole a vécu. Peu de temps aprés, courant 1937, il
regagne Paris.

”
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Son séjour en Espagne, outre qu’il lui aura permis d’acquérir
une expérience politique qui ne s'invente pas, ne pouvait, par
ailleurs, que le confirmer dans I'analyse sur la nature du stali-
nisme commencée en 1928. C’est en effet 'époque ou cette “syphi-
lis du mouvement ouvrier” gratifie la réalité politique et sociale
de quelques-uns des plus beaux chancres du siécle.

A Paris, on apprend aux travailleurs a savoir terminer une
gréve; a Madrid et & Barcelone, on prépare le lit de Franco par la
trahison permanente de la révolution; & Moscou, proceés apres
proces, ayant tout fait pour les déshonorer, on abat d’une balle
dans la nuque tous les plus éminents compagnons de Lénine;
dans le méme temps, partout dans le monde, est ouverte la chasse
a tous les opposants. !

Ici une remarque pour clore ce chapitre espagnol et en éliminer
tout contresens: lorsque Péret écrit qu’il a “décidé d’entrer dans
une milice anarchiste”, précisons qu’il s’agit 1a d’une directive
commune a tous les membres du POI, lesquels, se heurtant a
I’hostilité du POUM a leur égard, choisirent de rejoindre I'unité
anarchiste ou, leur parut-il, la ligne politique qu’ils défendaient
risquait le mieux d’étre entendue.

A Paris, Péret reprend le cours de ses activités au POI et au
mouvement surréaliste, en méme temps qu'il retrouve son emploi
de correcteur. A ce propos, un point de petite histoire: la déonto-
logie de la profession veut qu’un correcteur travaille a tel ou tel
journal sans poser (comment faire autrement?) la question du
contenu de ce qu’il va devoir “décoquiller”... & I'exception,
dirons-nous, de Benjamin Péret qui objecte alors a aller corriger
Ce Soir, dans la mesure ou il ne répond pas de ce qui pourrait
advenir s’il se trouvait & y rencontrer le directeur, autrement dit
Aragon.

Il faut rappeler qu’a I’époque ce triste sire vient de se dépasser
dans l'ignoble et que les articles qu’il commet dans Commune
(dont il est codirecteur avec Nizan) et dans Ce Soir (dont il est
cofondateur avec Jean-Richard Bloch) sont d’une encre qui ris-
que fort, en effet, de tourner les sangs d’un impulsif qui n’a pas la
réputation de laisser & autrui le soin de “corriger” ceux qu’il a
toutes les raisons d’exécrer.

En 1938, Breton se rend au Mexique ou il rencontre Léon
Trotski. De leur accord et de leur collaboration naitra le mani-
feste Pour un Art révolutionnaire indépendant qui servira de
charte a la Fédération internationale de I’art révolutionnaire
indépendant. Dés sa création, Péret sera membre de la FIARI et
participera aux deux numéros de Clé, son organe.

Mais le monde est a la veille d’événements qui, pour la
deuxiéme fois en vingt ans, vont mettre a contribution I’ensemble
des ressources — et bien au-dela — de toutes les barbaries.

Quelques jours avant la déclaration des hostilités entre la
France et ’Allemagne, on reléve la signature de Péret au bas d’un
tract de la FIARI (A bas les lettres de cachet! A bas la terreur
grise!) qui proteste contre 'arrestation de militants révolution-
naires... puis c’est la guerre (qu’ont réussi a trouver drole les
survivants) qui voit Péret mobilisé & Nantes... ol on l’affecte, en
sa qualité d’“ancien combattant”, a un service, tenez-vous bien,



chargé du recensement des suspects. Ces choses-la ne peuvent
vraiment arriver que chez les culottes de peau.

C’est comme cela qu’un jour, un de ses amis politiques, Roland
Filiatre, militant du POI, tombe, un peu par hasard, sur un Ben-
jamin trés jovial qui lui raconte comment i/ a fait disparaitre du
fichier les noms de tous les copains et qu'il leur a substitué des
patronymes de curés.

Tranquilles de ce coté, les deux trotskistes en uniforme vont
aussitot s’atteler a la tdche de reconstituer les sections locale et
régionale du parti que la mobilisation jointe a la répression ont
passablement désorganisées.

Ce sera cette activité qui vaudra a Benjamin Péret, en mai
1940, une nouvelle incarcération, dans une gedle de Rennes cette
fois-ci. Il a conté lui-méme cet épisode de sa vie d’irréductible
dans La Parole est a Péret ou il nous fournit cette précision: “...
Je suis sorti de la prison de Rennes le 22 juillet 1940 en payant
une rangon de mille francs aux nazis.”

Pour quelques mois, Péret regagne Paris ou il reprend, une fois
de plus, son métier de correcteur, en 'occurrence a Aujourd ’hui,
quotidien dont I'un des deux rédacteurs en chef est alors (pour
peu de temps) Henri Jeanson. Mais les journaux collaborateurs
veillent et n’en finissent pas de publier des listes noires. A plu-
sieurs reprises, notamment dans Le Pilori, Benjamin Péret y sera
dénoncé. “Et c’est ainsi qu’un jour, sans prévenir quiconque, il a
disparu”, nous a confié Jules Guérin, lui aussi correcteur a
Aujourd’hui.

En fait, Péret a préféré passer la ligne de démarcation et rejoin-
dre Marseille et la villa “Air-Bel” ou les dirigeants du Comité de
secours américain aux intellectuels accueillent ceux d’entre eux
qui ne se sentent nulle vocation pour la révolution nationale
maréchaliste. Il retrouve la Breton, Serge, Bellmer, Brauner,
Char, Dominguez, Ernst, Hérold, Itkine, Lam, Masson... dans le
méme temps que, coté matériel, le voila embauché a la coopéra-
tive (plutét trotskisante) “Le Croque-fruit”, refuge de beaucoup
de révolutionnaires et d’anti-fascistes de France et d’Europe cen-
trale, que viennent de constituer Marcel et René Bleibtreu, Guy
d’Hauterive, Sylvain Itkine, Georgette et Elio Gabey, auxquels
s’adjoindra plus tard Jean Rougeul.

Péret restera & Marseille jusqu’en octobre 1941, date a laquelle,
son visa d’entrée aux USA lui ayant été refusé en raison de son
passé politique, il rejoint Casablanca, d’ol1, un mois plus tard, un
paquebot portugais 'embarque vers le Mexique, qui aura été la
terre d’accueil de nombre d’anti-franquistes refoulés d’un peu
partout.

Benjamin Péret va séjourner plus de six ans au Mexique avec
sa compagne Remedios Varo, rencontrée en Espagne en 1936 et
qu’il épousera en 1943.

Comme avant, comme aprées, il méne la-bas une existence assez
proche du dénuement; a tel point que, fin 1947, ses amis, peintres
et poétes, organiseront une vente pour lui payer le billet de retour
en France. Il écrira quelques articles et ira méme jusqu’a donner
des legons de frangais... ce qui n’a d’ailleurs jamais enrichi per-
sonne.
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Peu enclin 4 se méler aux exilés “de marque”, ce sont principa-
lement ses amis trotskistes (espagnols, mexicains et frangais) qu’il
fréquente. C’est, en effet, & Mexico qu’il retrouve Manuel Fer-
nandez Grandizo dit G. Munis qu’il avait connu en Espagne et
autour duquel s’étaient regroupés les militants espagnols (assez
peu nombreux) demeurés sur la ligne politique défendue par
Trotski. Se poursuit donc pour eux un compagnonnage appelé a
durer jusqu’a la mort du poéte. G. Munis est trés li¢ a Natalia
Sedova-Trotski et Péret aura, lui aussi, I’occasion de la rencon-
trer.

Sous le nom de Peralta, il collabore & Contra la Corriente,
publication du groupe espagnol au Mexique de la IV¢ Internatio-
nale. Le premier numéro de cette revue que dirige G. Munis est
daté de février 1943. De novembre 1943 a novembre-décembre
1944, paraitront huit articles de Péret ou il suit et analyse la
situation en Europe et plus particuli¢rement en France.

Il nous semble aujourd’hui que cette période de la vie de Péret
signifia certes la poursuite de son combat politique, mais aussi,
par la force des choses et des rencontres, une étape que nous
dirons de bilan et de réflexion.

Ce n’est pas un secret que, dans son dernier texte important,
L’URSS en guerre, daté du 25 septembre 1939, Léon Trotski
envisage, d’'une fagon certes encore trés conditionnelle, “une révi-
sion” du marxisme. N’en citons qu’un passage: “...L’alternative
historique est la suivante si on la pousse jusqu’au bout: ou bien le
régime de Staline est un recul détestable dans le processus de
transformation de la société bourgeoise en société socialiste, ou
bien c’est le premier stade d’une nouvelle société d’exploitation.
Si la deuxiéme hypothése s’avere juste, la bureaucratie deviendra
une nouvelle classe exploiteuse. Si onéreuse que cette seconde
perspective puisse étre, si le prolétariat mondial se montrait réel-
lement incapable d’accomplir la mission que le cours du dévelop-
pement a placé devant lui, il ne resterait plus qu’a reconnaitre que
le programme socialiste, basé sur les contradictions internes de la
société capitaliste, a abouti a une utopie. Il est tout a fait évident
qu’un nouveau programme minimum serait alors requis pour la
défense des esclaves de la société bureaucratique totalitaire.

“Mais y’ a-t-il une donnée objective indiscutable qui nous
pousserait a renoncer a la perspective de la révolution socialiste?
La est toute la question.”

Ajoutons que dans les derniers mois de sa vie, Trotski, au
témoignage de Natalia, ne cessait de répéter “qu’il fallait tout,
absolument tout repenser”.

De tout cela, Péret, Munis et leurs amis avaient connaissance
et, de fait, ils furent de ceux qui dans leur exil, jetérent les bases
d’une série d’analyses, lesquelles, de moins en moins, coincidérent
avec ce que pouvaient continuer de défendre la plupart de leurs
camarades, américains ou européens, demeurés, eux, beaucoup
plus attachés aux démonstrations et aux mots d’ordre du Pro-
gramme de transition (L’Agonie du Capitalisme et les tdaches de la
IVe Internationale) rédigé par Trotski et publié en septembre
1938.

Nous ne pouvons entrer dans les détails d’une telle polémique.
Limitons-nous a signaler qu’elle justifia de la part de Péret (tou-



B. Péret au Mexique




(2) Voir annexe.

jours sous le nom de Peralta) la rédaction d’une brochure intitu-
1ée Le Manifeste des exégétes, datée de Mexico, septembre 1946,
et dans laquelle (d’ou ce titre) il répondait au manifeste de la
préconférence de la IVe Internationale d’avril 1946.

Le point fondamental de ces divergences tourne autour de la
définition que les uns et les autres entendent donner de 'URSS.
Résumant les choses, nous dirons que pour Péret et ses amis,
nous avons affaire avec la Russie stalinienne & un capitalisme
d’Etat, que le mot d’ordre de la défense de 'URSS tombe de
lui-méme, ainsi d’ailleurs que celui du Front unique (avec les
staliniens), de la défense des syndicats ou de la constitution d’un
gouvernement des organisations qui se réclament de la classe
ouvriére... de quoi faire bondir, on s’en doute, les militants qui,
continuant de faire leur la caractérisation de 'URSS Etat ouvrier
dégenére, n’ont pas fini de s’opposer a ceux (dont Péret) qui
seront dorénavant qualifiés de défaitistes en URSS.

Ce manifeste est important car, faisant état de ses principales
divergences, il annonce, avec deux ans d’avance, la rupture de
Péret avec 'organisation qui aura été la sienne pendant vingt ans
de sa vie politique. Dés juin 1947, de Mexico, les mémes positions
seront défendues dans une lettre ouverte adressée au Parti com-
muniste internationaliste (section frangaise de la IV¢ Internatio-
nale) et qu’il signe en compagnie de Natalia Sedova-Trotski et de
G. Munis.

Deux ans plus tot, en février 1945, il mettait la derniére main &
son Déshonneur des poétes, ceuvre choc s’il en est, et que nous
n’¢voquons ici que parce que dans cette défense de la poésie —
pour lui inaliénable & quelque entreprise que ce soit — il heurte,
et de plein fouet, I'idée dévaluée qu’ont participé a donner du
poéme les chantres “engagés” de la Résistance, qu’ils soient stali-
niens, gaullistes ou sonneurs de cloches.

A L’Honneur des poétes, ce florilége des ventriloques de la
patrie, Péret, prenant les choses au plus haut, oppose la définition
la plus exigeante qui soit de cette “... route de ’aventure mentale
qui monte a pic...” Et tant pis pour les jardiniers du square trico-
lore!

La fin de la guerre avait vu les trotskistes frangais, pour un
temps, réunis en une seule organisation, le PCI, mais les diver-
gences (anciennes et nouvelles) n’avaient pas disparu et les luttes
de tendances allaient bon train. Méme chose pour la IV¢ Interna-
tionale dont le bulletin intérieur préparatoire au deuxiéme
congrés mondial (1948) témoigne avec, par exemple, ce texte ou
Péret continue de développer ce qu’il a abordé avec son “mani-
feste”: “...La bureaucratie stalinienne combine deux formes
sociales: celle d’une classe sociale sur la base du capitalisme
d’Etat existant aujourd’hui en Russie et celle d’une caste a carac-
tére religieux.”... En conclusion: “L’axe de notre lutte doit étre le
stalinisme qu’il s’agit de démasquer et d’abattre a tout prix.”

Dés son retour a Paris, en 1948, Benjamin Péret a adhéré au
PCI ou il rejoint la tendance dite Gallienne-Pennetier.

Tres vite ce sera la scission. A la divergence essentielle sur la
nature de 'URSS — et ce qui en découle — s’ajoutant, pour cette
aile gauche et, il faut le dire, trés minoritaire, un constat de



bureaucratisation de la IV¢ Internationale et du PCI et le refus
d’avaliser la politique qui a cours, & ce moment-la, vis-a-vis d’un
Tito, nouvellement promu anti-stalinien.

Péret et ses amis de tendance retrouvent alors G. Munis et son
groupe espagnol, plus un groupe vietnamien, pour former ensem-
ble I'Union ouvriére internationale.

Trois ans plus tard, en 1952, nouvelle scission, a laquelle ne
survivra qu’un seul groupe, celui de G. Munis, de ses camarades
espagnols et de Péret, avec pour organe le bulletin La Batalla.

Ces années qui succédérent & la trahison de tous les espoirs
révolutionnaires qu’avaient malgré tout portés en elles les luttes
— clandestines ou non — contre la peste brune; qui suivirent la
révélation détaillée des horreurs perpétrées par Hitler et ses
séides ; qui virent s’installer la guerre froide, s’affronter les deux
blocs en Corée, s’intensifier les répressions coloniales et recom-
mencer, cette fois dans les pays satellisés par 'URSS, les proceés
en sorcellerie montés par le plus en plus génial petit pére des
peuples; qui furent celles aussi ou 'opinion dut s’imprégner de la
menace latente, aveugle et bien réelle d’une toujours possible
superdestruction aux neutrons, tout cet aprés-guerre offre un
bilan d’immense gachis et d'impasses politiques, d’impuissance et
de prostration, de fanatisme poussé jusqu’a I’abandon de toute
lueur d’intelligence et de lendemains qui chantent faux a un tel
point que seuls de parfaits robots, idéologiquement pervertis jus-
qu’a la racine du chromosome, pouvaient avoir encore envie de
les reprendre en checeur.

“Pour tout observateur, devait déclarer Benjamin Péret, il est
évident que notre monde est en pleine régression; celle-ci améne
peu a peu le passage de I’homme de la révolte a la projection des
espoirs inhérents a cette révolte dans un au-dela, une terre pro-
mise et, par suite, a la résignation quant a la situation présente.
Une grande partie du secret des succés du stalinisme est la...”

Mais Péret lui-méme n’est pas homme a se résigner et il n’est
pas un seul des événements des dix derniéres années de sa vie qui
ne lait trouvé prét a réagir.

L’outil politique qu’avait été pour lui la IVe Internationale
(dans ce qu’elle est devenue ou non devenue, on peut choisir) a
bien pu le décevoir, il n’en continuera pas moins de chercher
toutes possibilités d’intervention sur le terrain de la politique.

Sorte de transition vers le dernier volet de ses “engagements” et
de leur manifestation, prenons le temps de consulter le premier
numéro (novembre 1953) de Médium (communication surréa-
liste) et arrétons-nous a la publication du “jeu” Ouvrez-Vous?...
lorsque soudain mis en présence de telle ou telle figure du passé,
le participant, d’une seule phrase, nous fait part de sa réaction.

Les réponses de Péret face a certaines personnalités “politi-
ques” méritent qu’on les rappelle.

Hegel — Oui, je le saluerais trés bas.

Robespierre — Oui, j'ouvrirais la porte toute grande.

Fourier — Oui, c’est un beau jour.

Marx — Oui, salut camarade!

Lénine — Oui, pour discuter.
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Le moins que I'on puisse dire est que 'auteur de ces réponses
n'en a pas fini de s’interroger et que chez lui la curiosité intellec-
tuelle et la passion révolutionnaire demeurent intactes, ne cessent
de I’agiter et de le concerner. C’est que Péret n’admet pas, n’ad-
mettra jamais d’en passer par ol ce monde inique, atrophié, atro-
phiant entend le contraindre a couler des jours sans perspective et
sans histoire.

Membre encore a I’époque de I’'Union ouvriére internationale,
lorsque, pendant 1’été 1951, les responsables de la Fédération
anarchiste sollicitent la collaboration des surréalistes a leur heb-
domadaire Le Libertaire, Péret, qui, aussi a gauche qu’l fut,
n’avait rien d’un sectaire, se saisira de cette tribune offerte pour,
outre un texte sur la décomposition de I’'Empire britannique (19
octobre 1951), donner toute une série d’articles (26 juin, 10 et 24
juillet, 7 et 21 aoft, 4 septembre 1952) sur le théme des Syndicats
contre la révolution (le syndicat organe de I’Etat capitaliste)...
auxquels il oppose les comités d’usine, moteurs de la révolution
sociale.

En octobre 1952, Eroile double, déclaration collective des sur-
réalistes, qui fait état des difficultés rencontrées par ces derniers
dans leur dialogue avec les militants anarchistes, se heurtera au
veto des responsables du Libertaire. Ainsi prendra fin la der-
niére tentative du surréalisme, en tant que groupe, pour se faire
entendre d’'un mouvement politique organisé.

La méme année (en juin 1952) parait Révolte sur mesure, un
numéro double de La Rue, revue anarchiste, entiérement rédigé
par les surréalistes. Il s’agit 1a d’une réponse & L’'Homme révolté
de Camus, en cing points dirons-nous. Péret, pour sa part, dans
Le Révolté du dimanche, tout en indiquant trés clairement com-
ment il se situe alors vis-a-vis du marxisme (“Je ne vois pas
toutefois la possibilité de rejeter Marx sous le prétexte que cer-
taines de ses conceptions. sont périmées ou reflétent une pensée
dont ses héritiers n’ont pas poursuivi la mise a jour nécessaire en
fonction des acquisitions de la connaissance.”), croise le fer avec
Camus précisément a propos du marxisme (pour I’essentiel), dont
il démontre que l'intéressé n’avait une approche que de seconde
main et qu’il mélange a dessein révolution et contre-révolution,
sous le prétexte que l'une et l'autre se réclament de Marx.

Dans le n° 3 de Médium (mai 1954), long article de Péret sur
Trotski, dans lequel il revient, tout en approfondissant ses
propres positions, sur le fait que Trotski, peu de temps avant sa
mort, “envisageait, pour 'avenir, une révision générale des théo-
ries et méthodes révolutionnaires”. Dans le n° 4 (janvier 1955), il
est le cosignataire, avec André Breton, d’une bréve nécrologie,
celle de la hyéne des hyénes, autrement nommée Vichinsky.

Dans le n° 2 du Surréalisme, méme (printemps 1957):
Calendrier accusateur. “Budapest n’est que le terme d’un voyage
entrepris par Staline et les siens vers 1923”, écrit justement Péret,
dans ce tableau-résumé qu’il dresse de trente-trois ans de
stalinisme. Le stalinisme, conclut-il, “n’a plus rien a apprendre
des pays capitalistes les plus réactionnaires, au contraire, il peut
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désormais leur offrir un exemple inoubliable: le massacre de la
révolution hongroise de 1956”.

Si 'on excepte les six mois d’'un voyage au Brésil (été 1955-
début 1956) ou il visitera les Indiens de ’Amazonie, Benjamin
Péret, nécessité faisant, s’est remis a la correction... et cela, on
doit le signaler, grice a la conception — toute a son honneur —
qu’a le Syndicat des correcteurs de l'entraide et d’un certain
nombre de valeurs, lesquelles ont prime, pour lui, y compris sur
ses propres réglements. En effet, 'auteur des Syndicats contre la
révolution, parce que certains de ses camarades le connaissent de
longue date, savent ce qu’il a fait, la place qui fut la sienne dans
les différentes circonstances que nous venons de remettre en
mémoire: sans qu’il ait jamais réintégré administrativement
l'organisation syndicale, fait tout de méme rare, pendant des
années, suivant son besoin, le syndicat lui fournira du travail en
presse.

Des années pendant lesquelles, comme par le passé, Benjamin
Péret continue de mener son double combat. Pas une revue, pas
une activité surréaliste qu’il ne marque de sa présence active, pas
une déclaration qui ne porte sa signature.

Pour la seule année 1956, relevons:

Cote dalerte (21 janvier), texte qui précéde les élections
législatives en France (aprés un an et demi de guerre en Algérie)
et qui tire le signal d’alarme sur la menace fasciste que
représentent le poujadisme et les forces occultes ou avouées qui
en ont fait leur instrument pour le retour au pouvoir d’une
certaine droite musclée, carnassiére et... nostalgique de cet Etat
frangais, lequel, si divinement, avait fait roucouler Maurras.
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Culture des Sambaquis, statue

La gauche gagnera les élections; Guy Mollet sera président du
conseil et, le 12 mars 1956, les députés du PCF lui voteront les
pouvoirs spéciaux qui allaient permettre ’envoi du contingent en
Algérie et la mise en place du dispositif de guerre totale.

Au tour des livrées sanglantes (12 avril), a propos du XX¢
congres du PCUS, du rapport Khrouchtchev... et des trente ans
de stalinisme qui se trouvent ainsi, soudain, remis... a I'ordre du
jour de lhistoire... et de 'actualité.

Hongrie soleil levant (octobre) qui stigmatise, dans les termes
qui s’imposent, les nouveaux Versaillais de I'univers bureaucrati-
que, lesquels, par blindés interposés, viennent de rétablir sur son
orbite moscoutaire le satellite hongrois qui avait cru...

Cette méme année, sur sa demande, son ami Yves Dechézelles,
engagé qu’il est a fond dans la défense des prisonniers politiques,



hier malgaches et a ce jour algériens, lui remet une importante
documentation en vue d’un ouvrage militant anticolonialiste.

A I’écoute comme le fut toujours Péret, “ethnologue” et poéte,
de la voix qui lui parvenait de ces pays qui furent livrés a la
soldatesque, aux missionnaires, aux forbans de tout poil et aux
épiciers en gros, nous ne pouvons que regretter qu’un tel projet
n’ait pu, pour des raisons que nous ignorons, étre mené a terme.
Dommage. Péret réglant leur compte a tous les profiteurs et a
tous les chiens de garde de I’exploitation coloniale, cela n’eut
manqué ni de tonus ni de virulence.

Ici, léger retour en arriére, pour rappeler que, durant cette
période, depuis 1952, Benjamin Péret participe a la vie politique
du petit groupe espagnol qui édite La Batalla et qui partage ses
positions théoriques. Fin 1952, le groupe envoie des militants —
dont G. Munis — en Espagne. Arrestation, procés, Y. Dechézel-
les sera I’'avocat de Munis et Péret 'un des artisans de la
campagne internationale (dans les milieux trotskistes en particu-
lier) qui se développe alors pour alerter 'opinion sur le sort des
emprisonnés; en 1954, il fera méme un court séjour en Espagne.
G. Munis sera condamné a dix ans de prison; a la suite de remise
de peine, il sera libéré en 1957 et regagnera Paris.

A cette époque, Benjamin Péret, toutes divergences non écar-
tées, entretient de bonnes relations avec les trotskistes du PCI
(groupe Lambert), eux-mémes rescapés du PCI de 1952, lequel
s’était vu exclure de la IV¢ Internationale pour avoir, majoritaire-
ment, refusé de s’aligner sur les théses trés largement révision-
nistes de Michel Pablo, alors secrétaire de I'Internationale.

Le 7 novembre 1957, Péret répond a une enquéte de La Veérité
sur la révolution d’Octobre; il s’attache a en dresser le bilan:
d’une part, positif (le role des “conseils”, celui du parti d’un type
nouveau, cette idée des bolcheviques d’alors que la révolution ne
saurait survivre dans un seul pays), d’autre part, négatif (la natio-
nalisation des moyens de production, laquelle vide les “conseils”
de toute réalité politique, en méme temps qu’elle fait de I’Etat une
superpuissance, la suppression de tous les partis et des fractions
dans le parti bolchevique).

Le 8 novembre 1957, il prend la parole au meeting organisé par
le PCI, a la salle des Horticulteurs, pour commémorer le
40¢ anniversaire d’Octobre. Ce meeting placé sous le signe de la
démocratie prolétarienne, de la libre confrontation des points de
vue, verra Benjamin Péret développer ce que nous savons sur la
nature de I’Etat russe et le Programme de transition.

Dans le n° 484 de La Vérité (16 janvier 1958), sous le titre
Chdtiment d'un coup bas, il donne le compte rendu d’audience du
dernier en date des procés intentés a La Vérité pour les positions
qu’elle défend sur la “pacification” qui se continue en Algérie.

Quelques mois plus tard, de Gaulle reprend du service; une
revue se crée, Le 14 Juillet, que dirigent Dionys Mascolo et Jean
Schuster et qui tente de regrouper la gauche intellectuelle contre
le gaullisme. Benjamin Péret collabore a son premier numéro (14
juillet 1958); Opposition ou Complicité? s’intitule son article qui
analyse la politique des staliniens face au coup de force du géné-
ral. En voici la conclusion: “En un mot, le parti stalinien n’a pris
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(3) Le jour méme ot je mets le point final
au texte ci-dessus, les radios nous appren-
nent quun Turc légérement énervé vient
de tirer plusieurs balles sur la blanche
silhouette du successeur de saint Pierre.
Je dédie cette nouvelle & la mémoire de
Benjamin Péret.

104

pendant cette période que des mesures étrangeres a tout esprit
révolutionnaire, destinées & maintenir les masses dans leur pré-
sente apathie dont le stalinisme est le principal responsable.
Pourquoi? Parce que toute autre attitude risquait de conduire a
une situation révolutionnaire que la stalinaille n’était pas certaine
de dominer.”

C’est la, a notre connaissance, le dernier texte politique publié
par Benjamin Péret. Ainsi donc, jusqu’au bout, il aura livré
bataille a la chienlit contre-révolutionnaire, laquelle, partout ou
elle se trouve, demeure le principal obstacle a un pas en avant des
forces sociales qui, un jour, ont révé de transformer le monde.

Y’a-t-il lieu de conclure un tel itinéraire politique autrement
qu’en en soulignant, une fois de plus, I'unité dans la trajectoire et
la permanence a travers les aléas d’organisations dont le dénomi-
nateur commun demeure, quoi qu’il en fit, la fermeté avec
laquelle toutes, en leur temps divers, surent, sans jamais cesser de
se battre contre le “talon de fer” du capital, s’opposer sans relache
a la trahison stalinienne, sur tous les terrains et sous toutes ses
formes. Défi tenu d’une poignée d’hommes contre la loi du nom-
bre, contre le courant, contre les prophétes de la soumission au
fait accompli.

Les désillusions, les échecs, le dénuement, la fatigue, I’dge ne
purent venir & bout de la volonté de Péret d’étre dans le coup de
la lutte & mener contre deux blocs, si facilement de la méme
trempe et de la méme philosophie, lorsqu’il s’agit, pour 'un ou
lautre, de perpétuer ses priviléges ou de faire sentir sa puissance,
contre les deux sinistres composantes de la réalité réactionnaire et
oppressive d’'une époque et d’'un monde qui font la part si belle
aux brigandages de toute nature, aux lobotomies les plus adé-
quates.

Ni demi-mesure, ni faiblesse, ni indulgence, lorsqu’il lui fallut
en découdre avec tout l'attirail qui sert de support et d’étai au
chiateau branlant (ou a la forteresse) des barbaries sociales et
politiques qui continuent de maintenir Phumanité du XX¢ si¢cle
dans l'aliénation et dans la sujétion qui la sous-tendent, qui I'in-
frastructurent, qui la font cette multitude anesthésiée, manipulée,
corvéable et dressée qu’elle n’en peut mais a consommer, sous les
emballages les plus fallacieux, I’écume avortée de tous les désirs,
la cendre froide de tous ses réves.

L’éternelle jeunesse de coeur de cet amoureux fou de la liberté
que fut Péret reste pour nous la clé d’'un comportement, d’une
exigence, d’un allant, dont l'extrémisme, le maximalisme, le
lyrisme dévastateur et la capacité d’excés traduisent, mieux que
tout peut-étre, I'appétit de “vraie vie”, le tout d’une piéce et les
ressources d’indignation d’un pur rebelle, & 'aune duquel les
révolutionnaires d’aujourd’hui comme ceux de demain pourront
toujours avoir recours pour mesurer ce qu’il en est de leur révolte
fondamentale, de leur rigueur dans le refus de pactiser, de la
passion qui les anime de se vouloir ancrés dans un avenir enfin a
hauteur d’homme qui ne mange pas de ce pain-la.

Guy Prévan
Paris, le 13 mai 19813



. Lettre ouverte
au Parti Communiste Internationaliste

Section frangaise de la IV® Internationale

(Fragments)

‘“La crise de I'humanité — répétons-le avec
L.D. Trotski — est une crise de direction
révolutionnaire.” Toutes les explications qui
essayent de rejeter la responsabilité de I'échec
de la révolution sur les conditions objectives,
le retard idéologique ou les illusions des masses,
sur la puissance du stalinisme ou sur I’attraction
illusoire de ‘“I'Etat ouvrier dégénéré” sont
fausses et bonnes uniquement a excuser des
responsables, a détourner 'attention du véri-
table probléme et 4 empécher la solution. .....

Pas de subterfuges: le point faible réside
dans la direction politique. Rappelons-nous la
révolution frangaise... elle fusillait les généraux
coupables de déroute. Aujourd’hui nous devons
chasser sans atermoiements la politique — les
défenseurs de la politique — qui nous a menés a
la déroute, ou tout au moins a empéché un
triomphe. Des raisons beaucoup plus sérieuses
que celles qu’avait la révolution frangaise pour
fusiller ses généraux incapables Iexigent. . . . ..

Le premier point a comprendre dans la
situation mondiale, si on ne le comprend pas
toute 'action demeure stérile, est que I'Etat et
le gouvernement russe actuels, loin d'avoir
pour base quelques restes de la révolution
bolchévique de 1917, représentent face a elle la
contre-révolution la plus féroce et la plus
compléte.

Sans Moscou et le stalinisme mondial, ou
bien la guerre impérialiste aurait été évitée
grace a la révolution européenne, ou bien elle
aurait été transformée rapidement et victorieu-
sement en guerre civile. ...................

En sa qualité de noyau régénérateur, la
IVe Internationale aurait dii se développer

comme parti mondial luttant pour transfor-
mer la guerre impérialiste en guerre civile. ....

. Les tendances opportunistes virent dans les
mouvements de résistance un élément positif
dans la lutte contre le fascisme et les tendances
internationalistes un élément de retour a la
guerre impérialiste... les uns soutinrent les
guérillas et le sabotage, instruments des mou-
vements nationaux, les autres les combattirent
comme méthode nationaliste, incompatible avec
I'objectif supréme de transformation de la
guerre impérialiste en guerre civile interna-
tionale.

Le probleme n’'a pas qu'une valeur rétros-
pective. L’attitude que I’on a aujourd’hui envers
la Russie et le stalinisme mondial provient de
celle que I'on a eue devant les mouvements
nationaux, dont le stalinisme était partout, dela
Pologne a la Yougoslavie jusqu’a la France, le
principal animateur.

L'idée de la défense de 'URSS n'est pas
comme le pensent malheureusement certaines
tendances absolument ‘consubstantielle’” de
notre mouvement. Le critere qui a toujours
présidé a notre attitude devant ce probléme est
le suivant: la défense de 'URSS, dans une
guerre contre des ennemis extérieurs, aide-t-elle
ou porte-t-elle préjudice a la révolution mon-
diale ? La réponse dépendait naturellement de
I'estimation que I'on avait sur la nature sociale
de I'URSS, et de cette question: restait-il
quelque chose de la révolution d'Octobre qui
méritdt d'étre défendu ?

Sans faire autre chose ici qu'affirmer, nous
vous déclarons, camarades du Parti frangais et
de I'Internationale, que “la défense incondi-
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tionnelle”” de 'URSS se révele comme incom-
patible avec la défense de la révolution mondiale.
La défense de 'URSS doit étre abandonnée et
trés rapidement, car elle entrave tous nos
mouvements, émousse notre progression théo-
rique, et nous donne aux yeux des masses
une physionomie stalinisante. ..............

...L.e mot d’'ordre de gouvernement PS-PC-
CGT tel qu'il a été employé en France ou de
gouvernement stalinien-réformiste en général
est aujourd’hui completement erroné et sert
uniquement a maintenir les masses la ot elles
sont et aussi — il est pénible mais nécessaire de
le dire — & développer les nouvelles tendances
réformistes qui existent en puissance au sein de
la IVe Internationale.

Faisant suite a ce que nous avons écrit plus
haut, notre opposition au mot d’ordre des nation-
nalisations est logique. .. ... Dans les moments
révolutionnaires, les nationalisations ont servi
tant a la contre-révolution russe qu’a la contre-
révolution de plus pure souche bourgeoise a
exproprier le prolétariat qui entrait en posses-
sion des moyens de production. ..... Faceace
mot d'ordre périmé, nous devons mettre en
avant celui d’expropriation du capitalisme et de
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destruction de son Etat par des comités ouvriers
démocratiquement élus. ...................

Une fois de plus la fidélité au trotskisme
n'implique pas la répétition littérale de ce que le
trotskisme a affirmé hier en supposant méme
que ses affirmations ne soient pas déformées
d’une fagon droitiere. La fidélité au trotskisme
est la rectification sincere, décidée, de quelques
affirmations qu'il fit hier. La révolution est
aussi révolutionnaire, elle a besoin de se
modifier et de nier radicalement ses propres
affirmations antérieures. Oui, la révolution est
révolutionnaire.

A bas le conservatisme ‘‘trotskiste’’,

A bas le fétichisme “‘trotskiste’.

Finissons-en avec la Défense incondition-
nelle de 'URSS.

Pour une Internationale idéologiquement
ferme et rénovée !

Vive la révolution prolétarienne francaise.

Vive la révolution mondiale.

Vive la IVe Internationale.

México, juin 1947.

Natalia Sedova-Trotski, Benjamin Péret,
G. Munis.

Indiens Tucunas, masque de danse
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Péret et la peinture

Jécoutais 'autre soir, a la télévision, un psychanaliste dont j’ai
oublié le nom disserter abondamment sur Le Jardin des Délices
de Jérome Bosch. L’orateur ne manqua pas de porter sur le pein-
tre de Bois-le-Duc le diagnostic de schizophrénie, faisant valoir
en particulier cette sorte de dispersion anarchique des organes des
sens que ’on peut constater dans le tryptique du Prado, ainsi que
la maniére dont telle catégorie de sensations s’y trouve confisquée
au bénéfice d’un organe avec lequel, en principe, ces sensations
n’ont aucun rapport, par exemple les sensations auditives
annexées par 'organe de la vue. Si distraitement que j’aie suivi ce
discours, je n’en ai pas moins sursauté a ce passage, tant la rela-
tion avec la poésie de Péret s’est imposée sur-le-champ — mais il
est juste de reconnaitre que je songeais déja a cet article-ci et qu’a
mon insu sans doute, mon esprit était prét a enregistrer toute
suggestion propre 4 nourrir mon inspiration. Oui, me disais-je,
cette confusion des données des sens, que ce monsieur découvre
dans la peinture de Bosch, elle est omniprésente chez Péret,
depuis le fameux “J’appelle tabac ce qui est oreille” et le non
moins fameux “quand les pépiniéres de nez grecs/ retentissent du
cri strident des ceufs rouges” jusqu’a, moins connus, “J’ai vu
I’lombre d’un soleil en bois qui sifflait un air de carriére inexploi-
tée” et “une averse traverse la chaussée/ quand la goutte d’eau de
tes pieds s’y pose/ comme la sonnerie pas libre dans une oreille/
que l'attente a déja faite guérite habitée par des rats qui la ron-
gent”. Et, de fait, Le Jardin des Délices est, picturalement par-
lant, ce qui correspond le mieux au foisonnement métaphorique
de la poésie de Péret — surtout si I’on admet, avec ledit psychana-
liste, que Bosch, bien loin d’avoir voulu dans son ceuvre illustrer
telle ou telle symbolique, ainsi qu’on le prétend d’ordinaire, s’y est
plié aux seuls impératifs de sa fantaisie et que dans le panneau
central, qui seul mérite le titre donné a ’ensemble des trois pan-
neaux, il ne s’est soucié d’exprimer qu’une “tranquille jouis-
sance”.

Je n’insisterai pas ici sur les affinités de Bosch et de Péret avec
une certaine pente de I’esprit que ’on retrouve également dans la
schizophrénie — ayant pour ma part depuis longtemps admis les
conclusions de Géza Roheim quant a 'analogie fondamentale
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Photo de Wifredo Lam,
dédicacée a B. Péret, 1943
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existant entre la schizophrénie et la magie; or c’est I’évidence
méme, me semble-t-il, que le commun dénominateur de I’ceuvre
de ce peintre et de ce poete est a chercher dans I’attitude magique.
Mais si nous abandonnons maintenant Jér6me Bosch pour nous
tourner vers des artistes contemporains de Péret et en particulier
ceux qu’il a connus au sein du Mouvement surréaliste, il peut étre
intéressant de se demander avec lesquels d’entre eux son génie
poétique présente le plus de parenté. Serait-ce avec le Magritte de
la série “L’usage de la parole” (1928-1930), ou la relation de
I’objet avec le mot qui le désigne est systématiquement dynami-
tée? Certes, pour décrire par exemple La Clé des Songes (1930)
du peintre bruxellois, on pourrait, plagiant le ton de Péret, dire:
“J’appelle acacia ce qui est ceuf, lune un soulier de femme, neige
un chapeau melon, etc.” Mais, au-dela de cette rencontre superfi-
cielle, existe-t-il la moindre connivence entre 1'un et I’autre? Je ne
le crois pas — ou, plus exactement, je ne le crois plus. La
démarche magrittienne est, en effet, négative, car elle procéde du
doute et s’en prend ouvertement a 'attachement sentimental que
nous pouvons avoir pour l'image des choses et des étres —
comme pour ces choses et ces étres pris en eux-mémes. Ce nihi-
lisme de Magritte — dans toute ’ceuvre duquel on chercherait en
vain la moindre trace d’amour — est fonciérement étranger a
Péret: 1a ou le peintre s’acharne a détruire, en méme temps que les
liens entre le monde intérieur et le monde extérieur, nos derniéres
chances de bonheur — c’est 'ceuvre de Thanatos —, le poé¢te au
contraire multiplie & perte de vue le réseau des ressemblances et
des possibilités d’échange, niant avec une sorte de frénétique allé-
gresse les barriéres entre les régnes et les catégories — c’est ’ceu-
vre d’Eros, dont Freud soulignait que sa logique le porte a
s’étendre a des ensembles de plus en plus vastes.




“La vieille valise la chaussette et I’endive/ se sont donné
rendez-vous entre deux brins d’herbe/ croissant sur un autel
habité par des tripes’: nous sommes trés proches ici de ’esprit qui
préside aux “collages” de Max Ernst — et des textes théoriques
par lesquels celui-ci définira sa propre démarche. La différence la
plus frappante de I'un a 'autre tient & lorigine des éléments, en
majorité d’extraction fort ordinaire chez Péret, alors que chez
Max Ernst ils sont le plus souvent déja d’une certaine distinction
— ce qui tient a la nature méme des sources, notamment celles
des romans — “collages” comme La Femme 100 tétes: magazines
remplis d’histoires sentimentales, de récits d’aventures, de décou-
vertes scientifiques, de faits divers sensationnels, etc. Somme
toute, le peintre allemand fait du poétique avec du déja poétique
— méme si c’est 4 un degré assez élémentaire —, alors que, dans
tel poéme de Péret pris au hasard, on rencontre successivement
une usine a gaz, une tablette de chocolat, un tube d’aspirine, un
soulier percé, un manteau de voyage, des boites de poudre de riz,
des feuilles d’arbre, des cheminées d’usine, un train, une petite
gare, un parapluie, des vaches, des ivrognes, des voleurs, des flics,
des alouettes, les portes des cuisines, de I’eau, du vin, cinq francs,
etc., toutes choses dont, exception faite peut-étre des alouettes,
on ne peut pas dire qu’elles appartiennent a priori au vocabulaire
poétique. Par 1a, les objets de Péret s’apparentent davantage a
ceux de Magritte, bien que ces derniers fassent malgré tout moins
“peuple” — on sait I’attachement du peintre belge au décor et aux
habitudes de la petite bourgeoisie. Ils sont plus proches encore
des objets qui apparaissent dans les po¢mes de Hans Arp — mais
je ne fais 1a qu’enfoncer des portes ouvertes, puisque nul n’ignore,
ou ne devrait ignorer, la profonde intelligence qui existe entre ces
deux poétes: pour n’y pas revenir, car cela déborde quelque peu le
sujet de cet article, je dirais que ce qui distingue le Nantais du
Strasbourgeois, c’est que la poésie du premier me parait avant
tout construite sur le rythme et le théme de la poursuite — et, de
préférence, comme la poursuite dans les “Mack Sennett come-
dies” — tandis que celle du second tourne essentiellement autour
des jeux d’équilibre et de tout ce qui participe de I’art du jongleur
— sa référence intime étant a chercher du c6té du cirque et non
pas du cinéma burlesque.

Mais les vertus que Arp poéte-peintre-sculpteur partage avec
Péret, ce sont la candeur et Iévidence — cette “évidence poéti-
que” dont parlait Eluard et qui lui fut moins souvent dispensée
qu’aux deux précédents.- Autrement dit, cette ingénuité totale qui
ouvre a coup sir — a défaut de celles du royaume des cieux
auquel au moins le second des deux n’aspirait pas — les portes du
Wonderland. A cela nul mystére si I’on se souvient que Arp fut
dés 1916, a4 Zurich, le pionnier de 'automatisme — non seule-
ment poétique, mais graphique et pictural — et que, de son coté,
Péret est sans aucun doute le seul poéte surréaliste qui, tout au
long de sa vie, ait fait a ce méme automatisme une confiance
entiére et jamais remise en question. Dans la méme direction, il
est hors de doute que Péret poéte communie profondément et
naturellement avec la jubilation, I'effervescence et le saugrenu tels
qu’ils s’épanouissent dans la peinture de Miro — il suffirait pour

11
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A NU BENJAMIN PERET

Le sein comme un pois de senteur dans une danse

rugit mieux qu’une caverne furieuse

ce sein qui devient plus rouge qu’un horizon voilé de piments confondant mille

visages

qui ne songent qu’a transformer les H en V

ce sein

béte déchirée par des bétes venimeuses

et qu'aucune cage de plumes dorée comme un général

de cristal aussi transparent qu’une mer ou les baigneuses poussent comme dans
[le creux de ma main

ne peut garder comme une source pétrifiante

ot: les casseroles se maquillent en grottes pleines de chats sauvages

aux gestes de bétes arrivées au faite de la forét

et qui dans la clairiére ou elles révent d’étre chévre

pied

ou feuille

suivent les ébats d’'un couple de renard aux yeux d’arc-en-ciel sortant de terre

comme un.jet d’eau glacée

rasé par des tranches d’oranges plus miires qu’un nuage de sauterelles

qui a dévasté les brioches d’'une province

en forme de nombril

de seins qui s’agitent comme un chapeau dont on sort un numéro

ce sein ou le courant introduit I'éclat insoumis du rubis

d’un sexe qu’aucun choc ne fera éclater

comme une grenade heureuse dans un ventre de curé

parcil 4 'odeur des halles au milieu d’un été chaufié par un soleil de mouches

33



ce sein dont Léonard de Vinci fait une source aboutissant A une cascade
caché dans un fourré de roseaux sauvages
ou le nez
oiseau migrateur
de la riviére de la bouche
entr’ouverte comme un Vésuve qui lache ses paradisiers
s’aventure
bagnard évadé qui a recueilli au passage
Ja poudre d'or des seins léchés par la riviére
ou nul radeau de Méduse
pour peu que les mains plongent comme des poissons volants
dans le puits ou 'ombre a la forme d’un sexe
prenant des airs d’épée dans un combat
ou les adversaires volétent parfois comme des oiseaux qui ont perdu leur cage
et la cherchent boussole a la main
comme une ile qui ne remonte A la surface que pour disparaitre & nouveau
ou une grenouille
thermamétre pamé
comme une étoile filante arrétée dans sa course qu’elle espérait continuer jusqu’a
ce que les cages flambent la nuit sur les marais
par un jardin si fleuri qu’on dirait une outre de vin frais
bu entre deux coups de pioche
qui ont fait entrevoir une forét souterraine avec tous ses oiseaux
qui chantent a tue-téte
Masson, mon ami.
Benjamin  PERET.

Poéme “A nu” de B. Péret, illustration A. Masson, 1940
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s’en assurer de se reporter a la préface écrite en 1925 pour I'expo-
sition du peintre catalan a la Galerie Pierre. Ce qu’ils ont en
commun, c’est cette capacité d’enchanter le quotidien le plus
humble: il suffit de songer a ces toiles de Mird qui s’intitulent
Personnage jetant une pierre a un oiseau (1926), La Pomme de
terre (1928) ou Nature morte au .vieux soulier (1937). A la faveur
de cette sorte de consanguinité se marque une fois de plus la
distance par rapport & Magritte — chez qui les témoins de la
banalité ne sont que des pions sur I’échiquier d’une démonstra-
tion toute conceptuelle — comme, a I’extréme opposé, par rap-
port & Max Ernst — lequel ne se référe quaux “foréts”, aux
“jungles”, aux Babylones disparues, aux mythologies et aux cos-
mologies déja établies, somme toute au culturel. A Arp, Miro et
Péret, prophétes d’'une poésie neuve qui tirerait toutes ses res-
sources, non pas d’une tradition culturelle, mais de l’environne-
ment quotidien — un environnement quotidien contemplé avec
les yeux émerveillés — émerveillants de I’enfance définitive —, il
convient d’associer Tanguy pour qui, au contraire, I’hallucination
visuelle est devenue une seconde nature au point que la notion
méme d’objets familiers, usuels, domestiques, finit par se perdre
dans les sables...

Les lycées de jeunes filles sont trop petits
A Yves Tanguy.

La nature des voies de chemin de fer

laisse indifférents les scarabées qui moururent de la peste

de méme que le vin chaud

n'empéche pas les petits poissons de dormir

a la lueur d'une lanterne

De long en large

la mie de pain passe de long en large

et s'extasie devant les chiens pissant devant les arbres cente-
naires

Quelle audace

Mais l'audace son chapeau a la main

vous dit merde

car vous étes plat et moisi

tricolore et pourri

décoré

décomposé

barbu

véreux

et pour tout dire semblable en tous points a une armée de puces
sur un tapis sale

(De derriére les fagots).
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Reste Dali, dont il n’est pas impossible que les premiers
tableaux surréalistes se ressentent de I’admiration ouvertement
professée par le jeune peintre catalan a I’égard de la poésie de
Péret. Je songe a cette association d’images visuelles en chaine
continue que ’on trouve dans la plupart des toiles de 1929 et dont
il ne me parait insultant ni pour 'un ni pour l'autre d’affirmer



qu’elle participe d’une tentative de traduction picturale de cette
poursuite en laquelle j’ai cru discerner le trait spécifique de I'ins-
piration du poéte. On découvrirait également la méme influence
dans les premiers recueils poétiques de Dali, me semble-t-il. Mais
en misant sur la mobilité, la métamorphose et le fugitif, Dali
allait & l’encontre de ce qui était sa nature réelle, a savoir la
concentration obsessionnelle sur telle ou telle “image double” —
opposé, en fin de compte, de la galopade effrénée qui conduit
Péret d’un objet & l’autre et d’'une métaphore a la suivante. Car se
braquer, comme le fait Dali, sur une équation visuelle, serait-¢lle
a priori aussi passionnante que celle qu’il a voulu établir entre
une femme, un cheval et un lion — leur lien commun serait-il la
fellation! —, c’est évidemment paralyser toute possibilité de
migration des formes et, & plus forte raison, des étres!

f kit ',

ket v 1

SLAVKO KOPAC e

AL, 'a {2}

On ne saurait présenter Slavko Kopac comme un artiste quelconque, Fot-il ls plus doué du monde, 1 :{.
puisqu’il ne se propose nullement d’animer la démarche plastique de notre temps, mais se situe, au - lff
contraire, & ls naissance méme de I'art, au point ot 'enfant — qui subsisie au coeur de tout homme — ~ i

- découvre le monde et s’en enchante. Une telle position implique la profonde innocence du primitif et o ¢
nul, si habile qu’il soit, n’a le moyen de Vacquérir ; tout au plus peut-il la simuler sans espbrer lromper
personne, L authenticité de Slavko Kopac réside précisément dans cette innocence qui le transforme en et
créateur d’un folklore personnel et familier, comme toutes les croyances populaires a leur origine. Le sien wraH

va de la rue (cLa terrasse est derridre») sux désirs Je voyages et d’aventures qui hantent son existence R el
d’artisan sédentaire, car il est autant peintre que céramiste. Mieux encore, il peint 3 la céramique comme Y
d’sutres & la gouache. A I'encontre des primitifs qui, de la matiére, extraient les personnages de leurs "ﬂ
mythes, il propose des 8tres attendant leur histoire et des totems qui réclament leur peuple. Les enfants o 3':_«";,'
n’agissent-ils pas de m&me ? Son ceuvre,en tout cas, rend le son pur du premier cristal et rien n’y apps- £ 7
rait qui n’a le caractdre essentiel d’une nécessité intime, tel le feu-follet issu des profondeurs de P'étang. == 7

Que faut-il de plus pour I'apprécier et Iaimer ? A%
Benjamin PERET

Catalogue Slavko Kopac, 1953
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Pointe séche de Toyen, 1965

TV‘&M&

C’est a propos de Toyen que Péret nous a donné, je crois, la
clef de son propre univers — tant il est évident que, dans le texte
suivant, au nom du peintre tchéque c’est le sien qu’il convient de
substituer: “Jamais satisfaite, Toyen! Le monde & ses yeux
demeure indéfiniment perfectible, et il suffit de I'aiguillonner un
tant soit peu pour qu’il se remette en mouvement comme aux
premiers ages, alors qu’un semblant d’ordre s’ébauchait peu a peu
dans le désordre des quatre éléments se livrant un combat impi-
toyable. Rien n'était encore stable, et d'un ceuf de poule pouvait
aussi bien naitre un singe qu'une agate'. Tout était a la merci de
tout, non seulement pour la vie et la mort, mais pour un imprévi-
sible devenir. Ces temps en apparence révolus, Toyen suggére
que, sur un plan ol le monde extérieur n’est qu’un élément néces-
saire a la composition d’un monde complet, il dépend de nous de
les connaitre au jour le jour, puisque la perception d’un chant
d’oiseau peut provoquer la résurrection de villes englouties ol un



voisin de palier se proméne a bicyclette a la téte d’un cortége de
girafes psalmodiant des hymnes au soleil. Toute 'ceuvre de
Toyen ne vise pas a autre chose qu’a corriger le monde extérieur
en fonction d’un désir qui s’alimente et s’accroit de sa propre
satisfaction.” Cette citation a elle seule appellerait d’infinis com-
mentaires. Tout d’abord parce qu’elle situe dans un lointain anté-
diluvien “I’age d’or” ol prend sa source I'inspiration lyrique de
Péret: alors, tout était encore possible puisque les barriéres entre
les régnes et les espéces n’étaient pas encore en place, ni les lois de
I’hérédité! Ensuite, sur un plan de moindre conséquence, parce
qu’elle apporte au céleébre “chant de la grive” des Mémoires
d’Outre-Tombe leur conclusion surréaliste — autre chose, on en
conviendra, que le “remake” petit-bourgeois que proposera
Proust du méme événement sous les especes de la fameuse made-
leine trempée dans le thé! (Notons au passage que, grace a Péret,
on passe ici sans transition de Chateaubriand a Dali). Enfin parce
qu’elle nous propose de la “fonction” poétique — qu’elle se mani-
feste dans I’écriture ou dans la peinture, voire dans la sculpture —
une définition particuliérement exaltante et simple, en méme
temps qu’elle nous éclaire tant sur sa nature révolutionnaire —
“corriger le monde extérieur” — que sur les possibilités volup-
tueuses illimitées — “un désir qui s’alimente et s’accroit de sa
propre satisfaction” — qu’elle procure a ses adeptes...

Je n’entreprendrai pas ici d’analyser les différents types de
textes que Péret a consacrés a la peinture et aux arts visuels en
général, depuis le poéme jusqu’a I’étude historique et critique, et
je n’étonnerai personne en déclarant que Péret y révéle les mémes
qualités lyriques et/ou analytiques que dans Er les seins mou-
raient ou dans Le Déshonneur des poétes. Pour ma part, je m’en-
chante également des uns et des autres, du trés beau texte qu’il
consacra a Gaston Chaissac — lequel, d’ailleurs, ne s’y trompa
point, se voyant baptisé “dandy populaire” par qui savait de quoi
1l parlait — tout comme de cet ahurissant et sublime poéme de
1923:

Portrait de Max Ernst

Tes pieds sont loin

Jje les ai vus la derniére fois
sur le dos dun cheval-jument
qui était mou qui était mou
trop mou pour étre honnéte
trop honnéte pour étre vrai

Le cheval le plus vrai

n'est jeune qu'un moment
mais toi

loi je te retrouve

-dans les rues du ciel

dans les pattes des homards
dans les inventions sauvages

(Le Grand Jeu).
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Je n’en voudrais pas moins conclure ce survol des affinités et
des rencontres de Benjamin Péret avec la peinture sur I'évocation
d’un texte de caractére polémique, “La Soupe déshydratée”,
publié en 1950 dans 1’Almanach surréaliste du demi-siécle. Ce
texte est entiérement dirigé contre la peinture abstraite dont, a la
fin de la démonstration, il ne demeure pas pierre sur pierre,
comme on pourra en juger a la’'lecture du dernier paragraphe, que
je retranscris intégralement:

De ce qui précéde, il résulte que l'art abstrait, s’il ne provient
pas d'une impropriété de termes (M. Léon Degand avoue d’ail-
leurs implicitement cette impropriété, ce qui ne l'empéche pas,
l'ayant acceptée malgré tout allegrement, de raisonner comme si
l'expression avait un contenu précis) tend a la confusion des
notions d'art et de science, a devenir un ersatz de science plasti-
que procédant rationnellement, mais ne représentant rien (élabo-
ration de labstraction). Il est donc impossible de considérer
Pabtractivisme comme un art car, agissant sur un plan qui n’est
pas celui de lart, toute intuition et toute imagination en sont
bannies. Il ne peut, en réalité, exister aucun art abstrait, I'art
tendant a figurer, soit le monde intérieur de lartiste, soit le
monde extérieur, soit leur interdépendance. Par suite, un art non
figuratif ne peut pas exister non plus et l'abstractivisme, passant
comme une ballerine des bras de 'abstrait a ceux du non figuratif
sans se décider pour l'un ou pour l'autre, ne constitue qu'une
entreprise confusionnelle et rétrograde, inapte, a cause de sa
confusion originelle, au moindre développement, un de ces
hybrides dont la postérité s’éteint avec eux-mémes.

Vieille querelle? Que non pas! Galeries, musées et revues d’art
du monde entier — exception faite encore de 'URSS et de la
Chine — sont envahis aujourd’hui par des peintures abstraites de
plus en plus vastes et de plus en plus vides — d’autant plus vastes
qu’elles sont plus vides, ce qui est somme toute assez logique! —,
qui constituent la vulgarisation a ’échelle planétaire d’un art qui
n’avait pas tort de se prétendre “minimal” et dont on pouvait déja
affirmer sans craindre de se tromper que “toute intuition et toute
imagination en sont bannies”. Que dire alors des sous-moutures
de sous-moutures de cet art “minimal”, dont certaines furent
récemment acclimatées en France sous I'étiquette “Support-
Surface”? Exactement ce qu’en disait Péret il y a trente ans: qu'’il
s’agit d’“une entreprise confusionnelle et rétrograde”, d’“un de
ces hybrides dont la postérité s’éteint avec eux-mémes”.

Mais pour ne point demeurer sur une note aussi déplaisante,
voici une derniére phrase de Péret qui, pour autant que je sache,
n’a rien a voir avec la peinture — mais je peux me tromper!

En tranches minces et grillées, la terre devient hamegon; en
tranches épaisses et soumises a un feu d’enfer, elle devient urinoir;
en boules, elle donne, en éclatant dans le feu, la sauterelle et, si la
boule est grosse, la moustache.

(Histoire naturelle).
José Pierre
Paris, le 21 avril 1981.



Sur Gaston Chaissac

“Ici I'on métamorphose” pourrait placarder
sur sa porte Gaston Chaissac. Pour cet homme
isolé au milieu de paysans plus ou moins
hostiles, en tout cas goguenards et rétrogrades,
la chenille devient papillon, sans avoir a subir
I'épreuve de la chrysalide. Cette chenille peut, au
demeurant, revétir n'importe quelle forme, du
balai hors d'usage a la cafetiere percée, en
passant par la racine ou I'épluchure, le papillon
n'‘en acquerra pas moins un éclat souvent
inversement proportionnel a la misére de la
chenille. Un seul fil d’ Ariane guide en effet cet
ancien cordonnier: I'exaltation a tout prix.

C'est pourquoi, s'opposant a certains, qui
s'acharnent a extraire de toute production de
I'esprit I'élément matériel a partir duquel, selon
eux, elle a été élaborée, il magnifie I'humble
caillou et le débris inutile, pour que s’en éleve
le soleil jusque-la voilé en eux, sans qu'ils y
prennent garde, par la brume de leur matiére.
Il y parvient en effet sans effort, comme I'arbre
dépouillé de ses feuilles reverdit au printemps,
lorsque I'heure s’approche d'abriter les amours
du rossignol.

Mais la nature obéit a un processus dont elle
ne peut s’écarter. L'auteur de I'Hippobasque au
Bocage, en échange, atteint un résultat similaire
a la faveur d'un total détachement et d’une
liberté absolue dans ses échanges avec le monde
extérieur. Au demeurant il s'en remet plus a son
caprice et au hasard qu'a tout autre méthode :
“Pour mes peintures d'empreintes je jette
maintenant mes détritus sur ma toile et ils
tombent 12 oli ¢a se trouve.” A lui d’'interpréter
ensuite 'ensemble, selon une maniére qui n'est
pas sans analogie avec I'interrogation des vieux
murs, que Léonard de Vinci conseillait & ses
éleves.

Je me souviens d'une enfant qui, a son retour
de I'école, apprenait ses legons a ses jouets avec
tant de zele, qu’elle n'aurait pas été surprise si, a
leur tour, ils lui avaient posé une colle. Si
Gaston Chaissac se réclame sans cesse de
I'enfance, dont il conserve le regard tout neuf,
c’est non seulement parce qu'il se maintient
envers et contre tout a cet étage mental, mais
parce qu'il sait répondre aux questions du bidon
écrasé comme du fil de fer rouillé. A la
premiére : *Qui suis-je 7’ — il réplique : “‘ce que
je veux” ; mais a la seconde : ‘‘Ou vais-je ?"...
il entraine I'objet sans mot dire pour, soudain,
lui ordonner de contempler I'Eldorado qui sera
désormais son domaine indéfiniment reconsti-
tué, sur mesure, changeant et chatoyant. Et de
pure surprise! Aux yeux de l'auteur pour
commencer, puisqu'il vise d’abord a son propre
enchantement. De la vient que, pour ce dandy
populaire, le but comme les moyens revétent
“la notable quantité d’importance nulle” qu’il
ne peut manquer d’attribuer a son *‘grand choix
d’'idées contradictoires’’.

Le lecteur, sans doute, va souvent tiquer
devant cette association de deux termes qui
semblent se combattre: dandy populaire. Il
saute cependant aux yeux que la démarche de
Gaston Chaissac reléve du dandysme. A preuve
son complet détachement et son perpétuel
sourire intérieur dont on ne sait d’ailleurs s'il
révele une ironie supérieure, un divertissement
continu face au spectacle que lui offre le monde
et & celui qu'il se donne, & moins qu’'il ne
combine I'un avec l'autre, mais il ne saurait
abandonner le plan populaire, ol il se meut
avec tant d'aisance: ‘“Au temps oll ma meére
m’aurait voulu charron, j’ai fait quelque effort
de natation.” Certes, 'humourici a conquis tous

119



Lot <1

Gaston Chaissac, photo Gilles Ehrmann

ses droits, mais il tient a préciser: ““Je suis le
poéte qui chante la liberté, mais aussi les
beautés de la servitude, car je ne dois pas
prendre parti: je suis témoin et non juge.”
Enfin cet aveu : “‘J’'avais pensé aussi a m'établir
marchand de baignoires dans une localité ou
personne n'en fait usage, puisque, de toute
fagon, je suis pour échouer dans toutes les
entreprises.”

L’échec ne semble pas en effet entrainer chez
lui plus de déception que le succes ne lui vaut de
joies, car il n’'agit pas en vue de I'un ou de
I'autre, mais simplement et sans illusions pour
savoir ce qui va s’ensuivre. “‘J'ai sollicité une
chaire dans une académie de peinture au Brésil,
et ce serait marrant que je 'obtienne, alors que
je n'ai pas pu obtenir le moindre emploi de valet
d'écurie ou de chambre.”

La, dans cette action sans but défini, réside
sans doute le secret de son extraordinaire liberté
dans I'élection des moyens. Ne le voit-on pas
exposer ‘‘un dessin & la plume rehaussé de
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camembert’’ et vanter les rebuts et déchets qui
sont ‘‘des éléments picturaux de premier ordre’.
On pourrait supposer que semblable attitude
procéde d’'une volonté de provocation, & moins
qu'elle ne ressortisse a la mystification de sa
propre victime.

On ne s’étonnera pas que l'ccuvre d’'un tel
homme soit plus surprenante, plus variée que
nulle autre, et d’autant plus attachante qu’elle
est offerte sans emphase. L’auteur n’en tire pas
la moindre vanité. Il semble au contraire surpris
de l'intérét qu’elle suscite. Tout se passe comme
si, son désir ayant regu satisfaction lors de
I'élaboration de I'objet ou du tableau, celui-ci lui
devenait aussi étranger que s’il n'y avait pris
aucune part et qu'il I'abandonne & une existence
indépendante de lui-méme. Il n’en reste pas
moins que, se contredisant ici comme ailleurs, il
réserve son affection a ce qui, de lui, a été
méprisé.

Car ce n'est pas un artiste comme un autre...
“Taime les feuilles des arbres quand elles
remuent.” Nul doute qu'on tient 1a une des
constantes de I'ceuvre de Chaissac : un frémis-
sement intérieur, a I'image de celui des feuilles
dans la brise ordonnant une sorte de chatoie-
ment sonore a la ramure. C’est ce chatoiement,
qu'on pergoit au passage, qui incite parfois
Chaissac a préférer I'éphémere au durable,
‘“le géant de muraille”’, qui ne résiste pas aux
intempéries et la sculpture en charbon dite *‘téte
de moineau” — au tableau préservé de tout
accident dans une collection. Sans préjugé
touchant au métier, puisque le mot artiste
‘“‘ne veut probablement pas dire grand-chose”,
sans ambition. C’est le “‘cordonnier sans travail
d’'une paroisse boquine’” qui se reconnait seu-
lement a juste titre comme *‘un homme couleur
d’audace”. De cette audace qui lui a permis de
colorier d'arc-en-ciel la vie quotidienne et
d’exalter ses attributs les plus ternes, de leur
conférer une vie parfois trépidante qui le ravit
lui-méme et lui permet d’égaler le brin d’herbe,
les bétes libres et le vent qu'il écoute ‘‘comme
un chaste druide” et la poussiére du grenier,
lorsque le vent est en colére.

Benjamin Péret,

Les inspirés et leurs demeures,

de Gilles Ehrmann,

éd. Le Temps, 1962, dans I'édition de téte.



A la hauteur d’un cri...

Préface de Benjamin Péret a I'exposition de
E.F. Granell A I’Etoile scellée, du 25 juin au

12 juillet 1954.

Un auteur anonyme maya, voulant souligner
que la tradition, malgré son antiquité, lui
parvient encore avec toute son intensité, dit
qu'elle est ‘4 la hauteur d'un cri”’. A coup sir
celui de E.F. Granell doit sa sonorité parti-
culiére autant aux circonstances ot il a été pro-
féré qu’'aux lieux ol il a retenti. Serait-ce un
simple hasard si ce milicien espagnol réfugié ici
apres |'écrasement de la révolution, répéte a son
corps défendant le premier voyage de Colomb ?
De Saint-Domingue, suivant la voie des conqué-
rants du XVIe siecle, il s’arréte un instant au
Guatemala, d’'ou le stalinisme le chasse comme
Franco d’Espagne. Enfin sa migration s’arréte a
Porto-Rico, une des derniéres possessions colo-
niales que son pays avait conservées apres
I’émancipation des Indes occidentales. Mais, en
définitive, je soupgonne que ce périple n'est
encore pour Granell que la base matérielle
d’'une tout autre exploration, comme la terre
est le support de I'arbre qui prospecte I’air ot il
capte des chants d’oiseaux. Et, dans ce voyage,
pour lequel le hasard tient lieu de boussole,
Granell a le pouvoir de faire luire, comme tout
artiste authentique, un soleil visible pour ceux-
la seuls qui le guettent. Le sien émet ses
premiers rayons matinaux.

A la hauteur d’'un cri... Ce cri qui, parti
d’Europe, éveille tous les échos de la mer
caraibe, n'a pas manqué, de surcroit, de trouver
sur son passage matiére a enrichir ses vibrations.

Certes, 'Espagne originelle transparait dans
chacune des ceuvres de Granell, mais ne peut-
on pas y voir déja des tentatives d'hybridation ?
Ces étres qu'il nous présente semblent issus
d’'un monde & découvrir. Ces formes sont-elles
d'un autre temps, d'un autre lieu ou il nous
conduit ? Ces spécimens d'une faune a venir —
cog-cadran solaire, poule-machine a coudre —
ne sont pas sans évoquer les étres fabuleux que
les premiers voyageurs reconnurent en Amé-
rique, tel cet oiseau-pinceau (“‘pacho del cielo”)
dont Samuel Champlain® nous offre une image
dépourvue de pattes, parce que, dit-il, se
nourrissant de I'air, il ne se posait jamais nulle
part. On comprend alors que Granell ait parfois
éprouvé le besoin d’'épingler les produits de sa
chasse passionnée dans les foréts interdites des
continents toujours a retrouver ot il se complait.
Seul dans son refuge a poursuivre de fuyantes
images, n'a-t-il pas voulu se donner le loisir de
mieux les connaitre ?

A la hauteur d’'un cri... Celui de Granell part
des grandes profondeurs, 1a ol s'élaborent les
étres mythiques. Pourtant, si clair il nous
parvient qu’'on le dirait tout proche. C’est que la
hauteur de ce cri est celle de 'homme méme.

Benjamin Péret.

(1) (Euvres, Québec, 1870, planche LV.
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Préface de Benjamin Péret
pour une exposition de E.F. Granell
au Guatemala

S'il fallait encore une démonstration du peu
d’action directe du monde extérieur sur Iartiste,
on la trouverait dans 'ceuvre de Granell. Voila
un peintre doué de grands moyens qui traverse
toute la guerre d'Espagne et, réfugié, aborde en
Amérique sans que sa vision en soit affectée.
Certes, de ce coté-ci de I’ Atlantique, son ceil se
pose sur de nouveaux éléments mais tous sont
réductibles a son univers intérieur et I'on ne
peut d'ailleurs concevoir aucun monde, objectif
ou subjectif qui échapperait a cette régle sans
retomber dans I'inconnaissable, source de tout
obscurantisme. Sa peinture actuelle démontre
la vérité de cette affirmation, car des ‘‘cabezas
de indio” aux “mujeres jugando’, tous les
tableaux qui constituent sa production récente
parlent d’ Amérique comme les sources ther-
males parlent de volcan.

Bien qu'il se soit converti sur le tard a la
nouvelle religion de Moscou, on ne saurait sans
un intolérable parti-pris, cesser de voir en
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Picasso I'artiste qui a apporté dans la peinture
la plus grande révolution qu’elle ait jamais
connue car, avec lui, I'objet, sacré depuis
I'antiquité classique, perd tout prestige, se
décompose en ses éléments essentiels et, ’ana-
lyse terminée, le surréalisme entreprend une
nouvelle synthése que son ceuvre a rendue
possible.

11 semble que Granell soit arrivé, ayant refait
pour son compte le chemin de Picasso, au point
ol la synthése s'impose. Ses ceuvres montrent
toutes que I'explorateur doit arriver au terme de
la route pour considérer le vide de la carte avec
I'ambition d'y tracer le cours des fleuves et d'y
noter I'altitude des montagnes. Granell vient
d’atteindre le dernier point ot il pouvait espérer
trouver des porteurs. Il sera désormais livré a
ses propres forces et devra s’en remettre a sa
seule intuition. Qu'il lui accorde tout pouvoir,
elle I'a.

Benjamin Péret,
Mexico, 28 novembre 1946.

(Traduction publiée dans Ellebore n°1.)



S] aun hiciesc falta una demostracion de la escasa accior
directa del mundo exterior sobre el artista, se encontraiia e
la obra de Granell. He aqui un pintor dotado de grandes me-
dios que atraviesa toda la guerra de
Espana y, refugiado, aborda América
sin que su vision resulte afectada.
Cierto que, de este lado del Atlantico,
su 0j0 se posa sobre nuevos elemen-
tos, pero todos son reductibles a su
universo interior y no se puede por
otra parte concebir ningin mundo,
objetivo o subjetivo, que escape a esta
regla sin recaer en lo desconocido,
fuente de todo oscurantismo. Su pin-
tura actual demuestra la verdad de
esta afirmacion, ya que de las “cabe-
zas de indio” a las “mujeres jugando”
todos los cuadros que constituyen su
produccion reciente hablan de América como las fuentes ter-
males hablan de volcan.

HABIEN DOSE convertido tardiamente a la nueva religion

de Moscu, solo un intolerable parti-pris impediria ver en
Picasso al artista que aportd a la pintura la mas grande revo-
lucién que ésta haya conocido jamas, porque con é€l, el objeto,
sagrado desde la antigiiedad clasica, pierde todo prestigio; se
descompone en sus elementos esenciales y, terminado el
analisis, el surrealismo emprende una nueva sintesis que su
obra ha hecho posible. Parece que Granell, rehaciendo por su
cuenta el camino de Picasso, ha llegado al punto en que se
impone la sintesis. Todas sus obras muestran que el explora-
dor debe llegar al final del camino para considerar el vacio
del mapa con la ambicion de trazar el curso de los rios y se-
fialar la altitud delasmontanas. Granell acaba de alcanzar el
ultimo punto en que podia contar con la existencia de guias.
Desde ahora estara entregado a sus propias fuerzas y habra
de someterse a su sola intuicion. Teniéndola, debe concederle
todo su poder.

Benjamin Péret

México, 28 de noviembre de 1946.
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Les cheveux dans les yeux

Préface de Benjamin Péret
a la premiére exposition de Joan Mir6 a la galerie Pierre en 1925.

Un jour que je descendais l'avenue des
Champs-Elysées, un monsieur obése, décoré de
la Légion d’honneur et des Palmes académi-
ques, m’'accosta et me demanda poliment :

— Monsieur, pourriez-vous m’indiquer ou
est I'arbre a sardines ?

Je lui avouai mon ignorance et lui énumérai
les diverses espéces d'arbres que je connaissais :
I'arbre a saucisson, 'arbre a serrure, I'arbre a
vinaigre, I'arbre a hussards de la mort, I'arbre &
mouchoirs agités en signe d'adieu, I'arbre a
curés, |'arbre a bicyclette, I'arbre a gaz, I'arbre a
lunettes, et bien d’autres encore..., mais a
chacun il hochait doucement la téte en signe de
dénégation ; puis, comme il insistait : “Je veux
voir I'arbre & sardines !” je I'envoyai chez Joan
Miré qui a, quelque part, une précieuse planta-
tion d'arbres mystérieux qui chantent des
symphonies héroiques les jours d’enterrement
et des marches nuptiales lorsqu'un roi d’'une
quelconque Bulgarie est, au cours d'une prome-
nade sentimentale, décapité par un enfant de
douze ans.

Et sachez que cet homme petit, au regard
étrange, a vu dans votre corps le fragment d’'os
d’ol sortira, tout a ’heure, une légion d’hiron-
delles annonciatrices de la découverte de I' Amé-
rique ; sachez que vos chaussures n’ont plus
aucun mystere pour lui, qu'il sait exactement
quelle quantité de liqueur séminale entre dans
la composition de votre gilet, ce qu'on peut
espérer de votre foie et de cet dne qui s’obstine a
ne pas braire parce qu'on lui a refusé les
derniers sacrements a l'occasion de son cin-
quiéme anniversaire. Et pourtant il a bien droit
a ces sacrements, lui le descendant direct et
unique, unique comme le regard du sauvage qui
voit pour la premiere fois de son existence une
pierre & fusil s'unir a un géranium de saint
Pierre et de la bosse du dromadaire ailé qui, un
soir d’automne, s’enfuit du harem de Haroun-
al-Rashid, pour aller quéter sur les routes de
nuages, le gland des pauvres.

Benjamin Péret,
23 avril 1925.

A gros bouillons

Préface de Benjamin Péret a I'exposition Duvillier
A I'Etoile scellée du 2 juin au 23 juin 1955

De tout temps, I'artiste a été possédé par une
ambition qu'il ne s’avouait gueére, celle de
traduire le mouvement. Rares, en effet, sont les
ceuvres ou elle n'apparait pas comme a la
cantonade. Cependant, d'étre frustré depuis si
longtemps, ce désir, en s’exaspérant, ne pouvait
manquer d'entrainer une réaction :

Je hais le mouvement qui déplace
les lignes, disait Baudelaire.

En vérité, l'attention des artistes de son
époque était requise par d’autres problémes, &
commencer par ceux touchant a la lumigre, que
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la photographie naissante venait de mettre a
I'ordre du jour. Ces recherches se poursuivaient
encore au moment ol naissait le cinéma qui,
une dizaine d’années plus tard, devait imprimer
son sceau au futurisme. Pour la premiére fois, le
mouvement devenait le theme permanent de la
peinture et les artistes en faisaient I'axe de leurs
préoccupations ; mais par une curieuse équi-
voque, les futuristes tentaient d'illustrer, sans
s'en douter, I'axiome connu *'le mouvement se
prouve en marchant”, en donnant des images
semblables a des photographies “bougées”. Le



“‘chien qui court”, de Balla offre, & mon sens,
la réussite la plus accomplie de ces recherches.
A vrai dire, il était impossible d’aller plus loin
tant que l'objet conservait intact un prestige
dont on pressentait déja qu'il était usurpé. On
sait que le cubisme a tenté d'analyser cet objet
et que le surréalisme I'a soumis a tant de tests
qu'il s’est nimbé d’un halo a I'abri duquel il
cherche a dissimuler ses derniers secrets.

A cette dissection de I'objet, le cinéma n’a pas
été sans apporter un concours devenu trés vite
irremplagable & cause des progrés techniques
du premier quart de siécle. Il ne pouvait pas
manquer également de suggérer aux artistes de
nouveaux moyens de figurer le mouvement
d’une fagon plus convaincante qu'auparavant.
C’est a coup sfir d'instinct que Duvillier a su les
découvrir et les employer, qu'il s'agisse d'accé-
1éré, de ralenti ou de ce ‘‘fondu enchainé” qui,
de méme qu'a I'écran, confére a ses ceuvres une
part de leur lyrisme. S'il interpréte la montagne,
elle vibre dans I'air surchauffé que le soleil d’ été
rend palpable. Quant & la mer; je conseille

DUVILLIER AU TRAMAIL

Le sel de la mer — qui & la componition
dw sang wital — venait de Jui.
Alfred JARRY
(La Dragonne)

Le temps ot venu, dans Fart, de renvoyer don 3 dos lew pré-
tendus « réalisces o 3ppliqués 3 'imitation ou la tramscription, wlon
tel code quiils se donmcar, dis aspetss cxeéricurs de la nature et les
tenants d'un @ abstractivisme - fanatiquement = non-figuratif .
D4ja feur querclle nous parait présenter aussi peu dintérét que celle
qui apposait, if y 2 dewn ou tis sicles, lev ouistes ot lea sperma-
fister, ainsi nommés parce qu'ils voyaient Fanimal sdulte ¢a minia-
ture exclusbement dans el ou dans le apermatozode. 1l éain
bien cnicndu que, dans le premicr cas. on nc powsait anendre du
mile que la « misc en train - de Vapparel ; dans le scound, de la
femelic, quun terrain de développemege propice. Ainsi la peintuce
imitative placc lc germe de Varuvre & accomplis dans Fauf de la per:
ception sisuelle, Vartiste n'étant libre que, par un coup de pouce de
nyle variable (impressionnisme, fausisme, cubisme), de 1arracher &
Vibertic 0 il retombe xans ceuse, alors’ que la pesnture 3 prétentinn
gon-figurative place ¢ méme germe dans la pure ponsée, d'od d
redonnerait maltzesse impulsion ) la vie par une jonglere de wgoes
glométriques multjcotores

Pour les ovistes, on wait que I'ruf éuit seulement « imprégné
par e liquide wéminal, agimant comme tout autre liquide, < osi-3
dire pe vébicalant pas d'éféments figurés. La novion dimprégnation,
qui a fait faillitc en cc scns, ot appelée ) reprendre aujourdhui
oute vigueur, A condition d'étre diamétralement retournée. Ueus
qui comnaissent Dusillier savent que nul ne s'est penché de maniére
plus ardente sur le specacle de la pature, que nul oc continue
r'y montrer plus avtemif et plus porcux, que nul o'cn jowt davan
uge : d wifit de Ventendre parler de Ja montagne au de la mer
Cet @il prosque toujours e quest le nbue, deemé ) e plus
nous garder que la périphéric des choscs sans nous faire perdre dv
vue leur poiny de fuite dans Je temps. nc peut manquer de vaviver,
de wexalter au sien qui a passionnément guetté -~ quité — lims-
ant spasmodique o4 12 clé suspenduc fait jouer la serrwre qui
chante.

Nul u observatcur v, disais-je, plus ému mais nul, mcore, qu
ait micux compris que le produit d'unc telle cffusien oc peut nous
parvenir que mransmué, ce qui implique que, bica loin de vouloit
retenir Fapparence, il faut longtemps fermer les yeux — s recueillir
cat bien le mot — sur ce quion a tus. Hegel diwait : « Le contenu
de la représencarion st bien ausn coue matidre sensible (que four-
nit la perception) mais c'est unc matidre que je me auis approprice,
parce que cx contenu réside ¢n moi, et quil y a revéru une forme
simple. générale et réfléchie. « J'ajourerai : Ivrique au premicr chrf.
dis lan que je me téfire & Fauvre d'un Duvillier on, sans défail-
lance vers l'eatase, comme dans l'amour, la houle commique qui
waisit les vagues et bos crétes épouse les mouvements du caur,

André BRETON,

LA GRANDE NAGE
a Duvillier

Entrez, la mer, es liches les bétes du danger.. Car ici, il n'y a pas 4 se chercher des
masques, ou des escuses peintcs ; les idécs, fourmis en fer-blanc, pewvens bien s reproduire dans nos
tétes & la vitesse macabre des rames de rnétro, ce ne sont pas de tels poissons qui nous aideront
pour la GRANDE NAGE. Grotesques écrevisics, passécs au minium de tous les ismes, la fiente
ailée de la mouetie suffit pour désigner lc vide oi vaus proliférez sans éire, et en revanche blanchit
gloriensement les pierres d'une chaussée qui conduit de jautes paris aslleurs, dans le plein d’un espaca
otf rumine camme une divinité la grande vache du monde, couchée P'ail ouvert, d'ots monte une
fumée bleue, sur le fumicr murmurant des hautes caus. Betle comme le poisson. illumrinée de miel et

au spectateur trop sensible de ne pas s’attarder
outre mesure a la contemplation des toiles quila
figurent s’il ne peut pas se laisser emporter par
la houle.

Je me souviens d'un fragment de film docu-
mentaire ol I'on assistait, au ralenti, a la chute
d’'une goutte d’eau sur une feuille. Une seconde
goutte provoquait la désintégration de la pre-
miere et des spasmes dans la feuille. 11 semblait
que l'une fit transformée en mille diamants
ornés de tous leurs feux, et I'autre en danseuse,
sans que leur nature respective piit étre mise en
doute. Il en va de méme avec Duvillier. Sa mer,
ses chevaux, ses courlis, ses rochers ne perdent
pas le contact avec la vue traditionnelle que
chacun peut en conserver, mais le mouvement
qui les anime les transforme et leur confére des
attributs presque surnaturels. Tous les esprits
de la mer sont la préts a accueillir le visiteur
selon ses mérites. Mesdames, messieurs, prenez
garde !

Benjamin Péret.

A GROS BOUILLONS

De tout tempa, Lariiste 2 été porsédé par une ambition qu'il nc s'avouait gudre
celle de traduire le mouvcment. Rares, en effet, sont lex cruvres ob elle n'apparalt
pas comme A la cantonade Cependant, didtwe frusé depuis s longrempe, o
désir, en s'cxaspdrant, nc pouvait manquer d'cntratner une réaction :

Jo hais ke mouvernent qui déplace les lignrs,
disait Baudelaire.

En véried, V'attention des artises de sam ‘dpoque éait requise par dautres
problémes, 3 commencer par ccux touchant A la lumitre, que la phorographie
vaissante venait de meteee 1 Tordre du jour. Ces recherches s poursuivaicne encore
au moment oh n3issait le cinéma qui, une dizaine d'années phus tacd, devair
imprimer son weau au futurisme. Pour la premidre fois, le mouvement devenait
le théme permanenr de la peinture et lea artistes on faisaient Vaxe de leurs préoc:
cupations ; mais par une curicuse équivoque, lea futuristes tentaient d'illustree,
sant gen doutez, I'axiome conou « le mouvement se prouve cn marchant x, cn
donnant des images semblables 3 des photographirs = bougées «. Lz o chien qui
court », de Balla offre. 3 mon sens, la réumite la plun accomplic de cos recherches.
A vrai dire, il énaiv imposible dallee plus loin tant que 'objct conscrvait intact
un prestige dont on presentait déjd quil éait usurpé. On sait que le cubisme
a tenté d'analyser oot ubjar et que le surréalisme I'a soumin 3 ant de tests quiil
v¥em nimbé d'un hato ) I'abri duquel il cherche A dissimaler wes dernicrs secrets.

A cette disection de 'objet. lc cinéma n'a pas ¢ sans apporter un concours
devenu ks vite irremplagable ) causc des progrés techniques du preiier guart
de ce sidcle. [l B¢ pouvait par manquer également de suggérer aux artivies de
nouvcaux moyens de figurer le mauvement d'uoe fagon plus convaincante qu'au-
paracant. C'at A coup str dinsrinct que Duvillics a su les découssic e lcs
cmployer, quil fagime d'acoliéré, de ralenti ou de cc « fondu enchalné » qui,
dc méme qud PéTan. confire A sex cruvees une part de keur fyrisme. §l inzer-
prite la montague, clle vibre dans V'aie surchauifé que ke soleil d'été rend palpable.
Quant A Ja mer, je conseille au spectateur trop sensible de ne pas s'artarder outre
mesute ) la contemplacion des tiles qui la figurent #il nc peut pas s Laisser
emporter par la houle.

Je me souviens d'un fragment de film documentaire ou l'on aissair, su
ralenti, & la chute d'une gourte d'eau sur unc feuille. Une sccunde goutte provo-
quait la désintégration de la premidre ct des spasmen dans la feuilie. It semblait
que I'une fae tansforméc en mille diamantd ornés de tous leurs feun, @ laumre
0 danecuse, sans que leur nature respecuve pdv dtre mise on doue. it en va de
méme avee Dusillier. 52 mer, ses chevaux, wcr courlis, ses rochera pe perdear pas
le contact asvec la vue traditionnelle que chacun peut en conserver, mais le Mouve
ment_qui les anime lex wransforme et leur confire des attribucs presque surnatu-
tels. Tous les caprits de La mer sont 1 préte 3 accucillir Je visiteur selom scx
méritea. Mesdames, mewsicucs, prency. garde |

Benjamin PERET.

e calcaize, bavamt la foudre, telle csi la Chose, nue comme la mer et lourde comme
uue fille, qui nous prisente, sur la table de Uhonizon, ses seins lwitants de toutes fex
gratsses du nord. Les écailles vont<lles, enfin, nous tomber des yeux pour la voir 7
D'autres Ccailles, je le crains, manqueront éternellement, pour la saisir, aux
mains de ces parisiens d'eau donce qui, réfugiés sur la plage arridre d'une Abstraction
bicw & Pancre et au [rais, ne s'apercoivent pas que les rats du Réalisme sont déi atta-
blés & leurs dépeus. Hls ne s'aperqoivent pas, won plus, que derridre la grande barre que
remante la Seine, il y a le souffle lointain, et le jet lunaire ct bleu de Maby Dick. Sauve
quipent, Messicurs, car pour une fois on va sc mouiller. Le fleute monte, la mer aussi,
et les moucttes ne sont pas de eclics & qui lon jette du pain...
Charles ESTIENNE
Argenton-Paris — 1955,
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Yves Tanguy ou l'anatife torpille les Jivaros

Cahiers d’art, n° 5-6, 1935.

Je me souviens de Tanguy dormant dans les
hautes branches d'un arbre. Je le revois aussi
gringant des dents et tentant de défoncer a
coups de téte I'h6tel olt nous étions descendus,
dans cette sinistre ville de province. Je le revois
encore se plaignant de ce que le cafard qu'il
avait avalé vivant refusait de mourir et cherchait
désespérément a s’enfuir. Ces images et beau-
coup d’autres n'ont, en face de Tanguy, que la
valeur d’'un exemple de grammaire: quelque
chose comme les plus beaux passages d'un film
coupés par la censure et qui, mis bout a bout,
sont malgré tout, impuissants a restituer au
spectateur l'atmosphére du film dont ils ne
représentent que les moments excessifs et les
plus authentiques. Cependant, ces images conju-
guées avec sa peinture — résultante de ces
moments — constitue un véritable marteau a
réflexes irrationnels. Et j'interroge a la canto-
nade :

— Si Tanguy était une couleur?

— Ce serait un jaune trés frais, trés éclatant,
me répond une voix.

— Si c'était un animal ?

— Ce serait un girafeau.

— Si ¢'était un parfum ?

— Ce serait une excellente eau de Cologne.

— Si c’était une langue?

— Ce serait le danois.

— Si c'était un fruit ?

— Ce serait la prunelle.

— Si c'était une invention ?

— Ce serait celle de la brouette.

— Si c'était une rue de Paris?

— Ce serait la rue d’ Amsterdam.

— Si c’était un oiseau?

— Ce serait le pic-vert.

— Si ¢'était une boisson ?

— Ce serait le muscadet.

— Si c’'était un complexe ?

— Ce serait le complexe d’auto-accusation.

— Si c’était un lieu de villégiature ?

— Ce serait un village au bord du lac
d’ Annecy.

— Si c’étaient des chaussures ?

— Ce seraient des sandales.
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— Si c’était un moyen de locomotion ?

— Ce serait un bateau a voile.

— Si c’était un bijou?

— Ce seraient des pendants d’oreilles éro-
tiques.

— Si c'était un outil ?

— Ce serait la clef anglaise.

— Si c’était une époque de la vie humaine ?

— Ce serait la dix-huitiéeme année.

— Si c’était un élément ?

— Ce serait I'air.

— Si c'était un légume ?

— Ce serait le céleri.

— Si c'était un style architectural ?

— Ce serait celui des habitations lacustres.

— Si c’était une pierre précieuse ?

— Ce serait I'aigue-marine.

— Si c’était un coquillage comestible ?

— Ce serait I'anatife.

— Si c’était une perversion?

— Ce serait le sadisme.

— Si c’était un gateau?

— Ce serait un éclair au café.

— Si c’était une heure du jour?

— Ce serait 4 ou 5 heures du matin.



— Si c'était une plante exotique ?
— Ce serait le cierge du Mexique.
— Si c¢’était une machine ?
— Ce serait le laminoir.
— Si c’était un poisson ?
- — Ce serait la torpille.
— Si c'était un objet de toilette ?
— Ce serait la brosse a cheveux.
— Si c¢’était un mode d’'éclairage ?
— Ce serait le réverbere.
— Si c¢’était un animal mythologique ?
— Ce serait la licorne.
— Si c'était un poéme ?
— Ce serait un poéme de Calligrammes :
Arbre.
— Si c’était un sculpteur ?
— Ce serait le premier sculpteur des statues
de bois de I'ile de Paques.
— Si ¢’était un meuble ?
— Ce serait un escabeau.
— Si ¢'était un peuple primitif ?
— Ce seraient les Jivaros.
— Si c'était une maladie mentale ?

— Ce serait la cyclothymie. — Si c'était une superstition ?

— Si c’était un gibier? — Ce serait celle du sel renversé.

— Ce serait la sarcelle. — Si c¢’était une religion ?

— Si c’était un supplice? — Ce serait une forme de fétichisme compor-
— Ce serait celui de la goutte d’'eau. tant des sacrifices humains.

— Si c'était un écrivain ? — Si c’était une épice?

— Ce serait Maturin. — Ce serait la muscade.

— Si c’était un monument de Paris ? — Si c'était une caresse ?

— Ce serait le génie de la Bastille. — Cela consisterait a encadrer le visage avec

les deux mains.

— Si c'était une plante aquatique ?

— Ce serait le sagittaire.

— Si c’était une robe ?

— Ce serait une robe drapée en filet.

— Si c’était un animal domestique ?

— Ce serait I'dne. '

— Si c’était une civilisation disparue ?

— Ce serait la civilisation maya.

Qui ne voit maintenant se dessiner la sil-
houette d'Yves Tanguy, entouré d'un vol de
libellules ? Je vous attends, dit-il, du haut de
cette grande carriere d’'olt s’échappent des
milliers d'Horus, couleur de tranches de sodium.
Et vos grands pieds ne feront que des petits os
pour manger le riz des Chinois. Mais, venez vite
contempler votre image future avant que les
tourbillons de la trombe n’aient dispersé dans le
ciel blond platine vos cceurs et vos foies dont les
boutons d'or se pourléchent déja les babines.

Benjamin Péret.

Objet d’Yves Tanguy de 1938,

de face, de profil et de dos
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