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A propos d’air mexicain

la voix du sang brumeux
parle un langage d’arc-en-ciel

“Air mexicain, un des plus beaux textes poétiques qu’aient
inspirés le paysage et les mythes américains!” est aussi un texte
en marge de I'ccuvre poétique de Benjamin Péret, non par sa
“qualité” (?) intrinséque: d’autres piéces sans doute le valent bien,
mais — c’est ce qui nous intéresse ici et ol nous allons essayer d’y
aller voir — parce qu’il met en ceuvre de 'inspiration (comme on
dit) du poéte et de ’évocation que fait Péret des mythes Nahua.

En effet, nous dit Jean-Louis Bédouin, “ce poéme, que j’ai dit
unique dans ’ceuvre de Péret; I’est aussi, & mon sens, dans toute
la poésie frangaise. C’est en effet le poéme de toute une terre, celui
de tout un peuple, celui de la mythologie de ce peuple et de
I’histoire de cette terre — le Mexique — non pas appréhendés de
I’extérieur, mais saisis de l'intérieur profondément ressentis et
vécus par un poéte étranger2”... Je passe la suite pour le moment
et a dessein. Voila donc, en ce qui nous intéresse ici, tout ce qu’en
a dit Jean-Louis Bédouin. Ce qui se manifeste a ses yeux, et a n’en
pas douter, c’est I'extréme particularité qui s’exhale de ce texte,
originalité tout orientée dans sa relation au Mexique ou dans ce
qu’il en est tenu compte.

Cette particularité s’est faite tout aussi marquante pour Claude
Courtot qui, s’il n’en dit rien dans son Introduction a la lecture de
Benjamin Péret3, nous a confié que c’était précisément cet aspect
unique dans I’'ccuvre du poéte qui a présidé a son silence. Cepen-
dant, conscient de ce manque, il écrit qu’“il serait intéressant... de
montrer comment on retrouve certains des thémes que nous
avons tenté de dégager ici (dans son Introduction), dans I’Antho-
logie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique. On
verrait ainsi, continue Courtot, que Péret renoue vraiment avec
ce qui dort au fond de l'inconscient collectif, et cela, de toute
éternité4”.

Que Benjamin Péret ait découvert ou retrouvé dans le Mexique
un “air” qu’il a aimé chanter, cela ne fait aucun doute puisque
’on sait que ce pays I'attirait déja plusieurs années avant qu’il prit
la décision de s’y rendre. En fait, il montre de l'intérét pour ce
pays dés 1936, époque a laquelle il se trouvait en Espagnes. Cet
intérét ne devait cesser de croitre. Dés 1938, il fait part & André



Breton lui-méme de passage a Mexico, de son désir de le rejoin-
dre avec sa nouvelle compagne Remedios Varo. Cette lettre nous
apprend en outre les ennuis tant pécuniaires qu’administratifs
que rencontre le couple et qui, finalement, lui font renoncer pro-
visoirement a ce voyages.

Ce n’est qu’en 1941 que Péret arrive & s’embarquer sur 'un des
derniers bateaux en partance pour le Mexique. “Avant cette
guerre, écrit-il, j’avais vainement essayé de venir au Mexique que,
depuis longtemps, je souhaitais connaitre’...” On pourrait évi-
demment discuter sans fin sur ’ancienneté de cet attrait; quoi
qu’il en soit, on peut aisément concevoir les quelques sources de
cette attirance. De ses camarades a avoir combattu en Espagne,
nombreux furent ceux qui se réfugiérent au Mexique. En outre,
ce pays avait accueilli Léon Trotski et rompu tout lien diplomati-
que avec I’Espagne fasciste (rupture qui devait d’ailleurs se pour-
suivre jusqu’a la mort de Franco). Cette position politique a di
susciter une vive sympathie de la part de Péret. Enfin, le Mexique
est un pays ou l'on parle espagnol, langue que Péret possédait
parfaitement et dont la connaissance lui permit de travailler pour
subvenir tant bien que mal a ses besoins pendant les sept années
qu’il devait y passer.

Mais une voix plus profonde, infiniment plus mystérieuse que
ces explications, somme toute bien tristement rationnelles, devait
attirer Benjamin Péret dans cette terre indienne. C’est 1a qu’il
produisit son énorme travail sur les mythes, contes et légendes
d’Amérique. C’est 1a — et nulle part ailleurs — qu’il parvint a
formuler ce qu’il convient de tenir pour les avancées théoriques
les plus importantes du surréalisme, dans le rapport qu’il établit
entre le mythe et la poésie. Il est tout a fait remarquable de
constater que ce travail eut pour Péret la nécessité d’une urgence.
A peine arrivé, il se met & ’ceuvre et a la recherche de documents.
Dans une lettre datée du 9 aolit 1942, envoyée a Eugenio
F. Granell, il fait part de son projet, déja bien avancé, concer-
nant son anthologie et lui demande son concours.

“...Je suis en train de travailler sur une anthologie des mythes,
légendes et contes populaires d’Amérique. Malheureusement a
Mexico, il n’y a rien sur les Antilles. Je cherche non seulement des
mythes des anciennes Caraibes, mais aussi, a défaut, des légendes
et des contes populaires des Noirs actuels. Peux-tu m’envoyer
tout ce que tu peux trouver comme documents a ce sujet? Bien
siir, je te rembourserai les dépenses que tu auras a faire pour cela,
qu’il s’agisse de copies de textes qui se trouvent dans des ouvrages
épuisés, ou d’acheter des livres, mais il est nécessaire que cela soit
en espagnol ou en frangais parce que je ne connais pas d’autres
languess...”

Benjamin Péret se met donc au travail presque dés son arrivée
au Mexique, travail qu’il ne finira en fait que treize ans plus tard,
a Sao Paulo et qui ne sera édité qu’aprés sa mort?. L’air (et laire)
du Mexique devait ainsi présider a cette recherche. Jusqu’alors,
Benjamin Péret n’avait pas produit individuellement de textes
théoriques. Il avait collaboré a des déclarations et a des travaux
au sein du groupe surréaliste d’une part et avec ses camarades
révolutionnaires espagnols d’autre part. Cependant, ce n’est
quau Mexique qu’il rencontra la nécessité de s’interroger sur la
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“pensée mythique” dont il ne faisait rien moins que le moteur
méme de l’acte poétique. Dans une autre lettre envoyée a E.F.
Granell et qui date sans doute de 1942 aussi, Benjamin Péret
résume son propos. En voici le texte intégral, également traduit
de I’espagnol:

Trajectoire de la poésie

I — La poésie s’exprime en premier lieu par le mythe qui
contient sous une forme symbolique toute la connaissance de
I’humanité a ’époque de sa création. Conditions sociales et cultu-
relles de I'apparition du mythe. Symbolisme et sublimation.

II — La division du travail conduit a une spécialisation cha-
que fois accentuée davantage. A la poésie collective exprimée par
le mythe succéde une poésie individuelle née du mythe (cf. anti-
quité gréco-latine, Chine, Thibet, Mexique). Cette poésie repré-
sente la premiére manifestation subjective individuelle.

III — Evolution de la poésie, de I’Antiquité jusqu’au roman-
tisme. La signification du romantisme, ses origines, son contexte
social. Le rejet de tous les mythes par le romantisme. Découverte
de l'univers intérieur de I’homme.

IV — Du romantisme au surréalisme: Baudelaire, Lautréa-
mont, Rimbaud, Jarry, Apollinaire. La signification du surréa-
lisme, ses antécédents et son contexte social. Recherche d’un
nouveau mythe. La valeur du jeu dans le surréalisme. L’avenir de
la poésie et du surréalisme!'®.

Nulle part ailleurs, auparavant, Péret ne montre un tel intérét
pour le mythe. Ce n’est qu’en 1942 que tout se dessine. Il ne s’agit
pas bien sir de “couper”(?) la vie de Péret en deux (avant et apres
1942), ce qui, surtout en ce qui le concerne, et a bien des égards,
se révélerait absurbe, mais de montrer que ce voyage au Mexique
lui fut déterminant en tant que voyage d’initiation, révélant ce
qui, du mythe, est & ceuvre dans le champ poétique. Ce voyage
doit donc étre saisi comme rencontre — et plus que de cette terre
et de cet homme —, de cet homme avec lui-méme.

Péret devait résider sept ans au Mexique. Il n’écrivit Air mexi-
cain qu’a son retour a Paris, en septembre 49. Ce poéme, unique
dans son ceuvre, ne doit pas étre considéré comme un “souvenir
de voyage” mais comme le joyau rapporté d’une quéte qui “...
rend le son pur du premier cristal et rien n’y apparait qui n’a le
caractére essentiel d’une nécessité intime, tel le feu-follet issu des
profondeurs de ’étang!!”.

Cela dit, la particularité d’4ir mexicain tient surtout, a la pre-
miére lecture et ce qui ne va pas sans dérouter, au fait que si dans
I’euvre poétique foisonnante de Péret, les mots s’ouvrent sur des
images toujours libres — des mots qui ont fait table rase du sens
étroit que leur confére le quotidien —, si ’on peut s’accorder a
penser que la connotation symbolique est particulierement
absente de ses poémes, il n’en va pas de méme pour Air mexicain,
dont on peut en grande partie “déchiffrer” les images.

Ce long poéme illustre en effet ’histoire mythique des peuples
de ’Anahuac, puis, sur le méme ton, la Conquéte, I'Indépen-



dance, la Réforme et la Révolution mexicaine. Ce propos de
Péret déconcerte plutdt, puisque, mis a part Je ne mange pas de
ce pain-la, il s’est toujours exercé a ne jamais “enfermer” sa poésie
dans un cadre déterminé. C’est qu’ici, nous allons le voir, Péret
trouve dans un langage approprié et dans des images empruntées
a la mythologie aztéque, de quoi donner sens au monde. “Un
mythe présuppose une interrogation posée a toute une popula-
tion, et a laquelle celle-ci tente de répondre!2.” C’est cette liberté
laissée 4 la réponse et la nécessité de la question — mais aussi la
nécessité pour cette liberté de s’exercer dans le discours mythique
— qu’a cernées Benjamin Péret.

Car “tout mythe véritable concerne en quelque maniére la nais-
sance, toute naissance du discours cherche a se formuler par
référence au mythos!3”, et toute naissance du discours donne lieu

Chichén Itza,
le temple des guerriers
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Chichén Itz4,
le chateau

a un discours poétique. “La richesse et la variété des interpréta-
tions cosmiques que les primitifs ont inventées, témoignent de la
vigueur et de la fraicheur d’imagination de ces peuples. Ils mon-
trent qu’ils ne doutent pas que «le langage a été donné a ’homme
pour qu’il en fasse un usage surréaliste», conforme a la pleine
satisfaction de leurs désirs. De fait, ’'homme des anciens ages ne
sait penser que sur le mode poétique!4...” Voila ce qu'a pergu
Benjamin Péret sans doute davantage dans les mythes Nahua ou
Maya qu’il connaissait peut-€tre le mieux que dans des mythes
d’origine différente: une pensée qui tente désespérément de se
faire transparente pour mieux coller au monde.

Il ne s’agira pas pour nous de mener une “explication suivie’
du texte de Benjamin Péret mais seulement d’en fournir quelques
clés essentielles qui devraient nous permettre de révéler la hyali-
nité¢ d’Air mexicain.

Ce chant commence par I’évocation du feu — mythe de nais-
sance s'il en est, puisqu’a 'origine du temps aztéque, renouvelé au
moyen de cet élément, tous les cinquante-deux ans.

r

Le feu vétu de deuil jaillit par tous les pores

Le feu mexicain est bel et bien en deuil, non seulement du
“siécle”qui vient de se clore sur lui-méme, mais aussi de quatre
mondes disparus. En effet, déja quatre soleils ont précédé le ndtre
et tous ont été détruits par 'un des quatre éléments qui donnent
leurs noms respectifs & chacun de ces soleils.

Apreés tant de soleils d'oubli chdtiés par les quatre éléments

Notre soleil (notre monde) est donc le cinquiéme. I1 est destiné
a périr lui aussi. Il s’appelle Nahui-Ollin (quatre-mouvement);
son nom indique son principe de destruction: le tremblement de
terre.

A chaque fin de “siécle” indigéne, la population était pétrie
d’effroi car le temps consumé, le monde pouvait s’anéantir. On
devait alors procéder au rite de la “ligature des années”.

Le feu nouveau brillait rythmiquement treize fois les années du
silex de la maison du lapin et du roseau s'engendraient mutuelle-



ment comme le cri appelle l'écho heureux de sa vie d’insecte
suspendu au-dessus d’'un nuage liquide buvant midi

“A la fin de chaque cycle de cinquante-deux ans se déroulait
une cérémonie de «ligature des années» au sommet de la mon-
tagne Uixachtécatl. Les prétres allumaient le Feu nouveau sur la
poitrine d’une victime. Le dernier renouvellement de ce feu eut
lieu en 150715.” “On disait que si le feu nouveau ne se faisait pas
(littéralement, “si le baton a feu ne tombait pas™), tout serait
détruit. Le monde prendrait fin et les ténébres s’installeraient
pour toujours. Et les tzitzimime, les larves infernales, descen-
draient pour dévorer les vivants!6.”

Son cri retentit dans la nuit comme l'annonce de la fin des
temps

Son geste de caeur brandi a bout de bras s'achéve en cinquante-
deux ans dans un brasier dallégresse

Il respire et dort comme une mine cachant sous des douleurs
inouies ses joyaux de catastrophe

Cependant dans la nuit vagissante le regard du nouvel an vient
de s'allumer a celui de l'aigle qui pique vers le sol

ou plus loin, au sujet du soleil dont on ne savait s’il allait poursui-
vre sa course ou sombrer dans le cataclysme de la fin du monde:

Nul ne savait si la lueur d’accouchement qu’il poursuivait jus-
qu’a l'horizon terrifié par son audace s'envolerait au-dessus de lui
ou plongerait dans la rainure zigzagante d'un plancher gelé

Ce soleil, nous dit le mythe, vient du sacrifice consenti de Quet-
zalcoatl, qui, sous la forme de Nanauatzin, s’était jeté dans un
brasier pour renaitre Soleil. Mais cet astre ne donnait pas sans la
réciproque: assoiffé et affamé, corps céleste prédateur, il récla-
mait, pour étre et se mouvoir dans le ciel, des coeurs et du sang.
Ainsi se fonde la nécessité du sacrifice. En I'instaurant, a 'instar
des dieux eux-mémes, les Aztéques ne faisaient rien moins qu’as-
surer la pérennité de I'univers, puisque, peuple “élu”, ils préten-
daient avoir la charge de ce terrible service de table solaire.

La terre, Tlaltecuhtli, dévorait, elle aussi. On se la représentait
assise sur le monstre Cipactli, a I'ouest du monde, la gueule
béante, engloutissant I’“eau précieuse” et les “précieuses figues de
barbarie de l'aigle”, c’est-a-dire le sang et les cocurs des hommes
sacrifiés. Il y a des mots en nahuatl qui désignent le sang, eztli, et
le cceur, yollotl, mais lorsque 1’on veut parler de I’objet de I’of-
frande aux dieux, la langue aztéque a recours a la métaphore: le
sang se dit chalchiuatl, (eau précieuse — eau de jade), et le coeur
quauhnochtlitlazoltli (précieuse figue de barbarie de l'aigle). On
comprend que de telles images, inhérentes au génie de la langue
des Mexicas, aient séduit Benjamin Péret qui put y voir une
création poétique spontanée, un peu comparable, toute propor-
tion gardée, a ce qu’il décelait dans l’argot!” .

Péret eut ainsi recours a ces images, incompréhensibles en fran-
cais, puisqu’elles sont la traduction, ou plus exactement la trans-
lation du nahuatl. Ainsi, cet aigle qui pique vers le sol, évoqué

(15) Jacques Soustelle, L univers des Az-
téques, éd. Hermann, Paris, 1979.

(16) Bernardino de Sahagun, Florentine
Codex Part VIII, cité par Christian
Duverger, in La Fleur Létale, éd. du
Seuil, Paris, 1979.

(17) Cf. Benjamin Péret, in Anthologie
des mythes, contes et légendes..., op. cit.
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(18) Cest de nahualli que dérive le mot
nagual, auquel croit encore une bonne
part d'indigénes aujourd’hui et qu'évoque
Carlos Castaneda dans Histoire de Pou-
voir (éd. Gallimard), sans toutefois établir
de relation entre lenseignement du sor-
cier (qui se dit d’ailleurs en nahuatl aussi
nahualli) yaqui et la mythologie aztéque.

(19) Sur la racine de ce mot, il serait inté-
ressant de se hasarder dans une observa-
tion: miqui signifie mourir, mais il se
trouve que le méme mot — & une nasale
prés — niqui veuille dire je (le) bois. Les
Aztéques, trés inconsciemment n'auraient-
ils pas pu percevoir cette relation phonéti-
que et I'étendre au plan sémantique? On
sait que la mort par excellence, la mort
fleurie provoquée par le couteau sacrifi-
ciel: itzimiquixochitl était donnée pour
offrir & boire.
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plus haut, représente le soleil dont l'aigle est le nahualli's, (le
double), privilégié du soleil. Mais cette image, si elle désigne la
course du soleil jusqu’a son couchant, est aussi la traduction
littérale de Cuauhtemoc, le nom du dernier empereur que fit
mettre & mort Cortés, terminant ainsi, dans le désastre que ’on
sait, le “temps” aztéque.

Ou encore:

Les savants de la gomme

Cette image peut laisser perplexe si ’on oublie que la gomme,
le caoutchouc se dit ollin en nahuatl, désignant aussi le mouve-
ment, et notamment le mouvement des astres. L’image peut donc
se “déchiffrer™ il s’agit des astrologues (savants du mouvement
des astres).

Ou bien:

le chien poursuivant éternellement sa queue
désigne encore le soleil qui accomplit sa course dans le ciel, puis
sous terre, au séjour des morts pour réapparaitre a I’Est. L’emploi
du “chien” se justifie tout a fait puisque le nahualli de Quetzal-
coatl est Xolotl, le dieu a téte de chien descendu sous terre a
Mictlan pour forger avec les ossements des morts une nouvelle
race de vivants.

Enfin;

le miroir fumant
désigne en nahuatl le dieu du Vent nocturne et de la Grande
Ourse Tezcatlipoca (de tezcatl, miroir et de popoca, fumant).
C’est lui qui par ses sortiléges est parvenu a mettre en fuite le
roi-prétre de Tollan, le Serpent-a-Plumes.

Ainsi, la majeure partie des images rencontrées dans Air mexi-
cain proviennent soit de la traduction littérale de métaphores
nahuatl, soit de I’évocation de tel ou tel aspect du symbolisme
mythologique Nahua. Ainsi en va-t-il notamment des couleurs et
des nombres. Les Aztéques se représentaient le monde sous la
forme d’une croix dont les quatre branches figuraient les points
cardinaux, I’Est étant situé en haut. Le chiffre quatre (nahui)
passait pour bénéfique, contrairement a cinq qui symbolisait le
déséquilibre et incarnait le point de rupture (ollin). Ces points
cardinaux sont porteurs de couleurs. Le Nord est noir (2/illi)
parce qu’il passait pour étre le séjour infernal, Mictlan's.

Il écoute et n'entend couler que le torrent de sa sueur dor
avalée par le Nord noir

les bagarres féroces des monstres de la terre fondant les pierres
dans leurs mains de soleil noir

Le Nord en deuil perpétuel déja rejetait ses vagues d'étres sans
visage et sans voix

L’Est, per¢u comme I’espace embrasé par les premiers rayons
du soleil, avait le rouge (tlapalli) pour embléme. L.’Ouest, lieu a la
fois de la vieillesse et de la féminité était blanc. Ainsi Querzal-



coatl, déité de 'Ouest, passait pour étre blanc (iztac) et barbu,
parce que vieux.

Quant au Sud, espace privilégié du soleil au zénith,

guerrier toujours triomphant et n'écoutant que son désir jamais
comblé
il passait pour étre bleu.

Cela dit, a ces couleurs primordiales, il s’en ajoutait d’autres,
secondaires. Ainsi, ’Est pouvait aussi étre congu vert (ou bleu —
matlatli — puisqu’un seul adjectif, en nahuatl, désigne ces deux
couleurs) en référence au séjour de Tlaloc, dieu des pluies et de la
végétation.

Nul ne savait qu’au raide et muet cadavre du blanc succéderait
le refrain du vert qui s’éveille en se frottant les yeux de tous ses
oiseaux
ne renvoie a rien d’autre qu’a la course du soleil.

Tlaloc était aussi appelé naualpilli, le prince sorcier. Il semble
que cette divinité redoutable, a la machoire armée de crocs, soit
bien antérieure a l’arrivée des peuplades Nahua sur le haut pla-
teau central.

Tlaloc... ne cachait pas encore dans sa gueule de tigre

le tigre de la pluie réclamait son festin

Chichén Itza,
le temple des guerriers
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Il partageait le sommet du panthéon aztéque avec Uitzilo-
pochtli, 'oiseau-mouche-de-gauche, c’est-a-dire du Sud, le soleil
triomphant, dieu tribal des Mexicains. C’est lui qui conduisit son
peuple pendant une migration de plusieurs siécles jusqu’au lieu
ou appar(t un aigle, juché sur un cactus, dévorant un serpent: le
lac de Texcoco ou ils établirent leur cité lacustre Mexico-
Tenochtitlan.

Deux fois les flammes ont emplumé les cimes en deuil sans que
le colibri sorcier ait encore vu celui que roussit son maitre dévorer
un glissement venu du plus profond dune nuit sans seigneurs

Cette image de Péret est sans doute des plus précieuses et des
plus difficiles & décoder d’Air mexicain: “le colibri sorcier”, c’est
Uitzilopochtli, “celui que roussit son maitre”, I’aigle, nahualli du
soleil, “le glissement venu du plus profond d’une nuit sans sei-
gneurs” renvoie sans aucun doute au Serpent, vénéré chez tous les
peuples d’Amérique, et cela, depuis les temps les plus reculés.
Enfin, “deux fois les flammes ont emplumé les cimes en deuil”
signifie que I’on a procédé deux fois a la cérémonie de la ligature
des années en célébrant le feu nouveau; deux fois cinquante-deux
ans, les Aztéques appelaient cela une vieillesse (weuetiliztli). Cest
la plus longue période de temps que les anciens Mexicains parais-
sent avoir considéré.

D’aprés le mythe, Uitzilopochtli serait né miraculeusement de
Coatlicue (celle qui a une jupe de serpents), vieille divinité terres-
tre, d’'une plume descendue du ciel. A peine né, tout armé de son



serpent de feu (Xiuhcoatl), il tue sa sceur, déité de la nuit et
symbole de la lune, Coyolxauqui.

sa sceur toujours languissante fait le gué pour nous préserver
des hurlements épouvantés de I'ombre qui fait trembler nos os

Il massacre peu aprés les Centzon Mimixcoa, les étoiles du Nord:

L'oiseau sorcier né tout armé de la vierge a la jupe de serpents
repousse d'une étincelle ses quatre cents ennemis excités par les
souffles des ténébres

Si tout étre humain est destiné a périr, en se mélant aux brumes
du néant, dans la demeure de Mictlantecuhtli, 11 a été créé, tout
comme les dieux eux-mémes par le couple primordial, dei otiosi
de la dualité: Ome Tecuhtli et Ome Ciuatl:

Le chef de la dualité installa sa poussiére de multiplication

Ce sont 1a des dieux absents, relégués au treiziéme ciel, plus
principes que divinités. Pour les Aztéques, plus charnellement
présent apparaissait le soleil?9, bien que né d’eux. A lantique
culte du feu, Ueueteotl, le vieux dieu, le grand-pére du feu, nous
dit Péret, se superposait I'image de la déité tribale Uitzilopochtli,
jamais rassasié de cceurs et de sang. Une trés belle image vient
célébrer ce triomphe des Aztéques sur les autres peuplades du
haut plateau, en illustrant ’appétit sans mesure de leur dieu

La voix du sang brumeux parle un langage d’'arc-en-ciel

L’évocation des mythes Nahua se termine avec le retour du
Serpent & Plumes. En effet, Quetzalcoatl, dont le nom servait a
désigner les grands prétres de Tlaloc et de Uitzilopochtli a
Mexico-Tenochtitlan, est un étre historico-mythique qui passe
pour l'initiateur des lettres et des arts. La légende raconte qu’il fut
le prétre-roi de Tula (Tollan), 1a cité des Toltéques, peuple Nahua
qui s’était fixé sur le haut plateau central quelques siécles avant
larrivée des Aztéques. Quetzalcoat! avait interdit les sacrifices
humains, mais il fut vaincu par les sortiléges de Tezcatlipoca, le

Pyramide d’Uxmal

(20) On trouve dans les glyphes le soleil
représenté sous la forme d’un papillon.
Péret en utilise I'image: ... une herbe ...
salue (la lumiére) d'un papillon titubant
qui la désigne pour l'offrande...
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(21) Benjamin Péret, Introduction au
Livre de Chilam Balam de Chumayel, éd.
Denoél, Paris, 1955.

(22) Bernard Grunberg, Introduction a
La Conquéte du Mexique: lettres de Her-
nan Cortés & Charles Quint, éd. F. Mas-
pero, Paris, 1979.

(23) Cf. Livre de Chilam Balam, part.
“Chronique des blancs” (op. cit.): “(Don
Francisco de Montejo) donna leurs vil-
lages aux blancs, «hommes de Dieu»,
durant l'année ou arrivérent les péres,
quatre ans aprés l'arrivée des blancs. Il
commenga a «entrer de l'eau sur la téte
des hommes. »”

(24) Benjamin Péret, Introduction au
Livre de Chilam Balam, op. cit.
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miroir fumant; en fait, les Toltéques durent étre submergés a leur
tour par d’autres tribus barbares venues du Nord, apportant avec
eux leurs dieux sanguinaires. Les Aztéques gardérent de cette cité
le souvenir de I’age d’or. En quittant sa cité, Quetzalcoat! prophé-
tisa son retour une année ce-acatl (un-roseau). En tant que dieu
de ’Ouest, il passait pour étre blanc et vieux, c’est-a-dire barbu.
Lorsque Cortés arriva au Mexique, les indigénes crurent au
retour du Serpent & Plumes, d’autant plus que 1519 était une
année ce-acatl. “Quetzalcoat! (Kukulcan en pays maya), le dieu
blanc et barbu, avait abandonné Tollan en se dirigeant vers I’Est
et devait revenir par I’Est. Les Espagnols furent d’abord regus
comme ses envoyés2!.”

Nul doute que le grand Serpent a Plumes las d’une migration
sans espoir ne revienne vers son peuple aux yeux de cratére les
mains pleines de fleurs a chants de cristal arrachés a la nuit et de
Sfruits qui dorent la vie cueillis entre les deux étoiles qui jalonnent
le sentier ou du souvenir de Tollan sanctifié par des vagabon-
dages guidés par des aigles et des jaguars l'avait chassé la fourbe-
rie d’un miroir fumant

La figure symbolique de Quetzalcoat! est trés complexe puis-
qu’il est a la fois le Vent (Eecatl), I'Etoile du matin et le soleil qui

. entraine dans son sillage de mais en fleur des silhouettes
vaporeuses de visages blancs a barbe de caverne abritant mille
scorpions au dard dressé et des rumeurs impalpables de centaures
sébrouant dans des hennissements issus dun sol révolté

La conquéte du Mexique fut terriblement meurtriére. Les
maladies apportées par ’homme blanc et surtout les biichers de
I'Inquisition décimérent la population indienne. «Des vingt-cing
millions d’habitants que comptait le plateau mexicain a la veille
de la Conquéte, il n’en restait plus qu’a peine six millions a la
mort de Cortés et tout juste un million a la fin du seiziéme sié-
gle22.®

Les étrangers n’ont allumé que des biichers pour ceux que le
soleil enchante

les blancs a pelage d’hostie qui avec I'eau?® ont fait entrer dans
les tétes la taupe de la faim et le fouet du patron nourri d’indiens
morts

Benjamin Péret, a n’en pas douter fut trés sensible a ce massa-
cre qui profita exclusivement a la couronne espagnole et surtout a
IEglise. “Au Mexique, comme ailleurs, laics et religieux se parta-
geaient en effet la besogne d’asservissement des Indiens. Les pre-
miers pillaient et tuaient au nom du roi trés catholique et du droit
du plus fort, tandis que les seconds torturaient au nom du dieu
représenté par la sainte Inquisition24.”
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Statue art aztéque




(25) Cf. Livre de Chilam Balam, part.
“La Conquéte” (op. cit.): “Mémoire des
katuns et des années ou fut, pour la pre-
miére fois, conquis le pays de Yucatan par
les seigneurs blancs, hommes blancs. Que
dans le onze Ahau katun il arriva qu’ils
s’emparérent de la Porte de I'Eau, Ecab.
De 1I’Orient, ils sont venus. On dit que,
lorsqu’ils arrivérent, leur premier déjeu-
ner fut d’anones. C’est pourquoi on les a
appelés “étrangers mangeurs d’anones”.
“Seigneurs étrangers suceurs d’anones”,
fut leur nom...” Ainsi les images en itali-
ques dans Air mexicain proviennent de la
traduction que fit Péret du Livre de Chi-
lam Balam.

(26) Cf. L'envers de la Conquéte, textes
indigénes rassemblés et présentés par
Miguel Léon Portilla, traduit de l’espa-
gnol par J.-P. Cortada, éd. Fédérop,
Lyon, 1977.
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On ne redira jamais assez la responsabilité écrasante de ’Eglise
qui organisa un tel génocide. On ne répétera jamais assez que
c’est toujours cette méme Eglise qui, aprés avoir béni depuis les
armées d’Hitler sous le pontificat de Pie XII, feint maintenant de
s’apitoyer sur la misére du monde. L’anticléricalisme de Péret
n’était pas une “fantaisie d’artiste”, comme certains pourraient le
laisser entendre, mais enti¢re lucidité. Dans le Mexique d’aujour-
d’hui oul 'on sait quelle triste part est faite aux indigénes, cet
anticléricalisme rejoignait chez Péret la lutte politique que jamais
il ne cessa de mener. Du reste, les Indiens eux-mémes nourrirent
un vif ressentiment contre ces “mangeurs d’anones?’”, La
Conquéte espagnole fut ressentie par eux bien plus que comme
un fait de guerre. Avec le biicher de I'Inquisition, les baptémes
forcés signifiérent la négation méme de leur étre culturel. C’est en
ces termes que s’exprimérent les sages et les prétres aztéques
survivants du massacre devant les premiers franciscains arrivés en
Nouvelle-Espagne en 1524:

“

Ce n'est peut-étre qu’'a la perdition, qu'a la destruction,
que nous serons conduits;

nous sommes destinés a périr, nous sommes mortels,
laissez-nous donc mourir,

laissez-nous peérir,

car nos dieux déja sont morts?6.”

Ainsi, Air mexicain ne doit pas seulement se concevoir comme
I’évocation des mythes aztéques. Il ne s’agit pas pour Péret d’exal-
ter un théme poétique inédit dans la poésie frangaise; ce long
po¢me doit aussi étre entendu comme un cri de guerre, qui
dénonce I'infamie (passée, présente et a venir) et trouve son seul
écho dans la révolte. Et c’est dans ce sens que I’on doit compren-
dre les attaques anticléricales qui jalonnent le poéme, avec les
“assauts de curés crochus”, avec “I’abjecte croix qui supprime (et
qui) lance des feux de supplice et I’hostie variolée (qui) pourrit
celui qu’elle touche”, avec ces “hommes aux paroles de péché
vétus de robes de boue grasse... (qui) torturent au nom d’un
monarque agenouillé devant deux baguettes entrecroisées”.

- Dans l'introduction au Livre de Chilam Balam, on peut lire
clairement que Benjamin Péret regrette ce temps ou “ce peuple
n’entretenait pas avec le monde extérieur de simples rapports de
nécessité, mais (ou) chaque homme y adhérait par toutes les
fibres de son étre, qu’il n’avait pas songé a dissocier au bénéfice
exclusif de la raison. Mieux encore, continue Péret, il me semble
que ’homme et le monde s’interpénétraient plus intimement que
dans nulle autre civilisation...”

La toute derniére partie d’Air mexicain exprime cette perte de
sens que conférait & la nature la pensée mythique:

Printemps plus jamais tu ne seras écorché
et toi mais vert plus jamais tu ne seras honoreé...

Seule la révolte pourra redonner souffle et vie a ce rapport au
monde, désaliénant le peuple de 'idéologie fondée sur la foi ser-
vant le profit.



Le Mexique a traversé¢ depuis la Conquéte de nombreux
espoirs de libération qui, toujours, ont échoué: — I'Indépen-
dance, dont les conséquences profitérent surtout aux Etats-Unis
qui annexérent prés de la moitié du territoire de I’ancienne
Nouvelle-Espagne, du Texas a la Californie:

Hélas ceux qui hument du porridge écoutent dans les mon-
tagnes qui dissimulent le sommeil de l'or d’en haut tinter celui
den bas

— la Réforme et la dictature de Porfirio Diaz qui lui succéde:

...un jour délivré des brouillards aux ventouses suspectes
attend que Juares l'épouille et disperse les vols noirs dégoulinant
de latin

Rien n’y fait L’homme qui vit du soleil battant la charge est
devenu un champion de cave pour les rats de la terre et la terre
meurt de faim tandis qu’un crapaud enfle jusqu’a se croire général
de ses pustules?’

— enfin, la Révolution dont il ne retient que la figure de Zapata:
Mais une voix d'alouette éblouie s'éléve du sol baillonné...
... Zapata fait lever la moisson a jamais miire des chants déshé-

rites...

Tenochtitlan,
vase figurant une divinité

(27) 1l est & noter que Péret, pour évo-
quer le dictateur, utilise le registre propre
a Je ne mange pas de ce pain-la.
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(28) A propos de monument, il en est un
A Paris, place de Mexico, ou s’éléve un
buste de Miguel Hidalgo, l'initiateur de
PIndépendance et “Pére de la Patrie”,
comme il est écrit sur le socle. 1l sera sans
aucun doute intéressant de remarquer que
son regard se dirige vers un horizon
entravé, rue de Longchamp qui porte bien
mal son nom, par de hautes facades de
maisons on ne peut plus bourgeoises. Son
ceil droit embrasse la devanture d’une
boulangerie-patisserie, tandis que du gauche,
il parait lorgner une caisse d’¢pargne.
Quelle démonstration, & combien élo-
quente! voulait-on offrir aux Parisiens
des efforts de celui qui jamais ne devait
connaitre les effets d’une révolution dont
il fut pourtant le naif instigateur?

(29) Ainsi, un méme verbe tonaltia dont
on retrouve la racine dans Tonatiuh (le
soleil) signifie a la fois chauffer et sacri-
fier. Pour que l'astre prodigue son éner-
gie, le sacrifice devait apparaitre pour le
Mexicain comme ['évidence méme. De
méme, xipeua veut dire écorcher et peler
un fruit. Le grand dieu yopi Xipe-Totec
(notre seigneur I’'Ecorché) pour lequel on
sacrifiait des victimes dont prétres et péni-
tents revétaient la peau, était une divinité
agraire qui veillait au renouveau de la
nature. Pour obtenir un fruit que l'on
péle, c’est-a-dire propre a étre consommé,
il s'imposait donc d’écorcher une victime.
Ou encore, lors des rites consacrés a la
déesse du jeune mais Xilonen (de xilotl, le
jeune épi de mais), la sacrifiée avait la téte
tranchée; mais Quechcotona peut se tra-
duire par “couper la téte de quelqu’un” et
“cueillir un épi avec la main”, etc... Sans
doute s’avérerait-il intéressant d’étudier
plus A fond ces “jeux de mots” inhérents a
la langue aztéque et leur conséquence en
matiére de rite et de croyance.

(30) Cf. Claude Lévi-Strauss, La pensée
sauvage, Librairie Plon, Paris, 1962: “La
pensée mythique édifie des ensembles
structurés au moyen d’un ensemble struc-
turé qui est le langage...”

(31) F. Boas, “The Origin of Totemism”,
American Anthropologist, Vol. 18, 1916,
cité par Cl. Lévi-Strauss (op. cit.).
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Révolution toujours trahie, Pancho Villa, aprés s’étre lui-
méme vendu, trouve la mort dans un attentat, tandis que Zapata
qui avait repris le chemin de la guerre contre I'injustice et la
trahison des dirigeants, devait connaitre le méme sort dans I’état
de Morelos ou s’éléve maintenant un monument commémora-
tif28, De fait, rien n’y fera: la derniére “laisse” de Péret est toute
tendue par une juste colére vers une liberté que I'on attend tou-
jours.

Voila donc le schéma et quelques clés propres a déchiffrer Air
mexicain. Qu’on ne s’y trompe pas: nous n’avons pas voulu limi-
ter ce chant & nos remarques. Nous espérons du moins que cet
article aura su montrer que Benjamin Péret connaissait fort bien
la mythologie des peuples de ’Anahuac et du Yucatan. Que I’'on
se replonge dans I'Introduction du Livre de Chilam Balam ou
dans celle de ’Anthologie des mythes, contes et légendes d’Amé-
rique pour s’en assurer! En outre, il est & peu prés certain que
Péret avait acquis au Mexique une grande connaissance du
nahuatl, assez bonne, du moins, s’il ne pouvait la parler couram-
ment (?), pour en apprécier la richesse sémantique. Or, cette
richesse est toute fondée sur des associations analogiques. C’est la
structure méme de cette langue qui pourrait en grande partie
expliquer ou refléter la forme de pensée trés originale de ce peu-
ple a I'ceuvre dans I’¢laboration de sa mythologie?®. C’est la lan-
gue qui offre la possibilité de telles correspondances et dont
I'utilisation par Benjamin Péret a provoqué 'unicité d’Air mexi-
cain, et non, selon nous, la providence d’on ne sait quel “incons-
cient collectif30”,

Enfin, le lecteur assidu de Péret n’aura pas manqué de remar-
quer le registre et I'emploi particuliers du vocabulaire utilisé dans
ce chant qui contraste avec le matériel “habituel” de sa produc-
tion poétique. Ici, nous n’avons pas affaire a des objets soudaine-
ment mus d’une vie et d’un pouvoir caractéristiques de 1’univers
sensible du poéte. Dans Air mexicain, ce sont les astres, les élé-
ments, les plantes et les animaux qui apparaissent le plus en des
images au sein desquelles le profane aurait du mal a reconnaitre
ses petits, et que notre étude, du moins. nous ’espérons, aura
montré qu’il ne faut pas prendre pour du pain blanc.

S’interrogeant sur la nature de la pensée mythique, Boas
concluait en 1914 que “le probleme essentiel était de savoir pour-
quoi des récits qui concernent les hommes manifestaient une si
grande et constante prédilection pour les animaux, les corps
célestes, et autres phénomeénes naturels personnifiés3!”, Voila une
question a laquelle nous ne prétendrons pas répondre mais qui
révele cependant que Benjamin Péret a su, dans Air mexicain
jouer le jeu de cette pensée mythique, en ce qu’il s’est laissé traver-
ser par elle au point qu’il est arrivé a reproduire la structure de
son discours. Pour s’en convaincre, une lecture du texte de Chi-
lam Balam traduit par le poéte suffira 3 mettre en évidence la
parenté de ce discours avec celui d’Air mexicain.

“Il est remarquable, écrit Jean-Louis Bédouin, que pour péné-
trer au coeur méme de la vie mexicaine, de son histoire, de ses
mythes, Péret n’ait qu’a recourir aux mots de tous les jours, au
frangais parlé, qu’il rend, par la vertu de ses images, 1’égal du
verbe mythique...”
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(32) Benjamin Péret, “Les Sacrifices humains
dans ’ancien Mexique”, article paru dans
la revue Neuf n° 2, Noél 1950.

(33) Benjamin Péret, Introduction au
Livre de Chilam Balam, op. cit.

(34) Livre de Chilam Balam de Chu-
mayel, Part. “Livre de la Vaticination”,
op. cit.
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En fait, c’est Péret qui s’est fait véhicule de cette pensée mythi-
que et ses images en attestent le jeu analogique. Quant au “fran-
cais parlé” (2), il va de soi que c’est dans cette langue que s’est
exprimé le poéte, langue qui s’est trouvée profondément altérée
par le mythe dont Péret s’est fait médiateur. Il y aurait d’ailleurs
possibilité d’étudier cette altération dans le style d’Air mexicain.

La particularité d’Air mexicain pourra donc se révéler comme
la projection sur le mode poétique des diverses préoccupations de
Benjamin Péret. Ce chant, ainsi pergu, apparait comme une syn-
thése — unique —, il est vrai, dans I’ceuvre de Péret, d’une part de
son “travail de poéte”, puisque Air mexicain demeure avant tout
un poéme, d’autre part de ses recherches dans le domaine mytho-
logique qui apparaissent, ailleurs que dans ce chant, sous la
forme de discours théoriques dans les introductions a 1’Antholo-
gie des mythes, contes et légendes d’Amérique et au Livre de
Chilam Balam de Chumayel, et dans des articles3?; enfin de son
combat politique dont I’anticléricalisme se fait ici 1’écho. “S’il
n’est de belles églises que tendant a la ruine ou en tout cas impro-
pres au culte, une pyramide ne se congoit, au contraire, que
dressant sa pointe vers le ciel qu’elle vise, supplique, exaltation et
menace tout a la fois. Ses constructeurs ont voulu, c’est clair!
élever leur montagne a la gloire du soleil divin qui les animait
pour imiter la terre, entité protectrice qui les nourrissait et les
préservait encore par dela la mort33.”

C’est qu’en fin de compte, Air mexicain peut passer pour l'in-
verse de Je ne mange pas de ce pain-la. Benjamin Péret évoque
dans le premier tout ce vers quoi il aspire tandis que dans ’autre il
étale pour notre écceurement, tout ce qu’il déteste.

Le fait, évoqué plus haut, que ce soit au Mexique que s’est
opéré cette synthése, témoigne ainsi de la rencontre non seule-
ment de cet homme avec lui-méme mais aussi du Mexique, terre
indienne, et du médium que lui fut Péret... et d’ailleurs comment
aurait-il pu en étre autrement puisque “personne ne pourra éviter
que, dans les jours des grands soleils, se laisse aller sur eux la
paroles des sacerdotes mayas...734”

Jean-Marc Debenedetti,
avril 1981.



Les sacrifices humains dans I’ancien Mexique

par Benjamin Péret

Neuf, n° 2, Noél 1950.

“...Moi, le dieu, je suis revenu de nouveau, je
suis revenu de nouveau au lieu qui abonde en
sacrifices sanglants; la-bas, lorsque le jour
vieillit, je suis venu comme un dieu.

““Ton ceuvre est celle d'un noble magicien ; tu
t'es véritablement fait un étre de notre chair, tu
t'es fait toi-méme et qui ose te provoquer ?”

Ainsi chantaient guerriers et sacerdotes azte-
ques apres avoir offert leur propre sang a
Tlaloc, le dieu de la pluie, qui, mécontent des
hommes, pouvait, & son gré, rester au-dela de
I'horizon dans son paradis de nuages invisibles
et livrés a des luttes intestines, cependant que le
flamboyant seigneur du ciel, dispensateur de
toute vie, la retirait a la nature pour affamer les
hommes ; & moins que, vainqueur de son rival
fulgurant, il n’étendit partout son eau pour le
noyer toute une saison et punir les hommes de
leurs hommages inégaux.

Pendant que chants et danses continuaient au
pied de la pyramide, la-haut, la cérémonie
continuait dans le temple aux murs maculés de
sang séché ou les encensoirs mélaient leur
fumée suffocante aux relents de chair brilée et
de sang décomposé dont les idoles étaient
enduites. Les sacerdotes, vétus d’'une longue
tunique noire et décorés d’ornements fantasti-
ques, les cheveux collés par le sang coagulé des
pénitences qu'ils s’étaient infligées, saisissaient
une victime destinée au dieu. Deux d’entre eux,
tenant le supplicié par les bras et deux autres
par les pieds, ils le plagaient sur la pierre des
sacrifices, dont la décoration symbolique dis-
paraissait sous 1'épaisse couche de sang des
sacrifices antérieurs. Le cinquiéme sacerdote
lui ouvrait alors prestement la poitrine avec un

couteau d’'obsidienne & manche somptueuse-
ment orné des attributs de la divinité. Il
arrachait ensuite le cceur du supplicié qu'il
présentait au dieu et a la foule en délire pour le
jeter enfin dans le récipient de pierre sculptée
ou il était aussitot briilé pendant que le corps —
dont la téte tranchée devait étre exposée dans
une enceinte spéciale située derriere le temple —
était jeté au pied de la pyramide. Et la seconde
victime était déja étendue sur la pierre sinistre,
car toute féte religieuse de quelque importance
comportait un sacrifice de victimes humaines
dont le nombre variait avec le rang de la divinité
et le faste de la cérémonie.

Un chroniqueur espagnol rapporte que
Ahuitzotl, le chef azteque de Tenochtitlan — le
Mexico actuel — en montant sur le tréne, en
1486, voulut offrir a Huitzilopochtli (colibri
sorcier), principale divinité solaire et guerriére
de sa tribu, un sacrifice dont la pompe et
I'ampleur effacerait tout ce qu'on avait vu
jusqu’ici. Il s'agissait d’inaugurer somptueu-
sement le grand temple qui venait d’étre achevé
et consacré a ce dieu. Pour mener a bien son
projet, Ahuitzotl requit 1'aide du souverain de
Texcoco, Netzahualpilli, et les deux chefs, a la
téte de leurs guerriers, s’en furent mener, dans
la région d’Oaxaca, une campagne de deux
années qui leur permit de ramener 20 000 prison-
niers. Rentrés a Tenochtitlan, les deux alliés
donnérent le signal de I'immolation des captifs
placés sur une double file en arrachant le ceeur
des deux premiers et les sacerdotes et dignitai-
res civils autant que militaires leur succédérent
selon leur rang, poursuivant jusqu'a la derniére
victime, le sacrifice qu'ils avaient inauguré.
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Stele 11, Piedras Negras.
Civilisation maya, ancien empire, an 731

Si I'on sait que I'Olympe des Aztéques était
peuplé d’une dizaine de divinités de premiére
grandeur et d’'une cinquantaine de moindre
envergure, exigeant pour la plupart un tribut
quasi quotidien de victimes humaines, on
imagine aisément le relent de charnier qui se
dégageait des multiples temples de Tenoch-
titlan et du plateau central mexicain. Aucun
autre peuple d’ Amérique n'a porté & un aussi
haut degré que les Azteques le gofit des sacri-
fices humains.

Tous les jours et, dans la journée, chacune des
treize heures considérées comme diurnes et les
neuf heures nocturnes étaient sous la protection
d’'un dieu d’'autant plus exigeant qu'il occupait
un rang plus élevé dans la hiérarchie mystique.
En outre, les sacerdotes préposés aux princi-
pales divinités se livraient & une surencheére
perpétuelle dans le but de faire valoir leurs
services en tant qu'interpretes de la divinité et,
par suite, d’accroitre leur influence sur le
pouvoir civil qui n'entreprenait rien sans le
secours de la religion, ainsi que la terreur,
autant mystique que matérielle, que celle-ci et
ses représentants faisaient régner sur le peuple.

Certains sacrifices humains, tel celui offert
pendant la féte périodique du dieu du feu,
revétaient un caractére particulierement épou-
vantable. Les prisonniers de guerre et ceux qui
les avaient capturés, participaient a une danse
en ’honneur de Huehueteotl, le dieu du feu, et
le lendemain, les premiers étaient conduits au
sommet de la pyramide o les sacerdotes leur
langaient au visage une poudre qui les anesthé-
siait & moitié. Aprés avoir préparé un grand feu,
ils s’emparaient chacun d’'un prisonnier, lui
liaient les mains et les pieds et se le mettaient
sur le dos. Ils célébraient alors une danse
macabre autour du bficher, puis, un par un,
jetaient leur charge dans les flammes. Enfin,
avant que la mort n’efit mis fin aux souffrances
des suppliciés, ils les retiraient du brasier avec
un grand crochet et leur arrachaient le cceur.

Le sacrifice annuel au dieu du printemps,
Xipe, 'Ecorché, ne manquait pas non plus
d’atrocité. Ce dieu, qui est représenté, dans ses
images de céramique et de pierre, habillé d'une
peau humaine symbolisant la verdeur nouvelle
de la nature, recevait 'hommage de captifs
qu'on introduisait dans le temple a coups de
fouet. Les sacerdotes, aprés les avoir écorchés
vifs, revétaient leur peau sanglante et dansaient
devant les fideles qui se faisaient saigner les
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oreilles et diverses autres parties du corps en
chantant les hymnes du dieu.

La cérémonie principale en 'honneur de
Tezcatlipoca, le dieu du ciel, présentait un
contraste saisissant avec les précédentes, bien
qu’elle comportat elle aussi un sacrifice humain.
Un an avant sa célébration, on choisissait le
prisonnier de guerre le plus beau et le plus
vaillant. Les sacerdotes lui enseignaient des
maniéres élégantes et, pendant qu'il se prome-
nait en jouant de la flate, il recevait les
hommages dus au dieu qu’il était censé incarner
provisoirement. Un mois avant le sacrifice,
quatre vierges ravissantes, vétues en déesses,
devenaient ses épouses et comblaient tous ses
désirs. Le jour de sa mort, il faisait ses adieux a
ses compagnes sanglotantes pour prendre la
téte d'une procession débordante d’allégresse et
entrecoupée de festins. Il faisait ensuite son
dernier adieu au cortége et pénétrait dans un
petit temple de Tezcatlipoca, accompagné des
huit sacerdotes qui I'avaient attendu toute
I'année. Ceux-ci le précédaient et, tandis qu’il
gravissait les degrés de la pyramide, il brisait a
chaque pas une fliite dont il avait joué pendant
I'époque heureuse de son incarnation. Au
sommet, les sacerdotes le plagaient sur la pierre
des sacrifices et lui arrachaient aussitét le cceur.

Tous les grands dieux exigeaient en effet le
sacrifice de prisonniers de guerre, tandis que les
divinités secondaires et les cérémonies moins
solennelles ne réclamaient que des cceurs
d’esclaves. On s’explique alors aisément que les

deux siecles de I'histoire aztéque proprement
dite soient tout entiers composés d'une suite de
guerres presque ininterrompues, menées par ce
peuple contre leurs voisins et rivaux. Cette
combativité les conduisit & dominer tout le
centre du Mexique, de I’ Atlantique au Pacifique,
et les entraina a des expéditions guerriéres
jusqu’aux confins de I'actuel Guatemala. Ce-
pendant, malgré cela, le service divin n’était pas
assuré avec la régularité que réclamaient les
principaux dieux par la voix menacgante de
leurs sacerdotes, si bien qu’il fallut trés tot
recourir a la pratique singuliére de la *‘guerre
fleurie”. Il était d’ailleurs bien difficile que ce
service fiit assuré au gré des sacerdotes puisque
les Aztéques, imitant sans s’en douter I'anti-
quité européenne, adoptaient fréquemment les
divinités des tribus qu’ils avaient subjuguées, si
bien que leur panthéon s’enrichissait sans cesse
de nouveaux dieux réclamant leurs sacrifices
sanglants.

La ‘“‘guerre fleurie” — qui n’'était pas sans
analogie, superficiellement du moins, avec les
tournois du Moyen Age — était menée par les
deux ordres guerriers des Aztéques : les cheva-
liers aigles protégés par Huitzilopochtli et les
chevaliers jaguars de Tezcatlipoca. Lorsque des
guerres véritables ne permettaient pas d’'assurer
aux dieux, a8 commencer par celui du soleil, un
tribut normal de victimes et peut-étre aussi afin
d’éviter les désordres économiques que ces
guerres entrainaient, les chevaliers des deux
ordres guerriers concertaient un combat réel
avec leurs pairs des tribus voisines. On connait
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une ‘‘guerre fleurie’” qui se répéta plusieurs
années consécutives entre les guerriers les plus
valeureux de Tenochtitlan, Texcoco et Tlacopan
d’'une part et ceux de Cholula, Huexotzingo et
Tlaxcala d’autre part. Les guerriers qui étaient
tués pendant ces combats étaient incinérés, ce
qui était 'honneur supréme, et allaient pour-
suivre au paradis du soleil, qui leur était réservé
ainsi qu'aux femmes mortes en couches, une
existence enivrante de combats perpétuels.
Quant aux prisonniers, ils étaient pour la
plupart sacrifiés au soleil représenté, a Tenoch-
titlan, par le dieu de la guerre Huitzilopochtli.

Pour les Aztéques, en effet, la guerre consti-
tuait I'étalon de toutes choses, le commun
dénominateur de la religion, la vie et la société.
La guerre ne pouvait avoir d’'issue heureuse
sans l'intervention magique des sacerdotes
interprétant la volonté divine et, outre ses buts
matériels, était destinée a capturer des prison-
niers pour les sacrifices, sans lesquels le cours
normal de la nature subirait des pertubations au
plus haut point préjudiciables aux hommes.
Ainsi s'était constituée une sorte de cercle
vicieux. Les dieux montraient leur bienveillance
aux Aztéques qui les avaient honorés en leur
permettant d’'étendre leur domination a la plus
grande partie du Mexique et ceux-ci, en retour
devaient offrir des cceurs aux dieux pour
conserver leurs faveurs. Les forces naturelles
que leur religion symbolisait, étaient, a leurs
yeux, en conflit permanent et leurs mythes
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reflétaient cette lutte incessante du jour contre
la nuit, du soleil levant contre le soleil couchant,
du Sud contre le Nord, de la chaleur contre le
froid, du soleil contre la pluie. Jusqu'aux étoiles
qui étaient rassemblées en armées d’'Orient et
d'Occident se livrant un combat sans fin !

ik

Les sacrifices humains semblent, dans cette
partie de I’ Amérique, avoir leur point d'irradia-
tion sur les hauts plateaux mexicains et leur
début remonte a coup sfir 4 une haute antiquité.
Par contre, les Mayas, si 'on s’en tient aux
témoignages fournis par leurs ruines et les
recherches archéologiques auxquelles elles ont
donné lieu, n'ont dii y recourir qu'assez tard,
peut-étre au contact épisodique de ces popula-
tions des hauts plateaux, et a de rares occasions.
Tout ce qu'on sait de la religion de ce grand
peuple donne a penser qu’elle reposait, dans les
premiéres phases de sa civilisation, sur un culte
du temps dans ses multiples manifestations et
divisions, dont la sérénité reste sans équivalent
en Amérique. Sur les innombrables monuments
de cette époque qu'on a découverts au sud du
Mexique et au Guatemala, on n’a trouvé, en
effet, que deux stéles, toutes deux dans ce
dernier pays, a Piedras Negras, datées de 731 et
761, ou des sacrifices humains sont figurés.
Avec le Xe siecle, est venue 'émigration des
Tolteques chassés des hauts plateaux par les
barbares, au nombre desquels comptaient alors
les Azteques qui devaient leur emprunter
les principaux éléments de leur culture et de
leurs mythes. Les envahisseurs avaient amené



avec eux les sacrifices humains qui se répandi-
rent alors dans tout le pays maya. Encore n'en
trouve-t-on, pour prés de six sieécles, que six
témoignages ‘‘écrits”, bien qu'on sache a n'en
pas douter qu’ils étaient alors trés fréquents.
Des manuscrits hiéroglyphiques, probablement
antérieurs de peu d’années a la conquéte
espagnole, nous en montrent deux ; les fresques
de Chichén Itz4 et un disque en or découvert,
avec un grand nombre de squelettes, dans le
puits des Sacrifices de ce grand centre cérémo-
niel, nous en apportent d'autres preuves.

La pratique des sacrifices humains, avec
toute I'horreur qui s’y attache, ne manquait pas
cependant d'une signification profonde car le
comportement social et religieux des Aztéques

tendait, en définitive, 4 la conservation de
I'existence humaine et a assurer le bien-étre de
la population. De cette aspiration, irréalisable
pour eux sans le secours des dieux, vient I'idée
de leur offrir en témoignage de reconnaissance,
le plus inappréciable de tous les biens, la vie
humaine dont le cceur est I'expression méme.
On peut a juste titre épiloguer sur le caractére
paradoxal du moyen employé, mais il est
évident qu'il répond au fameux principe ma-
chiavélique probablement non formulé : la fin




justifie les moyens. Mais, pour les Aztéques
comme pour tous ceux qui, au cours des ages,
ont sacrifié a cette maxime, le moyen n’'a pas
tardé & devenir une fin. Le but initial a disparu
dans les lourdes fumées d’encens et 1'dcre
senteur des cceurs briilés. Les sacrifices humains
ont vite pris une place exclusive dans les
préoccupations religieuses des Aztéques. La
conservation de la vie et le bien-étre des
hommes se sont évanouis sous le fatras du rituel
inventé et compliqué a plaisir par les sacerdotes
a leur seul bénéfice.

A l'arrivée de Cortés, les tribus aztéques,
terrorisées par les cataclysmes annoncés par les
prophetes, affaiblies et divisées par des siécles
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de luttes intestines, ne purent opposer a I'enva-
hisseur qu’'une résistance dérisoire, eu égard a
la densité de la population (la seule ville de
Tenochtitlan comptait alors plus de deux cent
mille habitants), et le christianisme s’'imposa,
détruisant toute la culture aztéque. Les divinités
anciennes ne regurent plus leur tribut tradition-
nel de cceurs sanglants, mais les Indiens
continuérent d’étre sacrifiés, désormais sur les
biichers offerts par I'Inquisition au nouveau
dieu qui, par la voix de ses prétres continuait
d’affirmer que la fin justifie les moyens.

Benjamin Péret.




Lettres
a Georges Henein
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...Et les seins mouraient... Avec un frontispice de Joan Miro,
Marseille, Les Cahiers du Sud.

1929 1929. En collaboration avec Louis Aragon avec quatre
hors-texte d’aprés des photographies de Man Ray, Paris, s.1.

1934 De derriere les fagots. Les exemplaires de téte contiennent
une eau-forte de Picasso: LLa mort de Marat, Paris, Editions
Surréalistes.

1936 Je ne mange pas de ce pain-la. Les exemplaires de téte
contiennent une eau-forte de Max Ernst, Paris, Editions Surréa-
listes.

Je sublime. Les exemplaires de téte contiennent quatre frot-
tages originaux de Max Ernst, Paris, Editions Surréalistes.
1937 Trois cerises et une sardine. Avec un dessin d’Yves Tan-
guy, Paris, éd. G.L.M.

1938 Au Paradis des fantémes. Les exemplaires de téte contien-
nent une pointe séche de Joan Miro, Paris, collection “Un Diver-
tissement”.
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JOAN MIRO

qui aura lieu

a la Galerie Pierre

13, RUE BONAPARTE . DU VENDREDI .2 JUIN AU SAMEDI ,; JUIN .46

WFIG.'S A 7. FAC-SIMILES DE CATALOGUES DE TROIS ENT'OS!.
TIONS DE MIRO.

VERNISSAGE VENDREDI 12 JUIN A MINUIT

Une page du Minotaure reproduisant trois catalogues pour des expositions de Joan Mird.

1942 Les Malheurs d’un dollar. Les exemplaires de téte contien-
nent un monotype de Roger Brielle, les pages libres de La Main a
Plume.

1943 La parole est a Péret. Les exemplaires de téte contiennent
un polyédre en couleurs de Matta, New York, Editions Surréa-
listes.

1945 Le Déshonneur des poétes. Mexico, Poésie et Révolution.

1946 Le Manifeste des exégétes (sous le nom de Peralta),
Mexico.

Dernier malheur, derniére chance. Paris, Fontaine, collection
“I’Age d’or”.

Main forte. Edition collective des contes suivants: Au 125 du
boulevard Saint-Germain; Il était une boulangére; Et les seins
mouraient; L'amour des heures; La haine du poivre; La derniére
nuit du condamné a mort; Corps a corps; La maladie n° 9, lllus-
trations de Victor Brauner, Paris, Editions de la revue Fontaine,
collection “L’Age d’or”.
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1947 Feu central. Edition collective qui comprend: Immortelle
maladie; Dormir, dormir dans les pierres; Je sublime; Un point
c’est tout et A tdtons (ces deux derniéres suites de poémes inédites
en volume), avec en hors-texte quatre gouaches d’Yves Tanguy,
reproduites en phototypie. Les exemplaires de téte contiennent
un eau-forte originale d’Yves Tanguy, Paris, K éd., collection “Le
Quadrangle”.

1949 La Brebis galante. Avec trois eaux-fortes et des dessins de
Max Ernst, Paris, Editions Premiéres.

1952 Air mexicain. Avec quatre lithographies originales en cou-
leurs par Rufino Tamayo, Paris, librairie Arcanes.

inifestation of

lenjamin

1953 Mort aux vr.ches et au champ d'honneur. Avec une cou-
verture de Guy Doumayrou et pour les exemplaires de téte un
frontispice gravé par Max Ernst, Paris, Editions Arcanes.

Toyen. En collaboration avec André Breton et Jindrich
Heisler, Paris, Editions Sokolova.

1954 Les Rouilles encagées (sous le pseudonyme de Satyre-
mont), Paris, éd. Eric Losfeld.

1955 Livre de Chilam Balam de Chumayel. Paris, éd. Denoél.

1956 Anthologie de I'amour sublime, précédée de “Le noyau de
la cométe”. Les exemplaires de téte contiennent une lithographie
originale en couleurs de Joan Miro, Paris, éd. Albin Michel.

1957 Le Gigot, sa vie et son ceuvre. Les exemplaires de téte
comprennent une pointe séche de Toyen, Paris, librairie Le Ter-
rain Vague.

1958 Histoire naturelle. Avec une pointe séche et quatre dessins
de Toyen. Edition hors commerce réalisée a Ussel par le poéte
Jehan Mayoux.

La poesia surrealista francese. Anthologie établie et présentée
par Benjamin Péret, Milan, éd. Schwarz.

1959 Mort de Péret a Paris le 18 septembre. Sur sa tombe au
cimetiére des Batignolles on peut lire: Benjamin Péret (1899-
1959) JE NE MANGE PAS DE CE PAIN-LA.

1960 Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d’Ameérique. Paris, éd. Albin Michel.



Benjamin Péret a collaboré a toutes les publications surréa-
listes de l'origine de ce mouvement a 1959. Nombreux articles
publiés en revues, préfaces pour des expositions et en 1952 com-
mentaire du film L’Invention du monde de Jean-Louis Bédouin
et Michel Zimbacca.

Les poémes et les contes de Benjamin Péret ont été repris dans
les ceuvres complétes avec des notes bibliographiques détaillées
sous I’égide de I’Association des amis de Benjamin Péret aux
éditions Eric Losfeld. Tome I, Tome 2 et Tome 3 disponibles.

Sur Benjamin Péret

Jean-Louis Bédouin - Benjamin Péret, Paris, éd. Seghers, col-
lection “poétes d’aujourd’hui”, 1961.

Claude Courtot - Introduction a la lecture de Benjamin Péret,
Paris, Le Terrain Vague, 1965.

Jean-Christophe Bailly - Au-dela du langage, Paris, éd. Eric
Losfeld, collection “Le Désordre”.

De la part de Péret (plaquette éditée par ’Association des amis
de Benjamin Péret en 1963 a propos de 'affaire Hugnet).

Parmi les nombreux articles sur Péret et les préfaces a ses
ceuvres, outre les textes maintes fois cités d’André Breton dans
PAnthologie de 'humour noir et les textes de Paul Eluard, il
importe de signaler particuliérement “La fourchette coupante” de
Jehan Mayoux dans Le surréalisme, méme n° 2 et 3 (1957), texte
repris dans “La liberté une et divisible”, ceuvres complétes de
Jehan Mayoux, tome 5, éd. Peralta, Ussel, 1979.

Indiens d’Amazonie

Vase populaire brésilien

Indiens Tucunas,
costume de danse
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dessin d’Yves Tanguy

Poéme inédit en volume
de Benjamin Péret
publié pour le plaisir
sans lieu ni date

par Jehan Mayoux

en 1974 a Ussel.
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Aujourd’hui

Il y a des cris a n’en plus finir
des braillements de terre agitée comme un éventail
[démantelé
par des taupes en conserve
des sanglots de planches qu’'on étripe longs comme une
[locomotive qui va naitre
des convulsions d’'arbres révoltés qui ne veulent pas plus
[laisser monter la séve
que le métro ne permet la circulation des autruches
dans les tunnels de barbe mal rasée

Il y a des cris
des araignées de vitriol que j’avale sans m’en apercevoir
prés de ce fleuve usé issu d'un tuyau de pipe
qui n’est autre qu'un long museau
un peu chaud
un peu plus grognon qu’'un chaudron presque vide
ce fleuve que tu ne vois pas plus que la poussiére d’'une hostie
que le vent a mélangée :
a la poussiére du curé semblable & du sulfate de cuivre
et a celle de I'église plus tordue qu’un vieux tire-bouchon
car tu n’es pas la
et moi non plus
sans quoi je n’aurais pas écrit ce poéme

Benjamin Péret
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Jean-Michel Goutier

congoit et réalise

Est-ce la mer ou la révolte qui gronde dans le
coquillage des villes ?, (1964)

Lignes de force surréalistes, (1965)
La carte absolue, (1965)
La créte de I'incendie, (1967)

Dirige aux éditions du Soleil Noir Les cahiers
noirs du soleil, (1969-1975)

Publie Chanson de geste, éd. Le Soleil Noir
(1976)

Co-fondateur du collectif d’'éditions Le Réci-
piendaire (neuf titres parus), (1976-1978)

Discours aux éditions Plasma, (1979)
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