LE DROIT A L’INSOUMISSION.
LE SURREALISME ET LA GUERRE D’ALGERIE

Henri Béhar

The author starts from his own memories at the time of the war of Alge-
ria. He says how was lived, for his generation, the torture employed for
wpacification“. That explains why neutrality is not possible: the history of
the intellectuals must be impassioned. Which position did surrealism oc-
cupy for those militating against torture? He looks at the ,,Declaration
for the right to insubordination®, also called the Manifesto of the 121, to
find the part of surrealism it contains and to determine certain invariants
of the movement. Why was it generally allotted to Sartre? For which rea-
sons the surrealist weren’t unanimous? Their reference to Messali Hadj
against the FLN, their anti-sovietism, their constant anti-colonialism;
their anarchism, their design of the role of the intellectual in the society.

Je me présente: Henri Béhar, classe 60. Ceux qui sont nés avant
I’abolition du service militaire me comprendront immédiatement. Pour
ceux qui appartiennent a cette classe (ou aux précédentes), la guerre
d’Algérie fut la grande affaire de leur vie, qu’ils aient servi dans
I’armée active ou non, tant se posait pour eux la question morale. Car
tout le monde savait que I’indépendance de la colonie était inélucta-
ble, et que la torture, dont on ne parlait qu’a voix basse, pourrissait la
jeunesse du pays.

Pour ma part, je n’eus pas a objecter ni a prendre la filiere Suisse,
car le sort voulut que je me retrouvasse, par un matin froid d’avril
1959, au sanatorium des étudiants, suffisamment atteint par la maladie
pour étre, a bref délai, définitivement réformé par 1’autorité militaire.
Mais je puis attester que ce qu’on nommait alors pudiquement les
~evénements d’ Algérie était le sujet des conversations quotidiennes
des étudiants. Pas un jour, pas une nuit, sans qu’il en flt question.
Nous tenions des réunions autorisées ou clandestines a tout bout de
champ, et nous discutions avec nos camarades d’outre-mer, les Algé-
riens notamment. De I’autre coté, les partisans de 1’ Algérie frangaise,
parmi lesquels un bon nombre de pieds-noirs, s’organisaient. Ils
avaient tous des exemples appropriés pour défendre ce qui me sem-
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blait la barbarie. Ce n’était pas seulement, pour mes amis et moi, une
banale question de sensibilité. Il y allait de la morale, d’un impératif
catégorique, de notre intégrité, et de I’idée que nous nous faisions du
pays. Toutefois, nous savions aussi ce qu’est la douleur de toute
guerre. J'entends encore aujourd’hui les sanglots d’un de nos camara-
des, juif d’ Algérie, dont le frére avait été assassiné dans les Aures, et
qui se réveillait dans la nuit en hurlant.

Dans ces conditions, j’essaie de me remémorer la place que pou-
vait occuper le surréalisme dans nos esprits. Car nous n’étions pas
coupés du reste du monde dans notre montagne magique. Le repos
forcé nous donnait le loisir de lire minutieusement la presse quoti-
dienne, hebdomadaire et mensuelle, en nous référant a Sartre et a Ca-
mus, et méme de recueillir les confidences de quelques soldats qui
nous arrivaient atteints par la maladie.

Ce préambule laisse entendre que mon propos ne pourra pas étre
celui d’un froid historien des idées. Tout en observant les faits, en
analysant les textes aussi objectivement que possible, je ne puis
m’empécher d’en mesurer la valeur et le retentissement aux yeux du
jeune militant que j’étais alors.

Au demeurant, I’'UNEF, fortement agitée par des AG (Associations
Générales), dont celle a laquelle j’appartenais, n’allait pas tarder a
prendre publiquement position pour la paix en Algérie, ce qui devait
entrainer un conflit ouvert avec les institutions, paradoxalement a
contretemps puisqu’en somme les étudiants pronaient la paix autant
que De Gaulle. Mais c’est 1a une tout autre histoire, que je raconterai
ailleurs.

Pour I’heure, je reprendrai la question du surréalisme dans la
guerre d’Algérie d’un point de vue personnel. Jean-Louis Bédouin
n’en souffle mot (ou a peine, en post-scriptum), toutefois, les historio-
graphes se sont bien rattrapés depuis, notamment Carole Reynaud
Paligot, dont j’apprécie le tableau d’ensemble, visant a rétablir le role
de I’extréme gauche, des anarchistes et des surréalistes en faveur de
I’indépendance algérienne (cf. Reynaud Paligot 1995).

Remontant le cours du temps, je partirai du Manifeste des 121, de-
venu mythique, pour y déceler la part de surréalisme qu’il contient et
ainsi déterminer certains invariants du mouvement.

1. Le Manifeste des 121

Lorsqu’il apparait que le gouvernement, loin de conclure la paix en
Algérie, laisse gangrener la morale politique, en particulier a
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I’approche du proces du ,,réseau Jeanson‘ (réseau de soutien au FLN),
annoncé pour septembre 1960, André Breton se joint a Maurice Blan-
chot, Dionys Mascolo et Jean Schuster pour rédiger ce qui deviendra
la ,,Déclaration sur le droit a I’insoumission dans la guerre d’ Algérie®,
mise au point chez lui. Le titre définitif sera ensuite donné par Mau-
rice Blanchot, non sans réticence de la part de Breton qui réfute la
notion de ,,droit a I’insoumission®, celle-ci ne pouvant a ses yeux dé-
pendre d’aucun droit. Diffusée & partir du 6 septembre, elle est vite
connue sous le nom de ,,Déclaration des 121%, du nombre des signatai-
res de la premiere liste. Elle suscite la colére du Premier ministre Mi-
chel Debré, et un grand mouvement d’espoir chez tous les jeunes qui
refusent de porter les armes contre les Algériens.

De quoi parle-t-elle et que dit-elle exactement, cette déclaration
que nul de ceux a qui elle était destinée n’a pu lire sur le moment, en
raison de I’interdiction faite aux journaux (et plus encore a la radio) de
la publier?'

Nous en avions retenu la formule finale, par laquelle les signataires
considéraient comme justifié le refus de porter les armes contre les
Algériens dont la cause était 1égitime, et méme de les aider. Mais il y
avait bien d’autres choses dans ce texte que maintenant tout le monde
analyse a loisir (je le reproduis en annexe, et il est accessible en ligne
sur le site du Centre de recherche sur le surréalisme a 1’adresse:
http://www.cavi.univ-paris3.fr/Rech_sur/index.htm).

Les auteurs considéraient d’abord que I’on se trouvait en présence
d’un conflit spécifique, qui se prolongeait depuis six ans. Des jeunes
gens, de plus en plus nombreux, qui refusaient de participer a cette
guerre, voire aidaient les combattants algériens, devaient passer en
jugement. Or, leur cause était dénaturée par leurs adversaires, et leurs
raisons édulcorées par leurs propres avocats. D’ou la nécessité des
explications suivantes.

Pour les Algériens, il s’agit trés précisément d’une ,,guerre pour
I’indépendance nationale*. Mais pour les Francais, on parle d’opéra-
tions de police, menées par 1’armée seule, qui en vient a jouer un role
politique en recourant méme a la torture.

Dans ces circonstances, le refus de prendre les armes devient un
devoir moral. Si le cas de conscience a pu se poser individuellement
au début du conflit, son extension et sa durée justifient I’insoumission,
la désertion, voire 1’aide directe aux combattants Algériens. De telles
attitudes se développent en dehors des partis, formant une véritable
»Iésistance®. D’ou un double appel: aux juges pour qu’ils ne se lais-
sent pas prendre au vocabulaire équivoque utilisé par les pouvoirs
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publics et qu’ils s’en tiennent aux vraies valeurs; au public pour qu’il
intervienne et se solidarise avec les inculpés.

S’agissant de 1’insoumission, voici ce que je lis au dos de mon li-
vret individuel, délivré par le ministere de la guerre: un extrait de la
loi du 31 mars 1928 indiquant que, en temps de paix (c’était bien le
cas en I’occurrence), les militaires et les réservistes qui, ,,étant rappe-
1és a I’activité, ne rejoignent pas leur corps au jour fixé sont passibles
de sanctions disciplinaires. Si, sur la notification d’un ordre de route
leur réitérant 1’ordre de rejoindre, ils ne se présentent pas a leur desti-
nation avant I’expiration des délais indiqués ci-dessous, ils sont consi-
dérés comme insoumis et passibles de sanctions judiciaires. Suit un
tableau des ,,délais de grace®. Précisons qu’a I’époque, c’étaient les
tribunaux permanents des forces armées qui traitaient de la question.
Ils n’ont été abolis par le Président Mitterrand qu’en 1982.

La déclaration a d’abord été diffusée avec seulement quatre signa-
tures surréalistes, celles de Benayoun, Breton, Legrand et Schuster,
,par souci tactique* dira ce dernier.” Dans un premier temps elle re-
cueille 121 signatures (dont celle d’une quinzaine de surréalistes:
Jean-Louis Bédouin, Robert Benayoun, Vincent Bounoure, André
Breton, Guy Cabanel, Adrien Dax, Yves Elléouét, Alain Joubert, Ro-
bert Lagarde, Gérard Legrand, Pierre de Massot, Jehan Mayoux, José
Pierre, André Pieyre de Mandiargues, Jean Schuster, Jean-Claude
Silbermann). Mais les noms qui ressortent le plus aux yeux du public
sont ceux de Sartre, de Simone de Beauvoir et de leurs collaborateurs
des Temps modernes, des cinéastes (Alain Resnais, Claude Sautet),
dramaturges (Adamov), romanciers (Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Sarraute, Claude Simon, Vercors), comédiens (Alain Cuny, Simone
Signoret), etc. Les sanctions prises par 1’administration a 1’encontre
des fonctionnaires déja connus pour leur activité intellectuelle (Jean-
Louis Bory, Bernard Dort, Pierre Vidal-Naquet, Jean-Pierre Vernant)
ont aussitdt entrainé de vives protestations, et, par solidarité a leur
endroit, de nouvelles signatures, de telle sorte que le 27 octobre une
nouvelle liste était publiée, portant 246 noms. Il s’agissait explicite-
ment de revendiquer la méme culpabilité au regard de la loi que les
premiers signataires. Les communistes en délicatesse avec leur parti
depuis I’invasion de la Hongrie y figurent en quantité notable.

Le retentissement de cette Déclaration est aujourd’hui inimagina-
ble, a tel point que les deux autres textes publiés par Le Monde:
I’,,Appel a I’opinion* (6 octobre 1960) formulé par des syndicalistes
enseignants soutenus par des personnalités de la gauche non commu-
niste tels Jean Cassou et Jean Guéhenno (les deux anciens directeurs
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de la revue Europe); le ,,Manifeste des intellectuels* (7 octobre 1960)
signé par les plus conservateurs autour des Hussards et des éditions de
La Table ronde, passerent presque inapercus. En tout cas, ils ne susci-
terent aucun mouvement sensible.

Sachant les peines encourues par les signataires de la Déclaration
(29 d’entre eux sont inculpés, les fonctionnaires suspendus, les artistes
interdits d’antenne...) et décidé a assumer toutes les responsabilités
découlant de son geste, Breton écrit le 22 septembre au juge d’instruc-
tion: ,,... je me tiens donc pour un de ses co-auteurs et je spécifie qu’en
la signant je me suis implicitement engagé a faire tout ce qui était en
mon pouvoir pour assurer sa diffusion.*

Cependant, I’'unanimité du groupe surréaliste au sujet de la Décla-
ration n’est qu’apparente. D’une part, certains (tel Jean-Pierre Las-
salle), qui n’en voyaient pas la nécessité, se sont abstenus de la signer,
purement et simplement. D’autres, qui ne I’ont pas davantage signée,
tel Louis Janover, I'ont critiquée du point de vue de I’internatio-
nalisme prolétarien dans un article, ,,La Trahison permanente* paru
I’année suivante dans le premier numéro d’une nouvelle revue, Sédi-
tion, en octobre 1961.

En simplifiant, Breton ne verra dans leurs propos qu’un raisonne-
ment banalement trotskyste, et non une critique du surréalisme. Lui-
méme insista pour que la revue La Bréche publie I’ensemble du dos-
sier et reproduise les passages significatifs des textes ou Louis Jano-
ver, s’opposant a Jehan Mayoux, discutait sur le fond cette déclara-
tion. Le premier estimait, en effet, que le texte en était récupéré par
Sartre en faveur du nationalisme algérien, alors qu’il s’agissait de
trouver, avec 1’ Algérie, la voie vers I’internationalisme et la révolution
sociale: ,,La victoire du FLN sur les autres fractions du mouvement
insurrectionnel algérien aura été I’arrét de mort de I’insurrection elle-
méme; et c’est a ce moment que la guerre a pris cet aspect de guerre
étrangere, au profit de la bureaucratie frontiste, contre les masses algé-
riennes.*’ Avec des nuances, Gérard Legrand, trés pessimiste quant a
I’avenir des prétendues ,,révolutions* des pays anciennement coloni-
sés, n’est pas loin de le soutenir, ce qui justifie son rdle au comité
directeur de la revue Sédition. Quant a Jean Schuster, il ne voit pas de
raison de se déterminer par rapport a Sartre, quand bien méme celui-ci
ne ferait que récupérer le texte a son profit. Méme si la révolution
algérienne n’est que balbutiante, il I’approuve sans réserve et prétend
devoir I'aider. Jehan Mayoux, pacifiste affirmé, défend ce texte en
tant qu’il attaque son principal ennemi, le militarisme francais, et ne
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voit pas au nom de quel principe prolétarien on pourrait s’abstenir de
soutenir 1’insoumission.

La défense de Mayoux est d’autant plus importante a nos yeux
qu’il fut, en tant qu’inspecteur de 1'Education Nationale, le premier a
payer son audace (et le dernier a étre réintégré dans ses droits, plus de
cinq ans apres la paix, Briolet 2004: 97). Au Premier ministre il avait
répondu: ,M. Debré a prétendu récemment que les fonctionnaires
avaient 2 1’égard de 1’Etat des ‘obligations particuliéres’. Faut-il croire
que les hommes de ma génération, en choisissant dans les années
vingt une carriere administrative, ont prété serment de fidélité a I’Btat
frangais du Maréchal ou a la V° République du Général? M. Terre-
noire a suggéré qu’ils n’étaient pas tenus de rester fonctionnaires. Soit.
Mais si les républicains avaient quitté 1’enseignement sous I’Empire,
les gaullistes sous Pétain, comment aurait été instruite la jeunesse?**

Avec cette Déclaration, le débat sur I’insoumission était, pour la
premiere fois, porté sur la place publique. Par-dela tous les arguments
politiques, elle posait la question morale: selon ses rédacteurs, non
seulement les jeunes gens qui refusaient de combattre en Algérie
avaient le droit pour eux, mais encore ils pouvaient légitimement
soutenir les combattants algériens. En posant le débat en ces termes,
les signataires ne faisaient pas que plaider pour le réseau Jeanson: ils
étendaient la question a ’ensemble des appelés. Ceci explique, me
semble-t-il, le retentissement du texte, autant que la réaction outragée
du gouvernement.

Paradoxalement, la déclaration la plus connue de toutes celles du
groupe depuis sa naissance est la moins surréaliste au regard de
I’opinion publique! J’ai déja fait état de I’explication fournie par Jean
Schuster a ce sujet. Il allegue en effet 1’histoire politique du mouve-
ment, 1’hostilité permanente rencontrée dans 1’intelligentsia de gauche
et du coté des partis, et surtout ses vingt-cinq ans d’intransigeance a
I’égard du stalinisme pour justifier I’occultation du groupe dans
I’affaire. Les surréalistes avaient-ils raison de se mettre ainsi en retrait,
dans des circonstances impliquant tous les intellectuels? J’en doute,
car, en la circonstance, ce sont Jean-Paul Sartre et la revue les Temps
modernes qui ont focalisé I’ attention publique.

I1. Causes immédiates: le surréalisme et la guerre d’Algérie
Comment expliquer un tel détournement, si tant est que les surréalistes

sont, comme ils le prétendent, les principaux artisans d’un placard
ayant mobilisé la France intellectuelle?
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Il faut, pour le comprendre, examiner 1’ensemble des écrits, des
prises de position du mouvement depuis le début de la guerre
d’Algérie, le 1* novembre 1954. Et surtout se rendre compte que les
surréalistes ont tenté de tenir une position cohérente a leurs yeux en
condamnant a la fois le stalinisme partout ou il sévissait et en soute-
nant les révolutions nationales (ce qui n’allait pas sans probléme, dans
la mesure ou celles-ci s’aidaient de celui-la). Ainsi la revue Le Sur-
réalisme méme publie-t-elle en 1957 cet avis collectif:

Les événements des derniers mois ont soumis a une épreuve décisive
I’authenticité révolutionnaire en dissipant certaines équivoques et en transformant
en affirmations les négations politiques sur lesquelles le surréalisme avait dii se
replier. Certes, ceux qui sont sans restrictions pour la révolution hongroise et pour
la révolution algérienne sont peu nombreux: en se comptant parmi eux, les sur-
réalistes ont conscience d’étre rigoureusement fideles a leur esprit de toujours.

[...]

I. Comité des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord:
Une Assemblée générale a été convoquée le 15 décembre pour discuter de la mo-
tion suivante, que le Bureau avait adoptée par 12 voix contre 4 et 3 abstentions:

Le Comité condamne I’enlevement des chefs du FLN par le Gouvernement fran-
cais et 1’agression impérialiste contre I'Egypte; il condamne I’intervention sovié-
tique en Hongrie et I’enlevement de Nagy; il défend sans réserve et dans tous les
cas le droit des peuples a disposer d’eux-mémes. Nous souhaitons voir les intel-
lectuels soviétiques agir sur leur Gouvernement contre son agression. Nous exi-
geons du notre qu’il applique en Afrique du Nord les principes qu’il prétend faire
appliquer en Hongrie: qu’il cesse les emprisonnements, les tortures, les massacres
et la soi-disant pacification. Nous ne cesserons, nous, de lutter pour la fin de cette
guerre désastreuse.’

Est-ce une question de génération, d’amitié, d’idéologie? Alors qu’a
Paris le FLN avait tout fait pour étre le seul parti insurrectionnel et le
seul interlocuteur reconnu par la France, il n’est pas peu surprenant de
constater que, par la voie de leurs revues, les surréalistes se révelent
des partisans constants de Messali Hadj, le précurseur du nationalisme
algérien, fondateur du MNA (Mouvement national algérien), qui
d’ailleurs se ralliera a De Gaulle.

Dans la méme livraison du Surréalisme méme, un article de Pierre
de Massot, ,,.Le prisonnier de la mer®, illustré d’une belle photo de
Messali Hadj, rend compte par le menu de sa visite au prisonnier de
Belle-le: traversée poétique depuis Quiberon, montée a la villa du
détenu, dialogue avec les policiers pour obtenir le droit de visite, refus
de Paris. Il s’insurge, revient a la charge. Coincidence, il rencontre le
directeur de La Vérité (journal trotskiste), Daniel Renard. Les poli-
ciers exigent sa carte d’identité, le fouillent, comptent son argent...
Finalement, il obtient de voir le détenu qui le fait penser a un mage.
Comme il a prété serment de ne rien révéler de leur conversation (a
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qui? on se le demande), nous ne saurons pas de quoi ils ont parlé. 1
précise a son interlocuteur qu’il ne vient pas en tant que représentant
du Parti communiste (dont il est membre) mais a titre personnel. II le
présente comme un ,révolutionnaire marxiste éprouvé”. Messali a
droit a une sortie quotidienne d’une heure, au cours de laquelle il se
rend au port suivi d’une voiture de CRS, précédé de deux policiers.

Savez-vous la raison d’une telle sollicitude de la part du gouvernement francais?
me confiait-il en riant de bon coeur. Ce n’est pas qu’on ait rien a craindre de moi.
Bien au contraire. Un membre du FLN pourrait m’abattre si je n’étais pas escorté.
Bien mieux, si la nuit des projecteurs fouillent la baie, c’est parce qu’on redoute
qu’un hydravion égyptien ne vienne amerrir et ne m’emmene comme gage du
colonel Nasser.

Le propos est en effet risible, mais ce qui I’est moins, dans mon sou-
venir, ¢’est I’extermination des messalistes a Paris par les commandos
du FLN!

En publiant un tel récit, les surréalistes voulaient-ils montrer leur
défiance a I’égard d’un parti unique, le FLN, calquant sa pratique sur
celle du régime soviétique? A la lumiére de ce que nous savons au-
jourd’hui, je le crois volontiers, et c’est ce que je déduis des propos de
Breton dans son discours du 20 avril 1956:

la plus exemplaire prise de conscience, celle de la ,,cause de tout son peuple, de
tous ses fréres opprimés par un homme qui y consacre toute sa vie et lui consent
tous les sacrifices, cette prise de conscience exemplaire punie, comme aux plus
mauvais temps de notre histoire, de toutes les persécutions: Messali Hadj prati-
quement incarcéré depuis vingt-cinq ans et que — rencontre assez significative — le
gougemement Guy Mollet déporte  Belle-fle, ot Napoléon III avait interné Blan-
qui.

£6c

Ce discours de Breton au meeting ,,pour la défense de la liberté” met
bien 1’accent sur la double postulation des surréalistes: liberté pour le
peuple algérien d’une part, critique du stalinisme d’autre part. Il fait
référence au tract ,,Au tour des livrées sanglantes* sorti la semaine
précédente, le 12 avril 1956. Le texte rappelle I’opposition constante
des surréalistes au stalinisme et revendique ,,une conception réelle-
ment dialectique de la révolte individuelle®. Il appelle vigoureusement
les ,,camarades communistes“ a se débarrasser de leurs dirigeants,
exiger la libre discussion dans les cellules a partir du discours de
Khroutchev au XX congres et, pour finir, demande la réhabilitation de
Trotski.

A peine quelques mois apres, les événements vont leur donner une
fois de plus raison: I’invasion de la Hongrie par les chars soviétiques
montre que la déstalinisation annoncée par le Secrétaire général du
PCUS ne s’accompagne, dans les faits, d’aucune libéralisation. Plus,
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une répression sanglante s’abat sur Budapest. Le tract ,,Hongrie, soleil
levant®, en novembre 1956, analyse I’aspect nationaliste de la révolu-
tion hongroise comme un épiphénomene, résultant de la pression ul-
tranationaliste de la Russie, et dénonce les fascistes ,,qui tirent sur le
peuple. ,.La défaite du peuple hongrois est celle du prolétariat mon-
dial.”

Les surréalistes se joignent a d’autres intellectuels pour lancer un
»Appel en faveur d’un cercle international des intellectuels révolu-
tionnaires* (nov.-déc. 1956). Cet appel définit le role des intellectuels
dans le mouvement révolutionnaire, pose le principe d’une entente, et
jette les bases d’un comité d’intellectuels qui devra débattre des
grands problemes de 1’heure (pouvoir, économie socialiste, parti uni-
que, évolution du capitalisme, colonialisme, fonction sociale de I’art).

Parall¢lement, a partir de décembre 1956, le Bureau du Comité des
intellectuels contre la poursuite de la guerre en AFN se prononce sur
I’intervention russe a Budapest et décide la constitution d’un Comité
des Intellectuels révolutionnaires ayant pour objectif de lutter contre
tous les impérialismes, y compris soviétique. Une note du Surréalisme
méme, n° 2 (printemps 1957), relatant les débats de ce comité, déplore
les pratiques staliniennes et constate que rares sont les partisans de la
révolution Hongroise et de I’indépendance algérienne en méme temps,
ce qui signe I’éclatement dudit comité. Ajoutons que Benjamin Péret
publie dans la méme livraison un ,,Calendrier accusateur®, énumérant
les crimes de Staline, d’un point de vue trotskiste.

En octobre 1958, a la suite du référendum approuvant la constitu-
tion de la V° République, Jean Schuster, constatant le déplacement de
1 500 000 voix communistes vers le gaullisme, expliquait, sous le titre
,Entrée des fantbmes*, comment le Parti communiste, la gauche fran-
caise, les intellectuels, se sont toujours trompés:

de 1944 a 1950, ils furent incapables de définir un antistalinisme qui n’aurait pas
été purement et simplement un anticommunisme. De 1950 a 1956, ils se sont ral-
liés au parti, parce que c’était le parti de la classe ouvriere, que la classe ouvriere
avait toujours raison, etc. [...] De 1956 a ce jour ils ont toujours paru garder la
Hongrie sur ’estomac, sans qu’on sache s’ils en voulaient aux insurgés de Buda-
pest ou aux tanks russes d’avoir rompu I’idylle. (Schuster 1969: 15)

C’est dire que I’anticommunisme du surréalisme n’a pas faibli. Ré-
ciproquement, le Parti communiste fait en sorte que le surréalisme
n’ait aucune prise sur I’opinion publique.

On se souvient que des Arcane 17, avant son retour d’exil donc,
André Breton s’était prononcé contre la reconstitution des partis, re-
venant dans les bagages des militaires sans avoir rien appris ni rien
oublié. Il avait participé avec David Rousset, Sartre et Camus a la



206 Henri Béhar

création du RDR (Rassemblement Démocratique Révolutionnaire). Ce
qui n’était alors que I'insurrection algérienne allait obliger I’ensemble
du groupe surréaliste a prendre position. En 1955, Breton et ses amis
souscrivent a 1’appel du Comité d’action contre la poursuite de la
guerre en Afrique du Nord, rédigé par Dionys Mascolo. Ce texte pro-
clamait la guerre injuste et dénoncait (déja!) la torture, exigeant
I’établissement d’une ,,paix fraternelle dans le respect des nationali-
tés“. Signé par environ 170 personnes (dont de nombreux surréalis-
tes), largement diffusé par les revues Les Temps modernes, Les Lettres
nouvelles, Esprit, Arguments, ce texte et ce Comité auront permis, au
dire de Breton, de ,,sortir [les surréalistes] de 1’isolement politique ou
ils étaient confinés depuis la Libération malgré tous leurs efforts®. A
cet effet, Jean Schuster est désigné comme le représentant du groupe
aupres du Comité des intellectuels, officiellement formé le 5 novem-
bre 1955. Au cours d’un meeting salle Wagram, le comité dénoncera
la nouvelle guerre en Afrique du Nord, injuste, honteuse et vaine.
Dans le méme temps, alors que les élections viennent d’envoyer 56
députés du parti de Robert Poujade a la Chambre des députés, les sur-
réalistes lancent le tract ,,Cote d’alerte, le 21 janvier 1956:

Les intéréts qu’il faut bien nommer de ’esprit ne s’incarnent pas pour nous dans
une classe sociale ou dans une forme de gouvernement: il ne s’ensuit pas que nous
devions contempler indifférents le massacre des populations d’Afrique du Nord
par une soldatesque aux gages des bailleurs de fonds du Poujadolf. Il y a en effet
d’ores et déja un domaine ou les exigences immédiates de nos néo-pétainistes sont
intolérables: celui de I’ Algérie.

Demain, si ’on n’y prend garde, ce seront les rues de Paris qu’ils transformeront
en terrain de chasse a ’homme. Nous demandons donc au Comité d’Action des
Intellectuels contre la répression en Afrique du Nord, qui, selon les paroles mémes
de Jean Cassou, constitue le plus important rassemblement qu’on ait vu depuis
1936, de déléguer sans distinction d’opinions politiques ou autres un Comité
d’Action contre le Fascisme et le Colonialisme, d’organiser un boycottage systé-
matique da la finance poujadiste, et de ne pas attendre que la violence la plus
basse et la plus cynique 1’emporte, pour ,,mettre en garde” une opinion publique
completement désorientée.

En octobre 1957 les éditions de Minuit font paraitre Pour Djamila
Bouhired, de Georges Arnaud et Jacques Verges, relatant dans le dé-
tail la torture d’une militante algérienne. Malgré son interdiction, je
me souviens 1’avoir lu aussitdt, et en avoir vomi de dégofit.

Survint le coup du 13 mai 1958. 1l ne faisait pas de doute a nos
yeux adolescents que la prise de pouvoir par De Gaulle n’annongait
rien de bon pour la démocratie. Tandis que la SFIO de Guy Mollet lui
accordait son soutien, que certains de nos professeurs allaient défiler
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en sa faveur, nous manifestions dans le Quartier latin, poursuivis par
les CRS.

De son c6té (mais nous ne le savions pas), le groupe surréaliste
considérait la prise de pouvoir par De Gaulle comme un coup fasciste.
Jean Schuster et Dionys Mascolo fonderent une revue éphémere, Le
14 juillet, dont le titre leur avait été fourni par Breton. Elle n’eut que
trois numéros. Un manifeste du 17 mai 1958 y affirme que ,,pour ri-
poster au coup d’Alger* il n’est pas d’autre solution que la greve gé-
nérale. ,,Seuls des comités de lutte antifascistes et une action populaire
soutenue, fondée sur 1’exigence qu’il soit immédiatement mis fin a la
guerre d’Algérie, pourront briser un mouvement qui n’est, en France
méme, que la mesure de notre passivité.*

Depuis, les zélateurs de Mascolo ont republié un ,,Projet pour un
jugement populaire*’ élaboré par Schuster et lui en septembre 1958,
sur lequel je me tairai charitablement, tant il pousse jusqu’a la carica-
ture les arguties intellectuelles, hors de toute pratique. Il contient une
invitation a ,,propager 1’esprit d’insoumission dans toutes les couches
de la société* dans laquelle il faudrait voir les prémices de la Déclara-
tion des 121.

Au grand jour, Le 14 juillet lutte contre toutes les formes du fas-
cisme, a Varsovie comme a Alger. ,,Budapest, pour nous, n’est pas si
lointaine. Ni dans le temps, cela fait tout juste deux ans, ni dans
I’espace, c’est aussi proche qu’Alger déclare Jean Schuster dans la
deuxieéme livraison qui publie aussi une enquéte aupres des intellec-
tuels francais (le 10 avril 1959). 1 leur est demandé en cinq points qui,
comme certains sondages d’opinion contiennent la réponse dans la
question, si la prise de pouvoir gaulliste ne représente pas un change-
ment d’horizon, et, dans I’affirmative, quelle explication donner au
silence des écrivains. Le rdle des intellectuels étant de contester le
Pouvoir, que faire avec celui-ci qui se situe hors de la démocratie, et
quelle résistance peut-on organiser? Dans ces conditions, on ne
s’étonne pas de lire un bilan désabusé de cette enquéte sous la plume
de Schuster, présentant 28 réponses dans 14 juillet, n° 3, significati-
vement daté du 18 juin 1959. 1l est titré: ,,Fermeture pour travaux*!

Il faut croire que cette revue ne comblait pas le besoin d’expression
des surréalistes puisque, dans le méme temps, ils batirent Bief, un
bulletin de ,,Jonction surréaliste* dirigé par Gérard Legrand, dont le
premier numéro sortit le 15 novembre 1958. En tout état de cause, les
prises de position publiques des surréalistes, exprimées dans la presse
du groupe, ne pouvaient atteindre grand monde si elles n’étaient re-
layées par d’autres organes plus puissants.
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III. Causes profondes

L’intervention des surréalistes dans le débat public & propos de la
guerre d’ Algérie trouve ses origines dans la naissance du mouvement.
Bien que sa composition ait considérablement varié depuis 1924, il
faut lui reconnaitre un certain nombre d’invariants, tels que son anti-
colonialisme, sa propension a 1’anarchie, I’idée qu’il s’est toujours
faite du role des intellectuels dans notre pays. L’entrée en scéne des
jeunes générations, la mise en demeure de réagir, n’ont fait que ren-
forcer ces tendances constantes.

Depuis sa constitution, les positions anticolonialistes du mouve-
ment surréaliste en France sont suffisamment manifestes pour qu’il
soit a peine nécessaire d’y revenir ici, depuis la guerre du Maroc en
1925, véritable origine de la détermination politique du mouvement,
selon Breton, jusqu’au tract ,.Liberté est un nom vietnamien* en avril
1947, en passant par 1’organisation d’une contre-exposition coloniale
en 1931. En avril 1956, Breton, je ’ai dit, prend la parole au meeting
,Pour la défense de la liberté“. Apres avoir évoqué les personnalités et
les militants incarcérés par le pouvoir, les journaux saisis (La Vérité et
Le Libertaire), il observe:

Les gens de mon age ont déja vu 1’équivalent de tout cela aux premiers jours de la
guerre de 1914 et de la guerre de 1939, mais il a ét¢ mentionné bien souvent que,
mes amis surréalistes et moi, jamais nous n’avons été si profondément atteints,
jamais nous n’avons éprouvé le besoin de réagir avec moins de prudence qu’en
1925, devant la guerre du Rif. M&me si parmi nous, depuis lors, certains éléments
se sont substitués a d’autres, je témoigne que, trente ans apres, devant la guerre
d’Algérie nous restons — a tout le moins — dans les mémes dispositions. (Breton
1970: 121)}

Dans le méme exposé, il rend hommage au Discours sur le colonialis-
me de Césaire, paru 1’année précédente, dont il dit que sa diffusion
autour de lui ,,est aujourd’hui I’arme spirituelle par excellence* (Bre-
ton 1970: 126).

Si le surréalisme a pu €étre aussi constamment du coté des peuples
aspirant a leur indépendance, c’est, me semble-t-il, a sa tendance a
I’anarchisme qu’il le doit, manifeste depuis ses origines. Inutile
d’évoquer ici le salut des fondateurs du mouvement a Germaine Ber-
ton, la meurtriere d’'un Camelot du Roy, ni ,La claire tour®, le tres
beau texte d’ André Breton en hommage au drapeau noir, ni méme le
bout de chemin récemment parcouru, dans les années cinquante, avec
Le Libertaire. Quelles que soient les raisons pratiques de leurs diver-
gences, reste une déférence permanente envers une anarchie de prin-
cipe, dont I’allocution de Breton au Gala du secours aux objecteurs de
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conscience, a la salle de la Mutualité, le 5 décembre 1958, donne le
ton:

La conscience, c’est cette force individualiste, oui, par excellence libertaire, qui,
en présence de telle ou telle situation, nous introduit, pourvu que le chemin n’en
soit pas saccagé par notre faute, au plus secret de nous-méme et nous impose de
nous inscrire contre ce qui constitue pour nous le scandale; la conscience, c’est ce
qui nous unit a cette vocation de ’homme, la seule en derni¢re analyse qu’on
puisse tenir pour sacrée: celle de nous opposer, advienne que pourra en ce qui
nous concerne, a tout ce qui attente a la plus profonde dignité de la vie. Le sens de
cette dignité est en nous inné, nous ne pouvons le perdre qu’en nous dépravant. A
condition de n’avoir pas mésusé de ses composantes, qui sont la liberté et
I’amour, c’est 1a tout le diamant que nous portons en nous. (Breton 1970: 164-65)

A partir de cette définition toute morale, il justifie 1’objecteur de cons-
cience et apporte une note d’optimisme en annongant le vote prochain
d’un statut spécifique sous forme de service civil. On sait qu’il en
faudra davantage, notamment la longue gréve de la faim de Louis
Lecoin (qu’il salue au passage) pour obtenir le début d’une réalisation.

Il est clair que cette tendance anarchiste individuelle est une des
composantes de la Déclaration des 121, ce en quoi elle se heurtera au
Parti communiste et a ses alliés.

Dans son discours de 1956 ,,Pour la défense de la liberté déja cité,
Breton se réjouit que le XX congrés du Parti communiste d’Union
Soviétique rende possible le rétablissement de la vérité sur ce régime,
comme, simultanément, les gréves en Espagne annoncent un affaiblis-
sement du franquisme. Il se félicite que le Comité des Intellectuels
compte déja plus de six cents membres. Deux ans apres, son article
inaugural pour Le 14 juillet, n° 1, ,,Trop pour nous®, constate, avec
I’exécution d’Imre Nagy en Hongrie, la condamnation a mort de Ya-
cef Saadi en Algérie, le leurre de la déstalinisation d’une part, de la
réconciliation avec le peuple algérien d’autre part. Il rappelle le devoir
de vigilance des intellectuels, mettant le gouvernement en garde
contre I’emploi systématique de la force, doutant que I’intégration
proposée par De Gaulle lors de son premier voyage en Algérie puisse
aboutir, dans la mesure ou elle intervient trop tard. A la formule de
Malraux qui, se félicitant de la venue d’un chef charismatique, assure:
,L.a France est la France, lorsqu’elle assume une part de la noblesse
du Monde*, il rétorque:

Cette part de noblesse, avant tout et aux yeux de tous, elle I’a payée de son sang
dans la quéte de la liberté. Le premier devoir des intellectuels de ce pays, fondé
précisément sur sa tradition propre, est de les tenir et de les faire tenir pour
consubstantielles.

Rien de ,,méphistophélique dans une telle attitude, qui se réclame aussi peu de
I’omniscience — les prétentions a I’omniscience sont ailleurs — qu’elle ne releve
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d’un scepticisme dissolvant et pervers. La vérité est que pour nous ,,il y a Mal des
que le libre essor de nos facultés tant physiques que morales et intellectuelles est
entravé ou comprimé® (Charles Fourier). Il n’est en effet, de I’intérieur de ce Mal
dans lequel on nous presse d’entrer, pas de promesse qu’on parvienne a faire mi-
roiter pour nous. (Breton 1970: 160)

Jai déja signalé la syntheése que Schuster dressait a partir des réponses
des intellectuels francais au questionnaire que Blanchot, Breton, Mas-
colo et lui-méme leur avaient adressé. Désabusé, il constatait: ,La
mission historique de l’intelligence francaise s’acheéve a I’instant
qu’elle ne reconnait pas !’essence de 1’actuel pouvoir, et qu’elle ne la
reconnait pas comme intolérable.” (Schuster 1969: 23). Cependant
une faible lueur subsistait encore a ses yeux, celle du surréalisme sans
doute: ,,Quoi qu’il en soit, la qualité de quelques rares réponses nous
fait un devoir d’attendre activement la fin de cette étrange nuit.*

Apres plusieurs occasions manquées, les accords d’Evian sont signés
le 18 mars 1962, mettant fin a I’absurde conflit. Je ne crois pas que les
surréalistes aient laissé paraitre leur contentement, ou que ce soit. Ce
fut le moment ou je regagnai Paris et le Bureau national de I’UNEF,
ou m’attendait une tache délicate quoique généralement éclipsée elle
aussi: aider a I’accueil des étudiants rapatriés d’Algérie, préparer les
conditions d’une réconciliation nationale des jeunes. Il est vrai qu’a
cette date (en mars) on n’imaginait pas encore ou conduirait la politi-
que de la terre brilée adoptée par les ultras de I’OAS.

Cette fois non plus le surréalisme ne se trouva pas sur mon chemin.
Peut-&tre ne 1’avais-je pas assez cherché? Peut-étre était-il dissimulé
par les organisations puissantes que formaient encore les partis, les
syndicats, les comités d’action? Le surréalisme a fait partie, trés tot, de
la plupart d’entre eux. Mais qui dit comité entend collaboration de
plusieurs groupements vers un méme objectif, de sorte que la partici-
pation de chacun s’efface.

Par ailleurs, Carole Reynaud Paligot a recueilli le témoignage de
Gérard Legrand selon lequel certains surréalistes ont contribué, a titre
individuel, au soutien aux déserteurs et insoumis (Reynaud Paligot
1995: 185). La précision est de taille: elle montre bien qu’il n’a jamais
été question pour le surréalisme de se mettre hors la loi. A cet égard,
I’appartenance de Vera Hérold au réseau Jeanson n’entraina nullement
I’approbation du groupe, a qui, d’ailleurs, on ne I’a pas demandée.

Pour finir, je me demande si ce relatif silence ne tient pas a la dis-
crete solidarité des surréalistes avec Messali Hadj, qui préférera mou-
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rir en France, et, par voie de conséquence, a sa défiance envers le
FLN, parti unique, nationaliste, directement soutenu par le Parti com-
muniste. En d’autres termes, les réserves exprimées par les anarchis-
tes, les trotskistes et les fondateurs de Sédition, ce que j’ai nommé les
invariants du surréalisme, auraient fini par I’emporter.
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ANNEXE

Déclaration sur le Droit a I’Insoumission dans la Guerre d’Algérie

Au début du mois de juillet dernier, sur I’initiative de quelques-uns
des signataires, la déclaration suivante a été soumise a la réflexion
d’écrivains, d’artistes, d’universitaires et a recu jusqu’a ce jour
I’accord de 121 d’entre eux:

Un Mouvement treés important se développe en France, et il est né-
cessaire que I’opinion frangaise et internationale en soit mieux infor-
mée, au moment ou le nouveau tournant de la guerre d’ Algérie doit
nous conduire a voir, non a oublier, la profondeur de la crise qui s’est
ouverte il y a six ans.

De plus en plus nombreux, des Francais sont poursuivis, emprison-
nés, condamnés, pour s’étre refusés a participer a cette guerre ou pour
étre venus en aide aux combattants algériens. Dénaturées par leurs
adversaires, mais aussi édulcorées par ceux-la mémes qui auraient le
devoir de les défendre, leurs raisons restent généralement incomprises.
Il est pourtant insuffisant de dire que cette résistance aux pouvoirs
publics est respectable. Protestation d’hommes atteints dans leur hon-
neur et dans la juste idée qu’ils se font de la vérité, elle a une signifi-
cation qui dépasse les circonstances dans lesquelles elle s’est affirmée
et qu’il importe de ressaisir, quelle que soit I’issue des événements.

Pour les Algériens, la lutte, poursuivie, soit par des moyens militai-
res, soit par des moyens diplomatiques, ne comporte aucune équivo-
que. C’est une guerre d’indépendance nationale. Mais, pour les Fran-
cais, quelle en est la nature? Ce n’est pas une guerre étrangere. Jamais
le territoire de la France n’a été menacé. Il y a plus: elle est menée
contre des hommes que I’Etat affecte de considérer comme Francais,
mais qui, eux, luttent précisément pour cesser de I’étre. Il ne suffirait
méme pas de dire qu’il s’agit d’une guerre de conquéte, guerre impé-
rialiste, accompagnée par surcroit de racisme. Il y a de cela dans toute
guerre, et I’équivoque persiste.

En fait, par une décision qui constituait un abus fondamental, I’ Etat
a d’abord mobilis€ des classes entieres de citoyens a seule fin
d’accomplir ce qu’il désignait lui-méme comme une besogne de po-
lice contre une population opprimée, laquelle ne s’est révoltée que par
un souci de dignité élémentaire, puisqu’elle exige d’étre enfin recon-
nue comme communauté indépendante.

Ni guerre de conquéte, ni guerre de ,,défense nationale“, ni guerre
civile, la guerre d’ Algérie est peu a peu devenue une action propre a
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I’armée et a une caste qui refusent de céder devant un soulévement
dont méme le pouvoir civil, se rendant compte de I’effondrement gé-
néral des empires coloniaux, semble prét a reconnaitre le sens.

C’est, aujourd’hui, principalement la volonté de I’armée qui entre-
tient ce combat criminel et absurde, et cette armée, par le rdle politi-
que que plusieurs de ses hauts représentants lui font jouer, agissant
parfois ouvertement et violemment en dehors de toute 1égalité, trahis-
sant les fins que 1’ensemble du pays lui confie, compromet et risque
de pervertir la nation méme, en forcant les citoyens sous ses ordres a
se faire les complices d’une action factieuse ou avilissante. Faut-il
rappeler que, quinze ans apres la destruction de I’ordre hitlérien, le
militarisme francais, par suite des exigences d’une telle guerre, est
parvenu a restaurer la torture et a en faire a nouveau comme une ins-
titution en Europe?

C’est dans ces conditions que beaucoup de Francais en sont venus
a remettre en cause le sens de valeurs et d’obligations traditionnelles.
Qu’est-ce que le civisme, lorsque, dans certaines circonstances, il
devient soumission honteuse? N’y a-t-il pas des cas ou le refus de
servir est un devoir sacré, ou la ,,trahison* signifie le respect coura-
geux du vrai? Et lorsque, par la volonté de ceux qui I’utilisent comme
instrument de domination raciste ou idéologique, 1I’armée s’affirme en
état de révolte ouverte ou latente contre les institutions démocratiques,
la révolte contre I’armée ne prend-elle pas un sens nouveau?

Le cas de conscience s’est trouvé posé des le début de la guerre.
Celle-ci se prolongeant, il est normal que ce cas de conscience se soit
résolu concretement par des actes toujours plus nombreux d’insoumis-
sion, de désertion, aussi bien que de protection et d’aide aux combat-
tants algériens. Mouvements libres qui se sont développés en marge
de tous les partis officiels, sans leur aide et, a la fin, malgré leur dés-
aveu. Encore une fois, en dehors des cadres et des mots d’ordre pré-
établis, une résistance est née, par une prise de conscience spontanée,
cherchant et inventant des formes d’action et des moyens de lutte en
rapport avec une situation nouvelle dont les groupements politiques et
les journaux d’opinion se sont entendus, soit par inertie ou timidité
doctrinale, soit par préjugés nationalistes ou moraux, a ne pas recon-
naitre le sens et les exigences véritables.

Les soussignés, considérant que chacun doit se prononcer sur des
actes qu’il est désormais impossible de présenter comme des faits
divers de I’aventure individuelle; considérant qu’eux-mémes, a leur
place et selon leurs moyens, ont le devoir d’intervenir, non pas pour
donner des conseils aux hommes qui ont a se décider personnellement
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face a des problémes aussi graves, mais pour demander a ceux qui les
jugent de ne pas se laisser prendre a I’équivoque des mots et des va-
leurs, déclarent:

- Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes
contre le peuple algérien.

- Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Francais qui
estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens
opprimés au nom du peuple frangais.

- La cause du peuple algérien, qui contribue de fagon décisive a
ruiner le systéme colonial, est la cause de tous les hommes libres.

"'Le PCI (trotskiste) en fit cependant circuler une version ronéotée.

% Voir son témoignage dans: Pierre 1982: 391.

3 Louis Janover, lettre a Jeahan Mayoux, du 22 novembre 1961, dans Janover 1962:
69.

* Cité par Delbo 1961: 118.

3 La Rédaction, Le Surréalisme méme, n° 2, printemps 1957, 3° de couv.

% Le Surréalisme méme, n° 1, 3¢ trim. 1956.

" Reproduit dans la revue Lignes, n° 33, mars 1998: 79-83.

8 André Breton, Discours au meeting ,,Pour la défense de la liberté*, salle des Horti-
culteurs, 20 avril 1956.

? Le questionnaire était daté du 10 avril 1959.
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