Juliette ou la clé des songes

cceur du réve
» Béhar

C:rnment, vous ne le saviez pas ? Georges Neveux était surréaliste | A
smor, vous ne vous attendiez pas & voir figurer le magistral auteur du Voyage
o Thésée, de Plainte contre inconnu, le traducteur de Shakespeare et de Tchékhov,
le scénariste de tant de séries télévisées (Vidocq, Monte-Cristo), parmi les
dramaturges de ce mouvement. Certes, il n’était pas le plus connu, mais tout
de méme, tout de méme, comme disait André Breton.

Il fut lié au mouvement dés son arrivée a Paris, en 1925. Il logea au 45 de la
rue Blomet, dans un atelier ou il succédait & Miré, ayant pour voisin Robert
Desnos qui lui fit connaitre le groupe surréaliste — Aragon, Breton, Eluard
— et d’autres qui s'en éloignaient déja, tels Ribemont-Dessaignes, Roger
Vitrac et Antonin Artaud. Voisin du peintre André Masson, de Roland Tual,
de Georges Limbour, il fut entrainé dans de longues discussions sur l'auto-
matisme, le réve, 'amour, 'action révolutionnaire.

Clest ainsi qu'il fut amené & signer le manifeste « La Révolution d’abord et tou-
Jours» (La Révolution wurréaliste, n° 5, octobre 1925) rédigé par Artaud, qui
s'achevait ainsi: «Nous sommes la révolte de I'esprit; nous considérons la
Révolution sanglante comme la vengeance inéluctable de I'esprit humilié par
vos ceuvres. Nous ne sommes pas des utopistes: cette Révolution nous ne la
concevons que sous sa forme sociale. » Un quart de siécle et une seconde guerre
mondiale aprés, il déclarait a la radio en 1950 (dans une émission avec
G. Ribemont-Dessaignes: « Téte de ligne », diffusée le 17 mars 1950 sur la
Chaine nationale), qu'il était prét a le resigner s'il le fallait, tant il le trouvait
d'actualité. Dans la foulée, il avait aussi souscrit & 'appel contre la guerre du
Maroc: « Camarades soldats et marins, nous vous faisons confiance: nous
savons que vous ferez votre devoir envers les Rifains qui luttent pour leur
indépendance. Vous ne serez pas les valets de la Banque. Vous vous souvien-
drez que les bolcheviks russes, les glorieux marins de la mer Noire, les soldats
d'Odessa, les soldats espagnols du Rif, ont su arréter la guerre par la frater-
nisation... ». Puis il avait protesté, avec de nombreux camarades, contre |'in-
culpation d'Aragon, poursuivi par la justice pour son poéme « Front Rouge »:
«Nous nous élevons contre toute tentative d'interprétation d'un texte poétique
a des fins judiciaires et réclamons la cessation immédiate des poursuites ».
De fait, Georges Neveux a peu suivi les réunions quotidiennes du groupe,
non par esprit d'opposition, dit-il, mais plutét par sauvagerie, par gofit d'in-
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dépendance. Au cours du savoureux entretien radiophonique avec Ribemont-
Dessaignes, que je citais ci-dessus, Georges Neveux évoque la situation du

théatre a Paris quand il y arriva. Au-dessus du théatre de Boulevard et du

Cartel, il distingue «|'étage sans escalier » ot se sont glissés quelques poétes,
considérant que le public, lui, n’arrive  cet étage qu’avec vingt-cinq ans de

retard. Il rappelle, non sans humour, le projet qu'il avait eu, avec Robert

Aron, Salacrou et Ribemont-Dessaignes, de fonder le « Théétre de la Tour

Eiffel ». On y aurait joué des sketches rapides, «s'Inspirant de ce comique
particulier qu'on devait appeler par la suite humour noir », dans le petit
théatre désaffecté qui se trouvait an premier étage de la tour. Les premiers

textes furent écrits, mais lorsque les auteurs, poussés par Cromelynck, deman-

dérent & louer la Tour Eiffel tout entiére, on crut & un canular et on leur fit
comprendre qu'il valait mieux ne pas insister. Comme par hasard, plusieurs

des promoteurs de cette entreprise allaient se

« Parents, racontez vos retrouver dans I'équipe du Théatre Alfred Jarry,
réves 3 vos enfants » animée par Robert Aron, Antonin Artaud et
Roger Vitrac, avec le soutien financier du Dr

OI’dOIll’lalt Vitrac dans Allendy et de sa femme.

lEL Pr éface ala Tout cela est bien bon, direz-vous, mais le poéme
Révolution surréaliste d’Aragon est fort mauvais, la révolution est pas-
: sée aux poubelles de l'histoire. Ca ne vous
concerne plus. Resterait le réve, mais vous ne révez jamais !
Vous savez bien que c’est faux. Comment, vous n'avez jamais lu les neuro-
physiologues américains Dement et Kleitman, le frangais Michel Jouvet?
Vous n'ignorez pas que le sommeil se décompose en deux états, le sommeil
lent ou orthodoxe, et le sommeil paradoxal, caractérisé par des mouvements
oculaires rapides, une forte respiration irréguliére, une vigoureuse activité
du systéme nerveux central tandis que le corps témoigne d'un prof()nd endor-
missement, d'ou la qualiﬁcation de « paradoxal » pour caractériser cet état.
Des expériences ont montré que si I'on réveille les sujets dans cette phase,
60 4 80 % d’entre eux disent qu'ils étaient en train de réver, et sont capables
de relater un récit assez long et complexe.
Soit, vous admettez ces connaissances objectives, mais vous persistez i ne
pas vous souvenir de vos réves. « Parents, racontez vos réves a vos enfants »
ordonnait Vitrac dans la préface & La Révolution surréaliste. Vous aimeriez bien
connaitre |'activité de vos nuits. Or, pour vous, c'est le vide absolu, rien ne
se produit. Dans ce cas, il n'y a qu'un seul reméde: allez au théatre, puisque
«nous sommes de |'étoffe dont les réves sont faits » (Shakespeare).

De tous temps, le théitre s'est servi du réve, de la vision onirique pour annon-
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cer, prévenir, prophétiser, anticiper I'action & venir. Au xviire siécle, le réve
devient une activité de contrebande, un moyen de critiquer le régime sans
tomber sous la férule du tyran. Ensuite, il revét une valeur symbolique, il
est la figuration d'un monde plus ou moins idéal. Mais jamais avant les sur-
réalistes il n’est pris pour lui-méme: I'autre partie de notre vie. Il faut attendre
Les Myatéres de L amour (1924) de Roger Vitrac pour voir un réve authentique
porté a la scéne, avec ses phases arbitraires, ses glissements, ses ruptures,
ses travestissements de personnages, ses images cruelles et pathétiques. Car
alors le théatre épouse la logique onirique, sans introduire de liaison entre
les tableaux, sans justifier les mouvements des personnages, sans chercher
& les expliquer. «Les renversements cérébraux d'une pigce comme Zes Myatéres
de L amour n'ont de valeur qu'une fois incarnés dans la chair des personnages.
Un certain acharnement spirituel, voila ce qui compte, et qui ne peut vivre
qu'une fois agi. Matérialiser les mouvements les plus secrets de I'ame avec
les moyens les plus simples, les plus nus, voila quel a été notre but... » décla-
rait Artaud, son metteur en scéne.

Entrée libre? tel était justement le titre d'un drame en sept tableaux composé
par Vitrac en 1922, premier essai de transcription de réves réels au théatre.
Lauteur confesse que le quatriéme tableau composé par lui-méme, est a lui
seul «tout le drame »: c’est une conversation consternante, une suite de bana-
lités 2 quoi le «nouveau théatre », devait nous habituer, bien aprés. La situa-
tion conflictuelle s'objective sur la scéne mentale, selon les modalités
particuliéres & chaque réveur. A la représentation, le metteur en scéne pourra
le placer a I'avant-scene, ou le figurer sur la toile, tandis que son double et
ses partenaires révés évolueront sur le plateau. Ainsi le dramaturge transfi-
gure-t-il le trio de base du vaudeville en révélant non pas ses désirs mais le
chemin qu'ils empruntent pour accéder a la conscience, malgré la censure
du surmoi et de la société environnante. Or, cette mise au jour ne peut se
produire sans hallucinations tragiques, significatives de |'angoisse de vivre
dans un contexte répressif. Tirs, poursuites, fuites éperdues, lueurs d'in-
cendie, violences, massacres, tout concourt i former ce «théatre de l'incen-
die » que Vitrac préconisait, aussi cruel que nécessaire. Puis vint Vietor ou Les
Enfants au pouvots; ce chef-d'ceuvre du théatre surréaliste, que Georges Neveux
admirait, ou I'auteur dynamite le drame bourgeois de I'intérieur, par des
moyens proprement thédtraux. Mais c’est une autre histoire, qui demande-
rait de trop longs développements.

Juliette ou la clé des songes (1927) s'mserit dans cet ensemble d'ceuvres que le
public n'a découvert qu'avec retard. Comme chez Vitrac, cest un réve qui

est porté a la scéne, le réve du héros qui est a la fois le personnage central
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et l'organisateur de ces imaginations. Mais le spectateur |'ignore pendant les
deux premiers actes; il n'en aura 'explication qu’au troisiéme, celui qui se
passe dans le Bureau central des réves. Ce dernier acte n’a été rajouté que
pour rendre la piéce jouable, selon Georges Neveux, «comme on verse un
colorant sur un précipité pour le rendre vwible ». Lauditoire qui ne compre-
nait pas trés bien oti on voulait le mener se rassure, tout s'organise et devient
accessible rationnellement. Quoi qu'il en soit, cette concession au public n’a
guére été utile, et désormais l'auteur souhaite qu’on joue deux pidces sépa-
rément: Juliette d'une part (les deux premiers actes), Le Bureau central des
réves (le dernier) d’autre part.

Représentée au Théatre de I’Avenue en 1930, bien qu’elle ait été acceptée
par Gaston Baty en 1927 (n'en avait-il pas été de méme avec Les Myutéres de
{amour de Vitrac, que Lugné-Poe devait monter dés leur publication ?)
I'ceuvre suscita I'enthousiasme de quelques amis, la colére et 'indignation
de la majorité des critiques, suffoquant qu'on osét leur présenter une pigce
puérile et insensée, qui faisait fi de toute rigueur logique, dépourvue d’ar-
chitecture, avec des personnages sans consistance.

Pourtant le théme de la piéce, son «contenu manifeste » pour parler le lan-
gage de la psychanalyse, est trés simple: un jeune homme, Michel, est 4 la
recherche d'un visage entrevu jadis (Juliette) dans un pays qui parait sou-
dain coupé du monde extérieur, d'out seul un bateau trés fantaisiste permet
de revenir. Les habitants de ce pays n’ont pas de mémoire (bien qu'ils puis-
sent par]er une langue syntaxiquement correcte, ce qui est un reste du passé,
et ce qui permet d’évoquer des souvenirs), de sorte que le voyageur s’op-
pose 4 des étres rnobiles, en constante transformation, qui ne savent plus ce
qu'ils viennent de lui dire. Toutes les choses prennent un caractére imma-
tériel, elles s’évanouissent dés qu’on tente de les circonscrire. Ainsi Neveux
rend-il tangible ['univers du réve, ot tout fuit, se dérobe, se métamorphose,
otl les paroles prennent une importance tragique et oti elles ne comptent pas
plus qu'un nuage dans le ciel gris. Sa pigce, construite avec aisance, garde
l'extravagance des songes, le fantastique et I'absurde s’y mélent pour accueillir
le voyageur qui retrouve et perd Juliette. Leur amour a besoin de la fable
pour prendre forme et il s’abolit devant le réel. C'est tout le mystére de la
communication entre les étres: certitude que la vie sera gichée si on ne
retrouve pas cette image souriante du passé, conviction surréaliste de 'amour
fou, né d'une seule rencontre provoquée par le hasard, qui détermine une
quéte proprement désespérée puisque toute tentative s'anéantit contre le
mur de la réalité. En somme, Neveux pr’end pour point de départ un théme

romantique déja traité par Baudelaire dans son poeéme A une pasante: « O
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toi que j'eusse aimée, & toi qui le savais. » Mais il est convaincu pour sa part
que seul le réve permet de donner un sens 4 la vie, exprimant par A une
sorte de désir inconsciemment collectsf. On le voit bien dans ce bureau des
réves oti chacun, employé de bureau, machiniste, mendiant, garcon d'hétel,
dés qu'il a une minute, s'en vient prendre sa part de bonheur en poursui-
vant un songe ot brille toujours le visage de Juliette, unique dispensatrice
de tous les biens, la fermme.

Etrangement, ce phénoméne d’amnésie collective reste associé pour moi i
['histoire stupide et sombre que Breton éprouve le besoin de raconter ala
jeune femme qui vient de le séduire, dans Nadjz: « Un monsieur se présente
un jour dans un hétel et demande  louer une

Cha;nbre. Ce sera lel numé;o 35. En descendant, D:’:I.I'IS Ju[asze ot
quelques minutes plus tar , et tout en remettant R
la c]g au bureau:lz Excusez-moi, dit-il, je n’ai la cle de d()ﬂ-gf%’
aucune mémoire. Si vous permettez, chaque fois le réveur, MlCheL
que je rentrerai, je vous dirai mon nom: Monsieur agt 3 la recherche

. - de Juliette, tel
numéro de ma chambre. — Bien, monsieur »., Tres A T
peu de temps aprés il revient, entrouvre la porte Or phee €n quete
du bureau: « Monsieur Delouit. Clestle numéro  de son Eurydice
35. — Merci. » Une minute plus tard, un homme

Delouit. Et chaque fois vous me répéterez le

extraordinairement agité, les vétements couverts de boue, ensanglanté et
n'ayant presque plus figure humaine, s’adresse au bureau: « Monsieur Delouit.
— Comment, Monsieur Delouit ? il ne faut pas nous la faire. Monsieur Delouit
vient de monter. — Pardon, ¢’est moi. .. je viens de tomber par la fenétre. Le
numéro de ma chambre, s'il vous plait? »

Concernant un seul individu, cette anecdote présente les mémes caractéris-
tiques que la pidce: méme défaillance de la mémoire, i travers la méme résis-
tance des structures psychiques essentielles, conservation du nom propre
(oudela fonction) et du langage de relation, surprise accidentelle. Dans les
deux cas, on s'interroge sur ce qui maintient la structure profonde de la per-
sonnalité, et 'on comprend que Breton ait souhaité faire appel au réve pour
la «résolution des questions fondamentales de la vie ».

Freud distinguait le contenu latent du réve de son contenu manifeste. Dans
Jultette ou la elf dey songes, le réveur, Michel, est 4 la recherche de Juliette, tel
Orphée en quéte de son Eurydice. Mais, par le travail du réve, le conteny
latent subit un effet de condensation, de déplacement et de symbolisation.
Le réveur se voit sous ses propres traits et ceux d’un jeune Arabe, I'enfant
joueur qu'il était autrefois, et l'instance paternelle prend l'aspect de plusieurs
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étres amnésiques. Le décor représente le Moi 4 ses différents niveaux, comme
par hasard sur le «quai des Changeurs ». La ville, on le saura vite, est tota-
lement isolée, sans accés possible, comme le Mor du patient qui se cherche.
Il est clair qu'ici Georges Neveux se raconte, avant de la mettre en scéne
pour le public, sa propre histoire personnelle, son aventure d’enfant trouvé,
né en Russie. Quant a la mére, qui a le visage tour a tour d'une marchande
d’oiscaux et d'une poissonniére, elle représente I'ordre, la discipline, la nature
emprisonnée, 2 tel point que I'enfant libére subrepticement le perroquet de
sa cage et fait disparaitre deux rougets. Les habitants de cette curieuse cité
n’ont plus de souvenirs parce qu'ils illustrent la solution de continuité du
réve et de la vie.

On pourrait analyser chaque scéne, chaque étape du songe, relever les calem-
bours et jeux de mots & 'origine d'une situation ou d'une réplique (ainsi
’homme 2 la chapka joue de I'accordéon aux marchandes pour leur faire
perdre la téte; inversement la musique, fille de mémoire, a un réle théra-
peutique). Intervient un Capitaine de vaisseau, que personne ne connait, et
qui, lui aussi, a tout oublié: figure du Moi déboussolé, au méme titre que le
Commissaire de police, représentant de 'ordre désorienté. Tous veulent
connaitre le plus ancien souvenir d’enfance de Michel, pour se I'approprier.
I anecdote que Michel parvient & énoncer concerne un canard mécanique,
jouet blanc (symbole de lumiére) au bec rouge ! que son pére lui avait offert.
Cette vertueuse relation lui fait obtenir le titre de capitaine de la ville. Les
bribes de souvenir de son précédent séjour dans cette ville, & une date indé-
terminée, tendent & montrer qu'il s’est enfui par peur de la femme qu'il y
avait rencontrée, alors qu'il recherchait la douceur du sein maternel, par
crainte des menaces des sorciéres. A la fin du premier acte, Michel et le fac-
teur jouent aux cartes pour savoir qui des deux est en train de réver. Partie
nulle: aucun ne réve (ou bien tous deux sont le pur produit d"un réveur, ce
qqui revient au méme). Juliette retrouvée donne rendez-vous & Michel, comme
Camille & Perdican, a un carrefour de la forét, la nuit, auprés d'une fontaine.
Ouvrez n'importe quelle clé des songes, elle vous dira que la fontaine est un
symbole maternel. Michel s'y rend le premier, et, légérement en retrait, il
voit passer ses parents, sous les traits de divers personnages. Un chiroman-
cien (de théatre) veut lui apprendre i lire, non pas l'avenir, mais le passé
(toujours cette hantise chez Georges Neveux a qui une partie de son enfance
a été dérobée 1). Ses codes de lecture perturbent tout. Il annonce néanmoins
un dénouement pénible. Or Juliette vient rejoindre Michel. La joie de par-
tager le temps présent est troublée par la présence, au milieu d’eux, des

ancétres: le couple ne peut se construire sans eux. Amnésique elle aussi,
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Juliette somme le jeune homme de lui raconter leur premier rendez-vous.
Passe un marchand de mémoire (ou de souvenirs, c¢’est égal) qui leur pro-
pose des photos. Juliette en prend une et se met & commenter un passé illu-
soire. Michel refuse le jeu. Il dit la vérité, ce qui irrite la jeune femme. La
tension entre eux est telle que Michel tire un coup de pistolet. Il passe devant
le tribunal des ancétres. Il plaide et gagne sa cause & I'aide de souvenirs.
Michel resté seul s'interroge sur la raison de sa venue. Au moment de s'em-
barquer, il entend & nouveau la voix du début.

Au contraire de ce que dénote ce réve intégral d'un individu unique, Georges
Neveux nous révele moins la quéte d'un amour absolu que la vanité de
toute recherche de son propre passé. A cet égard, le troisitme acte est
encore plus déprimant.

Sur le chemin de retour qui méne du sommeil & I'état de vigilance, dans
I'entre-deux producteur des sensations hypnagogiques, Michel se trouve au
Bureau central des réves. Il y apprend que tout ce qu'il a vu au cours des
deux actes précédents n'était qu'un réve, et qu’il lui faut enregistrer son pas-
sage au réveil. Tous les personnages qu'il croise dans le Bureau sont aussi
bien des émanations de lui-méme, que des étres révés par d'autres dormeurs
dans le méme état que le sien. De fait, ils incarnent sa propre quéte de vérité
et d'amour. Il y croise des visiteurs qui sont restés dans |'univers onirique,
qu’on dit fous, par conséquent. Tous ont été séduits par la méme voix de
femme, celle de Juliette, inaccessible derriére la porte, qui cherche 2 le rete-
nir au pays des réves. Mais il n'y a personne derriére cette porte.

Ainsi le réveur risque de sombrer dans la folie, au nom d'un i1déal mattei-
gnable et qui, de fait, n'existe pas.

Telle est la magie du réve. Georges Neveux tente de l’explorer dans tous ses
états, mais sa conclusion est bien amére et, comme d’autres (pensons a Lj’{fﬂ’
d'or de Bufiuel) il dénonce cette illusion romantique, la sacralisation de la
femme, et par voie de conséquence, l'aliénation de 'homme. Comme pour
Victor ou Les Enfants au pouvew; une telle lucidité n’était pas immédiatement
recevable par le groupe surréaliste qui, de ce fait, ne s'empressa pas de sou-
tenir la piéce. Car il ne faudrait tout de méme pas oublier que tout cela est

éerit, concerté, et procéde d'une écriture consciente, lucide, en quéte de vérité.
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du contraste entre I'amour du théatre que manifestait le candidat et I’étrange surdité du jury a I’égard de cet art.
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