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LE 'TOURNANT_ DES REVES

1l faut prendre garde aux réves des hommes. D’eux naissent
inventions et folies, crimes et grandes actions. Je n’ai point
en -vue ces réves nocturnes qui surgissent des digestions indi-
viduelles, mais ces songeries éveillées qui s’emparent d’une
génération, d’un monde. Pendant un siécle il y aura parfois
un fonds commun de ces errements de Uesprit, plus longtemps
méme. Des peuples porteront en eux leurs épopées, a la garde
des troupeauxr comme dans les casemates militaires, les pro-
vinces mortes, sur les livres délaissés des colléges. On n’a jamais
systématiquement écrit Uhistoire des réves, de leurs variations.
Efrange ressemblance dans toules les jeunes téles d’un temps,
qui ont pour modéle Achille ou Werther ! Il faut de grands
bouleversements pour que ces réves-la se brisent, el d aulres
renaissent, avec d’aufres costumes, d’autres sentiments, d’au-
tres buts. .

Il y a eu des réves plus ou moins universels. D’abord, ils
appartenaient ¢ un groupe social, a une nation. Qu’est-ce qui
les portait hors de leurs limites ? Combien de leurs contempo-
rains lisaient Ovide ou Virgile ? Nous les voyons bien renai-
tre au moyen-dge, mais dix siécles ont passé. Méme les réves
qui furent les plus grandes épidémies humaines, les religions,
c’étaient d’abord des réves locauz, il y avait trois pas de Jéhovah
a Baal, les Zeus ou Jupiler ne quittérent point les bords de la
Meéditerranée. Puis vint Uun des plus vastes réves de tous les
temps, le réve de Judée : il faul savoir éire juste pour sa gran-
deur, sa force, son enivrement. Pourtant le monde de Jésus
mit des centaines d’années a mériter le nom de catholique,
et toujours se heurta au bien plus vaste empire.des Infidéles.
1l y eut U'Islam, Brahma, Confucius... Des conlinents entiers
n’en entendirent point parler. A c6té de ces contagions-ld,
bien sar, les poésies purement humaines semblent des ivresses
bornées. Pourtant, avec les temps, leur domaine s accroit.
Mais enfin, on sait comme elles se répandent, et ce n’est le plus
souvent qu’'a la longue. Il y a cent cinquante ans de la mort
de Pétrarque au temps ol les armées de Frangois IeT rappor-
‘tent dans leurs bagages les sonnets et les chansons in vita e
in morte della Madonna Laura, et qu'on se met & pétrarquiser
a Lyon et sur la Loire. Et quest-ce que le chemin. de Milan
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& Paris ! De son vivant, el pour un siécle et plus, Shakespeare
ne sort pas de son ile." Il faut pour que le Romancero ‘espagnol
vienne faire la reléve des Grecs el des Romains chez nous,
que les soldats de Napoléon aient trainé avec eux a Madrid

Au fond dans les chambres peintes
Du palais Masserano

les deux enfants, Abel et Victor, du général Hugo. Et U'appel
de Roland a Roncevaux, ett-il repris sens, sans Waterloo ?
Peu a peu, dans le brassement de ['histoire, a travers le temps
et Uespace, les réves font tache d’huile, les histoires de la Renais-
sance donnent Fabrice del Dongo, le partage des chiméres ne
se fait plus entre les quatre murs d’un pays, mais pourtant il
s’agit d’'un monde limité, qui n’atteindra ni U'immense Chine,
ni U'Inde, ni U Afrique Noire, ni..., et socialement limité. On
ignore, dit Maiakovski, ce que les paysans du temps de Ni-
colas Ier pensaient de Pouchkine, puisqu’ils ne savaient ni
lire ni écrire. El croyez-vous que méme alors en France, les
canuts de Lyon qui écrivaient sur leurs drapeauxr Du pain
ou la mort avaient des réves en commun avec UEnfant du siécle,
voyaient derriére leurs yeux fermés Uorieni de Byron, ou UAlle-
magne nervalienne ? Les réves dont je parle furent longtemps
les réves de quelques-uns, limités dans la profondeur des peu-
ples et Uhorizon des champs. ‘
Mais il 'y a guére plus de vingt ans aprés que Maiakovski
disparaisse, pour que sa contagion a lui passe par toute la
terre. Quinze pour que Tchapaev ait eu en Amérique du Sud
ou chez nous le visage de Roland. Nicolas Ostrovski est mort
depuis trois ans, quand vient la querre de France, ol j’ai en-
tendu des soldals dans la nuit des cantonnements, parler de
Kortchaguine, la face vers les étoiles. Du Mexique au Japon,
Eisenstein vivait encore, que régnait déja le mythe du Potem-
kine. Le poéme pédagogique a formé les soldats de Stalingrad
et, comme dit Uautre, bouleversé Billancourt, a peine le temps
qu’il s’écrive. Et ¢’est en Birmanie ou au Chili comme en France.
Et non plus Uaffaire des happy few, malgré les prisons, les
polices, la superbe des critiques, les déluges verbaux, les livres
bralés. Pour ld premiére fois depuis que le monde est monde,
des réves ont le méme ciel sous fous les cieux, el dans les maisons
patriciennes oit les fils et les filles secrétement enflamment
leurs yeux, aux lueurs d’Oclobre, et dans les corons du Nord,
les mines des Asturies, les Harlem américains... Pour la pre-
miére fois, les barriéres de I'imagination sont renversées, et le
domaine du Christ n’est plus limité par celui de Mahomel,
el le coolie de Canton a suivi le chemin de U'ouvrier des usines
Poutilov, Joliot-Curie ce sont les siens qu’il retrouve dans
Le Député de la Baltique, Robeson chante indifféremment
Old man River ou Les Bateliers de la Volga... O grand Festival
dés réves ! voici fout juste quarante ans que tu as commencé!
Dix jours qui ébranlérent le monde, écrivit John Reed. Au
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quarantiéme octobre, nous le voyons mieux que jamais: c’est
dans ces jours-la que se prend le fournant des réves pour Uhu-
manité tout entiére. ~

*
%k %k

Mais le coup de canon du croiseur Aurore ne fait qu’annoncer
ce qui suit. Le lournant ne se fait ni en un, ni en dix jours.
Méme sur la Néva, méme devant le Kremlin ot, en contre-bas,
a coté du Musée Historique, plus de dix ans encore demeurera
sous un porche la vierge d Iversk qui bénit les pendaisons de
crémaillére. Ni dans les chansons, ni dans les dmes... Dans
les chansons, a cette heure-la, il y a bien Demian Biedny, ses
vers « simples et compréhensibles pour tous », qui servent alors,
au jour le jour, ceux qu’aident les rimes mises & ce qu'ils pen-
sent. Il faut bien dire que ce n’est pas un grand poéfe, s’il est
loin de mériter ce mépris dont on-a voulu Uentourer. Et moins
simple, et moins compréhensible pour tous, au lendemain de
I'Octobre, Alexandre Blok écrit Les Douze (janvier 1918) :

...1ls s’en vont, démarche altiére
En arriére, un chien galeux,

En avant, un drapeau rouge

A la main, une ombre bouge
Invisible & tous les yeux,
Imprenable pour les balles,

Sur la neige perlée d’opales,
Par-dela les avalanches

Dans les brumes, dans le vent,
Couronné de roses blanches,
Jésus-Christ marche en avant (1).

Je me souviens, écrit Maiakovski, d’avoir, aux premiers
- jours de la Révolution, passé 4 coté d’une silhouette de soldat
maigre et courbé, se réchauffant a un feu de bois allumé
devant le Palais d’Hiver. On m’avait interpellé. C’était Blok.
Nous marchames jusqu'a Dietski Podiezd.
 Je lui demande : « Ca vous plait ? » — « C’est beau ! » —
dit Blok, et il ajouta ensuite : « Chez moi, a la campagne, ils
ont bralé la bibliothéque ». ,

Ce « C’est beau!l » et ce « ils ont briilé la bibliothéque »,
c’étaient deux facons de sentir la Révolution, liées de fagon
fantastique dans son poéme « Les Douze ». Les uns prenaient
ce poéme pour une satire de la Révolution, les autres pour
un poéme a sa gloire, . :

Les blancs se délectaient & la lecture du poéme oubliant
le « C’est beau | », les rouges se délectaient oubliant la malé-
diction contenue dans le « ils ont brilé la bibliothéque ».

(1) Traduction de Gabrie! Arout.
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Le symboliste devait déméler lequel des deux sentiments
était le plus fort en lui. Glorifier ce « C’est beau ! » ou gémir
sur cet incendie, Blok dans sa poésie n'a pas choisi.

Je I'ai entendu cette année (1) en mai 4 Moscou : dans une
salle 4 demi-vide, comme un cimetiére silencieux, il récita
d’'une voix triste et douce de vieilles strophes sur le chant
tzigane, sur I’amour, sur une belle dame, — le chemin ne
menait pas plus loin. Plus loin il y avait la mort. Et elle est
venue. ’

Dans son autobiographie, Maiakovski note que pour les
futuristes I'Octobre, sans hésitation, est leur révolution : mais
Uart des futuristes est-il celui de-la révolution ?. Valeri Brioussov
sans doule, U'événement Uentraine, qui dressa sa négation devanit
Lénine en 1905. Il y a les hommes de 1905 un peu parfout,
et Gorki d’abord, lui aussi a plusieurs reprises en désaccord
avec Lénine : « Je sais que je suis mauvais marxiste. Et puis,
nous autres artistes, nous sommes quelque peu irrespon-
sables... » En Biélorussie, Ianka Koupala, lakoub Kolas ;
en Arménie Ovannés Toumanian, et quelque part en Europe
Isaakian... Je pourrais me promener de pays en pays, oll
roule Uécho d’Oclobre dans ce qui sera I'Union Soviétique.
Et voici les jeunes gens dalors, ma g¢énération. En Ukraine,
Mazxime Rylski: qu’écrivait-il en 1917, dans son village de
Romanovka (il avaitvingt-deux ans) ?

Des chiots blancs sur de la paille,

Le soleil chauffe leurs petites gueules de chiots
Le héron est dans le ciel, mais sur la maison
Les ombres des branches errent et tremblent.

On entend dans les chambres tinter la vaisselle

Une petite chanson arrive des champs

Et c’est comme si I'on attendait un héte de la-bas
Du pays qui m’est plus que tout cher.

Nous étendrons la nappe sous les arbustes,

Nous déboucherons un vin clair

Et, attentifs au bruissement au-dessus de nous,

Nous nous rappellerons tout ce qui fut il y a si long-
' [temps.

Ou en Géorgie, il a vingl-deux ans aussi, Titzian Tabidzé
qui hier encore ainsi fragait son propre portrait (novembre
1916): ‘

Profil 4 la Wilde. C’est une infante innocente
Que je vois au salon dans le cadre du miroir
Ces épaules sous la pélerine

Je les baiserai et n’en serai pas glacé.

(1) Alexandre Blok est mort le 4 aoit 1921.
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- D’une main inquiéte feuilletant

‘Un petit tome de poésie exquise,
‘Je m’allume d’un jeu d’améthyste
Comme une bague d’un feu de sardoine.

Qui suis-je ? Un dandy en robe orientale.
Moi, a Bagdad, dans une cape déboutonnée,
Je relis Mallarmé.

Advienne que pourra, mais & jeune vie,
Je te dresserai et te briderai
Et ne te permettrai pas de te perdre dans la ténébre.

ce méme. Titzian Tabidzé, dans la nuit du 25 octobre (7 no-
vembrej 1917, écrivait a Koutais :-

* Pétersbourg
Le vent des iles frise les mares.
D’une bombe a sauté le repaire des voleurs.
Les femmes trainent, tremblantes de froid,
Que la nuit et P’alcool secouent

Combat briilant. Bruits d’une mélée brutale. .
Vapeur humide des vareuses en sueur. Brume.
Le cavalier de bronze abaisse ses bras

La Moika léche les cadavres.

Mais la réponse du si¢cle n’est pas douteuse,
Et l'issue de la lutte décidée.

La nuit ne retiendra qu’un nom : Lénine,
Et oubliera le reste comme un songe...

Mais ce n’est qu’en 1921 que la Géorgie devient soviélique,
dix mois aprés I’Arménie, out déja Eghiché Tchareniz écrit
Le pays de Nairi... Mais demeurons encore @ Moscou.

%k
% %

Il y a la bataille des.rues. Il y a le croiseur Aurore. Mais
la bagarre continue ailleurs. Dans les dmes, les chansons.
Enire des hommes d’une aufre sorte. On lit dans les souvenirs
de Lidia Seifoullina (1):

Valéri Brioussov présidait. Pendant le discours de Vadim
Cherchenevitch sur l'imaginisme, il commenca a se faire
dans la salle un vague mouvement. Ceux qui étaient assis
devant regardérent en arriére. Ceux qui occupaient les pla-
ces de derriére se soulevérent, cherchérent du regard quel-

(1) Novembre 1920. Intervention dans la grande salle du Musée Polytechnique, & Moscou, &
la soirée « La littérature russe devant son tribunal » -
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qu'un devant. Le chuchotement dans les rangs avait crd
et on entendait déja de tous cdtés : « Maiakovski, Maiakovski »

Le poéte, dans un paletot gris d’hiver, avec un col d’astra-
kan gris foncé, une toque de la méme fourrure, se tenait
debout au milieu d’un des passages... Les auditeurs applau-
dirent, firent du bruit. Majakovski cria comme un crieur
public :

— Attention | Ecoutez! Communication sensationnelle !
- Extraordinaire événement devant le Tribunal du Peuple !

Un silence complet se mit a régner. Modérant sa voix,
Maiakovski poursuivit : »

— J’arrive 4 linstant de la Chambre du Tribunal du
Peuple. On débattait un cas extraordinaire: des enfants
avaient tué leur meére. IlIs se justifiaient en disant que la
mére était une grande salope ! Débauchée et vénale. Mais
le point est que la mere tout de méme était la poésie, et ses
petits les imaginistes.

La salle rit en chceur. Les imaginistes, assis sur la scéne,
s’élancaient littéralement vers Maiakovski. Le poéte se débar-
tassa d’eux d’un léger geste de la main, et se mit 4 parodier
les vers des imaginistes. Valeri Brioussov dut plusieurs fois
agiter sa sonnette présidentielle, puis il 'abandonna sur la
table, et s’assit, croisant ses bras sur sa poitrine.

Sur la table du praesidium, bondit le maigre et haut Essé-
nine, dans un costume élégant, faché tout a fait comme un
enfant, il s’arracha on ne sait pourquoi la cravate, ébouriffa
ses cheveux bouclés d’or passé, pommadés, s’écria d’'une voix
sonore et claire, et forte aussi, mais d’un timbre autre que
chez Maiakovski :

— Ce n’est pas nous, mais vous qui tuez la poésie ! Vous
n’écrivez pas des vers, mais des « agitioz » ! » (1)

D’une basse épaisse, vraiment comme « une siréne a gorge
de cuivre », Maiakovski lui répliqua :

— Et vous, des « Kobylioz »! (2)

Pour le faire taire, Essénine se mit a crier de ses vers hys-
tériquement. Maiakovski écouta un peu et se mit a réciter
ses ceuvres, étouffant absolument Essénine. L’auditoire se
démenait positivement : sifflets, applaudissements, cris, tape-
ment des pieds. Mais Maiakovski récitait  tranquillement,
précisément, merveilleusement. Et « I’élément » s’apaisa.
Le silence se rétablit.-Les vers de Maiakovski sonnaient sur
la foule de tout poil des disputes littéraires effectivement,
« comme une .caresse, et un mot d’ordre, et la baionnette
et le knout ». Ils étaient victorieux non seulement pour I’ex-
pressivité verbale, mais aussi par leur potentiel politique (3).

(1) Mot de mépris 2 I'égard des « agitki », vers d’agitation. En ce temps-14 Maiakovski tra
vaillait aux « fenétres de la Rosta », écrivant au jour le jour des vers d'affiche. :

(2) Mot de mépris, calqué sur le précédent, fait avec Kobyla, jument, pour souligner le ca-
ractére rural de la poésie d'Essénine, .

(3) Lidia Seifoullina (Souvenirs, 1941).
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Bon. Celd n’a Uair que d’une querelle liftéraire. Les deux
protagonistes en sont tragiquement morts. Il faut y voir un
peu plus que les mots quon se jette. Et suivons, voulez-vous,
Essénine, hors de la salle du Musée Polytechnique.

C’est en 1924 qu’il décrira son retour au pays. Le voila qui
revient qu village natal... Je n’ai pas la prétention de traduire.
Un poéme comme cela, cela se raconte plutdt. : .

Cest au village de Konstantinovo, ot il est né en 1895 —
la méme année que Rylski, que Tabidzé — dans le gouvernement
de Riazan, qu’Essénine revient chez sa mére. Voila des années
qu’il i’y est point revenu, en touf cas pas depuis octobre. Les
circonstances de sa vie privée Uont entrainé plusieurs années
hors de Russie. Et & Konstantinovo, tout est changé, il ne re-
connait rien, pas méme la maison paternelle. Voici le cime-
tiére o1 les croix pourrissantes sont

Comme si bras ouverts les morts
S’étaient figés au corps-a-corps

Mais voici sur le sentier passer unvieillard. « Passant!
— Montre-moi, U'ami, — Ou vit ici Essénine, Tafiana ? »
— « Tatiana... Hum... C’est la maison suivante. Et que lui
es-tu ? Un parent, ou, peut-étre, son fils perdu ? » Bref, c’est
son grand-pére qu’il n’a point reconnu, quatre-vingt-dix ans.
La premiére question du vieillard sera . « Tu n’es pas commu-
niste ? ». Non, Serioja n’est pas communiste, mais ses sceurs
sont au Komsomol, et c’est pour le vieillard une affreuse honte.
Plus d’icénes a la maison, la croix enlevée de I'église, il n'y
a plus qu’a s’en aller dans la forét prier devant un tremble...
Le fils arrive chez sa mére. Et du logis familial, il dira-

Ici méme une vache éclaterait en sanglots
A regarder ce pauvre petit coin,
Au mur, un Lénine de calendrier...

Des voisins viennent. Personne ne le reconnaif, pas méme
le roquet qui I'a re¢u sur le seuil d’un aboiement « a la Byron ».
C’est ici que vivent ses sceurs. La. grand’mére et la mére sont
tristes. Mais les filles rient gaiment. Lui aussi il a changé,
Serioja. .

Bien sfir, pour moi Lénine non plus n’est une icone.
Je connais le monde...

Et voici que sa jeune sceur se met a faire de la propagande,
elle « ouvre’ comme une Bible un Capital ventru »... Marz,
Engels, qu’au grand jamais n’a lu Essénine.

Et ¢a me fait rire
Que cette vive fillette o
En tout ainsi me prenne par le collet...
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Et voici le poéme suivant, Rouss Sov1etska1a que traduire
la Russie des Soviets, c’est trahlr, n’ayant pomt en frangais
le courl vocable archaique qui se substitue a Russie :

Cet ouragan passa. Peu de nous fut sauvé.
Que d’amis a 'appel il faut porter manquants.
Et comme un orphelin je retourne au pays

. Ou je n’ai pas été de huit ans..

Il ne peut se remettre d’étre ici pour fous un inconnu, un
pélerin morose qui vient Dieu sait d’ou... lui, lui, ciloyen de
ce village qui n’aura de célébrité que parce qu’ici naguére une
bonne femme a enfanté « un scandaleuxr barde de Russie ».
Mais n’est-ce pas qu’'une lumiére nouvelle éclaire une autre
génération dans les chaumiéres ? Déja Essénine s’est fané pour
eux, de nouveaux adolescents chantent des chansons nouvelles,
ce n'est plus le village, mais toute la terre qui est leur patrie.

Hélas, patrie | Comme je suis devenu risible.

Aux joues creuses erre un rouge séché.

La langue des concitoyens m’est devenue comme
[étrangere.

.Dans mon propre pays je suis un étranger.

Ce sont les réunions, les maurs nouvelles, le langage mala-
droit des paysans...

Déja le soir. D’un or liquide

. Le couchant arrose les champs gris
Et pieds nus, comme des génisses sous le portail,
Les peupliers trempent dans les fossés.

Et il y a, a la veillée, déja I'ancien combattant de la guerre
civile qui parle de Perekop, de Boudienny. Serioja a toul cela
aussi est un étranger, mais voici les jeunes paysans du Kom-
somol qui arrivent de la- montagne, et leur accordéon s’entend
de loin. Les vers qu'ils chantent ne sont point d’Lssénine,
mais de Demian Biedny : « Voila comment est le pays ! Dans
quel aveuglement ai-je donc crié dans mes vers que jélais a
Punisson du peuple 7 — Ma poésie ici n’est plus nécessaire,
-— Et sans doute moi-méme non plus... »

Mon Dieu, ne le jugez pas si sévérement! Sans doute plus
que du rouge a ses joues caves, est-il risible de cef orqueil blessé.
Mais il faut entendre pourtant les vers russes, comme ils chan-
tent, comme ils pleurent...

Nou, chto j!
Prosti, rodnoi priout.
Tchem sosloujil tebe — i tem ouj ia dovolen
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Pouskal menia segodnia ne poiout, —
Ia pel todga, kogda byl krai moi bolen

(Mais quoi ? — Pardonne, asile bien-aimé. — Du peu que
je tai servi, je suis déja content. — Qu’on ne me chante donc
plus aujourd’hui, J’ai chanté alors quie mon pays souffrait...)

J’entends a peine ce qui suil : ce ton amer du j’accepte tout...
prét a aller sur les sentiers battus. Ef cel engagement condi-
tionnel : Je donnerai toute mon ame a I’Octobre et au Mai.
Sauf ma lyre chérie que je ne donnerai pas... (Ah, j'imagine
comment cetfe lyre chérie-1a, en pouvait parler Maiakovski!)

Mais Essénine n’avoue-t-il pas dans un autre poéme d’alors :

Je ne suis pas un homme nouveau !
A quoi bon le cacher ?
Je suis demeuré un pied dans le passé...

C’est dans ce poéme-la, qu’il dit, avec cette nostalgie éfrange’
a vingt-neuf ans, qu’il voudrait relrousser son pantalon el
courir derriére le Komsomol... Vingt-neuf ans, 1924. Il n’a
plus devant lui que deux années de vie jusqu’a ce dernier poéme :

Au revoir, mon ami, au revoir,

Mon cher, je t’ai dans mon cceur.
Une séparation décidée par avance
Promet une rencontre dans P’avenir.

Adieu, mon ami, sans poignée de main ni paroles.
Ne t’attriste pas, ne chagrine pas ton front.

Dans cette vie mourir n’est pas neuf, -
Mais vivre non plus, bien siir, n’est pas plus nouveau.

On sait qu'a cela Maiakovski, comme a Essénine au Musée
Polytechnique en novembre 1920, devait répondre

Dans cette vie il est aisé de mourir.
Construire la vie est autrement difficile

Et lorigtemps on pensera a cel élrange dialogue des poéles.
Ou triomphe autre chose que ce qui semble triompher. A cause
d’abord de la mort qui déconcerte. Puis finalement, la parole
.reste a la vie. :

*
* K

Qu’ Essénine est un grand poéte, ne disons pas que cela ne
change rien a Uaffaire. Et il faut regarder avec beaucoup de
gravité ce spectacle, du grand poéte débordé par son temps,
perdu parmi les siens, @ qui sa jeune sceur fait la lecon, et qui
resle la, dépassé. Il n’a pas, il n’a qu’incomplétement su pren-
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dre le tournant des réves. Car on ne peut dire qu’il ne s’y soit
efforcé. : .

A Uheure oil Essénine amérement regrette de ne point trousser
son panialon pour courir aprés le komsomol, il y a déja un an
que le livre de Fourmanov Tchapaev .a vu le jour. Qui est
a cette heure I'ancien combattant qui rabdche a la veillée ?
L’homme qui a un pied dans le passé peut-il comprendre qu’a-
vec le tournant des réves, le paysage a changé, el les hommes.
Voici le héros nouveau, voici les mythes du monde moderne,
bien que ce mot sonne étrangement dans nos réves réels, oi
il i’y a plus de place ni pour Achille ni pour Werther. Lénine
vient de mourir et déja nait la génération nouvelle, qui ne se
borne pas a chanter les vers de Demian Biedny, comme les kom-
somols de Konstantinovo. Ils ont leur chant a euz, ils s’appel-
lent Fadeev, Léonov, Vichnievski, par exemple.

Nous sommes de Uautre cété du tdurnant.

*** .

De ce cité-ci, voici les grands thémes du réve universel. Celui-
¢i commence avec John Reed, ef méle I’ apologétique a la calomnie,
la clameur antisoviétique a Uenthousiasme, le vrai el le faux,
Uutopie et la caricature. La littérature nouvelle le nourrit d’abord
du premier théme que la vie a introduit en elle, le théme de la
querre civile.

Ce n’est pas une littérature fade, elle est ce qui nait des ter-
ribles années d’un pays déchiré, envahi par des armées élran-
géres ol la famine et le choléra sont part intégrante du décor
quotidien. Le Torrent de Fer de Sérafimovitch, Le Ciment de
Gladkov, La Chute de Dair de Malychkine, La Semaine de
Lébédinski, La derniére division de cavalerie, de Vichnievski,
Le Train Blindé de Vsevolod Ivanov, L’Année de Pilniak,
Cavalerie Rouge de Babel, ceuvres de force et de valeur inégales,
mais qui ont en commun cette violence des premiéres années
vingt. Comment n’en point rapprocher ce passage de Lénine,
dans la Pravda du 2 juillet 1918 :

Une guerre qui dure de longues années est-elle concevable
'sans relour a la sauvagerie des armées et des masses popu-
laires ? Non, sans doute. Pendant plusieurs années, si ce
n’est pour toute une génération, de pareilles suites d’'une
guerre de longue durée sont incontestablement inévitables.
Et nos « hommes dans leur étui » (1), nos intellectuels bour-
geois, ces poules mouillées qui s’appellent « social-démocrates »
et « socialistes » font chorus avec la bourgeoisie en mettant
les manifestations de sauvagerie ou la cruauté inévitable
des mesures de lutte, accompagnées de cas particuliérement
graves de sauvagerie, sur le compte de la révolution — bien
qu’il soit clair comme le jour que cette sauvagerie est créée

(1) Suivant l'expression de Tchékhov.
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par la guerre impérialiste et qu’'aucune révolution ne peut
se libérer de pareilles conséquences de la guerre sans une
longue lutte, sans une série de cruelles répressions (1).

Et deux ans plus tard, dans-La Maladie infantile du com-
munisme, Lénine disait aussi :

Nous pouvons (et devons commencer) a construire le socia-
lisme, non pas avec du matériel humain imaginaire ou que
nous aurions spécialement formé a cet effet, mais avec ce
que nous a légué le capitalisme. Cela est trés « difficile »,
certes, mais toute autre facon d’aborder le probléme est si
peu sérieuse qu'elle ne vaut méme pas qu’on en parle (2).

Ces phrases de Lénine éclairent le caractére méme de celle
littérature des années 20, Et L.e Cuirassé Potemkine d’Eisens-
tein. I.e théme de la Guerre Civile pourtant dépasse ces années-
la. Il entrera dans les romans qui ne verront le jour que bien
plus tard comme Le Chemin des Tourments d’Alexis Tolstoi,
la trilogie de Constantin Fédine, Solitude de N. Virta, tout le
thédtre de Vsevolod Vichnievski pour la littérature russe, Les
Cavaliers de Ianovski pour Uukrainienne, Le Commissaire de-
Mekhti Goussein pour Uazerbaidjanaise. etc. Peul-étre si I'on
y regardait de prés, verrait-on qu’avec les années, le théme
s’est humanisé, parce.qu’il a pris la perspective de la construc-
tion du socialisme, des développements nouveaux de Uhomme.
Il y a entre les héros du Ciment ef ceux de Premiéres Joies ou
du Chemin des Tourments une différence certes, dans Uart,
comme d’un primitif a un tableau de la Renaissance, mais
dans le matérie] humain surtout.

Et, dés les premiéres années, au théme de la querre civile
viennent se méler d’autres thémes qui, plus tard, prendront une
autre ampleur. Comme celui des Délinquants, de L. Seifoullina
(1921), (3) qui sera dixz ans plus tard celui du Poeme Pédago-
gique de Makarenko, au théditre des Aristocrates de Pogodine,
au cinéma du Chemin de la Vie de Ekk. Comment ne pas noter
que ce théme, s’il a sa cause immédiate dans les enfants vagabonds
de Uépoque de la dékoulakisation, est la forme dialectique d’un
ancien theme de la littérature classique russe, celui du reléve-
ment de la prostituée, le théme: tolstoien de Résurrection ?

Mais, bien siir, la place premiére dans la littérature de cetle
société en chantier revient au fravail. A toutes les formes de
travail. Et ici, on ne peut isoler livres el auteurs pour donner
des exemples dérisoires. A moins d’énumérer les romans de
production, qui ont justement lassé le lecteur soviétique, oix
le travail est matiére romanesque en soi, et '’homme disparail.
Non, ce n’est pas ce qu’est au vrai devenu le théme du travail
dans la littérature Sovidtique, il y est chair et sang de tous les
livres, il y est 1a morale, plus que le théme. La vie réelle entoure
le romancier et dans ce pays-la qui ne travaille pas n’existe pas.

(1) Traduit par Jean Fréville,
(2) Traduit par Jean Fréville. - T
(3) Et de son roman Virinela (traduit en francais, N. R. F. éd.).
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" Dans le roman soviétique, le travail est aussi le paysage : U'usine,
les grands chantiers, la construction.

Déja d’une génération sur autre, le caractére soviétique
de la littérature s’est modifié, el je dis cela pour Fadeev de La
Défaite ¢ La Jeune Garde, pour les deux grands romans de
Cholokhov, Sur le Don Paisible et Terres Défrichées, et ce
livre hors série Et 'acier fut trempé.de Nicolas- Ostrovski.
En méme temps est née de cel immense pays de la terre, ou
peut-étre le paysage nalurel ne prend pour la premiére fois
son aspect véritable que grdce a I’avion, une littérature paysanne
comme aucun pays n'en a jamais connue. De Léonov a Ovielch-
kine par Galina Nikolaeva, Uénumération rebuferait. Ne fau-
drait-il y faire une place @ Verte Terre, du grand écrivain
letton Oupite ? D’autant que ne s’arrétant pas en si beau che-
min, on devrail le compléter de Uénorme moisson que la Guerre
Patriotique, comme on appelle la-bas la guerre contre Hitler,
a produite, o1 je me bornerai ¢ nommer Kazakiévitch, Polevoi,
Grossman, Beck. Et parce que je m’en vais par le chemin des
thémes, ot se placent les écrivains qui ont un visage mulliple,
comme Pavlenko, Kataev, Ehrenbourg, et faut-il vraiment
placer @ part les romans hisioriques-des Russes ITouri"Tynianov
et Alexis Tolstoi, du Kazakh Moukhtar Aouézov, du Tadjik
Saddridine Aini, de I'Arménien Démirichian, du Géorgien
Gamsakhourdia, par exemple ? Je ne fais pas un palmarés :
dans tout cela on ne voit pas les ceuvres de la critique sociale,
satire ou non, qui de La Punaise ou des Bains de Maiakovski,
vont par Ilf et Petrov aux romans discutés d’aujourd hui, car
ils ne sont pas seuls a traiter de cet autre théme essentiel, le mal
sous les traits de la bureaucratie. Il ne suffit plus de classer les
thémes pour rendre comple de la valeur de réve qu’il y a chez
Vera Panova, dont Uceuvre est entiérement traduite en francais,
ou de toute la poésie des seize républiques dont nous ne possé-
dons strictement rien, en dehors de, Maiakovski, malgré quel-
ques essais anthologiques, rien qui nous donne U'image d’au-
cune ceuvre, et ni de Blok, ni d’Essénine, ni de Bagritski,
ni de Pasternak, ni d’ Asseev, ni de Tvardovski, ni de Kirsanov,
ni de Tikhonov, ni de Marchak ; mais non plus pour I’ Arménie
d’Issaakian et d’Eghiché Tcharentz ; pour I'Ukraine de Tyt-
china, de Panich, de Rylski ; d’aucun des deux Tabidzé, pour
la Géorgie (Galaktion et Titzian), ni de Gueorgui Léonidzé ; et
je ne puis ici assurer la balance des nations, mais encore
faudrait-il nommer les nouveaux venus; Martynov, Slouski,
par exemple pour en revenir ¢ la Russie.

Une curiosité nouvelle nous est née.

e

C’est que nous ne sommes plus les réveurs d’'il y a trenle
ou méme vingt ans. Nous révons toujours pourtant. Mais d’une
fagon tout autre. Nous avons beaucoup appris, il faut dire.
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Bien des choses qui nous étaient légendaires sonl devenues de
notre pratique; la guerre contre un occupant, Uillégalité, le
magquis. J’ai relu Tchapaev, ef imaginez-vous qu’il avait perdu
le pittoresque cosaque. -Nous avons connu des Tchapaev, des
chefs de partisans. ‘Ils conduisaient des .tractions-avant au
lieu de chevaqux. Voila tout. La mort des vingt-six commissaires
de Bakou, -aprés Chateaubriant et Péri, Politzer, Manou-
chian... Les livres repris n’ont pas perdu de leur prestige, mais
celui-ci joue différemment. :

Et par exemple, Uesprit critique a changé : je me permets de
penser que le début de Tchapaev (quatre chapitres) est mala-
droit, tant que le héros n’a point paru, oit Uexpérience du com-
missaire politique peut se substituer o Uexpérience du romancier.
Je vois mieux les défauts du Pavel Korichaguine d’Ovstrovski,
apreés toules ces années, et je touche du doigt ce qui fait sa gran-
deur malgré ces défauts-la, au dela d’eux. Je sais mieux aimer
Malychkine, par exemple, ou Ianovski. .Je vois ce qui me pas-
sait tnapergu, ce qu'il y a d’odieux du point de vue communiste
dans lel personnage du Ciment, qui pourtant, il y a vingt-cing
ans fut la raison qui [it adhérer un de mes amis au Parti Com-
muniste de chez nous. o :

Nous sommes devenus exigeants. Comme les Soviétiques
euxr-mémes. Il ne nous suffit plus que tout soit beau, qu’on nous
raconte. Nous demandons a y croire. (Vous ne le demandiez
pas ? me dira-t-on. Mais si, ou plutét non : nous ne le deman-
dions pas, nous y croyions touf simplement.) Qu’'est-ce qui s’est
produit ? Est-ce méfiance ? ‘Non, c’est maturité. Cest la une
exigence d’hommes fails. Nous demandons & y croire ef non
pas a élre bercés. Nous épousons les griefs que nos amis de la-
bas ont conire la lakirovka, le vernissage des personnages.
La lakirovka n’existait pas jadis, dans le temps de la litié-
rature de querre civile ou les satires de Uépeque de la NEP.
Peut-étre avons-nous notre part de responsadilité dans ce goit
de lisser les choses, qui a régné assez longtemps..Peut-éire y
avait-il chez certains écrivains soviétiques, en plus des mauvaises
raisons que Uon devine, le désir de ne point déparer cetfe image
que nous (je veux dire ceux de nous qui avions été en U. R. S. §.
et en parlions)... que nous donnions @ leur réalité. Peut-éire
est-il presque impossible de résister au monde entier qui de-
mande un grand conte de fées, a des gens comme nous, des
camarades, parlant le langage du marxisme scientifique, el
pourtant éperdument épris d’une ulopie, cherchant a tout prix
a la confirmer. - , ~

- Car nous avons été lonquement, .pour ce qui estde 'U. R. S. S.,
des utopistes, des fouriéristes qui s’ignorent, préis a croire au
miracle, a la découverie insensée, au progrés qii brtle les éta-
pes. Aprés touf, nous avions quelques excuses, car ces quaranie
ans-la, Dieu sait s’ils les ont brilées, les élapes | Mais enfin,

eu A peu, el notre vie, Uhisfoire, notre expérience, et surtout

e terrible courage de nos amis soviétiques, leur fagon.de re-
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garder tout droit le soleil brilani de la vérité, de la proclamer
sans craindre les conséquences, leur témérité sans exemple @
dénoncer les fautes dans leur propre parti, leur propre gouver-
nernent, quelle qu’etit élé apparemment leur participation per-
“sonnelle ¢ Uerreur, quelle que fot la certitude otr ils devaient
étre que pour avoir dénoncé le mensonge de ceux qui furent
aveuglément crus, ils ne pourrcient récolter que la défiance
que ces aufres mérilaient, ef non poinf eux. Est-ce que lout cela
peut s’8tre produit sans se réfléchir dans le miroir des choses
écrites, dans notre comportement envers ce reflet ? D’autant
que les réves que nous avons en commun avec. cette part crois-
sanle de 'humanité qui veut rendre ce monde meilleur sont des
réves a ce point réels, qu’'une erreur dans les réves risque dans.
la vie de faire échouer loute Uentreprise humaine. C'est ainsi
que je m’explique la sévérité qu’on voit apporter au contrdle
des réves. C’est pourquoi — bien que j’ate pour ma part fen-
dance a surfout.voir, disons, dans 1.”homme ne vit pas que
de pain, le talent, la réussite dans la représentation Tessem-
blante de la bureaucratie, el, de leur cété les Soviétiques surtout
Uimpossibilité que Uaffaire se soil passée ainsi chez eux, ce
qu’ils ne pardonnent pas —, je comprends cefle sévérité, sou-
haitant loutefois qu'elle ne soit aucunement défense de Uindé-
fendable. .

C’est aussi pourquoi quand je relis Le Ciment, aprés tant
d’unnées, je m’étonne de cel ami qui, ¢ cefte lecture, est devenu
communiste. Il voyail alors autre chose, assurément, le lisant,
que ce que j'y vois aujourd hui. Il lui suffisait de celle grande
atmosphére lyrique du lendemain de la guerre civile. 1l n’en-
tendait point, ce qui me saisit maintenant, la profonde amoralité
de ce personnage, qu’on.me donne pour indispensable, pour un
vrai communiste, etc. Qu'on pouvait peut-étre accepter alors
dans le saisissement du paysage nouveau, mais qui, aujour-
d’hui, est tout simplement affreutx, une calomnie du Parti
comme tel (1). Nous le trouvions bien quoiqu’il fit, comme le
lecteur anti-soviétique trouvé mal loul communisie quoiqu’il
fasse, ef demande & grands cris une littérature critique, don!
il crait avoir trouvé le type avec Doudintsev, ce qui demanderail
encore quelque examen. -

Nous aussi, nous voulons une littérature critique, la-bas,
comme ici. Mais il s’agit seulement de savoir critique pour quoi,
pour faire échouer ou pour faire avancer. Nous voyons bien
que les Maurice Nadaud, pour fixer les idées, veulent d’une
crifique qui démonire Uéchec. Qu'on ne s’y lrompe pas, noire
critique, notre réalisme critique qui est le premier pus du réa-
lisme socialiste, ne peut aucunement les salisfaire, puisque son
but est de critiquer pour mieux faire, el non pour démoraliser.

Jai suffisamment ailleurs parlé du réalisme socialiste, pour

(1) Je veux parler du personnage de Babyne, Il suifit de relire les romans autobiographiques
(Enfance, Jours de Famine vont prochainement paraftre en France) de Fédor Gladkov, pour me-
surer dans un homme, et par un homme, le progrés accompli.
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ne pas ici autrement évoguer la méthode, sans exceplion re-
connue comme la leur par tous les écrivains soviétiques. Mais
puisque je viens d évoquer, méme briévement, les grands chan-
gements politiques et moraux qui se sont produits en U. R. S. S.,
Toccasion me semble bonne pour dire que la liaison qu’on veut
faire, qu'on cherche & présenter comme établie, a la fois chez
ceux qui sont les ennemis du réalisme socialiste parce qu’ils
sont aussi de fout femps les ennemis du socialisme, comme dans
certains milieux des démocraties populaires ou des partis com-
munistes occidentaux..., Uoccasion me semble bonne pour dire
ue cette liaison entre les fautes dénoncées au XXe Congrés et
e réalisme socialiste n’est pas seulement artificiclle, qu’elle
reléve d’un syllogisme faux, d'un type classé tel depuis Aristole.
Ajoulons, ¢ Pusage de ceux qui, tout en se réclamant du socia-.
lisme, demandent & grands cris, le bannissement de la méthode
employée en liftérature non par les enncmis du socialisme,
mais par tous l¢s écrivains du premier pays socialiste de Uhis-
toire humaine, ajoufons que ce syllogisme ressemble fortement
& Uopération mentale qui se faisail dans la téte des ouvriers
a Uépoque ot ils brisaient les machines. Il ne faut pas pousser
trop loin les images, ni les ressemblances constatées. Cependant
confondre les méliers Jacquart et Uexploitation de I’homme par
U'homme, une méthode de création arlistique et la bureaucratie,
sont deuxr démarches analogues, non seulement par ce qui j
menait les canuts de 1834, et ce qui y méne des intellectuels
« communistes » de 1957, mais par leur résuliat : -dans Uun
comme dans Uautre cas, servant uniquement Uexploilation
de 'homme par Phomme, Uennemi. Et, dans le cas présent,
donnant aussi au bureaucratisme des apparences d’ arguments.
On me dira que cest la liberté quon défend. Les canuts
croyaient défendre leur liberté de manger en brisant les métiers
Jacquart. Et je vois bien qu’il y a entre votre cas et le leur une
grande différence, car je vous défie de dire, vous, quelle liberté,
aufre qu'une grue métaphysique vous prétendez défendre. La
liberté de la création artistique ? Ce n’est pas créer qu’engendrer
un avorton. Et quand vous auriez persuadé Alexandre Gué-
rassimov (que je ne tiens pas du tout pour un « réaliste socia-
liste » typeg de peindre comme le célébre M. Mathieu (célébre
puisqu’on nous 'a montré au Pathé-Journal, habillé en sa-
mourai, répétant a Tokyo Uexploit que nous I'avons vu réaliser
au Thédtre Sarah-Bernhardt) une fresque abstraite en un quart
d’heure, sans étre arrété par aucune considération socialiste
ou réaliste, vous seriez bien avancés, on ne vous. mettrait pas
moins en prison, ici, pour vos idées sur Speidel ou UAlgérie.-
Je sais bien qu’on se fait aisément traiter de fasciste si on se
permet de réexaminer la « liberté » du vers libre. 1l s’est trouvé
en son temps un peintre pour m’assimiler sans réserve a Goeb-
bels parce que je n’aime pas Uart non-figuratif ailleurs que
dans les tapis. Mais, en tout cas ici, oit nous vivons, dans ce
pays donné, avec ses lois et ses institutions, la défense de la
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liberté consiste a défendre une liberté effectivement menacée.
Celle de dire quelque chose Uest. Celle de ne rien dire ne Uest pas.
Et si vous placez votre liberté a faire ce qui est autorisé, laissez-
moi la paix avec volre liberté en soi : ce n’est plus méme une
grue metaphysique, c’est de la décoration pour mitraillette.

Le réalisme socialiste d’ailleurs a bon dos. Comme on le
prend pour bouc émissaire a cause du socialisme, on le prend
pour cible, au nom de la liberté, pour le réalisme, cetle véritable
forme de la liberté de Uarliste en tous les lemps, méme s'il se
trouvait a la cour des artistes qui réclamaient trés fort le droit
de ne pas étre réalistes. Bien str, dans la démocratie bourgeoise,
les choses perdent ce caractére d’évidence, car les cartes sont
brouillées. Brouiller les carles, c’est précisément ce que la bour-
geoisie appelle la démocratie. Affaire de définition.

Mais dans-tout cela, je vois mal en quoi, les clameurs & part,
réside Uarqumeniation contre le réalisme socialiste. Si, pour
la combatltre, il faut ignorer les ccuvres qui se réclament de lui,
cela risque, croyez-mot, de faire penser que la liberté est de son
toté, car elle est toujours du cité de la connaissance. Il n'y a
gas de liberté d’étre ignorant. Or les Frangais, dans leur ensem-

le, ignorent, il faut le dire, la littérafure soviétique (comparez
le nombre de livres soviétiques traduils et publiés, a la produc-
tion soviétique, au nombre de livres américains traduils et
publiés, a la production américaine). Cependant, déja, ce
peu que quelques-uns connaissent fait dans notre pays un che-
min que Uinjure et les dénégations ne peuvent quie confirmer.
Y a-t-il un seul poéte étranger du XXe stécle, méme en comptant
Federico Garcia Lorca, qui ait chez nous la gloire de Maia-
kovski, qui pose autant de questions & un jeune homme de chez
nous pour qui la poésie est la grande affaire, sa « liberté » ?
Et il faut a tout prixz nier aujourd’hui Gorki de crainte qu’il
ne.soit arqument pour le réalisme socialiste, dont il a le premier
écrit le nom, malgré la gloire énorme, incomparable de Gorki
dans notre pays, quand on ne- pensait pas qu’inscrire son nom
& c6té de ceux de Tolstoi et de Dostoievski pat impliquer des
réflexions et des conséquences, que, pourtant, bien avant UQOc-
tobre 1917, il formulait assez clairement.

« Vous nous parliez de la littérature soviétique... »

Sans doufe. Et elle n’est point coupée de ce qui fut avant
I'Octobre. Elle en est Uaboutissement. Et le réalisme socialiste,
aussi. Il est le produit de-la longue expérience humaine, dans
ce domaine qu’on appelle la créatiou. Expérience aur stades
contradicloires, dont il nait dialectiquement. Et dans la lilté-
rature, Gorki n’est pas le seul chainon entre le réalisme socia-
liste formé et ses origines. Notamment avec la grande littérature
russe d’apant UQctobre. Mais Uun des plus solides de ces chai-
nons-la. Et je tiens pour juste que, dans un numéro d’hommauge
& la littérature soviétique @ Uoccasion du Quarantiéme Oclobre,
on place a coté des lextes écrits aprés le tournant des réves,
un réve de Gorki de dix ans plus t6t, un texte publié en France
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par une petite revue pacifiste en 1908 (1), car rien ne monire
mieur Q la fois la fidélité a ses origines, et la transformalion
la transfiguration de son héritage, dans la littérature soviélique,
qu’un texte de ce temps-la, dont la valeur est grande en face des
déclarations bruyantes des récents amis de la « liberté », et
aussi pour les graines qu’il contient de cette passion de la paix,
qui est dans la littérature soviétique le théme le plus constant,
le plus fort, le plus brilant, comme I'évidence rapportée par
tous ceux qui furent I'été dernier au Festival de la Jeunesse
& Moscou, et en reviennent, divisés parfois sur ce qu’ils ont vu,
mais jamais sur cetfe certitude de la volonié de fout un peuple.

Que ce texte soit a la fois la conclusion de mon article et la
préface @ ce numéro d’Europe. Sa daté est d’il y a cinquante
ans comme d aujourd’hui. Seulement ce qu'il exprime, quarante
ans aprés le tournant des réves, c’est bien plus que ce qu’il
signifiait dix ans avan! lui. Ce qui était imagination s’est fait
chair et réalité. Ce n’est plus le réve d’un homme dans son coin,
et quand le réve d’un homme est devenu le réve de tous, il n’est
plus un simple réve. Quand le réve s’incarne dans la masse,
il devient action, et Uaclion des masses en fait la réalité.

C’est ce cheminement qui est celui de toute grande idée, qui
est celui de la grandeur d écrire, qu’a pris, il y a quaranie ans,
la littérature soviétique. Le moment est venu de Udffirmer. Les
piéces du procés sont la : que les hommes de bonne foi en jugent!

ARAGON.

/
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- La vie du monde accélére son mouvement : elle voit ses
entrailles de plus en plus pénétrées du trouble violent du
réveil printanier; partout se manifeste un troublant émoi:
c’est I'énergie potentielle qui prend connaissance de sa force
créatrice et se prépare a l'action. - ‘

Lentement, mais sirement, croit la conscience du peuple,
et se léve le soleil de la justice sociale. Et le souffle du prin-
temps naissant fait fondre a vue d’ceil le froid et lourd lin-
ceul d’hypocrisie et de superstitions ; la charpente de cette
prison de I'esprit humain qu’est la Société actuelle se décou-
vre dans toute son impudique hideur. o

Des millions d’yeux brillent de joie. Partoutla colére lance

(1) Les Documents du Progrés : Revue Internationale, directeur-fondateur : Dr Rodolphe
Broda, Rédaction-administration : 59, Rue Claude Bernard Paris, 2° année, Mars 1908.
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