
ARAGON-BRETON, 
AU TEMPS DE L’AMITIÉ 

STELLAIRE

Vous connaissez l’histoire de la lettre volée racontée par Edgar Poe.
La lettre que tout le monde recherchait était là, bien en évidence, de sorte
que personne ne songeait à la lire. C’est exactement ce qui est arrivé
avec ce lot de 170 lettres ou billets adressés par Aragon à Breton entre
le 18 mai 1918 et le 2 septembre 1931 1. On savait, parce qu’il ne s’en
était pas caché, que Breton s’en était débarrassé après leur rupture
définitive de mars 1932. Il les avait vendues à un amateur, comme il avait
fait des lettres de Paul Valéry après son entrée à l’Académie française. Mais
où étaient-elles donc passées ? De fait, elles se trouvaient à Paris, à la
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet depuis 1937, où Mme Solvay,
l’épouse du collectionneur belge, les avait déposées. Nous sommes
nombreux à être passés devant sans les voir, jusqu’au jour où, un peu
plus avisé, ou bien servi par les dieux de l’informatique, Lionel Follet
en a relevé la cote sur une base bibliographique et s’est donné les
moyens de les lire, puis de les éditer. Bonjour, M. Follet ! Chapeau bas !

Regrets éternels sur quoi l’enfer se fonde. Il est bien dommage qu’il
n’ait pu nous fournir la correspondance croisée des deux poètes. On sait
que la contrepartie, c’est-à-dire les 48 pièces envoyées par Breton à
Aragon entre 1918 et 1919, se trouve au fonds Aragon du CNRS conservé
par la BnF. Aragon lui-même s’en était servi pour illustrer son article
« Lautréamont et nous » (nous désignant ici Breton et lui-même) des
Lettres françaises en 1967. Raison de plus pour vivre encore un lustre
afin de lever un voile qui, d’ailleurs, ne bouleversera personne, je vous
le garantis.

1. Aragon : Lettres à André Breton, 1918-1931, édition établie, présentée et annotée par
Lionel Follet, Gallimard, 2011, 464 p.
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On sait de reste comment ils se sont rencontrés, à la librairie
d’Adrienne Monnier d’abord, puis reconnus dans une chambrée du Val-
de-Grâce. « Nous avions tous les deux très rapidement compris que
notre rencontre avait pour l’un et l’autre une importance décisive, comme
cela peut être à vingt ans. Je ne puis en reconstituer la conversation
désordonnée, où le hasard de phrases et des noms jetés, ouvrant pour nous
des perspectives de passion commune, nous découvrait ce fait singulier et
merveilleux que désormais nous n’étions plus seuls, l’un et l’autre », écrit
Aragon. En effet, c’est d’abord cette extraordinaire amitié, une « amitié
stellaire » aurait dit Nietzsche, qui ressort de la correspondance entre
deux jeunes gens que dix-huit mois seulement séparent. Elle est d’une
affectivité parfois troublante, telle, me semble-t-il, qu’on n’oserait plus
de nos jours la confier au papier (d’autant plus que le courrier était soumis
à la censure militaire). Il y a du jeu entre eux, en temps de guerre, mais aussi
une sincérité qu’on ne voit nulle part ailleurs. Passé immédiatement au
tutoiement, le plus jeune, Aragon, est vite subjugué. S’il a déjà tout lu et
s’est fait une doctrine pour lui-même (ce n’est pas encore le DOGME qu’il
réclamera au surréalisme), il n’a pas les relations littéraires que Breton
lui fait partager : Apollinaire, Valéry, Reverdy, etc. Ils éprouvent le même
enthousiasme pour Mallarmé, Jarry, Rimbaud. Charmé par l’éloquence de
son ami, la couleur de sa voix, ses propos sur l’esthétique, Breton le décrit
ainsi à son condisciple, Théodore Fraenkel : « Mais vraiment un poète,
avec des yeux levés très haut, sans rien dans le geste de contenu, et si
mal adapté ! Tout à fait jeune, avec une joie peut-être un peu moins
terrible que la nôtre. » Privilège de l’âge ? autorité naturelle ? Breton
prend le dessus, il ordonne, il commande. Il regrette un mot d’Aragon :
pour lui, la littérature n’est ni notation, ni représentation, mais présentation,
ce qui est le summum de la création artistique. 

Au front sur sa demande, ce n’est pas uniquement en raison de la
censure qu’Aragon lui dit à mots feutrés la canonnade, l’offensive, les gaz :
il veut ignorer la guerre. Néanmoins, Breton laisse percer son inquiétude :
« Attention tout de même au canon », lui écrit-il en juillet 1918. Et le
14 août : « Dis-moi, que t’est-il arrivé ? » quand il reçoit le mot désinvolte
où Aragon évoque sa périlleuse situation à Couvrelles : « Car on m’a tué
trois fois l’autre jour qui était le cinquième d’Auguste » (10 août 1918, il se
trompe d’un jour).

Dans son impeccable introduction, Lionel Follet s’aventure à remarquer
le sentiment de bonheur qu’Aragon a connu dans la guerre. Curieusement,
André Breton avait éprouvé la même ivresse sur le champ de bataille,
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écrivant ensuite à Valéry : « Il me semble à présent avoir éprouvé
quelques heures de vertige assez agréable » (30 décembre 1916). Aussi
fugace fût-elle, cette réaction identique explique qu’ils ne se soient pas
insurgés contre la célèbre nuit d’avril d’Apollinaire, voire l’aient admirée.

Par-delà les épisodes communs à leur génération, qu’ils tiennent pour de
simples incidents, et dont on ne perçoit la nature qu’indirectement (les
marches, le cantonnement, le problème du courrier), leur intérêt se porte
essentiellement sur la poésie. Il y a d’abord l’épopée Maldoror, cette
découverte de Lautréamont, qu’il faut mettre au crédit de Philippe Soupault,
comme je le proposais ici même en 1993, dans le numéro qui lui était
consacré. « Merveille de Lautréamont » s’exclame Aragon le 31 juillet
1918. La correspondance ne dément pas le contenu lyrique de
« Lautréamont et nous », mais elle invite à tout décaler d’un an !

Simultanément, et ce n’est pas le moins surprenant dans cette
correspondance échangée du front, comme s’il y fallait un dérivatif puissant,
une drogue que la poésie seule pouvait fournir, ils critiquent sévèrement
leurs poèmes respectifs, discutent de prosodie et du lyrisme, pour autant
que la discontinuité de la poste aux armées leur permette un échange
cohérent. Ils projettent d’écrire avec Soupault un essai synthétique sur la
peinture, puis, tous deux, un roman, en alternant un chapitre chacun. Sur
ces entrefaites, Dada vient les surprendre. Après un moment d’hésitation
et de sérieuses réticences de la part d’Aragon, ils s’exaltent, se montent
le cou et le coup. Breton estime que la poésie doit s’emparer de la
réclame : « La réclame cesse d’être un moyen pour devenir une fin, /
Mort de l’art (pour l’art). Démoralisation… » Il annonce faire ainsi de
la politique. Aragon partage son avis, et constamment il évoque une
conversation qu’ils auraient eue naguère le long des grilles des Tuileries,
aboutissant à une sorte de pacte secret. Il se serait agi de fomenter un
coup d’État, en utilisant la méthode Dada, celle que prône le Manifeste
Dada 1918 de Tzara, qui les a véritablement éblouis. Aragon suggère
« Mille terribles choses à propos de ce PACTE entre nous. Il me semble
entendre déjà trembler les fondations… » (12 avril 1919). Ce à quoi
Breton répond par une longue missive : « … Il faut qu’on nous croie
toujours des poètes. On admettra que le modernisme mène à tout, et
mille exhibitions. Inutile d’ajouter que je n’ai jamais rien écrit d’aussi
grave : je prends la chose au tragique. Un abus de confiance comme une
tentative avortée, je châtierais. Et je ne crains rien [...] » (17 avril 1919).
Admirons le ton du terroriste ! Autant dire tout de suite que cette
exaltation est vite retombée, et qu’il n’y paraît plus rien quinze jours
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après, parce qu’Aragon n’a pas donné suite sur le plan théorique, ou
plutôt qu’il a répondu par un rondeau bien rondelet, et fait acte
d’allégeance absolue : « Non, tu n’as rien à craindre POUR LE MOMENT

parce que pour le moment rien ni personne ne m’est plus cher que toi,
et ce qui fait le prix de cette amitié c’est la dramatique certitude qu’UN

JOUR nous nous tuerons à mort » (20 avril 1919). Peut-on y lire déjà
l’annonce d’une séparation inévitable, celle qui interviendra en 1932 ?
La suite de la lettre ne plaide pas dans ce sens. 

Néanmoins, chacun s’essaie à de nouvelles formes poétiques, à coup
de ciseaux et de collages, « Programme » pour l’un, « Le Corset Mystère »
pour l’autre, évacuant le sujet, autant que faire se peut en la matière.

Quelles qu’en fussent les clauses, ce pacte s’appuyait sur une
évidence, qui n’a pas toujours été prise en compte, tant on a l’habitude
de les considérer séparément, chacun pour soi : la volonté de faire
groupe, qui apparaît dès la première lettre d’Aragon, où il rend compte de
ses diverses visites parisiennes, dont une pour Soupault qu’il considère
ironiquement (« cet intéressant éphèbe ») avant de donner du prix à ses
poèmes qui seront publiés dans leur commune revue, Littérature, dont il
est cofondateur in partibus en raison de ses affectations. Cette idée de
faire groupe s’étend aux peintres et aux musiciens. Elle repose, la
dynamique l’impose, sur la destruction (au moins symbolique) de la
génération précédente, et d’Apollinaire au premier chef, ce « marchand de
saindoux, de seins doux » (4 septembre 1918), et encore ceci au
lendemain de sa mort : « Il n’avait plus rien à dire, commençait à mal
tourner. » 

Si la période allant jusqu’au 1er juin 1919, moment où Aragon est
démobilisé, est la plus dense en échanges épistolaires, avec plus de cent
lettres de sa part, la suite ne manque pas d’intérêt. On sait désormais, par
une missive du 1er décembre 1927 adressée à Breton qui goûte la folie
de l’amour avec Suzanne Muzard à Toulon, de qui celui-ci tenait ses
accusations contre Soupault, informateur supposé du journal Aux
écoutes. Dans l’ensemble, les messages d’Aragon jalonnent ses lieux de
villégiature, Perros-Guirec ou le Tyrol, Berlin, Commercy chez le sous-
préfet, Souillac où Vitrac n’est plus, etc. 

On me permettra de m’arrêter à la dernière étape, à Moscou, d’où il
adresse une demi-douzaine de lettres à Breton, entre le 12 octobre et le
20 novembre 1930. On sait l’histoire complexe des relations des surréalistes
avec le Parti communiste français, et aussi avec le Bureau international de
littérature où Aragon obtiendra un titre. Les lettres d’Aragon attestent
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qu’il a très minutieusement tenu son « cher petit » (c’est son tic à l’époque)
au courant de ses aventures, en compagnie de Georges Sadoul, lors du
Congrès de Kharkov (1930). Et pendant ce temps-là, la préoccupation
récurrente d’Aragon est ce livret d’opéra du troisième Faust, qu’il devait
écrire avec Breton, sur une musique de George Antheil ! 

Par définition, cette correspondance ne peut enregistrer la rupture,
intervenue deux ans après. Accompagnant Elsa Triolet en visite familiale à
Moscou, Aragon a donc participé, avec Georges Sadoul, au 2e Congrès
international des écrivains révolutionnaires à Kharkov du 6 au 15 novembre
1930. Nommés (par qui ?) représentants (avec voix consultative) des
écrivains français dans une instance dominée par l’Association des écrivains
prolétariens, tous deux sont parvenus à faire prévaloir les conceptions
surréalistes au détriment de celles de Barbusse et de son journal Monde qu’ils
accusent d’être « le promoteur des idéologies hostiles au prolétariat ». Ceci
n’a d’ailleurs pas empêché l’auteur du Feu, considéré comme une grande
figure intellectuelle nécessaire au Parti, d’être élu en son absence au
présidium de l’Union internationale des écrivains révolutionnaires. De plus,
les deux surréalistes ont dû, avant leur départ, signer à Moscou, le
1erdécembre, une sorte d’autocritique, par laquelle ils reconnaissaient qu’ils
auraient dû soumettre leur activité littéraire au contrôle du Parti, qu’ils avaient
eu tort de critiquer sa presse, et se désolidarisaient du Second Manifeste de
Breton « dans la mesure où il contrarie le matérialisme dialectique ». Enfin
ils s’engageaient à combattre le freudisme et le trotskisme à l’œuvre au sein
du surréalisme.

Les dépêches d’Aragon montrent du moins la manière exacte dont il a
vécu ce Congrès, et la façon dont il s’est fait manipuler par le Bureau de
l’organisation jusqu’à ce désaveu final. Et c’est justement cette description
précise d’une situation pour le moins confuse qui permet de comprendre
pourquoi Breton et les siens n’ont pas immédiatement rompu en visière avec
ces délégués enfarinés. Au demeurant, comment le Breton que nous
connaissons, au caractère intransigeant, aurait-il accepté de passer deux
années de suite des vacances à Castellane, près du « point sublime », avec
un Sadoul qu’il aurait tenu pour un traître ? Cela nuance singulièrement la
reconstruction prétendument historique d’André Thirion dans ses
Révolutionnaires sans révolution et nous aide à bien comprendre l’illusion
dans laquelle ils baignaient. On ne peut s’empêcher de penser que la belle
amitié des deux principaux animateurs du surréalisme avait été le jouet
d’une immense duperie. En URSS, les Écrivains prolétariens qui avaient
conduit les débats à Kharkov ne tardèrent pas à être éliminés par Staline.
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Connaissant son Aragon sur le bout des doigts, capable d’indiquer ses
troubles de mémoire, Lionel Follet distribue généreusement son érudition
au fil des notes éclairées, éclairantes. Le lecteur attentif voudra bien
remplacer Saint-Nizier par Saint-Dizier, qui se flatte aujourd’hui de
posséder un hôpital André-Breton (Centre hospitalier de la Haute-Marne),
et remettre dans le texte d’Aragon l’adieu au drapaud (avec un d), qui
me semble bien être un héritage de Jarry (cf. Spéculations), que, tout
comme Fraenkel, il connaissait par cœur.

Je sais pertinemment qu’aujourd’hui les lecteurs d’Aragon ne sont
pas ceux de Breton, et réciproquement. Puisse cette édition lumineuse
les conduire, je ne dis pas à se réconcilier, ce n’est pas possible, du moins à
se pencher tous sur le même texte, dont on sent bien, à la lecture, qu’il
compte pour notre histoire littéraire.

Henri BÉHAR


