ADHERER AU SURREALISME

Henri Béhar

RESUMO: A histéria da literatura ndo se tem preocupado muito, até hoje,
com a maneira como o0s jovens ingressavam na vida literdria. Um jornal
escolar, Hypo-Rhéto, coordenado por Pierre Unik e publicado em 1924
pelos alunos da turma de 1° ano do 2° grau do liceu Louis-le-Grand, em
Paris, ajuda-nos a entender como Unik foi um dos mais jovens que aderiu
ao movimento surrealista nos seus comegos. Ajuda também a entender
como desempenhou naquele movimento uma atividade nos campos poético,
polémico e politico, do que se encontra um testemunho em sua coletdnea de
poemas Le Théatre des nuits blanches e, retrospectivamente, em um
romance poéstumo, Le Héros du vide. Em suma, esse jornal escolar terd sido
um incitador, um topos de uma produgdo e um meio de integragdo para este
filho de imigrantes.

PALAVRAS-CHAVE: amor, comunismo, jornal escolar, poesia, revolta,
sexualidade, surrealismo, Unik ( Pierre).*
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Tous les jeunes gens sont poetes & quinze ans. Bien peu le
demeurent. Encore moins nombreux sont ceux qui parviennent a publier et a
se faire un nom dans le monde des lettres. Il y faut une conviction profonde,
et des encouragements dont la famille ou la société se montrent trés avares.
Si, au vingtieme siecle, la fonction poétique est toujours prisée sur le plan
des valeurs symboliques, elle ne peut étre que la marque d’un malheur au
niveau social. Etre poete, c’est la misére assurée, la vie hors normes!
Comment une vocation devient-elle un engagement concret, définitif? Pour
cela, de nombreux relais sont nécessaires. Le premier, a mes yeux, est le role
prépondérant assuré par les journaux de classe élaborés dans les lycées de la
Troisieme République, avec 1’accord de 1I’administration ou contre son gré,
avant que le processus ne soit institutionnalisé, et donc vidé de tout effet, par
la méthode de Célestin Freinet. Le second sera la rencontre d’un groupe
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suffisamment organisé pour satisfaire les aspirations de l’adc?les.ce‘nt, avant
que la maturité et la réflexion ne lui fassent prendre son essor individuel.
k%

Les biographes de Proust ont déja signalé le role germinatif c{e la
Revue verte puis de la Revue lilas, fondées par le futur auteur d’A -la
recherche du temps perdu au lycée Condorcet avec ses condisciples Daplel
Halévy et Robert Dreyfus, prolongées par la suite en une revue symboliste
éphémere, Le Banquet (1890). J’ai montré, ailleurs (CARASSOU, }9\86), c‘e
qui unissait les groupes de potaches des lycées de Rennes (d ol allait
émerger Alfred Jarry), de Reims (avec René Daumal, Roger Gilbert-Le-
comte, etc.) et de Nantes (dont on ne retient plus, maintenant, que le nom de
Jacques Vaché), avec leurs publications aussi prometteuses que
scandaleuses. Il faudrait s’attarder, de la méme facon, sur la revue Vers
I’Idéal, animée au College Chaptal par René Hilsum, futur éditeur du Sans
Pareil, a laquelle collabora un certain René Dobrant,’anagramme exacte
d’André Breton, avec deux poemes fort... idéalistes, “Eden” et “Le Réve”
(BRETON, 1988, p. 29-30). Ne serait-ce pas la que, tout jeune, Breton Prit
conscience de I'importance d’une publication collective comme ciment d’un
groupe, et comme lieu d’expression nécessaire a son autonomie?

Le hasard et I’amitié' m’ont fait entrer en possession d’une de ces
petites revues, circulant au Lycée Louis-le-Grand, a Paris, en 1924, q1\1e1ques
mois avant la publication de La Révolution surréaliste. Pe.u aprf:s, son
principal animateur, Pierre Unik, a peine 4gé de seiZ(.e ans, a}}alt requndre le
groupe surréaliste. Dénommée Hypo-Rhéto, elle avait son siége social dans
la classe de seconde A (ce qui explique son titre, puisque cette classe de
section littéraire précédait I’ancienne classe de Rhétorique). Elle eut c?inq
numéros, du mois de janvier a la fin avril 1924, formant un total de’vxflgt
pages, si I’on y inclut le supplément vraisemblablement diffusé en février,
pour en faire la publicité et annoncer le réglement d’un grand concours de
poésie ouvert a tous les condisciples. Vendue 25 centimes, elle fut d’abord
écrite a la main et tirée sur une machine a alcool. Le succés aidant, et le
concours de poésie approchant, les trois derniers numéros fu.rent
dactylographiés et ronéotés. Ne portant aucune indication de directeur ni d‘j’
rédacteur en chef, on sait qu’elle fut essentiellement conduite (avec René
Braunschvig) par Pierre Unik, qui signa de son nom ou du pseudonyme
“Ping-Pong” les éditoriaux et notes de la rédaction. Par ailleurs, chaque
contribution était signée. Principalement vouée a la littérature, avec des
contes satiriques, des nouvelles et de nombreux poémes, elle comporta une
chronique sportive et une annonce pour un “Club des jeunes compagnons”,
offrant des activités touristiques et sportives, dont Unik était le

! Je remercie M. Roland Gambier, condisciple de Pierre Unik, de m’avoir confié la photocqpie de la
collection compléte, accompagnée de la photographie de la classe enti§re. Il m’a témoigné une
extréme bienveillance en répondant 2 mes nombreuses et importunes questions.
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correspondant. La piéce maitresse était la publication de poemes, de genres
variés, soumis au suffrage d’un jury élu démocratiquement par la classe.
L’administration du lycée, sans doute plus libérale qu’ailleurs,
n’eut pas son mot dans I’affaire, qu’elle ne pouvait ignorer. Les professeurs
non plus. Cependant, le professeur de Lettres, M. Debilhére-Saint-Martin,
normalien agrégé, daigna prodiguer ses encouragements aux jeunes poetes,
en lisant a haute voix dans la classe “Les six-jours”, un sonnet vélocipédique
trés régulier d’André Flament, le futur directeur de nombreuses revues, dont
La Courte Paille ot allait s’illustrer Roger Vitrac. L’histoire ne dit pas qui
remporta la palme.
L’animateur de la revue, Pierre Unik, était né le § janvier 1909 a
Paris, d’une famille juive récemment immjgrée.2 Brun, les cheveux crantés,
la bouille ronde, il faisait figure, aux yeux de ses camarades, de gargon trés
dessalé, tant par son langage et ses idées socialisantes que par ses moeurs.
Ne se targuait-il pas de fréquenter les bordels et de priser de la drogue, en
compagnie de I’ami Félix (trés accro, celui-13), avec qui il introduisait dans
I’établissement des revues “pornographiques”, du genre Frou-Frou? Bon
€leve malgré son indépendance d’esprit, on lui prédisait un bel avenir dans
la littérature, ol il excellait mieux que dans les disciplines scientifiques.
Bien entendu, Hypo-Rhéto n’avait rien de sulfureux. L’éditorial du
premier numéro ne prétendait qu’a procurer de la gaieté, en luttant contre
tout pessimisme, et un avertissement final attribuait 3 1’enthousiasme des
néophytes les coquilles typographiques déparant I’exemplaire. Deés la
seconde livraison, le méme animateur se devait de répondre aux détracteurs
de la publication, considérant que les railleries des uns, les calomnies des
autres, prouvaient la force de la revue. I les invitait d’ailleurs 2 se mesurer
aux rédacteurs “sur le vaste champ littéraire”. Quand au supplément, déja
mentionné, il marquait le cap: “Nous voulons donner aux lycéens une
tribune, ou ils pourront exprimer leurs idées. N’hésitez pas & nous apporter
VOS premiers essais critiques, vos premiéres nouvelles, vos premiéres
poésies, vos premiers romans. Plus tard, lorsque vous serez devenu, sait-on
jamais, un journaliste influent ou un auteur renommé, vous relirez avec
émotion vos premiers balbutiements, vous donnerez un souvenir
reconnaissant et attendri a cet Hypo-Rhéto qui vous a permis votre premier
vol.” Et d’ajouter, en dernidre page: “Collaborer, c’est s’entrainer A la
carriere littéraire”. On ne saurait marquer plus explicitement 1’ambition
artistique, voire pré-professionnelle, du projet, culminant dans le concours
de poésie.
En TPoccurrence, ses appels et son retrait discret sous le
pseudonyme n’empéchent pas Pierre Unik d’occuper la majeure partie des

* Pour de plus amples renseignements biographiques, voir le texte de Georges Sadoul en préface au
Chant d’exil de Pierre Unik, Paris, Editeurs frangais réunis, 1972, Coll. “Petite Siréne”, et la notice
de Nicole Racine dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier Sfrangais, 1914-1939,
Paris, Editions ouvriéres, t. 42, p. 370-371.
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colonnes de la revue. Sa premiére contribution, une nouvelle, “Le Réve”, ne
manque pas d’humour. Ce sont les notes personnelles d’un médecin ayant
de 1a suite dans les idées. Reprenant la these de Schopenhauer, selon lequel
“le monde est ma représentation”, il la compléte par la théorie freudienne
des réves, de sorte qu’il place le subconscient au-dessus du conscient. “Le
monde du réve est le seul qui existe”, conclut-il, en déduisant que le réel
n’est quune illusion. Or, voici qu’il réve qu’il est mort. Appliquant sa
théorie a 1a lettre, il n’a plus qu’a fermer son cabinet pour cause de déces.
Mais il n’en va plus de méme lorsqu’on vient lui annoncer qu’il hérite d’un
oncle d’ Amérique. Homme de principes, il corrige son cahier: “On peut
déroger aux principes précédemment €noncés, lorsque 1'on reconnait que
[leur] application dans la vie courante pourrait entrainer des conséquences
facheuses.” La livraison suivante contient un poéme, “Pierrot lunaire”,
démarqué de Laforgue. Vient ensuite, s’étalant en feuilleton jusqu’au
numéro cing, une nouvelle, inachevée, intitulée “Les Hommes, les €léphants
et Dieu”, tout empreinte d’ironie voltairienne. Les éléphants ont
définitivement triomphé de la race humaine, tandis que Dieu, faisant
alliance avec Satan, parcourt les espaces inter-stellaires...

Mis 2 part le “Pierrot lunaire”, tout ceci té€moigne d’une
personnalité originale pour un adolescent de cet age, sceptique souriant,
dilettante et entraineur d’hommes, sachant allier les activités collectives
(natation, camping, sports d’hiver) aux spéculations intellectuelles. Il ne
faudrait pas en déduire que d’assumer a cet age la publication réguliere,
durant une année scolaire, d’un journal de classe, entraine ipso facto une
destinée littéraire. D’autant que ce journal de bonne tenue ne présage aucune
révolte. Mais il n’est pas moins notable que, parmi tous ses signataires, seul
Pierre Unik se soit orienté délibérément vers la pratique littéraire, telle
qu’on I’entendait dans les milieux les plus avancés du Quartier Latin, sous
la banniére du surréalisme.

Longtemps aprés sa disparition dans la chaine des Karpathes, en
1945, on a publié un récit qu’il avait laissé inachevé, Le Héros du vide
(UNIK, 1972). Le manuscrit comprend trois cahiers, dont le dernier est Tui-
méme inachevé, rédigés entre 1928 et 1931, c’est-a-dire durant sa période
surréaliste. Un quatriéme cahier, visiblement de premier jet, et des notes de
travail complétent cette publication posthume. Le propos du livre,
vraisemblablement rédigé en 1936, alors que Pierre Unik avait quitté le
groupe surréaliste pour collaborer & L’Humanité et ensuite animer Regards,
I’hebdomadaire illustré du Parti communiste, dénote une intention politique
et didactique. Le héros du vide, représentant des classes moyennes, doit
choisir entre le suicide, 1’accession a la bourgeoisie, 1’adhésion a I'idéologie
fasciste ou la rencontre du prolétariat. C’est donc un roman emblématique.
Mais les trois premiers cahiers, plus proches des préoccupations surréalistes
de I’auteur, contiennent de longs passages autobiographiques, méme s’ils
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sont attribués a un narrateur, André Varlin, censé tenir son journal au cours
d’une hospitalisation, durant son service militaire.

Il se souvient qu’a sept ans il écrivait une piece de théatre, “Haine
vaincue”, et qu’a quinze ans il apposait sur la premiere page de ses cahiers
de classe ce qui s’avere étre la formule du Théatre Art et Action (animé par
les Autant-Lara): “Mieux vaut faire un faux pas en avant et se relever avec
courage que bien faire et rester stationnaire.”

Je passe sur les réminiscences de l’enfance pour en venir a
I’adolescence, a I’époque correspondant 2 la réalisation d’ Hypo-Rhéto.

Javais toujours eu, au lycée, un role en marge. Les professeurs
s’effrayaient de mon indiscipline, de mes mouvements de colére,
et me haissaient malgré mes succeés en raison du mépris que
j’avais pour leur caste. Les bons éleves ne pouvaient me
considérer comme un des leurs, je les secouais, je les raillais, je
brutalisais leur pauvre petite conscience de cons honnétes. [II
rejoint la bande des mauvais sujets, mais ne trouve aucune
cohérence dans leur inconduite]. Pas de révolte, pas d’appel vers
le bouleversement du monde. Une nullité fantaisiste et distraite.
Quant 2 ceux qui s’intéressaient aux questions littéraires ou
philosophiques, leur suffisance et leur platitude m’exaspéraient
(p. 186-187).

Il évoque I'attrait du “nouveau”, a travers Baudelaire, les attentes
imprécises, et le réve considéré comme “vraie réalité”, on 1’a vu ci-dessus.
Mais le scepticisme souriant a fait place a 1’enthousiasme du néophyte pour
la révolution, seule capable de “libérer les forces du réve, de I’amour, de la
poésie” (p. 190) également incarnée par Freud et Rimbaud. C’est alors
I’esquisse d’un programme, rédigé a I’intention de son meilleur ami: “Nous
devions en imposer aux bourgeois par notre cynisme ricanant. Pour
substituer le régne du coeur et des sens au régne de la raison, il fallait éviter
tous les pieges sentimentaux que la raison tend au coeur. Et enfin, attention
a I’action politique! Elle pouvait &tre un moyen, jamais un but” (p. 197).

Vient ensuite la découverte du surréalisme, a travers sa
condamnation de la guerre du Rif puis du scandale provoqué a la Closerie
des Lilas, lors du banquet en I’honneur de Saint-Pol-Roux, aux cris de “Vive
Abd-el-Krim! A bas la France!” (TRACTS, 1980, p. 51-54). Avec une
grande honnéteté, malgré le temps passé et la confusion des débuts, il
résume fort clairement les intentions du mouvement:

Il s’agissait de restituer I'homme a lui-méme, de libérer son
esprit des entraves de la raison; de rendre sa place au réve et aux
activités désintéressées, de délivrer I’amour et 1’instinct sexuel
de toute chaine, de faire prédominer 1’Orient sur 1’Occident, la
contemplation sur le matérialisme, d’anéantir la morale, de
chasser a jamais I’affreux positivisme et le régne de la
bourgeoisie. Il s’agissait d’aller plus loin. De transformer 1’esprit
humain, ou plutét de lui rendre sa fonction véritable, sa richesse
et sa pureté d’enfance, de briser les cadres de la logique, de
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rendre le monde aux miracles de 'imagination et de I’aventure”
(p. 198-199).
ok ok

De fait, Pierre Unik a rejoint le groupe surréaliste peu de temps
aprés ces incidents glorieux et la publication du tract “La Révolution
d’abord et toujours” dans La Révolution surréaliste (n° 5, octobre 1925),
alors qu’il venait d’entrer en classe de Philosophie. On imagine 1’accueil
que firent ses ainés a I’enfant prodige et prodigue!3 Avec eux il signa des
appels collectifs, collabora a La Révolution surréaliste puis au Surréalisme
au service de la Révolution, prit part aux discussions sur 1’opportunité
d’adhérer collectivement au Parti communiste et aux recherches sur la
sexualité. Membre de ce parti dés 1927, il assista, déchiré, a la rupture des
amitiés, tentant, dans un ultime appel du 5 avril 1932, co-signé avec
Maxime Alexandre, de concilier les positions de Breton et celles d’Aragon,
en faisant la part des responsabilités de chacun, et particuliérement de la
récente Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires (TRACTS,
1980, p. 230-34). De fait, il se trouva lui-méme rejeté du coté du Parti
communiste, ce qui le fait sortir du cadre de la présente étude. Résultat d’un
échange constant avec le groupe, sa contribution au surréalisme n’est pas
négligeable, tant sur le plan individuel que collectif.

Sur le plan poétique, Pierre Unik publie d’abord un poeme-
scénario, humoristique et fantaisiste & la maniére des contes de Benjamin
Péret (dans le droit fil aussi du feuilleton “Les Hommes, les éléphants et
Dieu”), confirmant, une fois de plus, que les surréalistes ont 1’dge du
cinéma, que leur vision du monde est inséparable de la vitesse, du montage
et du découpage qu’introduisit dans la pensée le septieéme art naissant
(UNIK, 1926a, p. 25-26). Puis ce fut, toujours en prose, un “texte surréa-
liste”, autrement dit un produit de 1’écriture automatique, ob la plume est
supposée transcrire, sans aucune entrave, le flux de la pensée (UNIK, 1926b,
p. 3). L’expression en est aisée. Si elle n’est pas dépourvue des tics et de la
rhétorique inhérents 2 cette pratique, 1’esprit s’y meut avec agilité et prend
un essor que rien ne pourra arréter. Un autre texte du méme ordre, “La
Queue de poisson”, adressé sous ses seules initiales au Surréalisme au
service de la Révolution (n° 1, juillet 1930) alors qu’il était militaire, adopte
la capacité de métamorphose du cinéma. On passe indifféremment d’un
régne 4 Dautre, et la femme, obsession naturelle de ce genre de récit, surgit
de la plante. Cing poemes surréalistes, publiés dans les revues du
mouvement, ou auxquelles il avait acces, ont été rassemblés dans Chant
d’exil. Tl convient d’y joindre deux pidces, “La Société sans hommes” et

3 pensons 2 la formule d’ André Breton dans le Second Manifeste du surréalisme: “11 y a encore a
cette heure par le monde, dans les lycées, dans les ateliers méme, dans la rue, dans les séminaires et
dans les casemnes, des étres jeunes, purs, qui refusent le pli. C’est & eux seuls que je m’adresse, c’est
pour eux seuls que j’entreprends de justifier le surréalisme de ’accusation de n’étre, aprés tout,
qu’un passe-temps intellectuel comme un autre” (Paris, Gallimard/Idées, p. 87).
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“L’Oubli”, parues dans Le Surréalisme au service de la Révolution (n° 5, 15
mai 1933), qui constituent le noyau central de son imaginaire, puisqu’on y
percoit I’écho, d’une part du feuilleton inachevé d’Hypo-Rhéto, d’autre part
des préoccupations du Héros du vide. En vérité, et c’est 12 une marque du
romantisme éternel de la jeunesse, il ne songe qu’a 1’amour, espérant
rencontrer 1’étre complémentaire promis par Platon en son Banguet. C’est
du moins ce qu’il laisse entendre dans sa réponse a 1’enquéte sur 1’amour,
réalisée par La Révolution surréaliste dans son ultime livraison. “Les heures
ol I’on aime sont bien plus longues que tout le reste de la vie”, assure-t-il
ingénument (ibid., n°® 12, 15 déc. 1929, p. 76). ‘

Le Thédtre des nuits blanches, la plaquette de poésie qu’il publie en

1931 aux Editions surréalistes (c’est-3-dire 2 compte d’auteur), témoigne de
I’affranchissement que la pratique collective de la poésie a provoqué chez ce
tout jeune homme. On y voit I’effet sur le plan de I’image, de la structure du
poeme tout autant que pour la thématique profonde. Si la femme y occupe
une place obsédante, s’il est toujours question d’amour, la tendance
élégiaque y est sublimée par les visions du demi-sommeil, o domine une
lumiére d’aube. En revanche, le poete est plus a 1’aise dans la dénonciation,
la condamnation d’un monde jugé révolu. Ainsi dans “Les Egaux”, ou il
évoque la tristesse des hommes devant I’Ecole, I’Armée, la Prison, le
Tribunal:

[...] La nuit vient quelques enfants solitaires

sortent des murs sans étre vus

sur des terrains vagues ils rampent

loin des globes phosphorescents

ils jouent dans des cabanes de charbonniers

avec des bouts d’allumettes et des os noircis

ils jouent ce qu’ils seront dans une autre vie

ol la lumiere sera réelle

avant ’aube ils reviennent en frélant les maisons

trés vite ils s’engouffrent dans un batiment informe

a I’entrée duquel on peut lire

MANUFACTURE CORDIALE

on entend déja défiler dans les rues

les régiments d’épaves diurnes (p. 18-19)

Point n’est besoin de rechercher un écho intime: le po¢me reflete la
position générale du groupe surréaliste & 1’égard des institutions de la
bourgeoisie, son espoir de révolte, indépendamment de toute réalité
personnelle.

Dans le méme temps, Pierre Unik occupe le terrain polémique.
Avant de partir a I’armée, il a publié, sous 1’anonyme, “La Pri¢re au soldat”,
ou il dénonce le systeme de défense de la bourgeoisie, 1’ennui engendré par
la caserne. Faisant appel a I’idée de 1’amour, il répudie “I’idée du vide”,
I’angoisse de la jeunesse. A ce mal social, il concdde qu’il peut se
transformer en bien puisque, si I’armée réprime de nombreuses aspirations,
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elle active “chez certains une flamme révolutionnaire que rien n’étouffera
plus” (La Révolution surréaliste, n° 12, p. 22). En effet, a son retour, il s’en
prit violemment & “La France des cingq parties du monde”, accusant la
bourgeoisie francaise de faire du pays une forteresse de 1’oppression dans le
monde, au nom de ses seuls intéréts économiques. Il en appelle aux
intellectuels révolutionnaires, dont le role est d’affaiblir un tel pays, mais
qui n’y parviendront que si les peuples opprimés prennent en main leur
destin (UNIK, 1931a, p. 28). La livraison suivante, parue simultanément,
contient le compte rendu d’une réunion tenue, a [’initiative de la revue
Monde, sur la littérature prolétarienne. Pierre Unik y traite ironiquement les
écrivains de gauche, Jean Guéhenno, André Chamson, Henri Poulaille, Léon
Lemonnier et Henri Barbusse, qui se présentent comme des professionnels
de la littérature, auxquels il oppose les intellectuels révolutionnaires, dont la
fonction est de détruire la culture bourgeoise pour qu’émerge la véritable
culture populaire.

On D'aura compris, depuis qu’il a rejoint le groupe surréaliste,
Pierre Unik est un partisan de la révolution politique. Il a participé a la
réunion du 23 novembre 1926 qui, posant la question de 1’adhésion
collective au Parti communiste, aboutit a I’exclusion d’Artaud et de
Soupault. Interrogé sur sa propre position, il s’est déclaré en faveur de
I’adhésion, méme 2 titre individuel. Pierre Naville ayant fait état de son
appartenance antérieure aux €tudiants communistes, il a répondu qu’il était
a I’époque un simple sympathisant, tandis qu’il était désormais un
surréaliste a part entiere, ce qui lui valut I’approbation du groupe entier
(Adhérer au Parti communiste, 1992, p. 64-65). Au cours de la séance
suivante, qui traitait du méme ordre du jour, il demanda si tous les
surréalistes devaient renoncer a “collaborer a des revues bourgeoises”, ce qui
Iui valut d’étre rabroué par Marcel Fourrier, animateur de Clarté, lui
reprochant de revenir sur une question déja tranchée. Sans doute parce qu’il
est le benjamin du groupe, il se fait une spécialité des questions naives, les
plus percutantes comme on sait. “Pensez-vous pouvoir mener de pair
activités surréaliste et communiste?”, interroge-t-il. Convaincu d’étre en
mesure de le faire, il est disposé a I’adhésion. Sa démarche, commune avec
celle d’Aragon, Breton, Eluard et Péret, sera rendue publique dans la
brochure “Au Grand Jour” (mai 1927), signée des cing. Celle-ci faisait état
des difficultés opposées par le Parti a leur collaboration intellectuelle.

Non moins intéressante pour sa formation est sa participation aux
“Recherches sur la sexualité” menées par le groupe au cours de séances
collectives a partir de janvier 1928. Interrogé par Breton sur le fait de savoir
si, lorsqu’ils font I’amour, ’homme se rend compte de la jouissance de la
femme, il répond: “Je pense que non dans un certain nombre de cas. Je
pense que la femme peut se rendre compte” (p. 37). A quoi I’interrogateur
rétorque que sa réponse est purement subjective et sans valeur. Mais Pierre
Unik ne se tiendra pas pour battu, puisque, dira-t-il 2 la séance suivante, la
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femme peut s’y tromper “sans méme que ’homme simule.” Au terme de la
discussion, il triomphe: “Il semble donc en conclusion qu’il n’y ait que des
signes subjectifs en dehors de 1’examen local auquel la femme peut se livrer”
(p. 64). La méme discussion reprendra en novembre 1930. Breton posant la
méme question, Unik y répondra avec le méme pragmatisme.

Pour ce qui concerne ses goiits en la matiere, on constate son
hostilité€ a I’égard de 1’homosexualité masculine: “au point de vue physique,
la pédérastie me dégotte a I’égal des excréments et, au point de vue moral,
je la condamne” (p. 39). Comme Breton, il accepte ’onanisme, s’il est
accompagné de représentations féminines. I pense aussi que I’homme est
susceptible de défaillances physiques, dans tous les cas, et s’insurge lorsque
Breton trouve “colossal” de demander 1’ avis de la femme sur ses préférences
en matiere de positions amoureuses. Il est hostile, en revanche, 2
I'exhibitionnisme chez 1’homme, ainsi qu’au bordel, refusant I’idée de payer
une femme. A ce propos, il est intéressant de confronter I’épisode que relate
le narrateur du Héros du vide, conduit au bordel par un de ses camarades de
classe. Il finit par monter avec une fille, s’assoit sur la cheminée et, ne
sachant que faire, Iui débite des tirades philosophiques. Sur quoi la fille
I’abandonne, et il quitte dignement la maison, sans consommer, mais en
abandonnant son pardessus qu’il n’a Jjamais repris. Si cet épisode est
autobiographique, on comprend son attitude au cours de I’enquéte, et I’on en
déduit que ses propos de lycéen n’étaient que fanfaronnade. On y est
d’autant plus enclin que I’évocation de son premier souvenir sexuel étant
Jjugée particulierement faible par ses camarades surréalistes, il évoque alors
la lecture d’un conte traduit du russe, intitulé “La Chair” (p. 77), incident
qui se trouve incorporé dans Le Héros du vide (p. 121).

. En régle générale, on doit tenir pour sincéres les réponses des
participants a ces enquétes, et particulierement celles de Pierre Unik, méme
si elles nous paraissent risibles ou infantiles. Il faut se reporter a la morale
ambiante a I’époque pour comprendre ce qu’elles avaient d’expérimental, au
sens scientifique du mot. Certaines de ses interrogations, comme ses
premiers émois, rapportés 2 la fois au cours de I'enquéte et dans le roman,
nous troublent. Des silences aussi, comme lorsqu’il prétend ne pas se
souvenir de son dépucelage, au point qu’il se voit mis & 1’écart par Breton.
En fait, et c’est peut-étre dii & son origine sociale et religieuse, Unik se
montre assez conformiste, sinon puritain, jugeant qu'on ne peut faire
Pamour avec une femme qu’on n’aime pas. Son éducation sexuelle s’est
faite au lycée, par ses camarades de classe. L'un d’eux lui a appris a se
masturber, a I’dge de treize ans. Un autre I’a vraisemblablement entrainé
dans une maison close, un peu plus tard.

* ok ok
Revenant sur ses pas, Pierre Unik condamne les enthousiasmes de
sa jeunesse. Son dernier cahier retrouvé, publi€ dans Le Héros du vide,
contient un pastiche ironique du tract “La Révolution d’abord et toujours”,
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I'exemple méme du “saut dans le vide”, qui ’avait conduit au surréalisme.
Peut-étre aurait-il dii remonter plus avant dans sa mémoire, comme il 1’avait
fait dans ce roman pour ses sentiments, et revisiter, comme il y invitait jadis
ses lecteurs, ce premier journal qu’il avait animé, en classe de seconde. Il
aurait sans doute constaté combien cette production anodine, a laquelle il
attachait tant de prix a quatorze ans, était une formidable machine a triple
fonction: a inciter, a produire, a intégrer. Par ce moyen, ce fils d’un petit
tailleur polonais se trouvait placé au premier rang d’un des grands lycées de
la capitale. Certes, sa différence était gommée, mais il y gagnait de devenir
comme les autres en partageant leur culture, et de s’initier, avec eux, au
monde des adultes. Cela ne 1’empéchait pas de garder son quant-a-soi,
comme le montre son récit rétrospectif. Plus, il allait se porter a 1’avant-
garde, découvrir les idées nouvelles qui allaient informer la pensée de ce
siecle. En somme, cette activité librement assumée devait le mener vers le
groupe le plus apte a satisfaire ses aspirations littéraires et politiques.
Qu’ensuite il se soit fourvoyé, par exceés d’optimisme, est une autre histoire,
qui rejoint I’Histoire, sur laquelle il faudra bien que 1’esprit humain
s’explique, un jour.
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