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5  

AVANT-PROPOS 

Maryse VASSEVIÈRE 

Après une série d’approches sociologiques (sur l’entrée en 
surréalisme et sur l’intellectuel surréaliste) visant à contextua-
liser l’étude du surréalisme comme mouvement littéraire 
reposant à la fois sur des engagements individuels et sur des 
pratiques collectives, il revenait à notre séminaire de remettre 
encore une fois sur le métier l’étude de la création surréaliste 
dans ses productions les plus vives en étudiant les surréalistes 
au travail ou « La fabrique surréaliste », car l’un de nos 
principes théoriques et méthodologiques forts réside dans la 
nécessité de ne pas séparer approche sociologique et approche 
textuelle. Et un autre réside dans la nécessité de lier l’approche 
textuelle et l’approche génétique : ceci est une nécessité pour 
tous les textes mais plus particulièrement pour le surréalisme, or 
cela a encore été peu fait pour l’instant. Un dernier enfin réside 
dans la nécessité d’étudier toutes les formes du croisement 
(entre les textes comme entre les arts) dans le mouvement 
perpétuel de la création surréaliste. 
Ce thème centré sur le faire surréaliste et sur la pratique de 
l’échange nous aura permis d’explorer des pistes diverses, de 
croiser les approches et de réunir les Lettres et les Arts autour 
de trois grands axes : l’écriture et ses supports institutionnels 
(comme la revue La Révolution surréaliste étudiée ici par Iveta 
Slavkova), les rapports entre les arts (Martine Créac’h, Sophie 
Bastien, Sylvie André et Nadia Ghanem ouvrent ici quelques 
perspectives sur le double métier d’écrire et de peindre), 
l’écriture et ses avant-textes comme ses intertextes (examinés 
avec minutie par Henri Béhar, Paolo Scopelitti, Alain Chevrier, 
Myriam Boucharenc et Maryse Vassevière).  
Enfin, si le corpus des études est constitué par les grands textes 
canoniques du surréalisme, au panthéon des auteurs surréalistes 
la lecture pointue d’Emmanuel Rubio ajoute l’exemple inat-
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tendu de Raymond Queneau pour une transgression-inversion 
du surréalisme qui nous invite à sans cesse élargir l’horizon de 
notre champ d’étude. 

Comment se « fabrique » une œuvre surréaliste ? Cette 
question sollicite donc une approche génétique : l’étude des 
manuscrits nous renseigne-t-elle sur le « work-in-progress » 
surréaliste et sur la nature réelle de l’écriture automatique ? 
Avec « La fabrique surréaliste » il s’est donc agi d’observer les 
surréalistes au travail et de confirmer leur pratique de l’échange 
entre les arts comme entre les créateurs. Au-delà de l’apport 
incontournable du travail entrepris il y a déjà longtemps par 
Michaël Riffaterre sur la métaphore surréaliste, la confrontation 
avec les brouillons et les avant-textes, aura permis de découvrir 
l’extraordinaire vitalité d’une écriture aux prises avec 
l’inconscient et le langage. On aura montré aussi le dialogue 
fécond entretenu par les surréalistes avec les arts mineurs 
comme la photographie ou avec les arts primitifs, comme la part 
du travail collectif dans les productions des surréalistes qui ont 
souvent travaillé ensemble, souvent même de façon ludique. 
Avec ce « Ralentir Travaux » humoristiquement formulé par 
Breton, le faire surréaliste marqué par la nécessité du travail 
conscient et parfois même soumis à la contrainte formelle, 
laisse deviner, par son paradoxe même, quelles réalités 
d’écriture et de création se cachent derrière l’écriture auto-
matique trop longtemps considérée comme le modèle canonique 
de toute écriture surréaliste.  

Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle 
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ANDRÉ BRETON SOULÈVE L’ARCANE 17 

Henri BÉHAR 

Pour le séminaire, dont l’objectif, rappelons-le, était de 
montrer l’artiste au travail, j’ai voulu, à la suite d’André Breton, 
soulever l’arcane 17 en examinant ce que pouvait nous révéler 
son manuscrit de son attitude, de ses hésitations, de ses 
repentirs. Cette intervention s’appuyait sur une présentation 
d’une trentaine d’illustrations en couleurs (logiciel Powerpoint), 
qu’il est impossible de reprendre ici. Heureusement, depuis, ce 
manuscrit a paru en fac-similé absolu et dans une édition plus 
démocratique chez le même éditeur1, à laquelle je renvoie une 
fois pour toutes, en conservant ici l’essentiel de mon propos 
préliminaire. 

I. Description du manuscrit 

A. Un double don 
C’est un magnifique objet, soumis à la vente de l’atelier 

André Breton des 11 et 12 avril 2003, préempté par l’État, de 
fait offert par la fille du poète à la Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet où il est désormais accessible. 

La reliure, réalisée en 1956 par Lucienne Talheimer pour 
Élisa et André Breton, soit plusieurs années après le don du 
manuscrit, est en galuchat (peau de morue). Une fenêtre de 
verre épais d‘un vert profond, de forme asymétrique, s’ouvre au 
centre de chacun des deux plats, laissant voir : au recto une 
photographie du visage d’Élisa émergeant d’une feuille en 
                                                      
1. André Breton, Arcane 17, fac-similé du manuscrit original, édition préparée 
et présentée par Henri Béhar, Biro éditeur, 2008 (deux volumes sous coffret, 
l’un contenant le fac-similé, 18 x 23,5 cm, 48 pages, quadrichromie ; l’autre : 
« D’un poème objet » et la transcription par HB, le texte d’André Breton, 18 x 
23,5 cm, 240 pages, noir. Deuxième éd. en un seul volume, octobre 2008).  
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forme de cœur, au verso, un brin d’herbe. L’ensemble a été 
décrit par Pascaline Mourier-Casile lorsque notre Centre de 
recherche en montra de nombreuses photographies. Elle 
précise : 

Sur le second plat, des petites découpes de feuilles rondes 
sont suspendues à un fil noir, gardes et contre-gardes en 
bois de placage, dos titré or, étui de papier suédine2. 

B. Le manuscrit : aspect matériel 
1. Dédicace 

Le cahier est titré ARCANE 17 sur la première page (f° 1) et 
porte une dédicace-collage sous forme de calligramme 
(dégageant, en réserve, le contour d’un oiseau) sur un fond 
d’étoiles. André Breton s’adresse à la seule inspiratrice du 
volume : 

Élisa, toi devant qui je retrouve sans cesse les yeux que j’ai 
eus à 15 ans pour la « Beata Beatrix », par l’étoile de ce 9 
ou 10 décembre 1943 à jamais la plus lumineuse et par 
l’aile du bel oiseau de Bonaventure pointée vers ton pays – 
quand nous avons entendu dire que les « gannets » dès la 
mi-août, partaient pour le Chili, rappelle-toi comme ce mot 
a tremblé longtemps sur la mer – à toi ce cahier de grande 
école buissonnière, mon amour. André. 3 janvier 1945. 

Cette dédicace n’étant pas commentée (et pour cause, 
puisqu’elle n’est pas dans la publication) dans les Œuvres 
complètes d’André Breton dans la Pléiade, précisons ici, 
comme l’indique d’ailleurs René Alleau dans son article « Le 
mystérieux Livre d’Heures du rêve d’Élisa3 », que la Beata 
Beatrix réfère à un tableau du chef de l’école préraphaélite 
anglaise, Dante-Gabriel Rossetti, peint de 1864 à 1878, 
conservé à la Tate Gallery de Londres. Je précise qu’il a été 
reproduit, en couleurs, dans Minotaure, n° 8, juin 1936, p. 48a, 
                                                      
2. Catalogue de l’exposition Livres surréalistes (13 mai-29 juin 1981) à la BPI 
du Centre Georges Pompidou, dans Mélusine V, p. 362.  
3. Dans : André Breton, la beauté convulsive, Centre Pompidou, 1992, p. 358-
362. 
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en hors-texte, pour illustrer l’article de S. Dali « Le surréalisme 
spectral de l’éternel féminin préraphaélite ». Or, ne l’oublions 
pas, Breton faisait partie de l’équipe dirigeante de cette revue… 
Breton assure la dédicataire que pour elle et par elle il retrouve 
le regard qu’il portait, adolescent, à la femme représentée dans 
ce tableau. Plus précisément, Élisa incarne la femme qu’il rêvait 
de rencontrer à cet âge (si, dans la suite de l’ouvrage, elle est la 
femme-enfant, le phénomène est réciproque, et lui-même ne se 
perçoit pas plus âgé !). En d’autres termes, celle qu’il a 
rencontrée à New York un soir de décembre 1943 n’était, une 
fois de plus, pas une inconnue : il en avait rêvé jadis devant 
cette huile, et c’est sans hésitation qu’il la reconnaît. 

À première lecture, l’imprécision sur la date surprend : 
l’amoureux ne peut avoir oublié de fixer dans sa mémoire le 
moment exact de cette soirée, désormais la plus lumineuse de sa 
vie, où il se promena pour la première fois avec Élisa dans 
l’hiver froid de New York. Il l’évoque dans le corps du texte : 

Traversant la rue glacée ou passant $$$/Dans la Au dehors 
Je te revois d Dans la rue glacée/je te revois moulée sur un 
frisson, et les yeux seuls à découvert. L’écharpe/Le col/haut 
relevé, l’écharpe ramenée/serrée de la main/sur ta4 bouche, 
tu étais l’image même du secret, d’un des grands secrets de 
la nature au moment où il se livre et dans tes yeux marqués 
d’orage. On voyait/$$$ d’orage on voyait///de ciel de fin 
d’orage on croyait/pouvait/voir// se lever l’/un très pâle/arc-
en-ciel. (f° 35). 

Or, nous savons, par d’autres témoignages, que la première 
rencontre eut lieu au déjeuner, ce qui laisse supposer qu’ils se 
sont fixé rendez-vous le soir même ou le lendemain. 

L’aile de l’oiseau de Bonaventure, représenté en réserve dans 
le calligramme, pointe vers le Sud, c’est-à-dire vers le Chili, 
pays de naissance d’Élisa. 

Les « gannets » : c’est, dit le Larousse du XIXe siècle, le nom 
vulgaire du goéland blanc. Le poète et sa compagne s’émeuvent 
à l’idée que ces grands oiseaux de mer se dirigent vers le Chili, 

                                                      
4. EO : la 
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d’où elle est originaire, au moment même où ils séjournent à 
Percé, en Gaspésie. 

Enfin l’objet lui-même est qualifié de « cahier de grande 
école buissonnière » en référence au support, authentique cahier 
scolaire, le scripteur ne suivant pas les lignes, comme on flâne 
au lieu d’aller en classe. 

Pour mémoire, l’édition originale d’Arcane 17 chez  
Brentano’s à New York est achevée d’imprimer le 30 novembre 
1944, un peu plus d’un mois avant ce don. 
2. Le corps du texte 

Il s’agit bien du manuscrit autographe original de premier jet 
d’Arcane 17 écrit au Québec daté et signé par André Breton : 
Percé – Sainte-Agathe, 20 août – 20 octobre 1944. Sur un cahier 
d’écolier canadien de 48 pages, format in-4° de 23,6 x 19 cm, 
première page illustrée d’une cascade, la dernière, bilingue, 
portant des tables de poids et mesures. 

Les pages de droite (numérotation impaire au crayon, par 
l’auteur lui-même) sont réservées au texte autographe ; celles de 
gauche portant photographies et collages de documents ou 
d’objets divers, mais il arrive qu’elles portent une partie de 
texte mis au net, ou même de manuscrit original. 

Les éléments collés sont d’une grande importance, 
mémorielle et sentimentale au premier chef, intellectuelle 
ensuite, pour mieux comprendre l’élaboration d’Arcane 17. La 
plupart sont situés par Breton en légende des collages, qu’il 
s’agisse de cartes, de tickets de transport, de photographies, 
d’enveloppes de papier de tabac, d’objet trouvé en plastique, ou 
de cartes de tarot. 

Chaque page du cahier, margée à gauche d’une verticale 
rouge, comporte 19 doubles lignes, entre lesquelles l’écolier est 
supposé inscrire le corps de la lettre. S’en affranchissant de plus 
en plus délibérément, André Breton les couvre entièrement, 
sans laisser aucune marge, d’une écriture très serrée, à l’encre 
noire, comportant des ratures et de très nombreuses corrections, 
ce qui rend parfois le texte illisible. À tel point qu’il éprouve à 
plusieurs reprises le besoin de recopier tel fragment sur la page 
de gauche, non sans le modifier à son tour ! Dans ce cas,  
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le point d’insertion et la réécriture sont précédés d’un 
astérisque. Voici, pour fixer les idées, un graphique montrant 
l’accroissement du nombre de lignes sur les feuillets impairs, au 
cours des pages (la chute brutale au f° 43 correspond à 
l’appendice). 

 
 
Mais l’appendice ne réserve aucune page illustrée. Au total, ce 
sont 26 folios qui sont couverts de texte (allant jusqu’à 82 
lignes) formant 65 paragraphes. 
3. Appendice 

Immédiatement à la suite du manuscrit, continué sur la même 
page, se trouve un appendice manuscrit autographe de 6 pages. 
Il est signé du digramme d’André Breton (ou plutôt de son 
chiffre, 1713) et daté : Paris, 1er – 3 mai 1947. 

Il faut donc supposer qu’à son retour en France, après avoir 
offert le cahier manuscrit à Élisa, André Breton l’a repris pour 
le compléter par cet appendice, en trois parties, qui sera titré 
« Ajours » dans l’édition parisienne du volume, au Sagittaire, 
achevée d’imprimer le 5 juin 1947. 
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4. Une seconde main ? 
En feuilletant le manuscrit, on observe que trois pages de 

gauche portent quelques lignes au crayon d’une écriture 
différente, d’autant plus remarquable qu’elle use d’abréviations, 
ce que Breton ne s'autorise jamais dans les pages de droite  
du cahier. Familier des divers écrits de Breton, Jean-Michel 
Goutier m'assure que c'est bien là une autre graphie du même 
auteur. La signification de ces lignes n'en demeure pas moins 
mystérieuse. 

F° 22 : et très doctement ils tiendront pour acquis, ainsi 
qu’ils ont dit qqch.  
moyennt quoi ils pourront avoir dit qqch. 
F° 34 : « Bonaparte à Arcole. » et au bas : « disert ». 

F° 36 : « Et comme elle se lamente » 

Or, ces lignes surajoutées ne présentent aucun rapport avec le 
contexte, ni sur la même page, ni sur la page voisine. Belle 
énigme pour les amateurs. 

II. La confection du don 
Une fois le manuscrit achevé (mais, à l’évidence, certaines 

pages contiennent déjà des éléments collés, voir f° 23) Breton y 
insère, sur la page de gauche, divers témoignages rapportés du 
voyage commun ou se rapportant au texte manuscrit. Les voici, 
dans l’ordre d’apparition. 

A. Les éléments rapportés 
1. La cascade/le torrent 

C’est la couverture du cahier d’écolier : photographie 
imprimée 4 couleurs, à fond perdu, sans aucune indication. 
Sont-ce les chutes du Niagara, dans la partie dénommée « le 
voile de la mariée », ou bien la cascade Montmorency, une des 
plus importantes du Canada, près de Québec ? Aucune des 
deux, apparemment. 
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2. La carte et les transports (f° 2) 
Assemblage de 5 documents sur le f° 2 du cahier : 

a) un itinéraire en anglais (papier jaune) d’une compagnie de 
tourisme : de Québec vers Gaspé, Lac St Jean et le parc national 
des Laurentides ; 
b) un ticket de transport (orange) ; 
c) autre ticket individuel, du Service Pelletier, composté de 
Sainte-Anne et Matane, en juillet 1944 ; 
d) un billet régulier de wagon-lit, de Levis à Mont Joli, daté à la 
main ; 
e) Une notice touristique sur l’île Bonaventure, « le premier de 
tous les refuges d’oiseaux », située à 3 milles de la grève. 
3. L’alouette (f° 4) 

Collage d’une enveloppe de paquet de « tabac à fumer 
naturel » Alouette, surchargée d’une reprise de deux lignes 
empruntées à la page de droite. 
4. Fous à Bonaventure (f° 6) 

Trois photos d’amateur (en noir et blanc, cela va de soi) 
réalisées par Élisa, légendées, en lettres capitales. Elles 
représentent des fous de Bassan, oiseaux mentionnés à la page 
précédente. Les quatre lignes manuscrites en dessous sont un 
ajout au folio voisin, sans relation explicite avec les 
illustrations. 
5. Le roi de cœur (f° 10) 

Collage de la couverture d’un paquet de cartes à jouer  
« British Consols », avec le roi de cœur à gauche, portant le 
n° 13, sur lequel se greffe le nombre 17. Collage augmenté de 
trois mentions manuscrites concernant l’année 1713. Faut-il 
préciser ici que c’est le « chiffre » des initiales d’André Breton, 
le A figuré par 17, le B par 13 ? Voir sa propre signature aux 
folios 18 et 48. 
6. Route n° 6 (f° 12) 

Cette page comprend deux collages en bordure gauche et en 
bas, ainsi que deux éléments manuscrits de nature différente : 
a) Une feuille de route, bilingue, indique, au centre, les villes et 
villages de l’Anse à Beaufils jusqu’à Matane avec leur nombre 
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d’habitants. Cette colonne est encadrée, à droite et à gauche, par 
la distance, à lire, respectivement, de bas en haut et de haut en 
bas (mention en anglais et en français). Enfin, verticalement, est 
imprimée une réclame en anglais : le meilleur endroit pour 
soigner le rhume des foins. 
b) Sur ce document, André Breton a souligné les noms de 
l’Anse à Beaufils et Corner of the Beach. En marge droite, il 
dessine une accolade et indique, en lettres capitales : 
« AGATES ». 
c) Un collage : le haut d’un papier à lettres, avec la citation 
d’une poétesse gaspésienne : « Il n’est pas de pays, pas 
d’endroit sur la terre/où souffle un vent plus pur, où vit tant de 
beauté ». Le message précise que cette phrase provient du 
recueil Ma Gaspésie, de Blanche Lamontagne, sœur de l’actuel 
propriétaire du Château « Ma Gaspésie ». En dessous, figure la 
silhouette d’une plongeuse. 
d) Au centre de la page, Breton reproduit une phrase de la page 
précédente (ligne 48). En dessous, il dessine un cadre, avec au 
milieu, à gauche, une étoile représentant un point d’impact. Ce 
dessin est commenté par l’ajout manuscrit de neuf lignes 
mettant en évidence une étrange coïncidence entre la phrase 
citée et le fait que, quelques jours plus tard, un rossignol est 
venu se jeter sur la vitre, heureusement sans conséquence grave. 
7. L’orgue, Bach (f° 14) 

Photographie du rocher et de la plage de Percé avec ces 
indications de la main d’André Breton : L’ORGUE, BACH. 
Cette photo, réalisée par Élisa, illustre les propos développés 
sur la page voisine à propos du rocher Percé, vu sous un angle 
inhabituel. 
8. Retour à la sauvagerie (f° 18) 

Coupure de presse collée et rempliée, portant en dessous la 
mention suivante, sur 3 lignes, daté et signé : 1713 (le chiffre 
d’André Breton). Document postérieur à l’écriture du récit. Le 
journaliste plaide pour l’éducation, contre le nationalisme 
fauteur de trouble, et, citant un ouvrage de Lecomte du Noüy 
(La Dignité humaine, Brentano’s, 1942), pointe ce que pourrait 
en tirer le Québec, alors sous la férule de Maurice Duplessis, 
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Premier Ministre de la province, chef de l’Union Nationale (cf. 
f° 5, ligne 13). Breton a souligné trois phrases. Les deux 
premières sont de l’essayiste : « La seule Histoire qui ait un 
sens est l’Histoire universelle… », « Il faut enseigner l’Histoire 
universelle. » ; la dernière, du journaliste : « des histoires 
universelles qui seraient autre chose que de la propagande pour 
une nation ou une secte religieuse. Quand l’osera-t-on ? ». 
Heureux de trouver les mêmes idées que les siennes sous la 
plume d’un autre Français, Breton commente et précise : 
« (Extrait du journal LE JOUR, Montréal 4 novembre 1944). En 
reformulant/la proposition ci-contre, je n’avais nulle 
connaissance du livre de M. Lecomte du Noüy / et ne pensais 
me rencontrer avec quiconque sur ce terrain !)/5 nov. 1944 ». 
9. L’oiseau de nuit (f° 20) 

À nouveau collage d’une enveloppe de paquet de cigares, de 
marque « White Owl » surchargée de cette mention empruntée 
à la page voisine (lignes 66-67) : « Mais l’oiseau a gagné la 
confiance de l’enfant/en l’instruisant des aurores boréales. » À 
ceci près que l’oiseau y est nommé : c’est un harfang des 
neiges, vulgairement dénommé chouette blanche, comme celui 
qu’on voit perché sur le cigare. Comme l’a montré Pascaline 
Mourier-Casile5, et contrairement à ce que pense le com-
mentateur de la Pléiade, il s’agit bien là d’une réminiscence des 
Indes noires de Jules Verne. 
10. Les infiltrations de la mer (f° 22) 

Copie dactylographiée d’un extrait de La Patrie, 3 septembre 
1944, suivie de ces deux lignes d’une autre main : « et très 
doctement ils tiendront pour acquis, ainsi qu’ils ont dit 
qqch./moyennt quoi ils pourront avoir dit qqch. » Les deux 
paragraphes suivants, manuscrits autographes, sont une mise au 
propre des lignes les plus illisibles du folio voisin. 
11. Castor-ville (f° 24) 

Découpée avec art et soigneusement recollée, coupure d’un 
article de journal vantant les mérites de Castor-ville, spectacle 
                                                      
5. Pascaline Mourier-Casile, André Breton explorateur de la mer-moire, PUF, 
1985, p. 230.  
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pour enfants. Entre parenthèses, Breton commente amèrement, 
au crayon : (Misère de l’humour canadien). Analysant ce qu’il 
nomme une image sensible, dont la place n’est guère justifiée 
ici, René Alleau la rapproche d’une page de La Chasse au 
Snark de Lewis Carroll intitulée « La leçon du castor » et 
particulièrement de la strophe 17. Il conclut : «… la 
superposition de l’image au texte n’illustre pas celui-ci mais 
ajoute un non-dit à découvrir dans les sources mêmes de ce qui 
est dit, tout en le situant par inversion ou retournement, vers la 
gauche, du côté du cœur. » 
12. Tickets de train (f° 23) 

Disposés au bas de la page, 3 coupons : 
a) un billet rose des Canadian National Railways, de Percé à 
Matapedia ; 
b) contigu, un billet bleu composté : Percé, 21 septembre 1944 ; 
c) un billet gris de wagon-lit des Canadian National Railways, 
pour le parcours Matapedia-Montréal. 
13. Feuille, cœur, Mélusine (f° 26) 

Une feuille rousse d’érable du Canada, percée de deux trous, 
collée sur une fiche récapitulative des cartes à jouer, laissant 
apparaître le cœur, avec, en dessous, une notice grossièrement 
découpée dans le Petit Larousse : « Mélusine, fée que les 
romans de chevalerie et les légendes du Poitou représentent 
comme l’aïeule et la protectrice de la maison de Lusignan. » 
14. Le chalet Cochand (f° 30) 

Trois photos de totems avec, au dessous, un texte manuscrit, 
mise au clair des biffures du f° 31, lignes 71-72, sans rapport de 
l’un à l’autre. À nouveau, les photos d’amateur semblent avoir 
été prises par Élisa. Elles montrent un grand mât-totem et deux 
petits, érigés dans la propriété du Chalet Cochand, à Sainte-
Marguerite, première station de ski créée au Québec. 
15. Les 2 lames Arcane 17 de 2 jeux de tarot (f° 32) 

L’une, dénommée « L’étoile », provient du traditionnel jeu 
de Marseille ; l’autre, « Les Étoiles », est le contretype d’une 
carte proposée, selon René Alleau, par Oswald Wirth. Elle 
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porte, en symétrie au nombre 17, la lettre phe פ (dix-septième 
de l’alphabet hébreu (qui reviendra dans l’un des ajours). 
16. Objet trouvé (f° 36) 

Trois parties sur cette page : d’abord une mention auto-
graphe au crayon : « Et comme elle se lamente » qui n’a pas 
d’écho dans la page de droite ; la mise au net des lignes 29-31 
de la page de droite : [sous l’assurance qu’il est seul à détenir la 
vérité et le secret, il doit promettre sous serment de/ne pas 
révéler spécifier quelle relique entre en elle. La foule 
s’assemble dans les temples, autour des/statues rivales.] ; en un 
OBJET TROUVÉ en plastique rigide contenant des modèles 
d’instruments de laboratoire à dessiner, avec la mention du lieu 
et de la date de sa provenance : (Ste Marguerite, 9 octobre 
1944), vraisemblablement les bords du lac Masson, à Sainte-
Marguerite, dans les Laurentides. Le considérant comme un 
« objet-réponse » typique, le savant ésotériste René Alleau cite 
longuement le Séparateur de la Théoscopia de Jacob Boehme et 
conclut : « De cette même source vivante et toujours 
nouvelle : la rencontre de l’objet-réponse ou de l’image 
sensible dans l’exploration des Heures mystérieuses de la 
‘‘veille rêvée’’ ou du ‘‘rêve éveillé’’ que découvrent seuls le 
désir et l’amour, semble s’écouler et se former un autre monde 
dans ce que nous tenons abusivement pour notre seul monde, 
un autre « ‘‘espace-temps’’, une autre gravitation des choses 
tout autant que des êtres. Avec cette conséquence imprévue que 
le plus humble des objets, la plus banale des images, transmués 
par le rayonnement et l’énergie du cœur et de la passion, 
peuvent accéder à une puissance d’évocation non moins 
bouleversante que le texte poétique lui-même. » 
17. L’atelier de la déesse (f° 38) 

En écorce de bouleau, une sorte de tapa (écorce battue et 
assouplie) sur laquelle est dessinée, non pas une étoile à six 
branches, comme on pourrait le croire à première vue, mais à 
quatorze pointes, avec cette formule manuscrite en lettres 
capitales : ATELIER DE LA DÉESSE, écho du texte figurant 
au folio précédent, ligne 28 sq. : « On me découvre les 
quatorze/dieux rigoureusement semblables : et lorsque chacun 
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d’eux passera la porte du monde/la déesse va les/accompagner 
dans les quatorze directions. » 
18. La table d’arithmétique (f° 49) 

C’est le dos de couverture du cahier d’écolier. Il comporte, 
en français et en anglais, une table d’addition, de multiplication, 
d’arithmétique avec les mesures de poids, de surface, de 
volume, dans les deux langues. 
 

Soit au total 19 pages illustrées de collages ou documents 
pour l’ensemble du manuscrit. Pour sa part, René Alleau 
dénombre 17 « éléments figurés ou reproduits » : autant que 
l’arcane célébré, ce qui laisse entendre que Breton se serait 
donné, consciemment ou non, une contrainte d’harmonie avec 
le titre et le thème de l’ouvrage. C’est trop beau, car notre 
savant commentateur exclut de son comptage la dédicace, sans 
justification, ainsi que les billets de train d’une page impaire. 

B. Rapports du texte et de l’image 
Mise à part la question du support et de la dédicace, on peut 

décrire la relation entre les pages illustrées et les pages 
manuscrites en des termes s’inspirant de la logique booléenne. 
Ces pages sont : soit totalement isolées (SAUF), soit en 
intersection avec leurs voisines (ET), soit complémentaires 
(OU). 
1. Le support du manuscrit 

C’est essentiellement la couverture du cahier d’écolier (f° 0 
et 49), soigneusement conservée par le donateur comme par la 
relieuse. Outre l’évocation d’un âge révolu, elle garde une 
valeur pour elle-même : toutes les rêveries associées à la 
cascade, à l’eau coulant précipitamment avec force, et les tables 
bilingues de mesures, dénotant évidemment le Canada, men-
tionné au f° 3 et au f° 10. 
2. Documents isolés 

Bien qu’ils soient rares dans l’économie générale de l’objet, 
il faut relever quelques documents ou pièces à conviction, 
souvenirs, livrés ici pour eux-mêmes, sans commentaire, 
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provenant du voyage dans cette région du Québec : les billets de 
train (f° 23), les photos du Chalet Cochand (f° 30), l’objet 
trouvé à Sainte-Marguerite (f° 36). Tout ceci est bien évidem-
ment en relation avec la découverte de la Gaspésie et le voyage 
amoureux de fin d’été, mais ne présente aucun point de contact 
explicite avec le texte. 
3. Intersection 

En revanche, d’autres pages paires viennent appuyer, d’une 
manière ou d’une autre, ce que le texte exprime déjà. 

Au f° 14, prise sous un angle inhabituel, la photo du rocher et 
de la plage de Percé avec les indications manuscrites fléchées 
illustre, au sens le plus strict du mot, le texte de la page voisine. 

De même les fous de Bassan, photographiés sur l’île 
Bonaventure (f° 6), complètent la page précédente par l’image. 
Dans le même ordre d’idées, mais d’une manière plus 
manifeste, certains éléments iconiques répètent le texte, lequel 
renvoie à l’image, et réciproquement. Une relation d’équiva-
lence s’impose. On parlera alors de réduplication. 
L’alouette (f° 4) : le paquet de tabac présente une alouette 
chantant, et reproduit les deux premiers vers de la chanson : 
« Alouette, gentille alouette/Alouette, je te fumerai ». Breton 
surcharge le collage de ces lignes : « et dans ce début de 
chanson qu’il piétine, tout le vieux Valois de Nerval… », 
faisant ici référence aux lignes 24-25 du folio voisin, que ce 
document illustre mot à mot. 
Même observation pour le f° 20, White owl ou harfang des 
neiges, parfaitement relié à la page voisine, qu’il remotive, en 
quelque sorte. 

D’autres collages viennent expliciter le texte manuscrit par 
une preuve externe, tout en le prolongeant. Postérieur à la 
rédaction manuscrite, Retour à la sauvagerie (f° 18) apparaît 
comme la rencontre fortuite d’un texte confirmant les vues 
éducatives d’André Breton. En revanche, l’article du journal 
québécois La Patrie paru le 4 septembre 1944, Les infiltrations 
de la mer (f° 22) serait, en quelque sorte, une invitation au 
voyage, puisqu’il explique la formation des agates, que l’auteur 
est allé quérir sur les plages de la Gaspésie. 
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À la fois documents intimes et prolongements du texte 
manuscrit, Route n° 6 (f° 12), de même que le f° 26 (Mélusine) 
illustrent le propos tout en le justifiant. 

Une place à part doit être faite à l’arcane 17, deux lames 
Arcane 17 de deux jeux de tarot (f° 32), dont l’une au moins a 
servi de support à la description faite dans le manuscrit, et à tout 
le développement sur la verseuse. 
4. Complémentarité 

Enfin, un certain nombre de pages contiennent des éléments 
qui viennent apporter un prolongement au manuscrit, ouvrant 
sur une rêverie autonome. 
Le roi de cœur (° 10) : le collage est entouré par quatre 
références à l’année 1713, la dernière, « 1713 Quand Matta 
s’enquiert d’un/imprimeur pour ce livre, M. on lui/indique M. 
More qui habite/17 E 13 à N.Y. », étant nécessairement 
postérieure à la rédaction du livre. 
Objet trouvé, selon toute apparence, L’atelier de la déesse 
(f° 38) n’a pas de justification immédiate. Lui aussi invite à la 
méditation, au prolongement vers une réflexion ésotérique qui, 
quant à elle, se trouve bien dans le texte. 
Ne serait-ce que par la mention manuscrite « Misère de 
l’humour canadien », la publicité pour Castor-ville (f° 24) invite 
à une réflexion du lecteur, à une remise en contexte, à l’opposé 
des thèmes développés par le manuscrit. 
 

*** 
 

Pour conclure sur ce point, il est clair que l’illustration du 
manuscrit d’Arcane 17 n’a rien de comparable à celle de Nadja 
ni avec le projet d’André Breton communiqué à Gallimard de 
publier sa trilogie (Nadja, L’Amour fou, Les Vases 
communicants) en un seul volume agrémenté des photos de 
J. A. Boiffard, Man Ray, Brassaï, etc. Ici, c’est un don unique, à 
la double fonction mémorielle et symbolique, rassemblant des 
documents intimes, dont certains ont d’ailleurs été produits par 
la donataire (les photos de fous de Bassan, de la plage de Percé, 
du chalet Cochand). À la différence de Nadja, Breton ne revient 
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pas sur son parcours pour représenter les lieux « sous l’angle 
spécial dont [il les avait lui-même] considérés » : les cartes et 
les tickets de train en tiennent lieu (f° 2, 23). Les coupures de 
presse, outre l’information dont elles sont porteuses, gardent en 
elles un parfum du Québec, de cette promenade amoureuse et 
de la découverte mutuelle (f° 18, 22, 24). Ailleurs, Breton 
confectionne des équivalents de ses poèmes-objets, à l’aide 
d’objets trouvés ou simplement d’usage courant (f° 4, 20, 36, 
49). Enfin, il réalise lui-même des assemblages (f° 1, 10, 26) 
dont la signification est aussi ésotérique que symbolique. Seules 
les lames de tarot (f° 32) semblent échapper à cet ensemble à 
fonctionnement extrêmement intime, comme support du texte et 
pour illustrer le titre du recueil, en exalter la valeur d’espérance. 

C. Chronologie interne au manuscrit 
André Breton est très sensible au temps historique, à la  

durée, et, certainement en raison de la période agitée-agitante de 
composition à laquelle son œuvre fait référence, il éprouve le 
besoin de dater, plus que de coutume, chaque élément rapporté. 
Cette démarche est ici surdéterminée par la conscience de vivre 
une nouvelle expérience amoureuse dont il convient de 
marquer, le plus précisément possible, les étapes. N’oublions 
pas que le manuscrit est composé au cours d’un voyage au 
Québec en compagnie d’Élisa, cette jeune femme dont il a fait 
la rencontre l’hiver précédent à New York, à un moment où lui-
même croyait avoir atteint le comble du désespoir. 
a. Le temps de l’écriture du manuscrit 

Le manuscrit qu’il offre à Élisa, à New York, quelques jours 
après la parution du volume chez Brentano’s (f° 1 = 3 janvier 
1945) est marqué par deux grandes étapes : d’abord la période 
de la composition signée et datée (f° 43 = Percé – Sainte Agathe 
20 août-20 octobre 1944) ; puis, de retour à Paris après la 
guerre, il reviendra sur ce cahier pour le compléter par un 
appendice, lui aussi daté et signé (f° 49 = Paris, 1er au 3 mars 
1947). 
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b. Datation des documents intégrés 
En confectionnant son don, en novembre-décembre (f° 18, il 

date du 5 novembre 1944 le moment où il appose la coupure du 
journal, Le Jour, Montréal, du 4 novembre 1944), Breton prend 
soin de dater les éléments qu’il a conservés lors du voyage, ou 
qui ont nourri sa rédaction. Ce sont, dans l’ordre chronolo-
gique : 
f° 22 = dactyl. de La Patrie, 3 septembre 1944. 
f° 23 = ticket de train, Percé, 21 septembre 1944. 
F° 36 = objet trouvé sur la plage de Sainte-Marguerite le 
9 octobre 1944. 

Au demeurant, cette opération a été initialisée au moment 
même de la rédaction principale puisque (f° 12) Breton revient 
sur son texte trois ou quatre jours après pour relater l’incident 
du rossignol. 

Ce n’est pas le lieu de développer une étude sur les 
temporalités internes au récit. Reste à signaler, cependant, au 
f° 10, la série d’événements mémorables en 1713, cor-
respondant au « chiffre » d’AB. Quant à l’appendice, qui ne 
donne lieu à aucun élément rapporté, faute d’espace, il est daté 
par de nombreux événements rapportés : Gazette des Lettres 
1946 ; le discours d’Aragon, le 24 février 1946 ; la visite à la 
Tour Saint-Jacques, dimanche dernier 27 avril ; vendredi 
21 mars 1947. 

III. La conduite du manuscrit 
On s’étonnera légitimement que l’un des plus grands textes 

d’André Breton, l’un des plus forts, au sortir de la guerre, soit 
contenu dans un cahier d’écolier de 48 pages, dont seules les 
pages impaires servent de support au récit. La graphie a beau en 
être serrée, dans l’esprit de l’auteur il ne devait pas atteindre 
une grande étendue. 

Je n’ai pas le loisir de me livrer ici à une étude stylistique sur 
la phrase d’André Breton. Je m’efforcerai plutôt de tirer les 
enseignements du patient déchiffrage auquel je me suis livré. 
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A. L’écriture 
À première vue, l’écriture si lisse, si régulière d’André 

Breton, ses lettres nettement moulées, ne devraient présenter 
aucune difficulté de lecture. Cependant, le déchiffrage ne s’est 
pas fait sans mal, car, lorsqu’il se corrige, le scripteur prend 
soin de biffer le mot ou la séquence d’une manière telle qu’on 
ne puisse lire en dessous du trait le plus souvent surmonté par 
un feston. En dépit des moyens techniques que procure la 
numérisation du manuscrit (agrandissement par dix, rétro 
éclairage, modification des couleurs et de l’intensité lumineuse, 
passage au négatif, etc.) il ne nous a pas toujours été possible de 
découvrir tous les mots sous les mots. On s’en consolera en se 
disant que l’objet garde une part de secret, très faible cependant 
puisque moins de 0,3 % des mots nous échappent encore. 

B. Le premier geste est le bon 
Pas de faux espoirs. Qu’on ne s’attende pas à des révélations, 

comme si les corrections parfaitement lucides du scripteur 
devaient dissimuler des propos indicibles. Si par hasard, très 
rarement, un lapsus calami lui échappe, il le reprend aussitôt : 
« passage à nouveau/niveau/» (f° 11, l. 38) ; « tandis qu’on 
l’engendrait/l’érigeait/, » (f° 37, l. 6). 

Passons, voulez-vous, sur les corrections de nature 
grammaticale (accord des personnes, accord des temps). Dans 
l’ensemble, les ratures portent sur l’ordre des mots, rectifié au 
fil de la plume. 

Soit ce passage, d’une fort belle venue, du premier 
paragraphe du texte : 

Oui, pour ma part, ce spectacle m’avait embrassé : durant 
un beau quart d’heure mes pensées avaient bien voulu se 
faire tout avoine blanche dans cette batteuse. 

Sa rédaction initiale autographe compte deux biffures : 

Oui, pour ma part, ce spectacle m’avait embrassé : durant 
un beau quart d’heure toutes p mes pensées avaient bien 
voulu se faire toute avoine blanche dans cette batteuse. 
(f° 3) 
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L’adjectif a laissé place à l’adverbe, lui-même corrigé car 
invariable. 

Toujours dans la même page, on voit la pensée se développer 
et revenir sur elle-même pour éviter la répétition du concept 
d’imagination, réservé au passage de l’Ankou, serviteur de la 
mort dont la charrette grinçante annonce, dans les légendes 
bretonnes, un événement funèbre, tandis que le verbe découvre 
est supprimé parce qu’il anticipe l’image du cœur : 

De la vie on n’aurait imaginé une pareille/cru voir une 
telle/tempête ! Et l’attelage imaginaire s’engouffre dans une 
brèche qui s’ouvre, qui va s’élargissant toujours davan-
tage découvre le/au flanc du/roc, et, le temps d’un éclair, 
découvre le cœur supplicié, le cœur ruisselant de la vieille 
Europe alimentant ces grandes traînées de sang répandu. 
(f° 5) 

De fait, un très grand nombre de biffures concerne ce genre 
d’anticipations, comme si la pensée allait plus vite que la 
plume. 

Le trait le plus fréquent et, me semble-t-il, le plus 
remarquable est la triple correction, qui revient à la formulation 
initiale. Dès la première page : 

(le rêve s’en est sans doute $$$ servi pour vêtir la 
bohémienne)./emparé/de ces faisceaux irréguliers pour vêtir 
la bohémienne//engins, groupés en faisceaux irréguliers sur 
le pont, pour vêtir la bohémienne.)// (f° 3, l. 9). 

Autre exemple d’hésitation, résolu de la même façon : « de se 
représenter de telles structures complexes/de telles structures 
une telle structure dans complexes/. » (f° 15, l. 32). 

Ce qui confirme le dicton de Gide, selon lequel il faut se 
méfier du premier geste, qui est toujours le bon. 

C. Astérisques et phylactères 
Au cours d’une relecture, les interventions les plus 

importantes du manuscrit sont marquées par des astérisques et 
des phylactères, l’un portant l’autre dans quatre des cas sur six. 
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L’astérisque signale un ajout reporté sur le folio pair. On le voit 
dès le début, au f° 7, avec la réminiscence d’une tombe portant 
l’inscription « NI DIEU NI MAÎTRE ». Souvenir d’enfance 
suscité par l’évocation, dans le premier jet, des anarchistes. 

Ailleurs, un jeu d’étoiles marque le remplacement d’un  
paragraphe, clairement délimité et biffé, par sa copie plus 
lisible, non sans ratures. Le f° 25 contient donc un ajout sur la 
fonction pacificatrice de la femme et le f° 28 recopie la fin du 
folio voisin, devenu illisible à force de surcharges, mais il est 
lui-même notablement remanié, et porte un phylactère au 
crayon, daté de novembre 1944, contenant une précision sur 
l’ouvrage que Breton persiste à nommer Les Silences de la mer, 
dont l’auteur, désormais connu, ne peut être soupçonné de parti 
pris collaborationniste. De même, le f° 42, page de gauche du 
cahier, contient un complément implicitement daté de la phase 
de relecture. Enfin, dans l’appendice, l’ultime paragraphe, au 
f° 48, qui pourtant ne comportait pas de biffures illisibles, est 
encadré, quadrillé et repris sur la même page, témoignant d’un 
incontestable souci du mieux dire. 

Parmi plusieurs autres, qui ne sont pas signalés par un 
astérisque, deux phylactères méritent commentaire. Le premier, 
au sommet du f° 9, s’insérant à la ligne 49, contient en ajout le 
début d’une citation déjà recopiée dans le manuscrit. Le second, 
à la même position s’insère ligne 26 du f° 21. C’est un 
complément sur la fraîcheur des philosophes utopistes, motivé à 
la relecture par leur comparaison avec les artistes dits naïfs. 

D. Breton, un beau classique ! 
Le mot juste à sa juste place 

Retenu remplacé par requis (t° 21, l. 15) ; vaine par stérile 
(id.) ; privé/dépourvu (f° 21, l. 41) ;  

trouvères/troubadours/(f° 23, l. 39) ; interprétation 
appréciation (f° 25, l. 43) ; immobilité même impassibilité 
même (f° 27, l. 27) ; témoignage/gage/(f° 28, l. 44) ; 
appelle/invoque (génies) (f° 33, l. 44) ; 
« le sort de l’homme/l’esprit/du genre humain » (f° 17, l. 2) 
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« L’éducation actuelle est entièrement fautive défectueuse » 
(f° 19, l. 6) 
« Délivrer le sol/l’air/de ces nuées » (f° 39 ; l. 74) 

Mais il ne suffit pas de trouver le mot juste, encore faut-il le 
bien placer. Tel est le sens de la plupart des biffures, comme si 
le scripteur testait une position en même temps pour la vue et 
pour l’oreille : « sans cesse recommencée à larges/capricieux/et 
capricieux/larges/coups de truelle bleue » (f° 3, l. 13) et plus 
bas sur la même page : « non moins précipitamment qu’ils 
allaient/que devant nous/devant nous/ils allaient/se blottir » 
(f° 3, l. 40). 
Une règle implicite : la non-répétition 

L’école primaire nous apprend à éviter la répétition d’un mot 
à l’intérieur d’une phrase, voire d’un paragraphe. Bien que cette 
règle n’ait jamais été explicitement formulée dans les traités de 
rhétorique, c’est la plus observée de toutes, et Breton n’y 
déroge pas. 

Participant du même enseignement est cette euphémisation 
qui évite la répétition : « Comment peut-on, et je suis tenté/et 
surtout de qui peut-on renaître, de la mort/perte/du seul/d’un 
être, d’un enfant qui est tout/ce qu’on aime, à plus forte raison 
quand cette/sa/mort est accidentelle » (f° 11, l. 26) Ou encore 
cette image : « Du côté anarchiste/Autour des drapeaux noirs » 
(f° 7, l. 48). 
Concision 

Soit cette proposition complémentaire (f° 19) : 

1. dans la mesure aussi où elle prive l’enfant de la faculté 
d’exercer librement son jugement toutes sortes de plis lui 
ayant été donnés avant que ne l’atteigne l’âge de se faire en 
rendant dès lors cette liberté illusoire. 

Elle est entièrement biffée pour laisser place à cette 
formulation plus concise : 

2. dans la mesure aussi où elle empêche l’enfant de se 
former en temps voulu une opinion par lui-même en lui 
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imprimant à l’avance certains plis qui rendent sa liberté de 
jugement illusoire. 

Ailleurs, on peut, sans abuser de la psychologie, parler de 
pudeur. Ainsi quand le scripteur supprime cette phrase : « à 
part moi je te regarde quelquefois/Je te regarde parfois à la 
dérobée dans tes yeux/» (f° 11, l. 31). 
Expansion 

La discordance entre l’espace restreint du cahier et l’ampleur 
du texte provient d’une abondance d’expansions. Soit la 
proposition initiale : « La civilisation est une ». Elle se trouve 
modulée et circonstanciée ainsi : 

« La civilisation, est une comme ce rocher/indépendamment 
des/conflits d’intérêts non insolubles qui la minent, est une 
comme ce rocher au sommet duquel se pose la maison de 
l’homme (de la plage de Percé, on n’en devine qu’une au 
soir la nuit, à un point lumineux vacillant sur la mer). » 
(f° 7, l. 20) 

Période oratoire 

« (ces dernières, d’ailleurs, ne se montrent pas les moins 
inébranlables, – qu’il me suffise d’en donner pour exemple 
typique que La Fontaine, dit comme par antiphrase « le 
bonhomme » en dépit,/avant la mienne,/ des protestations  
de Jean-Jacques Rousseau et de Jean-Henri Fabre,/La 
Fontaine/qui continue, sans le moindre titre, à passer pour 
un poète et à jouir, en France, de la stupéfiante prérogative 
d’être le premier éducateur de la jeunesse). (f° 17, l. 31-35) 

Rythme 
Soit cette parenthèse : 

« (le théâtre classique est pratiquement réduit à Esther et à 
Polyeucte qui s’offrent dans les librairies en hautes 
piles/dans les librairies de//Québec,/ le dix-huitième siècle 
semble ne pas avoir eu lieu, Hugo est introuvable). » (f° 5) 
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Le déplacement du syntagme se justifie par l’euphonie, le 
sentiment du rythme. De même, l’antéposition de l’adjectif : 
«/tortueux/escaliers tortueux » (f° 35, l. 66). 

* 
On notera que le manuscrit ne présente aucune différence 

entre le récit de rêve et l’expression la plus dirigée de la pensée. 
Ce qui me fait souscrire, pour conclure, à l’analyse globale 
d’Etiemble : 

Non, je ne reproche point à Breton ses inconséquences. Je les 
aime ; je me réjouis de le rencontrer qui s’égare sur les 
« chemins raisonnables » qu’il croit fuir. De Gide, qui 
accepte d’infléchir le sens pour plaire au son, ou de Breton 
qui, même en poésie, refuse de subordonner celui-ci à celui-
là, qui donc était le plus classique ?  
Quand il enjoint aux siens d’observer la syntaxe ; quand il 
se refuse à faire état des « moments nuls » de sa vie ; quand il 
condamne le « néant » des descriptions ; quand il affirme, 
enfin, qu’il n’y a que le merveilleux qui soit beau, Breton 
formule quelques-uns des postulats d’une rhétorique : la plus 
classique de notre histoire, et du monde6. 

Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle 

                                                      
6. R. ÉTIEMBLE, « Breton ? Un beau classique », N.R.F., n° 172, 1er avril 1967, 
pp. 845-846. 
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LES AVANT-TEXTES  
DE L’IMMACULÉE CONCEPTION 

…et quelques remarques sur création, censure et 
philologie en milieu surréaliste 

Paolo SCOPELLITI 

Les avant-textes du surréalisme 
André Breton et Paul Éluard composèrent L’Immaculée 

Conception en 1930, entre mi-août et mi-septembre ; au mois 
d’octobre, Le Surréalisme au service de la Révolution en publia 
la première partie, L’HOMME, illustrée de vingt-deux dessins 
exécutés par Dalí1. En décembre, le recueil entier parut en 
volume aux Éditions Surréalistes, avec un frontispice également 
exécuté par Dalí2 : Valentine Hugo et Marie-Laure de Noailles 
en financèrent l’impression, en achetant, respectivement, le 
brouillon et la mise au net, dont la plus grande partie se trouve 
maintenant aux archives du Musée Picasso de Paris3. On ignore 
encore dans quelles circonstances les manuscrits étaient passés 
à Picasso ; toujours est-il que les transferts dont ils ont fait 
l’objet prouvent leur valeur marchande, concourant déjà à 
rétablir la fonction d’auteurs pour Breton et Éluard. Leur 
collation soulève des questions plus graves encore, concernant 
la vraie nature des textes surréalistes : en effet, l’existence d’un 
écart entre l’apparence automatique et la littérarité réelle de 
ceux-ci trouve sa confirmation définitive dans le « travail de 
filtration », que ces manuscrits, infligeant un démenti à toutes 
                                                      
1. L’Homme, L.S.A.S.D.L.R., n° 2 :1930, p. 10-14. 
2. Je vais toujours citer L’I. C. d’après cette édition, dont le fac-similé (avec 
une présentation de M. Bonnet et É.-A.Hubert et des annexes) est paru en 
1991 chez Corti.  
3. A. Breton et P. Éluard, L’Immaculée Conception, édition fac-similé du 
manuscrit du Musée Picasso, présentation et transcription par P. Scopelliti, 
préface d’H. Béhar, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2002.  
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les dénégations de Breton4, exhibent abondamment. En son 
temps, la publication des manuscrits des Champs magnétiques5 
avait déjà posé des problèmes analogues : aurait-il donc fallu 
remettre en question le statut de l’écriture automatique ? Breton 
avait certes été contraint de la défendre depuis le début, en 
mettant « bouillons » et « frottements » sur le compte de la 
« distraction extérieure »6, ou de ce « minimum de direction », 
subsistant toujours, qui allait « généralement dans le sens de 
l’arrangement en poème »7 ; mais avait-il seulement été 
objectif, en ramenant à de simples « frottements » toutes les bif-
fures et ratures, dont il savait surcharger ses propres manus-
crits ? En parcourant ces autographes tourmentés, on en vient 
même à se demander si l’authentique « voix surréaliste » n’est 
pas justement celle qu’y avaient consignée les auteurs, avant 
qu’ils n’eussent entrepris de se corriger ! Quoi qu’il en soit, les 
entorses faites au fil des années à la règle du « premier et 
dernier jet » apparaissent trop nombreuses et systématiques 
pour ne pas engager à une réflexion sur les rapports entre 
création et censure en milieu surréaliste. 

L’automatisme d’après les avant-textes 
Résumons d’abord ce que la collation des manuscrits a pu 

nous apprendre sur la réalité de l’écriture surréaliste. Marguerite 
Bonnet a interprété les corrections relevées sur le brouillon des 
Champs magnétiques, « au total assez peu nombreuses », 
comme les preuves, soit d’une « permanence de sens critique 
                                                      
4. Manifeste du Surréalisme (1924), in OC, éd. M. Bonnet, p. 1988, I, p. 330. 
Avant la publication des manuscrits, l’analyse textuelle de L’I. C. avait déjà 
pu y mettre en opposition des morceaux automatiques, prétendument 
spontanés et incontrôlés, et des passages réalisés au moyen de procédés 
rhétoriques (tels que les jeux verbaux et les collages, ou encore le renouveau 
des clichés, qui structure les aphorismes du Jugement originel), qui 
comportaient évidemment une écriture réfléchie et voulue. 
5. A. Breton et Ph. Soupault, Les Champs magnétiques – le manuscrit 
original, fac-similé intégral. Introduction, notes, descriptifs et transcription de 
L. Lachenal, avertissement et notes de S. Fauchereau, p. 1988. 
6. Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 327, n. 1. 
7. Lettre à A. Rolland de Renéville (1932), in Point du jour, OC, , éd. M. 
Bonnet, p. 1992, II, p. 327. 
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jusqu’au sein de l’abandon », soit d’interruptions ayant pu 
intervenir dans la coulée verbale8 ; en revanche, c’est d’une 
activité parfaitement délibérée que témoigneraient les rema-
niements ultérieurement opérés dans la mise au net. En effet, les 
deux types d’intervention diffèrent : dans le brouillon, les 
auteurs abandonnent les passages sur lesquels vient de buter 
l’écriture, ou ils essaient d’en détourner l’essor en s’en 
prévalant pour amorcer des chaînes associatives différentes ; 
dans la mise au net, au contraire, ils corrigent « répétitions, 
redondances, explicitations tout apparentes, bizarreries d’une 
gratuité vide ou, au contraire, banalités et clichés »9, ou les 
suppriment tout court. De telles interventions de polissage, 
faites a posteriori, seraient également le fait de n’importe quel 
auteur traditionnel, et ne singularisent aucunement l’écriture 
dans un sens surréaliste ; pourtant, la mise au net des Champs 
témoigne également de l’existence d’ajouts, ce qui devrait 
empêcher d’envisager le couple brouillon/mise au net comme 
équivalant à progression/arrêt du travail de l’automatisme. En 
effet, un tel couple ne désigne qu’une antériorité et une 
postériorité, celle-ci pouvant à son tour engendrer, par 
“rétroalimentation”, une ultérieure coulée verbale parfaitement 
surréaliste : la meilleure preuve en est justement fournie par 
L’I. C., le frontispice exécuté par Dalí ayant inspiré à Breton un 
aphorisme supplémentaire, qui a dû être ajouté sur épreuves 
mêmes, dès lors qu’il n’apparaît pas dans le manuscrit du 
JUGEMENT ORIGINEL : 

[L’I. C., p. 153-154] : Jusqu’à nouvel ordre, jusqu’au 
nouvel ordre monastique, c’est-à-dire jusqu’à ce que les 
plus belles jeunes femmes adoptent le décolleté en croix : les 
deux branches horizontales découvrant les seins, le pied de 
la croix nue au bas du ventre, légèrement roussi. 

La structuration des deux recueils apparaît délibérée aussi. La 
« légère critique » de Breton à Soupault, lequel « avait commis 
l’erreur de distribuer au haut de certaines pages […] quelques 

                                                      
8. M. Bonnet, in A. Breton, OC, , op. cit., I, p. 1140. 
9. Ibidem, p. 1142. 
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mots en guise de titres »10, cache des remaniements bien plus 
profonds, des passages entiers ayant été déplacés ou supprimés ; 
le brouillon de L’I. C. porte des traces du même ordre, 
notamment une amorce intégralement supprimée par Éluard, 
qui ne se laisse rattacher à aucun chapitre de la mise au net ou 
de la version imprimée, encore qu’elle soit stylistiquement 
proche de l’Essai de simulation de la débilité mentale : 

[brouillon 13] : 1 I -  Certes   Certains de mes amis veulent 
me faire croire qu’ils plaisantent quand ils disent  2 Mon 
frère a déclaré hier qu’il aimerait mieux vivre à la 
campagne qu’à Paris  et . 3  ce  Il sait bien que je me 
transporte difficilement, mais il ferait mieux de ne 4 pas s’en 
plaindre. 

Le brouillon de L’I. C. restitue également un premier essai de 
structuration des chapitres, exécuté aux pages 12-13 ; mais la 
comparaison entre la p. 30 du brouillon et la p. 45 de la mise au 
net montre que Le sentiment de la nature et Il n’y a rien 
d’incompréhensible ont ultérieurement échangé leurs places 
respectives à l’intérieur des MÉDIATIONS. 

 
L’automatisme de L’I. C. est, lui aussi, sensiblement 

identique à celui des Champs magnétiques, encore qu’il faille 
évidemment compter avec les caractéristiques inhérentes à la 
délimitation préalable des sujets, qui se donnait comme but de 
soumettre l’automatisme, toujours embarrassé de détermi-
nations lui demeurant extérieures, à celles qu’auraient au moins 
choisies les auteurs11. Il en résulte dans L’I. C. une cohérence 
accrue par rapport aux Champs : ainsi, alors que « les rapports 
de termes ou d’idées qui unissaient l’un à l’autre propos 
disparaissent »12 dans la mise au net de Barrières (le chapitre 
des Champs se rapprochant le plus de L’I. C., parce que 
composé lui aussi au moyen d’un « dialogue d’automatismes »), 
toute unité déroutant les chaînes associatives de L’I. C. peut, 

                                                      
10. A. Breton, Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 326-327. 
11. A. Breton, Lettre à A. Rolland de Renéville, op. cit., p. 327. 
12. M. Bonnet, in A. Breton, OC, , op. cit., I, p. 1142. 
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non seulement être abandonnée, mais encore être inversée de 
signe durant l’écriture même, afin d’en assurer la continuité 
avec l’unité qui la précède : ainsi, avant d’abandonner défini-
tivement une amorce automatique, les auteurs ont exploré tous 
les développements possibles de son unité de contenu, aussi 
antithétiques fussent-ils : 

[Éluard, brouillon 1] : 14 on/ne/peut pas se passer du 
diplôme. […] 21 Je ne suis pas gêné […] 

[Breton, brouillon 2] : 20 […] mais l’amiral n’accorde trop 
de permissions ; 

d’autre part, la p. 7 du brouillon de l’Essai de simulation du 
délire d’interprétation restitue une sélection des associations 
apparues sur la feuille, qui se propose le maintien de la coulée 
verbale : Breton y supprima d’abord le Sénégal, qui aurait 
pu l’éloigner de l’isotopie |x = oiseau|, celle du délire de 
métamorphose oiselière structurant l’essai en question ; 
immédiatement après, il biffa Osiris, mais garda Horus, 
puisque le premier aurait fort bien pu le dérouter en direction 
d’une isotopie « égyptienne », alors que l’autre, en tant que 
faucon, convenait parfaitement à |x = oiseau|. 
 

Ceci dit, il faudra quand même se garder de surestimer ces 
caractéristiques : qu’il ait été réalisé par associations libres ou 
induites, un texte automatique manifeste toujours une cohérence 
d’ensemble, chacune de ses unités ayant en quelque sorte 
déclenché la suivante : 

La première phrase viendra toute seule […] la phrase 
suivante […] participe sans doute à la fois de notre activité 
consciente et de l’autre, si l’on admet que le fait d’avoir 
écrit la première entraîne un minimum de perception13. 

Il va de soi que l’origine endogène ou exogène de la phrase 
d’amorce demeure indifférente : 

                                                      
13. A. Breton, Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 332. 



La Fabrique surréaliste 

34 

chacun poursuit simplement son soliloque, [et] la réponse 
[…] est […] totalement indifférente […]. Les mots, les 
images ne s’offrent que comme tremplin à l’esprit de celui 
qui écoute14. 

C’est ainsi que les textes hypnotiques, où « l’attention du 
sujet a été attirée préalablement », comme dans L’I. C., sur un 
« genre déterminé »15, finissent par ressembler à des 
monologues entrecoupés de questions déplacées, où l’on décèle 
aisément la cohérence de chaînes isotopiques liant entre elles, 
d’une séance à l’autre, les réponses de Crevel ou de Desnos. À 
plus forte raison, une certaine cohérence caractérise une écriture 
demi-consciente, comme c’est le cas pour les unités rhétoriques 
(par exemple, celles du JUGEMENT ORIGINEL : brouillon 28, 
aphorismes XXII et XXIII ; brouillon 29, aphorisme LIX) ; ou 
entièrement consciente, que ce soit dans la réalisation de 
métatextes (par exemple, l’Introduction aux POSSESSIONS) et de 
collages, ou lors de la mise au net : ainsi, la comparaison des 
pages 16 et 15 du brouillon avec la version imprimée de La 
surprise montre qu’Éluard a assorti d’un renversement total de 
sa propre unité l’introduction du syntagme |à l’ombre de la 
tour|, ce syntagme devant garantir la continuité avec la Tour 
Saint-Jacques de la précédente unité bretonienne : 

[Breton, brouillon 16] : 38 ( ... )  à  à la hauteur du trentième 
étage / qui reste / à construire de la Tour Saint 39 Jacques ( 
... ). 

[Éluard, brouillon 15] : 8 VI. Voici que la terre refuse d’être 
labourée, voici qu’elle refuse les morts  et que    9 la 
jeunesse   jeunesse bat des mains.  Voici que les charnières 
du pain ouvrent les portes de 10 la faim, que le beau temps 
met les prisons en joie. 

[L’I. C., p. 113] : A l’ombre de la tour la terre tout entière 
accepte d’être labourée, elle accepte ses morts. Les char-

                                                      
14. Ibidem, p. 336.  
15. A. Breton, Francis Picabia (1922), in Les Pas perdus, OC, op. cit, I, 
p. 280. 
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nières du pain ferment les portes de la faim, le beau temps 
ferme les prisons. 

L’agencement entre les unités des pages 13 et 12 du brouillon 
montre encore qu’Éluard n’a corrigé le début de sa propre unité 
que pour garder le discours perlocutoire introduit par Breton, 
celui-ci ayant proposé dans sa deuxième unité  
un désignatum affine à celui qu’il venait de biffer dans la 
première : 

[Breton, brouillon 13] : 27 7.)/3 bis/César Tout gagne à être 
connu : q Quand tu n’es pas plus là […]. 

[Éluard, brouillon 12] : 30 VII. J’avais reçu Je t’avais reçue 
en partage […]. 

[Breton, brouillon 13] : 30 […] le malheur lui-même gagne 
31 à être connu. 

Souvent même, la nouvelle amorce se situe à l’intérieur de la 
même unité de désignation16 que l’amorce abandonnée. La 
permanence du désignatum, qu’elle ait été inconsciente ou 
voulue, caractérise également le remplacement des amorces 
automatiques par des collages, où les amorces abandonnées 
subsistent quand même, puisqu’elles retiennent à l’intérieur de 
leurs propres champs de désignation le choix des collants, et 
qu’elles peuvent même s’agencer à ces derniers : c’est donc par 
autocollage qu’Éluard a pu réintégrer dans L’amour un passage, 
qu’il en avait d’abord exclu : 

[brouillon 23] : 3 […] Tout est tombé dans le gouffre 4 
lumineux de  sa  /cette/ silhouette qui brûle le rideau du jour. 

[mise au net 37] : 6 […] la silhouette pâle de l’étoile dans la 
fenêtre a brûlé 7 le rideau du jour. 

Les auteurs ont encore eu recours à ce procédé pour 
transporter une amorce abandonnée jusqu’à un autre chapitre, 
auquel elle n’avait pas été destinée d’abord : ainsi, un effet de 
                                                      
16. Pour les concepts de contenu et de désignation, voir Josette Rey Debove, 
Pour une lecture de la rature, in La Genèse du texte, CNRS Éditions, 1987, 
p. 116-122. 



La Fabrique surréaliste 

36 

rétro-alimentation apparaît dans La surprise, là où Breton 
retranscrit une amorce, qu’il avait déjà supprimée dans 
L’amour : 

[brouillon 16, La surprise] : 46 […] Comment leur montrer, 
au-dessus de leur lit, 47 cet oiseau planant dont les ailes sont 
faites de deux lames de faulx et/dont/la tête est 48 d’un 
papillon piqué en train de mourir ? 

[brouillon 22, L’amour] : 21 Ah nous voyons/apercevons/de 
loin quelque chose au-dessus de/au mur, derrière/leur lit. 
Ce quelque chose 22 n’est pas un crucifix, […] 24 […] Au 
mur derrière leurs est têtes quand ils dorment/plane/un 
oiseau, plane, dont les ailes so 25 de haut en bas. Ce qui 
pend au mur c’est l’oiseau qu’on pourrait faire en 
assemblant nt lame et la tête un papillon étranglé en train de 
mourir. 26 deux ailes de faulx q […]  . 

C’est encore une amorce délaissée de L’amour que récupère 
Éluard pour écrire sa première unité de La surprise : 

[brouillon 14, L’amour] : 1 I. Quand, frappé/saisi/par le 
sentiment de la durée […]. 

[brouillon 24, La surprise] : 1 Seule, la main qui te prend à 
la gorge […]. 

Ces deux unités vont ultérieurement fusionner dans la version 
imprimée : 

[L’I. C., p. 109] : Quand, saisi à la gorge par le sentiment 
de la durée […]. 

Une situation analogue est celle des unités de désignation 
supprimées dans un chapitre et se reconstituant dans un autre : 
ainsi, par exemple, Breton ayant d’abord effacé le couple 
|lumière/papillon| dans La force de l’habitude, il finit quand 
même par l’actualiser en le transportant dans son douzième 
aphorisme du JUGEMENT ORIGINEL (qui manque dans le 
brouillon) : 
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[brouillon 13] : 25 […] C’est un petit refuge avec un 26 bec 
de gaz immense. Nos papillons de nuit On met un pied […]. 

[L’I. C., p. 156] : Les papillons de l’extérieur ne cherchent 
qu’à rejoindre les papillons de l’intérieur : ne remplace pas 
en toi, si elle vient à être cassée, une seule glace du réver-
bère. 

Le même principe est également respecté au cas où le collant 
serait d’origine iconique, comme cela est arrivé avec la 
couverture d’un livre espagnol, vraisemblablement procurée par 
Dalí, qui a inspiré aussi bien Éluard que Breton pour les unités 
automatiques, respectivement, de l’Essai de simulation de la 
paralysie générale (brouillon 4) et de La surprise (brouillon 
16) ; mais il apparaît également usité dans la réalisation d’unités 
rhétoriques, tel le jeu de mots « Violoncelle qui résiste », entré 
dans Il n’y a rien d’incompréhensible, que semble avoir inspiré 
une carte postale ayant appartenu à Éluard ; de la même façon, 
une autre carte postale, celle de La Inmaculada Conceptión 
d’Azpeitia, a décidé du titre définitif du recueil, en inspirant 
Breton à exécuter, alors qu’il rédigeait l’Introduction aux 
POSSESSIONS, la fameuse correction L’idée/Le concept/de 
simulation (brouillon 9), dont L’Immaculée Conception du 
titre n’est qu’une anagramme17. 

Avant-textes et théorie de l’écriture 
Rapportée à ces données, la théorie surréaliste de l’auto-

matisme apparaît insatisfaisante, qui tout en conceptualisant 
l’écriture, garde un silence presque entier sur les repentirs et sur 
le polissage des textes. Même le conseil donné pour reprendre 
la coulée interrompue : 

                                                      
17. Que de tels échanges aient pu se produire prouve l’affinité profonde 
existant entre unités automatiques et rhétoriques, donc la structuration de 
l’inconscient « comme un langage ». Pour de plus amples développements sur 
ce sujet, qui est moins lacanien que surréaliste, je renvoie à mon essai 
L’influence du surréalisme sur la psychanalyse, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2002, chap. 2. 
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à la suite du mot dont l’origine vous semble 
suspecte, posez une lettre quelconque, […] et ramenez 
l’arbitraire en imposant cette lettre pour initiale au 
mot qui suivra18 

 
― ne semble pas avoir été toujours suivie : les pages 18 et 19 
du brouillon de L’I. C. montrent bien que, lorsque Éluard, 
insatisfait de la suite qu’il était en train de donner à la 
précédente unité bretonienne, eut biffé sans l’achever une 
phrase assez longue, Breton supprima également sa propre 
unité, vraisemblablement parce que celle-ci n’avait su motiver 
son ami à poursuivre. Éluard ayant donc repris à écrire à la 
page 19, il s’arrêta à la même phrase qu’il venait juste de biffer 
à la page 18 ; à ce moment, la décision fut évidemment prise 
d’abandonner l’ensemble. Mais pourquoi Éluard avait-il 
ressenti le besoin de récrire à la page 19 la même unité qu’il 
venait juste d’abandonner à la page 18, alors que sur celle-ci 
beaucoup de place était encore disponible ? Les deux premières 
lignes de cette unité étant identiques sur les deux pages, on 
dirait qu’Éluard a d’abord voulu reprendre son élan, afin de 
dépasser l’obstacle qui l’avait arrêté la première fois. De la 
même façon, Breton a commencé sa quatrième unité, page 16 
du brouillon, par une phrase, supprimée ensuite, qui se retrouve 
telle quelle six lignes plus bas, là où elle amorce un 
développement tout différent : 

[brouillon 16] : 24 4) Les mains sont des fusées qui ne 
partent pas/même/par les plus beaux jours, des aigrettes 25 
intérieures à l’air, la véritable soie des artichauts. 

[brouillon 16] : 30 4) Les mains sont des fusées qui ne 
partent pas, même par les plus beaux jours. Tout 31 le 
monde s’est ressemblé trop tôt, rien n’est prêt. 

Questions mineures, toutefois, si seulement on les rapporte 
aux trop nombreux cas de polissage de textes achevés. Dans Le 

                                                      
18. A. Breton, Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 332. 
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Message automatique, Breton19 aborde le problème « des 
obstacles qui concourent […] à détourner la coulée verbale de 
sa direction primitive », cette dernière précision semblant 
impliquer l’existence d’un sens, reconnu en quelque sorte 
comme « authentique » (et dont la nature resterait à préciser) ; 
toujours est-il que, pour préserver ce sens contre 
« interférences » et « lacunes », Breton envisage la possibilité 
d’intervenir, non seulement durant la rédaction même des textes 
automatiques (« comment s’assurer de l’homogénéité […] de ce 
discours »), mais encore après leur achèvement (« […] ou 
remédier à l’hétérogénéité [de ses] parties constitutives »). La 
question du polissage des textes achevés n’est pas ultérieure-
ment développée ici ; mais Breton20 va y revenir dans 
Automatisme de la variante, où il écrit ceci : 

l’apparition d’une scorie (répétition inutile, réminiscence, 
enfantillage ou autre) contrai[nt] leur auteur à un 
remaniement partiel. […] en raison de l’impossibilité de se 
fonder sur le sens, et dans la mesure où […] la suppression 
pure et simple du membre de la phrase parasite ne [peut] 
manquer d’entraîner la rupture intolérable du mouvement, 
je n’ai jamais pu m’accommoder […] que d’une substitution 
par assonances, toutes syllabes à peu près comptées. 

On remarquera les ambiguïtés de ce texte : « variante », 
« auteur » et « remaniement » impliquent déjà un contexte 
littéraire, que la seule mention de l’automatisme devrait suffire 
à bannir ; d’une part, encore que la définition des scories prenne 
également en compte le sens des textes automatiques 
(« réminiscence, enfantillage »), seules sont avouées ici les 
substitutions visant le maintien du rythme de la coulée verbale : 
la suppression des scories demeure ainsi cachée, vraisemblable-
ment parce qu’une telle opération de censure aurait contredit la 
théorie de l’automatisme. Faut-il, ainsi que le souhaitait 
Breton21, mettre tout cela sur le compte d’une prétendue 
                                                      
19. Le Message automatique (1933), in Point du jour, OC, op. cit., II, P. 380-
381. 
20. Automatisme de la variante (1935), OC, , op. cit., II, p. 563. 
21. Le Message automatique, op. cit., p. 380.  
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« infortune continue » de l’écriture automatique, où méthode 
d’investigation scientifique et instrument de création poétique 
n’arrivèrent jamais à composer ? Ce serait négliger que le 
polissage de ces textes, loin de configurer une sorte d’« après-
coup » demeurant extérieur à leur rédaction, fait intégralement 
partie de celle-ci, pouvant même la relancer ; d’autre part, récits 
de rêve et peinture surréaliste soulèvent des problèmes tout 
analogues. En 1924, Morise22 avait déjà fait d’intéressantes 
remarques au sujet : 

Tout autant […] que le récit d’un rêve, un tableau 
de Chirico ne peut passer pour typique du surréalisme : les 
images sont surréalistes, leur expression ne l’est pas, [parce 
qu’un] effort de seconde intention [les] déforme […] en les 
faisant affleurer à la surface de la conscience. Le mot 
s’identifierait à la pensée, tandis que les traces de peinture, 
bien que ne portant pas leur représentation en elles-mêmes, 
porteraient sens intrinsèquement. 

Encore que ces critiques portent sur la forme du contenu, la 
substance du contenu dut également être envisagée : cas-limite, 
celui de la censure ayant frappé le Sevrage du meuble-aliment 
(1934) de Dalí, lequel nota dans son Journal : 

[…] un jour, je peignis une nourrice nazie […]. Devant 
l’insistance de certains de mes plus intimes amis 
surréalistes, je dus effacer son brassard à croix gammée. 
[…] on ne pouvait pas être un surréaliste intégral dans le 
groupe, qui n’était guidé que par des mobiles politiques […] 
Dalí,  
surréaliste intégral, postulant une absolue absence  
de contrainte esthétique ou morale, […] affirma que toute 
expérience pouvait être portée à ses limites extrêmes […]. 
Mais Breton […] avait au fond un peu raison, car dans ce 
conglomérat il voulait au moins pouvoir choisir le mal ou le 
bien […]23. 

                                                      
22. Les Yeux enchantés, La Révolution surréaliste, n° 1, 1924, p. 26-27. 
23. Salvador Dali, Journal d’un génie (1964), Gallimard, 2006, p. 27 et 30-31. 
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Fondant inclusions et exclusions, un système de valeurs 
devait donc bien accompagner la réalisation des ouvrages 
surréalistes ; pourtant, son existence n’a été ouvertement avouée 
qu’en 1945, lorsque Trost24 a finalement détaillé les modalités à 
suivre pour purger les récits de rêve de leurs éventuels contenus 
réactionnaires (notamment ceux des « rêves-apparents », tels 
les rêves d’école ou de prison). Eu égard à l’importance de ce 
texte théorique peu connu, que Trost a rédigé pendant son exil à 
Bucarest, je vais en citer un long passage25 : 

Comme l’on peut le remarquer aussi dans les textes 
automatiques, où certaines associations d’idées, provenues 
peut-être du préconscient ou du conscient, interrompent par 
des détails déplaisants le cours de l’écriture, la transcription 
exacte du rêve nous ramène très souvent à des éléments 
diurnes antithétiques. Lorsque nous écrivons à l’aide de la 
méthode automatique, telle qu’elle a été définie dans le 
premier Manifeste du surréalisme, il n’est pas rare que 
certaines images parasitaires […] apparaissent tout à coup. 
Ces interventions de la réalité sociale ne peuvent sûrement 
pas exprimer le fonctionnement réel de la pensée, et nous 
devons les considérer comme des interruptions défavorables 
[…]. Dans le développement de nos positions, la lutte qui 
existe entre le conscient et […] l’inconscient […] ne peut 
être acceptée à l’infini, surtout si, par ses attaches 
mnésiques […], l’inconscient nous remet dans des situations 
théoriquement supprimées. […] réalité sociale régressive et 
rêves-apparents se continuent réciproquement, dans un 
circuit que le cauchemar souligne violemment. […] Ce qui 
nous a fait accepter le rêve dans sa totalité à un moment 
donné […] nous force aujourd’hui à prendre une position 
critique envers sa forme connue, scientifique, passive et 
naturelle. […] L’opposition rêve-réalité diurne ne nous 
paraît plus tenable dès que nous retrouvons dans certains 
rêves les éléments diurnes que nous repoussons. […] les 
côtés sociaux réactionnaires de la vie diurne entrent 

                                                      
24. Dolfi Trost, Vision dans le cristal, 1945 (mais imprimé à Bucarest). 
25. Ibidem, p. 37, 41-48, 58 et 64-65. 
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mécaniquement dans le rêve, par une relation inévitable, le 
rêve n’étant pas essentiellement différent de la vie diurne. 
[…] la folie et […] le rêve […] subissent par un choc en 
retour, généralement de nature mnésique, l’influence 
dégradante de la vie diurne, […] visible dans les rêves 
sociaux ou bien dans les folies religieuses. […] La 
contrainte sociale se manifeste sous ses aspects mécaniques 
surtout dans les clichés-souvenirs, […] qui se manifestent 
surtout par des noms de rues, des visages stupides, des 
scènes castrantes. […] nous considérons le souvenir-cliché 
comme une interruption du fonctionnement onirique, 
étrangère au rêve, même au point de vue manifeste. […] 
Nous renonçons à la nécessité médicale d’une exactitude 
froidement scientifique pour obtenir une véracité plus 
profonde qui soit en accord idéologique avec nous-mêmes. 
Nous dénonçons l’apparente réalité des éléments sociaux 
directs sous forme de souvenirs-clichés, […] en interprétant 
la formule hégélienne d’après laquelle tout ce qui est réel 
est […] intégré dans un mouvement dialectique : [aussi faut-
il] rejeter du contenu du rêve les clichés-souvenirs directs, 
qui se manifestent d’habitude sous forme de noms de 
parents, […] de ville, sommes d’argent, papiers d’identité, 
[et] repousser en entier un rêve, si ces aspects sociaux en 
forment la trame principale, [dès lors que les] attributs 
sociaux directs […] ne sont que des interruptions de la 
modalité onirique de la pensée. 

Trost reconnaît lui-même que les positions du groupe en cette 
matière ont évolué au fil des années : aussi n’irai-je pas 
prétendre que ses notes peuvent se rapporter sans plus à 
l’ensemble des textes surréalistes. Toujours est-il qu’il avait 
raisonnablement dû rapporter aux dernières positions 
surréalistes les développements qu’il voulait proposer, et que 
l’arrière-plan hégélien de ceux-ci renvoie aux années trente, 
donc au contexte dans lequel fut composée L’I. C. : il est donc 
logique de supposer qu’il ait voulu étayer des pratiques ayant 
déjà cours dans le groupe, et qu’il ait fondé sa nouvelle théorie 
dans la réalité même de l’écriture surréaliste. En effet, le 
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manuscrit de L’I. C. fait bien état de suppressions, que ne 
saurait motiver aucune raison d’ordre rythmique ou esthétique, 
et qui semblent se conformer d’avance aux principes de 
censure, que Trost allait détailler ultérieurement. La place 
m’étant mesurée, je ne vais en donner que deux exemples 
Breton ayant ébauché ainsi sa quatrième unité pour La 
surprise : 

[brouillon 17] : 24 4) Les mains sont des fusées qui ne 
partent pas/même/par les plus beaux jours […] 28 Je suis 
seul à Paris, Paris s’est coupé les ponts en moi. Je mets mon 
chapeau/Ils Ils ont mis/29 ce chapeau/n’ont trouvé à 
mettre/le Vatican/qu’/ à la place du Sacré Cœur. Quelle 
pauvreté. 

il l’a d’abord entièrement raturée, la récrivant aussitôt après sur 
la même feuille, mais sans plus mentionner la ville. Le passage 
ainsi obtenu n’en demeurait pas moins impropre à un usage 
surréaliste : l’évocation d’une situation d’échange interrompu 
(Paris s’est coupé les ponts en moi), ainsi que le gauche 
remplacement d’un symbole catholique (Sacré Cœur) par un 
autre (le Vatican), ne parvenant qu’à mieux représenter une 
religion honnie, durent finalement motiver sa suppression 
définitive. Des remarques analogues seraient à faire pour deux 
passages d’une autre amorce abandonnée, qui avait d’abord 
appartenu à Il n’y a rien d’incompréhensible : 

[brouillon 17] : 9 Tout le monde connaît la nouvelle piscine 
installée dans le passage des Champs Élysées/le Lido/( … ) 
22 La ville est partagée en divers arrondissements qui sont 
comme autant de 23 petites principautés, qui ont leurs 
statues, leurs mœurs, leurs patois et leurs mots pour 24 rire. 
Tant que cet assemblage n’est pas détruit, et que le buste de 
la République est sur/trône est/25 la […]/celui d’une 
personne qui se disloque/on est incapable de goûter ce qui 
vient d’ailleurs : cela va jusqu’au mépris 26 pour les gens 
qui n’ont pas les mêmes q candidats conseilleurs […]. Le 
bourgeois/le plus riche/que le hasard a porté au 27 milieu 
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d’eux/de ces êtres/, leur est étranger. Il se trouve là comme 
en Chine […]. 

La rature du premier passage supprime un lexème piscine, 
renvoyant au caractère concret de la ville, et remplace cet 
authentique contenu brut, dépourvu de toute connotation, par 
une forme « surréaliste » du contenu |piscine|, le nouveau 
lexème (le Lido) étant inidentifiable parce qu’autoréférentiel. 
Quant au deuxième passage, il a dû apparaître incohérent : en 
effet, que le bourgeois […] se trouve là comme en Chine, 
tout en connotant favorablement des êtres, dont la différence est 
exprimée en termes ethnologiques, contredirait la situation 
d’enfermement et de morcellement, évoquée par le début du 
passage. Finalement, l’option automatique abandonnée, Il n’y a 
rien d’incompréhensible fut entièrement récrit par collage. 

Le statut de l’inconscient 
Les développements qu’on vient de retracer dans les rapports 

entre théorie affichée et pratique réelle de l’écriture surréaliste 
semblent avoir également accompagné une évolution dans la 
conception surréaliste de l’inconscient, qui pourrait les avoir 
motivés en quelque mesure. En 1933, Breton26 avait, de façon 
rétrospective, noté ce qui suit : 

[…] durant des années, j’ai compté sur le débit torrentiel de 
l’écriture automatique pour le nettoyage définitif de l’écurie 
littéraire. À cet égard, la volonté d’ouvrir toutes grandes les 
écluses restera sans nul doute l’idée génératrice du 
surréalisme. 

Mais c’est une tout autre sorte de nettoyage que Breton27 a 
appelé de tous ses vœux depuis son exil américain : 

il y a Hitler et, par lui, […] la reviviscence de certains 
mythes, […] incompatibles avec le développement 
harmonieux de l’homme. […] Freud a vu dans le Soi 

                                                      
26. Le Message automatique, op. cit., p. 380. 
27. A. Breton, Situation du surréalisme entre les deux guerres (1942), in La 
Clé des champs, p. 1953, p. 73 et 88-89. 
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« l’arène de la lutte qui met aux prises Éros et l’instinct de 
mort ». […] ce qui sera à balayer de projecteurs, puis à 
entreprendre résolument d’assainir, c’est cette immense et 
sombre région du Soi, où s’enflent démesurément les mythes 
en même temps que se fomentent les guerres. 

À mon avis, cet appel « à une intervention sur la vie my-
thique, qui prenne d’abord […] figure de nettoyage », montre 
que l’inconscient était désormais envisagé d’une façon plus 
articulée qu’à l’époque du premier Manifeste : ce n’était plus 
que la région, où les exigences du contrôle social enfermaient le 
rêve d’une liberté absolue, mais encore un marécage abritant 
des pulsions innommables, qui auraient pu empêcher un tel rêve 
de se réaliser un jour. Certes, les surréalistes n’iraient pas 
renoncer pour autant à explorer systématiquement l’inconscient 
avec les moyens qui leur étaient propres ; mais Breton les 
engageait dorénavant à une prudence accrue, voire même, si 
besoin était, à la censure : « balayer », « assainir », « nettoyer ». 
On ne peut s’empêcher de relever la proximité, aussi bien 
chronologique qu’idéologique, entre cet appel et les consignes 
de censure conçues par Trost28 : celui-ci, réalisant que l’ancien 
dualisme entre la laideur du réel et le charme du rêve (un 
dualisme, somme toute, naïf) ne composait pas avec le principe 
surréaliste de l’unicité de la pensée, s’était également proposé 
de « remettre l’opposition théorique rêve-réalité dans l’intérieur 
même de l’activité onirique ». Qui plus est, Breton et Trost ne 
pouvaient se consulter dans les années quarante, dès lors qu’ils 
s’étaient soustraits à l’occupation nazie de la France en 
s’exilant, respectivement, aux États-Unis et en Roumanie : ceci 
pourrait confirmer qu’ils ont, chacun à sa façon, développé un 
sujet, dont les surréalistes étaient vraisemblablement déjà 
préoccupés avant la guerre. 

 
 
 

                                                      
28. Vision dans le cristal, op. cit., p. 35. 



La Fabrique surréaliste 

46 

Philologie surréaliste 
Les quelques remarques que je viens de faire ne suffiraient 

pas, j’en suis conscient, à fonder une sorte de « théorie de la 
censure surréaliste » : pour y parvenir, il faudrait d’abord 
soumettre tous les autres brouillons encore existants à une 
analyse analogue à celle que je viens d’essayer (celui des 
Champs magnétiques, par exemple, nous apprendrait si les 
données fournies par L’I. C., qui sont apparemment redevables 
du nouveau contexte hégélien cautionné par le Second Mani-
feste, sont également valables pour la première phase du 
surréalisme) ; les réalisations picturales et plastiques du mouve-
ment seraient elles aussi à réexaminer dans cette perspective 
nouvelle ; finalement, il faudrait envisager d’interroger la 
philologie surréaliste sur la nature du système de valeurs 
mentionné plus haut. 

 
En 1947, à l’occasion de l’Exposition du Surréalisme,  

Breton29 affirma que les « œuvres poétiques et plastiques » du 
surréalisme tiraient la preuve de leur efficacité mythopoïétique 
du fait « qu’elles donn [aient] lieu à des gloses allant sans cesse 
s’élargissant ». Arrêtons-nous à ce mot pour rappeler que la 
tradition humaniste voulait déjà que le poète fût également un 
philologue, s’efforçant de surmonter par ses gloses les écarts 
ayant pu se creuser entre le modèle classique et sa transmis-
sion : ainsi, puisque les mythes tirent leur singularité justement 
de l’absence « naturelle » de tels écarts, tout poète se devrait, 
selon Politien30, d’être « philomythos ». Aussi inattendu que 
cela puisse paraître, l’attitude du poète surréaliste n’est pas trop 
éloignée de celle du « philomythos » humaniste, seuls les 
mythes ayant changé entre-temps. En 1949, Breton31 saisira 
l’occasion de l’affaire de La Chasse spirituelle pour reven-
diquer les résultats de son activité philologique, vouée à 
l’élaboration d’une mythologie de la modernité, en soulignant 
les mérites du surréalisme dans l’élaboration d’un « mythe de 
                                                      
29. Devant le rideau (1947), in La Clé des champs, op. cit., p. 116-117. 
30. Lamia (1492), éd. A. Wesseling, Leiden 1986. 
31. Flagrant délit (1949), in La Clé des champs, op. cit, p. 163-215. 
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Rimbaud » : publication de quatre importants inédits de 
Rimbaud, reconnaissance de la paternité rimbaldienne d’un 
sonnet attribué à Verlaine, et dénonciation du caractère 
apocryphe aussi bien de Poison perdu que du soi-disant Album 
zutique. Y ajoutant encore la publication des Poésies de 
Lautréamont, que Breton avait personnellement recopiées à la 
Bibliothèque Nationale, on verra s’échelonner sur non moins de 
trente ans une activité philologique32, tout à fait étrangère aux 
autres mouvements d’avant-garde, dont le surréalisme a pu 
s’autoriser pour concevoir un « classicisme du moderne » : 

Sade, Lautréamont, […] Rimbaud, Nouveau, Jarry, Roussel, 
Vaché, Chirico, Duchamp, Artaud : […] un mythe nouveau 
part d’eux33. 

Un tel classicisme a amorcé une dialectique entre renouveau 
et tradition, débouchant sur l’établissement, également inconce-
vable pour les autres avant-gardes, de galeries d’ancêtres du 
mouvement : aussi, encore que les « modèles » ainsi récupérés 
aient été enchaînés au lit de Procuste de l’adhésion à une sorte 
de surréalisme avant la lettre, Breton34 a-t-il pu écrire que 

bon nombre de poètes pourraient passer pour surréalistes, à 
commencer par Dante et, dans ses meilleurs jours, 
Shakespeare. […] Les Nuits d’Young sont surréalistes d’un 
bout à l’autre […]. Swift est surréaliste dans la méchanceté. 
[…] Hugo est surréaliste quand il n’est pas bête. […] Etc. 

Il va sans dire que le système de valeurs utilisé ici pour juger 
de la surréalité de tels « modèles » se doit d’être également 
valable pour les surréalistes eux-mêmes : partant, il me semble 
que la connaissance des paramètres qu’a suivis Breton pour 
établir sa liste d’inclusions (et, implicitement, d’exclusions) 
pourrait nous apprendre quelque chose sur la façon dont il a 
censuré ses propres textes avant de les publier. On sait, par 
                                                      
32. À distinguer d’une activité critique, également pratiquée par les autres 
avant-gardes, que représentent dans le surréalisme nombre de textes réunis 
dans Les Pas perdus, Point du jour et La Clé des champs. 
33. Flagrant délit, op. cit, p. 169. 
34. A. Breton, Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 328-329. 
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exemple, que Breton35 s’est élevé, à propos de La Chasse 
spirituelle, contre « ceux qui ont osé mettre le nom de Rimbaud 
en avant d’un texte aussi bien formellement que foncièrement 
indigne de lui » : or, je me demande si ce n’est pas là également 
l’attitude qu’il prenait face à ses propres textes automatiques, y 
supprimant après-coup ce qui lui semblait indigne de l’idée 
qu’il se faisait du surréalisme. Je ferai remarquer que les 
critères affichés pour le remaniement des textes automatiques 
ne concernaient que leur forme et leur rythme, alors que ceux 
sur lesquels est jugée La Chasse spirituelle relèvent également 
du contenu. Tel est encore le cas pour Lys, dont Breton souligne 
la « contradiction » et le « peu de sens », ainsi que pour Les 
Remembrances, qu’il considère comme « une pièce un peu trop 
“freudienne” avant la lettre »36 : j’aurais donc du mal à me 
représenter qu’il ait pu appliquer d’autres critères au polissage 
de ses propres textes automatiques. Mais ce n’est là qu’une 
hypothèse de travail : les vérifications restent à faire. 

                                                      
35. A. Breton, Flagrant délit, op. cit., p. 164. 
36. Ibidem, p. 192-193. 
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LE SEUL SONNET D’ANDRÉ BRETON 

Jean-François PUFF 

Le seul sonnet d’André Breton : ce titre doit s’entendre 
compte tenu du fait que nous n’ignorons pas qu’André Breton a 
composé plusieurs sonnets, et que le poème qui va nous 
occuper – un texte extrait du recueil de 1932 Le Revolver à 
cheveux blancs, intitulé « Toutes les écolières ensemble » –
 n’est pas un sonnet. Ce n’est pas un sonnet conformément à la 
définition communément admise de la forme, c’est-à-dire que 
les règles de composition partiellement variables qui font du 
sonnet non pas une forme fixe, selon l’expression malheureuse, 
mais au moins, selon l’expression d’André Gendre, une forme 
« semi fixe », n’y sont pas respectées1. Et pourtant, ce texte est 
un sonnet, nous le considérons comme tel, et non pas, nous 
l’espérons, de manière tout à fait arbitraire. À vrai dire, l’idée 
que nous allons développer n’a d’abord été pour nous qu’une 
fantaisie récurrente, à propos de ce poème tout particulièrement 
aimé, au mieux une intuition dont nous ne savions pas si des 
recherches allaient la confirmer. Cette intuition a son origine 
dans un travail approfondi sur l’œuvre d’un autre poète, qui est 
Jacques Roubaud. Voilà un nom qui pourrait d’emblée créer 
quelque réticence chez les lecteurs de Breton, dans la mesure où 
il est assez connu, y compris des non-spécialistes de Roubaud, 
que ce poète appartient à un groupe qui s’est constitué en 
opposition au groupe surréaliste, puisqu’il s’agit de l’Oulipo, et 
qu’il inscrit son travail de poète dans le cadre d’une réflexion 
sur les formes poétiques. Dans cette perspective, il a été amené 
à produire une critique du vers libre assez connue, qui paraît 
sous la forme de deux livres, un traité théorique, La Vieillesse 
d’Alexandre, qui paraît en 1978, et un livre de poèmes 
entièrement composé de fragments de poèmes empruntés à la 
                                                      
1. André Gendre, Évolution du sonnet français, PUF, 1996. 
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poésie en vers libres de l’entre-deux-guerres, Autobiographie, 
chapitre dix, application poétique du traité2. Les origines de 
cette opposition théorique sont un peu moins connues : après 
une lecture adolescente et passionnée des surréalistes, Roubaud 
commence dans l’après-guerre son œuvre de poète sous 
l’influence directe d’Aragon, avant de renier cette période de 
son travail, et de s’en détacher pour se mettre à composer, 
justement, des sonnets. Son attitude vis-à-vis des surréalistes 
restera un mélange étrange d’amour, de fascination et de rejet. 
Attitude complexe, donc, tout aussi complexe que le sont les 
conceptions formelles de Roubaud. Ce poète, en effet, n’a rien 
d’un restaurateur passéiste, qui voudrait reconduire à l’iden-
tique les formes poétiques de la tradition, comme si elles étaient 
intangibles et fixées, et représentaient la source de toute valeur ; 
c’est au contraire comme formes en mouvement qu’il choisit de 
les considérer, sur le modèle du vivant : les formes poétiques 
vivent tant qu’elles changent ; elles meurent ou sommeillent 
lorsqu’elles sont fixées dans ce que Roubaud appelle une 
« version épuisée » d’une forme. D’où la première des idées de 
Roubaud sur laquelle nous allons nous appuyer, selon laquelle 
« il n’est pas possible de ne pas tenir compte du fait esthétique 
dans une discussion de la forme. »3 Cela ne signifie pas un repli 
sur un jugement de goût, mais implique des considérations 
relatives à la poétique des textes qu’on envisage, aussi bien 
d’un point de vue intrinsèque qu’extrinsèque à la forme. 
Prenons l’exemple du sonnet au XVIIe siècle : le sonnet baroque 
dégénère en sonnet précieux, celui-là même qui est l’objet de la 
satire de Molière, et cela a lieu suivant une double 
disqualification de la forme. Première disqualification, 
intrinsèque : comme l’écrit de manière lumineuse Jean Rousset, 
« le précieux, c’est le baroque moins le mouvement »4 ; la 

                                                      
2. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états 
récents du vers français, Maspéro, 1978. Autobiographie, chapitre dix, 
Gallimard, 1977. 
3. Jacques Roubaud, Soleil du soleil. Le sonnet français de Marot à Malherbe, 
POL, 1990, p. 10. 
4. Jean Rousset, « Le Baroque », Histoire des littératures, T. 2, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 93. 
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forme sonnet se fige, et le ruissellement baroque devient une 
rivière de diamants, une bijouterie de salon. Le salon, juste-
ment : c’est là la disqualification extrinsèque à la forme, la 
finalité du poème se résorbant dans un usage galant et mondain. 

Ce sont de telles considérations sur lesquelles nous allons 
nous appuyer pour écarter de notre propos les deux types de 
sonnets que Breton a composés : les sonnets néo-symbolistes, 
Mont de piété et alentours, soit de 1913 à 1919, d’une part ; les 
sonnets automatiques, Clair de terre et alentours, 1920-1923, 
auxquels il faut associer les sonnets inédits de 1931, d’autre 
part. Non pas que nous jugions que ces textes sont sans valeur, 
même si tout le monde reconnaît leur caractère marginal dans 
l’œuvre : mais ils sont avant tout le lieu d’opérations qui les 
dépassent, et qui visent à autre chose qu’à leur constitution en 
poème ; un autre poème, le poème véritable, celui qu’il faut 
écrire, se situe à l’arrière-plan. Il s’agit, à proprement parler – et 
paradoxalement – de poèmes expérimentaux, ayant une fonc-
tion heuristique. 

 
En ce qui concerne la première série de sonnets, on pourrait, 

dans un premier temps n’envisager pour écarter ces textes de 
jeunesse que leur caractère d’imitation du style symboliste –
 pour parler de pastiche, et peut-être même de parodie, parodie 
de Valéry imitant Mallarmé dans son Album de vers anciens, il 
aurait fallu que s’y joignît l’intention5. Cela ferait de ces 
poèmes précieux – épithète qui ne doit rien au hasard – autant 
de « pièces fausses », pour reprendre le titre d’un poème célèbre 
de Clair de terre. Mais là n’est sans doute pas l’essentiel, et on 
gagne à replacer ces poèmes dans la perspective de la trajectoire 
poétique de Breton, telle qu’elle est évoquée dans le premier 
Manifeste. On y identifiera l’une des voies – la plus personnelle 
sans doute – ayant pu conduire Breton vers la conception de 

                                                      
5. Breton déclare en effet dans une lettre à Théodore Fraenkel datée du 22 juin 
1914, citée par Marguerite Bonnet : « je crois au seul héroïsme de vivre pour 
un bijou. » André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, Corti, 1975, 
p. 32.  
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l’image qui y est exposée6. Prenons l’exemple du sonnet 
« Rieuse » (O.C. I, p. 6) : 

Rieuse et si peut-être imprudemment laurée 
De jeunesse qu’un faune accouru l’aurait ceinte 
Une Nymphe au Rocher qui l’âme (Sinon peinte 
L’ai-je du moins surprise au bleu de quelque orée) 
 
Sur la nacelle d’or d’un rêve aventurée 
– De qui tiens-tu l’espoir et ta foi en la vie ? –  
Des yeux refléterait l’ascension suivie 
Sous l’azur frais, dans la lumière murmurée… 
 
– Non plutôt de l’éden où son geste convie 
Mais d’elle extasiée en blancheur dévêtue 
Que les réalités n’ont encore asservie : 
 
Caresse d’aube, émoi pressenti de statue, 
Éveil, aveu qu’on n’ose et pudeur si peu feinte, 
Chaste ingénuité d’une prière tue. 

La poétique symboliste de la suggestion est ici poussée à 
l’extrême. Les relations sémantiques sont perturbées et volon-
tairement obscurcies par l’ordre syntaxique : le sujet « une 
Nymphe », n’apparaît qu’au troisième vers, précédé de deux 
adjectifs antéposés dont l’un fait l’objet d’une expansion se 
poursuivant sur deux vers, et le verbe, « refléterait », n’inter-
vient qu’au septième vers, séparé du sujet par une relative et 
deux propositions incises. Le lien existe donc, mais il est tendu 
à un tel point qu’il en devient imperceptible à la première 
lecture. Une écoute flottante du poème a pour effet d’en libérer 
les images : affranchies de leur enchâssement dans la phrase, 
celles-ci se mettent à flotter dans l’esprit du lecteur et à entrer 
en relation par contiguïté. Ce passage à la limite de la densité 
symboliste libère donc les vocables et prépare – via des poèmes 

                                                      
6. André Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes(O.C.). I, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 338-339.  
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comme « Façon », qui opèrent un démontage du vers 7 – les 
ellipses de « Forêt-Noire », où, au lieu d’être assurées par la 
complexité des relations syntaxiques, elles seront tues. Telles 
sont les « opérations de pensée » que Breton croit devoir 
« dérober au lecteur », ajoutant : « je m’étais mis à choyer 
immodérément les mots pour l’espace qu’ils admettent autour 
d’eux, pour leurs tangences avec d’autres mots innombrables 
que je ne prononçais pas. »8 Dans les deux cas, donc, celui de 
« Rieuse » comme celui de « Forêt-Noire », une continuité archi 
complexe aboutit à un effet de disjonction, que les blancs 
typographiques de « Forêt-Noire » ont pour vertu d’exhiber ; 
c’est à l’esprit du lecteur qu’il revient de restaurer une 
continuité, esprit qui, incapable de reconstituer les « opérations 
de pensée » sous-jacentes au poème, associe les images : 
« tendre capsule/etc. melon » ou « ce pignon blanc/cascade ». 
On a ici naissance d’une association perçue comme arbitraire du 
côté du lecteur, même s’il peut dans un deuxième temps en 
reconstituer la logique, qui est produite du côté de l’auteur par 
des « opérations » d’une extrême lenteur. Breton rejette 
ultérieurement cette poétique, déclarant, à propos de la théorie 
de l’image de Pierre Reverdy : « il n’est pas, à mon sens, au 
pouvoir de l’homme de concerter le rapprochement de deux 
réalités si distantes. Le principe d’association des idées, tel qu’il 
nous apparaît, s’y oppose. Ou bien faudrait-il revenir à un art 
elliptique, que Reverdy condamne comme moi. »9 Tout est dit, 
et l’exaspération du style symboliste, qui produit les 
associations arbitraires qui sont souhaitées, laisse la place à la 
pratique de l’automatisme. En d’autres termes à la lenteur 
extrême succède l’extrême vitesse, dans une visée commune 
mais, là où le symbolisme aboutit à un goulet d’étranglement –
 avec un peu du mauvais goût de l’humour noir, on pourrait 
dire, à un spasme de la glotte – l’écriture automatique s’avère 
essentiellement productive : elle bouscule les préciosités néo-
symbolistes dans un art du mouvement et de l’expansion. 

                                                      
7. En l’occurrence, trois quatrains aux rimes embrassées. 
8. Manifeste du surréalisme, O.C. I, p. 323. 
9. O.C. I, p. 338. 
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Les poèmes de Mont-de-piété et alentours, et tout 
particulièrement les sonnets, en cela qu’ils favorisent par leur 
brièveté la concentration de l’expression et donc une poétique 
de l’ellipse10, ont donc bien la fonction heuristique que nous 
évoquions : ils sont le creuset dans lequel s’élabore la poétique 
nouvelle. Le caractère expérimental de Mont-de-piété a déjà été 
abondamment remarqué, bien entendu ; mais nous insistons ici 
sur le rôle décisif qu’y joue la forme traditionnelle. 

Les sonnets automatiques des années 20 et 30 obéissent à une 
tout autre logique. Prenons-en pour exemple le poème « Titre » 
(O.C. I, p. 412), avant d’élargir le champ des réfé-rences. Ce 
sonnet a été composé dans des circonstances bien connues, en 
même temps qu’un sonnet d’Éluard et un d’Aragon : selon le 
témoignage de ce dernier, il s’agissait « d’écrire des sonnets 
comme on écrivait des textes surréalistes, c’est-à-dire avec la 
technique de la rapidité absolue abolissant la conscience. »11 Il 
s’agit alors de se moquer du directeur de la revue La Vie des 
lettres et des arts, Nicolas Beauduin, comme l’indique 
Marguerite Bonnet : « il paraît certain que le choix de ces 
pièces de facture extérieurement traditionnelle pour répondre à 
l’invitation de Beauduin porte une dérision subtile à l’égard du 
modernisme proclamé de celui qui fut l’apôtre du 
‘‘paroxysme’’ puis du ‘‘synoptisme polyplan’’. »12 Cela dit la 
perspective plus générale consiste à relayer la critique de la 
« forme vieille » telle qu’a pu la mener Rimbaud, dans la 
mesure où celle-ci n’a pas encore produit tous ses effets, 
comme il est indiqué dans Le Message automatique13. Breton y 
évoque « Tous ces ‘sonnets’ qui s’écrivent encore, toute cette 
horreur sénile de la spontanéité, tout ce raffinement rationaliste, 
toute cette impuissance d’aimer [qui] tendent à nous convaincre 
de l’impossibilité de fuir la vieille maison de correction… »14 

                                                      
10. La comparaison avec les longs poèmes en vers libres que sont « Couleur 
d’heure » et « Le regret des soleils… » est instructive sur ce point. Inédits I, 
O.C. I, p. 36-39. 
11. André Breton, O.C. I, p. 1405. 
12. O.C. I, p. 1406. 
13. C’est ainsi qu’il faut entendre le titre du sonnet d’Éluard, « Bouche usée ». 
14. O.C. II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 376. 
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L’intention satirique – sous sa forme dadaïste – est clairement 
indiquée par le « titre » métalinguistique du poème, qui indique 
précisément l’absence de titre en même temps qu’il désigne le 
lieu où celui-ci devrait s’inscrire, ainsi que par certains 
passages, le deuxième quatrain et le dernier tercet notamment : 

Le ballon bleu de la pendule 
Et les petits nids des manchons 
C’est là-dessus que nous couchons 
Notre matin est incrédule 
 
À l’écureuil fou qui recule 
La hampe offre ses cabochons 
De faux rubis et nous trichons 
Pour passer l’eau quand elle ondule 
 
Les comédiens du bosquet 
Sautent le puits où l’on vaquait 
À ses conquêtes en musique 
 
Un évêque éteint nommé Jean 
Ramène sa chape de brique 
Sur le grand espace changeant. 

Le deuxième quatrain nous indique bien que ce poème est 
une « pièce fausse » ; c’est l’œuvre d’un tricheur – d’un 
faussaire. Et le « grand espace changeant » du deuxième tercet 
est ici cloîtré par une « chape de brique » évoquant 
l’agencement du poème en vers comptés-rimés selon une 
formule donnée ; ce à quoi fait écho un sonnet d’Éluard 
composé dans les mêmes circonstances et intitulé précisément 
« Le jeu de construction ». L’ironie porte aussi sur une certaine 
éthique du travail poétique : celle de la difficulté et des efforts 
qu’il faut faire pour la vaincre. Le jeu de mots de la « maison de 
correction » qui figure dans Le Message automatique nous 
l’indique exemplairement, ainsi que le passage qui suit : 
« Corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver à redire et non 
puiser aveuglément dans le trésor subjectif pour la seule 
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tentation de jeter de-ci de-là sur le sable une poignée d’algues 
écumeuses et d’émeraudes, tel est l’ordre auquel une rigueur 
mal comprise et une prudence esclave, dans l’art comme 
ailleurs, nous engagent à obtempérer depuis des siècles. »15 Or il 
n’est rien de plus facile que de composer un sonnet, soit la 
forme qui est l’exemple même de la difficulté, dès lors qu’on 
met en œuvre la méthode automatique. Cela permet en quelque 
sorte d’ajouter une nouvelle rubrique aux « secrets de l’art 
magique surréaliste » du premier Manifeste : « Pour écrire de 
faux sonnets ». 

Cependant l’expérience produit un autre effet encore, plus 
fécond : elle permet d’affiner le sens de l’écriture automatique 
et d’en purifier la pratique. Grâce à elle, en effet, se trouvent 
séparées deux notions, à l’origine indistinctes : celle de l’auto-
matique et celle du mécanique. Certes la rigueur terminologique 
n’est pas respectée par Breton, mais l’opposition conceptuelle 
nous semble clairement établie dans Le Message automatique. 
La composition de sonnets selon la méthode automatique 
permet en effet de mettre en évidence ce qu’il y a de mécanique 
dans la forme, soit les rouages de la rime s’entraînant les uns les 
autres. En somme, le contenu du vers, soit les images, voilà ce 
qui est donné, voilà ce qui procède de la pêche miraculeuse de 
l’automatisme ; en revanche, le vers compté, la formule de 
rimes, voilà ce qui surgit et s’engendre mécaniquement dans 
l’esprit. Cela surgit mécaniquement comme ce qui a été inscrit 
dans la mémoire « par le soin des dresseurs », soit ceux-là 
même qui enseignent les règles de composition du poème, 
c’est-à-dire les professeurs, ou encore les poètes à qui l’on doit 
donner du « maître ». On a beaucoup glosé sur le rôle de 
gardien de l’orthodoxie surréaliste, qu’a joué Breton ; gageons 
pourtant que, si quelqu’un avait osé l’appeler « maître », il 
l’aurait aussitôt giflé. 

C’est précisément cette opposition du mécanique et de 
l’automatique qui permet à Breton de distinguer la pratique de 
l’automatisme telle que la conçoivent les surréalistes et celle 
des médiums : pour ceux-ci en effet, la main n’est jamais que 

                                                      
15. O.C. II, p. 376. 
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l’instrument mécanique écrivant ce que dit la voix d’un autre, 
alors que pour Breton la voix qui se fait entendre est celle du 
sujet – certes pas du sujet conscient, mais du sujet quand même, 
dont il convient « d’unifier (la) personnalité »16 ; et de préciser : 
« C’est dire que pour nous, la question de l’extériorité de –
 disons pour simplifier – la « voix » ne pouvait pas même se 
poser. » Refus radical, donc, de « l’exogénéité du principe 
dictant »17. Or, lorsqu’il en vient à évoquer précisément la 
« navrante littérature spirite » dans laquelle on peut trouver des 
exemples d’« écriture automatique médianimique », Breton 
précise à quoi l’on reconnaît cette aspiration à faire parler en soi 
la voix de quelque grand homme disparu : on l’identifie de fait 
à « un certain ton de récitation scolaire ». Autrement dit, ce qui 
parle alors, c’est toujours ce qui a été appris, ce qui est entré 
dans la mémoire ; en somme c’est la voix de son maître – his 
master’s voice – qu’on reproduit mécaniquement. Ici se 
conjuguent la docilité du chien au soin des dresseurs et la 
fidélité de l’appareil enregistreur. L’écriture automatique du 
sonnet permet de mettre en évidence ce qui a été inculqué dans 
la « maison de correction » – en l’occurrence, des règles 
formelles – et c’est le grand thème du scolaire dans l’œuvre 
d’André Breton, tel qu’un poème de 1931, qui a précisément 
pour titre « Poème genre scolaire »18, en est l’emblème. Ce 
poème donne sens aux deux sonnets automatiques qui figurent 
dans le même recueil manuscrit, « L’amour sur le chemin… » 
et « L’oiseau de flamme… ». En voici deux passages 
significatifs : 

 

Le mètre d’école est conservé aux Arts et Métiers 
Dans une robe de femme en platine 
[…] 
L’e muet de Charlemagne est la pierre angulaire 

du Saint-Empire que 

                                                      
16. O.C. II, p. 386. 
17. O.C. II, p. 385. 
18. O.C.II, p. 620. 
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je veux prendre sur moi-même 

Le vers compté et la règle du e muet sur laquelle il repose 
sont ici assimilés à un « mètre d’école », ce mètre que le maître 
enseigne dans la « maison de correction » ; cela devrait 
impliquer qu’on prenne « empire » sur soi-même, pour compo-
ser le poème, du moins est-ce ce que le maître pense, car la stra-
tégie de composition des sonnets automatiques démonte l’idée 
selon laquelle concentration et conscience de soi sont néces-
saires pour vaincre les difficultés de la forme. Cette forme en 
fait s’engendre elle-même, mécaniquement, manifestant la 
souveraineté du modèle appris : c’est donc cela que montrent 
les sonnets automatiques, c’est là le résultat de l’expérience 
qu’ils représentent. La poésie de Breton a son origine dans un 
rêve d’affranchissement, comme nous l’indique ce passage 
célèbre des Champs magnétiques : 

Voyage aller et retour en 3e s’effectuant au rappel 
de la leçon du lendemain ou des grands pièges bleus 
de la journée. […] J’ai craint la fraîcheur des 
parloirs et l’entrée de l’homme qui vient relever les 
absences. Les récréations pour jouer à la balle au 
chasseur sont trop loin. C’est à la manière de réciter 
La Jeune Captive que je choisis mon premier ami. 
Nous broyons des pastilles de menthe douces comme 
les premières lâchetés. La cour est réunie aux 
impératifs catégoriques du maître d’étude.19 

Il fallait libérer la Jeune Captive, soit la Poésie… gageons 
que ce soit ce que la diction de l’ami opérait, animant le poème, 
libérant la voix de la jeune fille : « L’illusion profonde habite 
dans mon sein./D’une prison sur moi les murs pèsent en 
vain,/J’ai les ailes de l’espérance. » Cette libération du langage 
poétique, on sait comment elle a eu lieu pour Breton, nous n’y 
insistons pas. 

Reste notre poème, « Toutes les écolières ensemble » (O.C., 
II, p. 79) : on y retrouve le thème du scolaire ; ce n’est pas un 
                                                      
19. O.C. I, p. 59. 
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sonnet, avons-nous dit, et pourtant c’est le seul sonnet. Ce qui 
signifie pour nous que ce sonnet n’est pas comme ceux que 
nous avons examinés le lieu d’une expérience, d’une 
« opération de pensée », mais qu’il instaure un rapport autre, à 
la tradition poétique, à la mémoire. Voici le poème : 

Souvent tu dis frappant la terre du talon comme éclôt 
dans un buisson l’églantine 
Sauvage qui n’a l’air faite que de rosée 
Tu dis Toute la mer et tout le ciel pour une seule 
Victoire d’enfance dans le pays de la danse ou mieux 
pour une seule 
Étreinte dans le couloir d’un train 
Qui va au diable avec les coups de fusil sur un pont 
ou mieux 
Encore pour une seule farouche parole 
Telle qu’en doit dire en vous regardant 
Un homme sanglant dont le nom va très loin d’arbre 
en arbre 
qui ne fait qu’entrer et sortir parmi cent oiseaux de 
neige 
Où donc est-ce bien 
Et quand tu dis cela toute la mer et tout le ciel 
S’éparpillent comme une nuée de petites filles dans la 
cour d’un pensionnat sévère 
Après une dictée où Le cœur m’en dit 
S’écrivait peut-être Le cœur mendie 

Ce poème nous a, dès sa première lecture, frappé, et fasciné, 
parce que dans l’ensemble de la production poétique de Breton 
il nous semblait représenter une brillante exception : la poésie 
de Breton est généralement une poésie de l’expansion ; on peut 
en prendre pour exemple emblématique le poème « Sur la route 
qui monte et qui descend », qui fait écho à « Aube » de 
Rimbaud, et dans lequel on suit le mouvement d’une flamme 
qui de proche en proche se communique à tout, jusqu’à la chute 
du poème, double métaphore et double oxymore reliant les 
contraires (« Flamme d’eau guide-moi jusqu’à la mer de feu »). 
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« Toutes les écolières ensemble », en revanche, manifeste un art 
de la concentration plus rare chez Breton. Sans en faire un 
argument, on peut avancer que c’est l’un des rares poèmes de 
cet auteur que l’on puisse très facilement retenir par cœur – ce 
qui ne signifie pas qu’il ait fallu l’apprendre. L’idée que ce 
poème puisse avoir quelque rapport avec la forme du sonnet 
nous vient de la présentation que fait Roubaud des « sonnets en 
prose » qui figurent dans son premier grand livre de poésie. 

Un « sonnet en prose » c’est au premier abord une 
contradiction dans les termes, puisque ce qui définit le sonnet 
c’est un nombre de vers et une certaine formule de rimes ; la 
forme a pourtant une histoire, dont procède le sonnet en prose 
de ∈: cette histoire est celle de la traduction, tant il était 
d’usage, du XVIIIe au début du XXe siècle, et même avant, dans 
le cas de Pindare, de traduire des vers en prose. Les exemples 
célèbres ne manquent pas : Le Paradis perdu de Milton traduit 
par Chateaubriand par exemple ; et la traduction des sonnets de 
Pétrarque en prose par Ferdinand de Gramont, qui date de 1842, 
est toujours disponible dans la collection Poésie/Gallimard ; 
celle des sonnets de Shakespeare par P.-J. Jouve paraît en 1955 
et représente un exemple tardif de cette tradition ; c’est à la 
lecture de cette traduction que Roubaud découvre ce qu’il 
appellera « sonnet en prose ». Jouve ne donnait sans doute pas 
au résultat de son travail de traducteur le statut de forme à part 
entière ; c’est pourtant ainsi que l’interprète Roubaud : « chez 
Jouve, les rimes et les iambes de l’original n’avaient pas été 
‘traduits’ dans la métrique française, seulement la disposition 
strophique (virtuelle dans l’original, là manifeste) en trois 
quatrains et distique final ; à l’intérieur de ces divisions, une 
sorte de prose, au voisinage de l’alexandrin. »20 Tel est le 
modèle du « sonnet en prose » de ∈, sonnet « non compté, non 
rimé, divisé en unités comparables pour la pensée (œil-oreille 
intérieure) à une des variétés traditionnelles, destinée à jouer le 
même rôle (mais abstrait, et virtuel) que le texte anglais 

                                                      
20. Jacques Roubaud, Cahiers de poétique comparée, Mezura, n° 9, 1979, 
p. 9. 
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(traduit) de Shakespeare, dans les exemples jouviens. »21 À 
l’arrière-plan de chaque sonnet en prose de Roubaud se trouve 
virtuellement une des « variétés traditionnelles » du sonnet, soit 
un sonnet en vers comptés-rimés, dont le poème en prose 
représente une traduction dans la même langue. C’est dans cette 
perspective que nous interprétons « Toutes les écolières 
ensembles » de Breton : inscrit en filigrane dans ce poème en 
vers libre se trouve un sonnet virtuel ; mais il ne s’agit pas de 
n’importe laquelle des « variétés » traditionnelles de la forme, il 
s’agit plus précisément d’un sonnet du style dit « inspiré », ou 
« sublime », caractéristique de la première Pléiade – tel qu’on le 
rencontre par exemple dans le premier livre des Amours de 
Ronsard ou dans L’Olive de Du Bellay. Plus précisément 
encore, il s’agit dans cette variété de la sous-variété des sonnets 
inspirés en une seule phrase. Nous allons donc tenter de 
soutenir cette thèse en examinant successivement deux critères 
formels convergents. 

Le premier critère concerne les dimensions de la forme : il 
faut qu’elles soient comparables. Un sonnet régulier comporte 
quatorze vers ; « Toutes les écolières ensemble » en compte 
quinze. Cela dit, l’un de ces vers peut être considéré comme 
surnuméraire : c’est le vers 11, « Où donc est-ce bien ». 
Essayons de ne pas trop tricher, et donc de justifier ce que les 
oulipiens appellent un « clinamen » formel. Ce vers se distingue 
en effet de tous les autres vers du poème par trois traits : son 
extrême brièveté, d’abord ; sa forme interrogative, ensuite ; le 
fait qu’y soit absent tout mot qui puisse faire image. De fait ce 
vers surprend en rompant la continuité du discours, en arrêtant 
l’élan lyrique ; aussi l’interprétons-nous comme une incise, et 
même, puisqu’il s’agit d’une incise dans le mouvement de la 
parole de celle qui « dit », comme un aparté marmonné 
préparant la bascule du poème. 

Le second critère est le plus décisif, parce que le plus 
spécifique à la variété de sonnet qui est envisagée ; il se déploie 
sur un ensemble de traits formels. Ce critère recouvre la 
question du rapport entre la syntaxe et la forme. C’est ce 

                                                      
21. Ibid. p. 9. 
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rapport qui rapproche de façon décisive le poème de Breton 
d’un sonnet de style « inspiré ». Ce style est notamment décrit 
dans l’étude, extrêmement érudite, de Jean Lecointe, L’Idéal et 
la différence. La perception de la personnalité littéraire à la 
Renaissance22. Nous ne retiendrons des nuances qui caracté-
risent son évolution dans la période que les points qui importent 
essentiellement à notre propos : on centrera ainsi la définition 
du « style inspiré » sur celle du « lyrisme inspiré », plus 
spécifique et caractéristique de la première Pléiade, et plus 
particulièrement sur deux points majeurs, caractéristiques de ce 
lyrisme. 

Premier point, le lyrisme inspiré reprend de l’« asianisme 
inspiré » l’élan donné par les « pratiques amplificatoires » 
reposant essentiellement sur les formes de la répétition, telles 
que le parallélisme, l’accumulation, l’anaphore, ou la gradation. 
Ces formes sont d’ailleurs des marqueurs caractéristiques de 
l’improvisation orale, ce qui signale, et nous y reviendrons, un 
certain mode de l’inspiration. Cependant, dans le lyrisme 
inspiré, cette pratique de l’amplification et de la répétition se 
traduit non par la régularité et l’harmonie des symétries mais au 
contraire, selon Jean Lecointe, par la mise en œuvre d’un 
« aléatoire, soigneusement dosé » d’où procède une « asymétrie 
étudiée »23 ; c’est précisément le rapport de la forme et de la 
syntaxe qui produit cet effet, comme on peut le voir dans les 
quatrains de ce sonnet de L’Olive : 

Si des saints yeux que je vais adorant, 
Vient mon ardeur, si les miens d’heure en heure 
Par le dégoût des larmes, que je pleure, 
Donnent vigueur à mon feu dévorant, 
Si mon esprit vif dehors, et mourant 
Dedans le clos de sa propre demeure, 
Vous contemplant, permet bien que je meure 
Pour être en vous, plus qu’en moi, demeurant, 
Bien est le mal & violent, & fort, 

                                                      
22. Jean Lecointe, L’Idéal et la différence. La perception de la personnalité 
littéraire à la Renaissance, Genève, Droz, 1993.  
23. Op. cit., p. 673. 
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Dont la douceur coupable de ma mort 
Me fait aveugle à mon prochain dommage. 
Cruel tyran de la serve pensée, 
De ce loyer est donc récompensée 
L’âme qui fait à son seigneur hommage. 

Prenons l’exemple des trois subordonnées hypothétiques 
accumulées, avec anaphore de la conjonction « si », qui ouvrent 
le poème : il y a à la fois répétition, asymétrie, et amplification. 
La première proposition se poursuit sur un vers et un 
hémistiche, la seconde sur un hémistiche et deux vers, la 
troisième sur quatre vers. Ce mouvement en cadence majeure se 
renforce d’un jeu subtil sur l’asymétrie du vers décasyllabe, le 
poète faisant alterner, à partir du deuxième vers du premier 
quatrain, la place de la césure ; on a en effet : 4/6, 4/6, 6/4, 4/6. 

On retrouve ce mouvement d’amplification asymétrique dans 
le poème de Breton : l’anaphore initiale du verbe introducteur 
« tu dis » aux vers 1 et 3 est relayée en fin de vers par celle de 
la formule « pour une seule », avec des modifi-cations. En effet, 
« pour une seule » au vers 3, devient « ou mieux pour un 
seule » au vers 4, qui devient « ou mieux/Encore pour une 
seule » aux vers 6 et 7. Cette formule d’accumulation exprime 
donc aussi une gradation, gradation qualitative (ou mieux, ou 
mieux encore…) qui se traduit quantitativement ; ainsi le noyau 
de chaque énoncé fait-il l’objet d’une expansion croissante : 

– « (une) victoire d’enfance dans le pays de la danse » 
– « (une) étreinte dans le couloir d’un train/Qui va au diable 

avec les coups de fusil sur un pont » 
– « une seule farouche parole/Telle qu’en doit dire en vous 

regardant/Un homme sanglant dont le nom va très loin d’arbre 
en arbre/Qui ne fait qu’entrer et sortir parmi cent oiseaux de 
neige » 

L’asymétrie est également prise en charge par la 
segmentation du discours qui fait le vers libre, soit que s’opère 
selon le mot de Mockel l’« analyse logique » de la période, 
séparant par exemple la principale de sa subordonnée, 
l’antécédent du pronom relatif qui le suit, soit, cas plus rare, que 
le vers coupe et enjambe là où l’on ne s’y attendrait pas : par 
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exemple « l’églantine/Sauvage », « ou mieux/Encore ». L’effet 
est celui d’un élan, à la limite du déséquilibre, et ne le conjurant 
que dans le mouvement. 

Il faut d’ailleurs remarquer à cette occasion que c’est 
l’asymétrie de la forme sonnet, avec sa division inégale en deux 
quatrains et deux tercets, qui a fait la faveur de la forme, les 
poètes trouvant dans ce déséquilibre le principe même de l’élan 
poétique. Dans le lyrisme inspiré, la bascule du sonnet, qui se 
fait habituellement entre les quatrains et les tercets, est souvent 
reculée, accentuant encore l’asymétrie ; c’est par exemple le cas 
dans ce poème de Ronsard (le sonnet XIX du premier livre des 
Amours), dans lequel la bascule a lieu au début du deuxième 
tercet : 

Avant la fin tes temples fleuriront, 
De peu de jours ta fin sera bornée, 
Avant le soir se clora ta journée, 
Trahis d’espoir tes pensers périront ; 
Sans me fléchir tes écrits flétriront, 
En ton désastre ira ma destinée, 
Pour abuser les poètes je suis née, 
De tes soupirs nos neveux se riront. 
Tu seras fait du vulgaire la fable, 
Tu bâtiras sur l’incertain du sable, 
Et vainement tu peindras dans les Cieux ! 
Ainsi disait la Nymphe qui m’affole, 
Lors que le Ciel témoin de sa parole, 
D’un dextre éclair fut présage à mes yeux. 

Deuxième point, le lyrisme inspiré se traduit par la 
généralisation d’un « ordre rhétorique » distinct de « l’ordre 
grammatical » propre au style simple ; comme l’écrit André 
Gendre dans son Évolution du sonnet français : 

(le style sublime) se caractérise par l’oratorius 
ordo, qui, selon les Elegantiae de Dathi, « place en 
premier lieu ce qui est construit en dernier, et à la fin 
ce qui est construit en premier ». Il veut que l’on 
bouleverse l’ordre naturel des termes pour amener un 
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effet de tension qui crée le pathos et qui provient pour 
une grande part de l’attente sémantique.24 

Jean Lecointe, plutôt que l’expression d’« ordre rhéto-
rique », préfère utiliser le mot grec d’« épichérème », en faisant 
passer au second plan la dimension purement logique de cette 
forme de syllogisme. Le lyrisme inspiré met en œuvre un 
« épichérème généralisé ». Celui-ci peut être réalisé de 
multiples manières, mais le critique en donne la formule 
générale : il s’agit de la mise en œuvre d’un « facteur 
d’incomplétude […] qui appelle une résolution » ; un élan 
spécifique est ainsi donné au « mouvement protase-apodose ». 
Dès lors, « au lieu de procéder à un ‘‘rajout’’ amplificatoire, la 
nouvelle poétique (le lyrisme inspiré) va faire ‘‘appeler’’ 
l’expansion par l’inscription d’un ‘‘manque’’ dans la propo-
sition de départ ». Il s’agit donc, à nouveau, d’une dynamique 
de « fuite en avant, sous l’effet d’un déséquilibre, de ‘tension’, 
bref de désir, appelé à trouver, ou à ne pas trouver, finalement 
son terme »25. L’ordre rhétorique est bien visible dans les deux 
sonnets que nous avons cités ; dans le sonnet de L’Olive, les 
trois propositions hypothétiques accumulées nous font attendre 
huit vers la résolution, avec l’apparition de la proposition 
principale. Dans le poème de Breton, l’ordre rhétorique se 
marque dès le premier vers : là où l’on attend ce que dit celle 
qui parle, le poète introduit un long complément de manière qui 
l’oblige à reprendre le verbe introducteur ; au niveau du poème, 
les énoncés s’accumulant nous font attendre la résolution, en 
l’occurrence, une réaction à cette parole si véhémente ; elle 
intervient enfin, à la bascule : « Et quand tu dis cela toute la mer 
et tout le ciel/S’éparpillent… ». Enfin ce poème, comme celui-
ci des Sonnets de l’honnête amour de Du Bellay, pris entre tant 
d’autres exemples, se compose d’une seule phrase, il se déploie 
d’un seul coup : 

Ce ne sont pas ces beaux cheveux dorés, 
Ni ce beau front, qui l’honneur même honore, 

                                                      
24. Évolution du sonnet français, p. 37. 
25. L’Idéal et la différence, p. 681. 
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Ce ne sont pas les deux archets encore’ 
De ces beaux yeux de cent yeux adorés : 
Ce ne sont pas les deux brins colorés 
De ce coral, ces lèvres que j’adore, 
Ce n’est ce teint emprunté de l’Aurore, 
Ni autre objet des cœurs énamourés : 
Ce ne sont pas ni ces lis, ni ces roses, 
Ni ces deux rangs de perles si bien closes, 
C’est cet esprit, rare présent des cieux : 
Dont la beauté de cent grâces pourvue 
Perce mon âme, et mon cœur, et mes yeux 
Par les rayons de sa poignante vue. 

On le voit donc : c’est très précisément ce qui n’est pas 
mécanique dans la forme du sonnet « inspiré » que reprend le 
poème de Breton. Dès lors, si la rose est l’emblème de la 
floraison poétique de la Pléiade, une rose qui est encore une 
fleur naturelle, c’est-à-dire, une fleur à la fois ordonnée en sa 
forme, et irrégulière, alors n’est-il pas normal que l’emblème de 
ce poème qui prolonge la liberté et l’élan du sonnet de style 
inspiré soit l’« églantine sauvage » ? Ce qui nous permettrait de 
qualifier « Toutes les écolières ensemble » de « sonnet sau-
vage ». Et, si l’ordre rhétorique était aussi une caractéristique 
majeure du sonnet néo-symboliste « Rieuse », on voit bien à 
quel point Breton redonne du mouvement à une forme qui 
s’était figée dans la préciosité languide. La poésie de la 
première Pléiade est celle de tous jeunes hommes, rappelle Jean 
Lecointe ; aussi la poésie de Breton paraît-elle incomparable-
ment plus jeune en 1931 qu’en 1913. 

L’examen de ces deux critères formels nous conduit à présent 
vers la conception de l’inspiration sur laquelle repose le lyrisme 
inspiré ; celui-ci accomplit, selon Jean Lecointe, l’union entre 
une conception néo-platonicienne de la « fureur » et 
l’enthousiasme pindarique : dans les deux cas, venu d’en haut, 
le spiritus, le souffle poétique, aspire à y retourner ; la poétique 
du lyrisme inspiré est une poétique de l’élévation26. La référence 

                                                      
26. L’Idéal et la différence, p. 682-683. 
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à Pindare, omniprésente chez le jeune Ronsard, nous donne 
d’ailleurs une clé pour comprendre le poème de Breton. N’est-
ce pas dans la septième Olympique que le lyrique grec évoque 
en ces termes la naissance d’Athéna : 

 
[Rhodes] 
où jadis inonda le grand roi des Dieux 
de flocons d’or la cité, 
lorsque par l’art d’Hâphaïstos, 
sous la hache bronzée, Athânaïa 
à la cime suprême de son père,  
jaillissante, hurla d’un cri inextinguible. 
Le Ciel en frissonna, la Terre Mère aussi.27 
 

Ce topos de la naissance d’Athéna et de son cri guerrier, on 
le retrouve dans le vingt-huitième hymne homérique : « la terre 
en poussa de grands cris, la mer se troubla ». C’est de cela 
évidemment que fait mémoire « toute la mer et tout le 
ciel/S’éparpillent », dans le poème de Breton28, et cela fait des 
paroles véhémentes du poème l’équivalent de ce cri de guerre 
de la déesse, Athéna nikê, la victoire, ou Athéna Promakhos, 
« celle qui combat au premier rang ». Voilà libérée la jeune 
captive… Et cela se confirme dans la teneur des paroles de 
celle – elle est encore pour nous une femme – qui parle, et qui, 
voulant rompre la désespérante monotonie du quotidien, cette 
« corvée de jour de moins »29, en appelle à « une victoire 
d’enfance dans le pays de la danse », ou encore à la fulgurance 
de l’amour fou (« pour une seule étreinte dans le couloir d’un 
train »), ou de l’action révolutionnaire (« qui va au diable avec 
les coups de fusil sur un pont »). Il n’est pas jusqu’à la gloire du 
héros qui ne soit célébrée dans ce poème, comme dans une ode 
de Pindare, le héros étant ici cet « homme sanglant » à la 
                                                      
27. Pindare, Œuvres complètes, trad. J.-P. Savignac, La Différence, 1990.  
28. On peut aussi y voir une référence au poème de Cendrars « Tu es plus 
belle que la mer et le ciel » : ce serait le cas de la femme aimée lorsqu’elle 
« dit cela ». Les deux interprétations ne s’excluent pas. 
29. Nous citons ici le poème en prose du Revolver à cheveux blancs intitulé 
« Le verbe être » (O.C. II, p. 76). 
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« parole farouche », « dont le nom va très loin d’arbre en 
arbre » : et qui pourrait bien être, comme l’écrit Breton dans Les 
Vases communicants, un grand poète, un grand amoureux, ou 
un grand révolutionnaire – voire les trois à la fois. 

Le type d’inspiration dont il a été question manifeste donc 
chez les poètes de la première Pléiade une volonté incondi-
tionnelle d’affranchissement et une proclamation de jeunesse ; 
comme l’écrit Jean Lecointe : « Pour l’ensemble de la 
génération de la Pléiade […], Pindare et Platon, contre Aristote 
et la tradition scolaire, la fureur et la nature, contre la 
compétence technique et la culture, se portent garant que ‘‘la 
valeur n’attend pas le nombre des années’’. »30 Le parallèle avec 
la conception surréaliste de la création poétique et sa 
valorisation inconditionnelle de la spontanéité est frappante : 
point n’est besoin d’y insister. Je rappelle quand même le 
rapport qui existe entre les formes de la répétition et la pratique 
de l’improvisation, qu’on pourrait creuser à propos de nombre 
de poèmes de Breton, si cela n’a pas déjà été fait. 

Ce qui mérite davantage qu’on s’y attarde, c’est la finalité de 
cette création même, chez les poètes de la Pléiade, d’abord : la 
poétique du lyrisme inspiré vise à l’élévation ; le souffle de 
l’inspiration « regagne le ciel », comme l’a écrit Mallarmé ; et 
cela s’accorde aux conceptions néo-platoniciennes qui 
conçoivent l’âme comme exilée de son lieu originel, plongée 
dans le multiple et aspirant à rejoindre cette origine qui est 
l’Un, le souverain bien. Le poème est le langage par lequel le 
souffle se convertit vers l’Un, « dans une quête haletante de la 
plénitude dont il est ontologiquement démuni »31 ; d’où la 
« stylistique de l’incomplétude » caractéristique du lyrisme 
inspiré. C’est autour de ce concept de l’Un que le rapport entre 
la fin du poème de la Renaissance et celle du poème surréaliste 
peut être établi. Le surréalisme, lui aussi, et c’est assez connu, 
vise à l’unité : mais il ne vise pas à l’Un conçu comme à la fois 
absolument stable, transcendant, et éternel ; dans une forme de 
néo-hégélianisme, il conçoit l’Un comme étant le résultat d’une 

                                                      
30. L’Idéal et la différence, p. 365. 
31. L’Idéal et la différence, p. 683. 
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conciliation dialectique des contraires, l’hypothétique finalité 
d’un processus qui se laisse parfois saisir d’un seul coup, dans 
la fulgurance de la beauté « explosante-fixe ». Dans le champ 
poétique, qui est aussi un mode de l’expérience vécue, il 
apparaît clairement que la métaphore est l’instrument idéal de 
cette conciliation : cette figure est ce qui a force de tout lier, et 
particulièrement ce qui paraît au premier abord le plus opposé ; 
aussi la métaphore pour la métaphore est-elle cette flamme qui 
parcourt le poème « Sur la route qui monte et qui descend » et 
avec lui tout le donné, poème dont on peut rappeler la chute, 
« Flamme d’eau guide-moi jusqu’à la mer de feu ». Or il faut 
bien remarquer que la parole véhémente qui dans « Toutes les 
écolières ensemble » en appelle à une fulgurante interruption 
aboutit à : « toute la mer et tout le ciel/S’éparpillent comme une 
nuée de petites filles dans la cour d’un pensionnat sévère ». Ce 
dire violent évoquant le cri d’Athéna naissant aboutit en fait un 
échec : tout ce qu’il fallait lier s’est délié, et c’est au contraire à 
une dispersion que le poème nous fait assister. L’Un se 
fragmente dans le multiple ; où donc est ce bien, dès lors, où 
donc est ce souverain bien ? En rester à l’échec, ce serait 
pourtant compter sans la singularité du poème que nous 
étudions : sa nature formelle qui en fait la récriture d’un sonnet 
inspiré a pour conséquence que le poème se tient, formellement, 
qu’il est d’un seul élan tendu vers le « point sublime » de sa 
pointe : aussi représenterait-il précisément une forme possible 
de la beauté « explosante-fixe ». Les contraires sont ici liés non 
par analogie, mais par un jeu de forces contradictoires, une 
tension entre ce que dit le poème et ce qu’il fait. Or, c’est là la 
formule même de la mezura formelle de la tradition poétique, 
telle que Jacques Roubaud en décrit la notion à propos des 
troubadours, et qu’on retrouve par excellence dans le lyrisme 
inspiré de la première Pléiade. 

 
Une dernière remarque nous permettra d’aller un peu plus 

loin. Il s’agit de revenir au thème du scolaire, dont nous avons 
dit l’importance, et qui est présent dans ce poème, dans la 
chute, après la bascule précisément. Ce thème du scolaire prend 
plus spécifiquement ici la forme du thème de la faute : puisque 
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c’est bien une dictée, soit un exercice particulièrement redouté 
et rébarbatif, qui a été infligée aux petites filles. La cloche 
sonne, et c’est la libération, les jeunes captives s’éparpillent. 
Mais cette libération est ambiguë dans sa valeur ; si elle est si 
violente, c’est que quelque chose de douloureux a eu lieu : les 
petites filles, croient-elles, ont fait une faute, une faute grave. 
Nous disons « croient-elles » à cause du « peut-être » du dernier 
vers. Cette faute, c’est d’avoir écrit « le cœur m’en dit » au lieu 
de « le cœur mendie ». Écrivant « le cœur m’en dit », les petites 
filles ont écrit ce que leur disait leur désir ; il est difficile de ne 
pas faire ici référence à l’écriture automatique, qui est la forme 
surréaliste de l’inspiration spontanée, et à sa dictée. Dans 
l’écriture automatique, quand ça marche, « le cœur m’en dit », 
miraculeusement je parle. C’est cela que les petites filles 
voulaient écrire, cela que leur cœur leur disait. Mais cette vérité 
pour elles-mêmes est une faute pour le maître : pour le maître, il 
fallait prendre empire sur soi-même et écrire que « le cœur 
mendie ». On peut en conclure, dès lors, que si le dire ne vient 
pas, et si le cœur en mendie la venue, c’est parce que l’on ne 
s’est pas écouté soi-même, et que l’on a écrit ce que le maître 
voulait qu’on écrive ; pour suivre son désir, il faut être capable 
de désobéir, au risque d’être châtié pour sa faute. On peut dès 
lors réintroduire l’opposition de l’automatique et du mécanique 
auparavant exposée : le mécanique, c’est précisément l’intério-
risation de la voix du maître ; lorsqu’il s’agit de la création 
poétique, cela va nécessairement conduire au « poème genre 
scolaire », c’est-à-dire à la reproduction des formes héritées de 
la tradition. Il fallait s’en affranchir : opposition, deuxième 
moment du processus dialectique, brisure de l’instrument hérité, 
dictée automatique, texte surréaliste ; « Toutes les écolières 
ensemble » représenterait le troisième moment du processus 
dialectique, soit le dépassement par le poème en vers libre : 
alors les deux termes antagonistes antécédents sont à la fois 
présents et transformés l’un par l’autre, dans un poème qui est à 
la fois neuf et qui fait mémoire de la tradition poétique. Mais 
alors cette mémoire, ce n’est pas la mauvaise mémoire qui 
reproduit mécaniquement ce qu’on y a fait de force entrer ; c’est 
une mémoire vive, qui de la forme saisit non la lettre mais 
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l’esprit, ou, pour le dire d’un terme plus adéquat à notre propos, 
le spiritus, le souffle ; tel serait le mode du rapport à la tradition 
dans le surréalisme. Enfin, Athéna libérée sortant toute armée 
du crâne de son père et criant, Athéna est le temps d’un poème 
devenue la déesse de la poésie convulsive. 

Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle 
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LA GENÈSE DU POÈME 
ANAGRAMMATIQUE CHEZ  

NORA MITRANI ET HANS BELLMER 
(D’APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) 

Alain CHEVRIER 

L’anagramme est une contrainte portant sur les lettres, une 
contrainte « littérale » à mécanisme combinatoire. C’est un 
arrangement de lettres : en déplaçant l’ordre des lettres d’un 
mot ou d’un énoncé, on obtient un mot ou un énoncé de signifi-
cation différente. 

Le poème anagrammatique est un poème fondé sur cette 
contrainte, qui aligne des anagrammes comme autant de 
« vers ». 

Le poème anagrammatique Rose au cœur violet sera à la 
source de ceux de la compagne de Bellmer, Unica Zürn. Par ce 
biais, il est à l’origine du développement de cette forme dans la 
poésie française et, plus encore, dans celle des pays de langue 
allemande1. 

Nous analyserons ici des avant-textes inédits, qui apportent 
des éclaircissements sur la « fabrique » de ce poème. 

                                                      
1. Cf. Alain Chevrier, « L’anagramme poétique comme genre poétique 
nouveau », Critique, mai 1988, n° 492, p. 416-430. – « Sur l’origine des 
anagrammes d’Unica Zürn », postface à Hans Bellmer et Unica Zürn, Lettres 
au Docteur Ferdière, Nouvelles Éditions Séguier, 1994, p. 125-143. – « Du 
poème anagrammatique : l’exemple de Memento-fragments, de Michelle 
Grangaud », Formes poétiques contemporaines n° 2, 2004, p. 275-297. – 
Gabriel Antoine-Joseph Hécart, Anagramméana. Poème en huit chants. Texte 
présenté et annoté par Alain Chevrier, Bassac, Plein Chant, 2006. 
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Sur le thème de la rose 
Le titre (ou l’incipit, ou la phrase-mère), Rose au cœur violet, 

est un hémistiche prélevé sur un sonnet des Chimères de Gérard 
de Nerval, « Artémis ». 

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule : 
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux2 ? 

Les auteurs détourneront le sens religieux, voire 
« rosicruciste », du vers de Nerval, mais cette transgression 
n’est pas sans rapport avec la fin de son poème : « – La sainte 
de l’abîme est plus sainte à mes yeux ! »). De même le vers 
précédent le tercet : « C’est la mort – ou la morte… O délice ! ô 
tourment !/La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière » peut-
être lu dans le sens pervers de la nécrophilie et du sado-
masochisme. 

Nora Mitrani était fascinée par Nerval, d’après Jean Suquet3, 
et plus particulièrement par Aurélia, cette rêverie « super-
naturaliste ». Bellmer, qui avait fréquenté les milieux expres-
sionnistes à Berlin, était également proche du romantisme 
allemand, traversé par l’expérience du rêve et de la folie. Albert 
Béguin avait fait connaître ce mouvement et avait écrit sur 
Nerval (Gérard de Nerval, Stock, 1937, puis José Corti, 1945). 
Et Jean Richer allait publier Gérard de Nerval et les doctrines 
ésotériques (1947). 

Nora Mitrani, qui étudia la philosophie à la Sorbonne (où elle 
fit une thèse sur Malebranche et Maine de Biran), pouvait avoir 
lu Nerval dans les plus récentes éditions, qui se multipliaient4. 
Nerval n’était plus, même dans l’enseignement, « le plus grand 
des petits romantiques ». Et le surréalisme l’avait installé dans 

                                                      
2. Gérard de Nerval, Œuvres, Classiques Garnier, 1958, p. 702. 
3. Jean Suquet, communication personnelle, années 1994-1995. 
4. Gérard de Nerval, Aurélia, José Corti, 1937.– Gérard de Nerval, El 
Desdichado. Interprétation typographique par Guy Lévis Mano, G.L.M, 1937. 
– Gérard de Nerval, Les Chimères, G.L.M., 1938. – Gérard de Nerval, 
Poésies, José Corti, 1941. Etc. 
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sa galerie des grands ancêtres : son nom voisinait avec celui de 
Bellmer dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938). 

Nous avions signalé que le même hémistiche a été repris au 
même moment, par un poète d’inspiration érotico-religieuse et 
freudienne, Pierre-Jean Jouve, dans son poème Nada, publié en 
1949. 

Il faut encor croiser un sanglot de mes mains 
Envers ton vide sein rose au cœur violet 
Rose tranchée à mort et violette usée 
Foliole, abolie, vase sans lendemain5 

Nous ajouterons que le poète « fantaisiste » Tristan Derême, 
en 1935, dans Le violon des muses, avait rêvé d’un petit 
ouvrage, dont il avait donné une fausse page de titre : Gérard de 
Nerval/Un distique/Avec une introduction par Tristan Derême. 

Le livret n’eût ainsi contenu que deux vers, 
précédés de quarante pages de gloses, commentaires 
et rêveries. [… ] 

Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule6… 

Il avait choisi ces vers pour leur « puissance d’incantation », 
et voulait ainsi les monter en épingle ou leur donner un écrin. 

Le thème de la rose pouvait entrer en résonance avec les 
fantasmes de Bellmer, tels qu’il les a transposés dans ses 
œuvres plastiques. 

Rose Ouverte la Nuit (1935) est un dessin inspiré des 
planches d’anatomie du XVIIe siècle, où une jeune fille se tient 
« ouverte », montrant ses entrailles (dont l’étymologie provient 
du mot intérieur)7. Un dessin analogue de 1945 est intitulé avec 

                                                      
5. Pierre-Jean Jouve, Diadème suivi de Mélodrame, « Poésie / Gallimard, 
1970, p. 38. 
6. Tristan Derême, « Guirlande pour deux vers », in Le violon des Muses, 
Bernard Grasset, 1935, p. 152. 
7. Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion, Jean-Pierre Faur éditeur, 
1999, p. 51. 
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un humour verbal macabre Rose ou Verte la Nuit8. Ce titre 
calembour contient une anagramme sans modification de 
l’ordre des lettres (« anagramme accordéon ») : ouverte/ou 
verte. Or Ouvert la nuit était un roman à succès de Paul Morand 
(1922). Marcel Duchamp avait fait sur ce titre, dans Rrose 
Sélavy précisément, un autre calembour : Ovaire toute la nuit9. 

La rose est déjà présente dans un montage très gemütlich, 
voisinant avec des sucreries, et dans deux bas-reliefs de 1934, 
qu’il a photographiés10. Et dans deux photographies de La 
Poupée, la même année11. Un dessin sans titre (« A la rose ») 
d’une rose jaune au cœur rouge est de février 1938, de même 
que le montage d’objets de 1938, En souvenir de ma femme 
Margarete (un autre nom de fleur), où est mise en bonne place 
une rose blanche au cœur violet12. 

Il colorie d’ailleurs souvent en rose des parties du corps, 
comme dans les photographies des Jeux de la Poupée13. Le 
dessin Céphalopode à la rose rouge (1946), où la rose 
« répond » à l’anus qui centre la chimère, est de cette époque 
(Nora Mitrani en était le modèle)14. 

De son côté, Nora Mitrani parlera en 1956 dans Des chats et 
des magnolias, du « parfum des roses bulgares » [sur son pays 
d’origine], puis, à propos de Marilyn, de « cette sexualité de 
rose violente » (ce terme rappelle « violet » et « violé ») que les 
hommes de tout temps reprochent aux femmes, et enfin de 
l’image de la femme aimée chez les surréalistes qui est « tantôt 
trop charnelle, vénéneuse, rose publique [La Rose publique est 

                                                      
8. Ibid., p. 139. 
9. Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, 1975, p. 156. 
10. Hans Bellmer photographe, Filipacchi / Centre Georges Pompidou, 1983, 
p. 134, p. 136-137. 
11. Agnès de la Beaumelle (dir.), Hans Bellmer, Anatomie du désir, Gallimard 
/ Centre Pompidou, 2006, p. 84-85. 
12. Ibid., p. 130-131 
13. Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion, op. cit., p. 67. 
14. Agnès de la Beaumelle (dir.), Hans Bellmer, Anatomie du désir, op. cit., 
p. 168. 
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un titre d’Éluard (1934)], tantôt Nadja aux yeux cernés de noir, 
magicienne, sibylle, médiatrice de l’invisible15 ». 

André Pieyre de Mandiargues s’est amusé à faire un sous-
entendu dans une de ses Cartolines et dédicaces (1964) : « À 
Nora/Qui rira/Si l’on ose/Une rose16 ». 

Pour Joë Bousquet, depuis la publication de ses lettres à 
Bellmer17 et surtout du Cahier noir18, on sait qu’il a ressassé son 
fantasme de fétichisation de la « croupe », et qu’il avait le projet 
d’écrire avec Bellmer une Justification de la sodomie. Dans ce 
cahier l’image de la rose intervient de façon très diffluente. 

Au plan intertextuel, nous indiquerons également un rap-
prochement qui nous a été révélé par Dominique Rabourdin : le 
poème en prose de Remy de Gourmont intitulé « Litanies de la 
rose »19. Écrit dans la lignée de son Latin mystique, c’est un 
poème de forme religieuse mais à thèmes sulfureux, très fin de 
siècle. Sur ses 48 litanies, en voici quelques-unes du début : 

Fleur hypocrite, 
 
Fleur du silence. 
 
Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos 

joies, rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes 
mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence. 

 
Rose au visage peint comme une fille d’amour, 

rose au cœur prostitué, rose au visage peint, fais 

                                                      
15. Nora Mitrani, Rose au cœur violet. Préface de Julien Gracq. Textes réunis 
par Dominique Rabourdin, « Le désordre », Terrain vague / Losfeld, 1988, 
p. 90 et p. 93. 
16. André Pieyre de Mandiargues, Le point où j’en suis, NRF, Poésie / 
Gallimard, 1979, p. 125. 
17. Joë Bousquet (Joë), Correspondance, texte établi par Suzanne N. André, 
Gallimard, 1969, 251 p. 
18. Joë Bousquet, Le cahier noir. Éd. Christine Michel, Albin Michel, 1990, 
p. 244-245. 
19. Dominique Rabourdin, communication personnelle, janvier 2007. Nous le 
remercions pour ses informations sur Nora Mitrani. 
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semblant d’être pitoyable, fleur hypocrite, fleur du 
silence. 

Sur le même patron, suivent : « Rose à la joue puérile, ô 
vierge des futures trahisons,… », « Rose aux yeux noirs, miroir 
de ton néant,… », [… ], « Rose au regard saphique, plus pâle 
que les lys,… », « Rose au front pourpre, colère des femmes 
dédaignées,… », « Rose au front d’ivoire jaune, amante de toi-
même,… », « Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de 
chair,… », […], « Rose au cœur virginal, ô louche et rose 
adolescence qui n’a pas encore parlé,…20 ».  

Bellmer et Nora Mitrani, et plus encore Joë Bousquet, ne 
pouvaient ignorer l’œuvre de l’ancien critique du Mercure de 
France, même si Breton l’avait voué aux gémonies. Théoricien 
de la « dissociation d’idées », il avait d’ailleurs écrit une 
Physique de l’amour. Essai sur l’instinct sexuel (1903). 

Mais peut être s’agit-il d’une simple coïncidence inter-
textuelle : la rose en effet est un symbole religieux (la Rosa 
mystica des litanies mariales) et un symbole sexuel féminin 
topique, comme le prouve la lecture des nombreuses antho-
logies de poésie sur cette fleur. 

En tous cas, formellement, le poème Rose au cœur violet a un 
aspect litanique, initié par l’incipit : invocation s’ouvrant sur la 
particule Ô et verbe à l’impératif. 

L’anagramme comme jeu surréaliste 
Les anagrammes faisaient partie des jeux d’esprit pour les 

salons (le scrabble en est l’héritier actuel), et il n’a pas été repris 
comme d’autres jeux verbaux parmi les jeux surréalistes, 
probablement du fait du caractère trop « conscient » de cette 
contrainte et de ses difficultés a priori. 

Cependant Michel Leiris en a donné épisodiquement dans ses 
glossaires. Raymond Queneau – mais c’était l’année qui 

                                                      
20. Remy de Gourmont, « Litanies de la rose », Mercure de France, n° 29, 
tome V, mai 1892, réimprimé dans Le Pèlerin du silence (1896), et en livre de 
luxe (R. Kieffer, 1919). 
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précède sa rencontre avec le surréalisme (1923) – a fait une 
suite d’anagrammes sur son nom, « Don Evané, marquy », qu’il 
publiera comme poème très tardivement, dans Les Ziaux (1920-
1943). 

Robert Desnos a joué sur quelques anagrammes dans ses 
aphorismes démarqués de la Rrose Sélavy de Marcel 
Duchamp. Il a même composé un poème anagrammatique sur 
cette autre rose, à l’évidence au même moment (1922-1924). 
Cette œuvre est restée inédite à l’époque, heureusement, car son 
inspiration volait très bas, à commencer par le titre Cervelas et 
sirop. D’autre part, au delà de l’équivalence i = y du premier 
vers, le poète se permettait à chaque vers non seulement des 
orthographes fantaisistes, mais aussi des abréviations, souvent 
alphabétiques – toutes licences contrevenant à la discipline de 
l’anagramme : 

SERVLA E SYRO 
             OU 
LORS VERSAŸE 
 
– SERVILE ROSA 
(L REVE O RASSY) 
RESSOR LE VY !… A (ter) ! 
VA, LYS, OSE… ERR 
SERR LA, E VOYS… 
Ô, LE VYSS RARE… 
Ô RÂLE, YVRESS… 
AVE, SORSELRY ! 
RY, SALVE ROSE ! 
SOR, SERVEL !… AŸ !… 
ARYV’, SÔS RÉEL !… 
– Ô, SYR, L’AVERSE ! 
LE RÔA S SERVY ! 
– SALE VY RROSE ! 
LE VASE !… SORRY.) 
E VERS’L’ORSAY 
…………………… 
Â, ROSS, EL REVY ! 
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VALERY SERSO21 

Nos citons ce texte, même si Bellmer n’en n’a pas eu 
connaissance, car le « signifiant » de la rose a induit là aussi un 
poème anagrammatique à thème sexuel systématique, où il est 
question de vit, d’éjaculation, et peut-être de sodomisation. 

Dans l’œuvre de Nerval lui-même, la fonction cryptique des 
anagrammes avait été employée, ainsi que d’autres types de 
jeux sur les mots, dans ses interprétations plus ou moins 
délirantes sur son nom ou sur d’autres noms dans la tradition 
des kabbalistes chrétiens qu’il connaissait de première main. 

Une autre source possible est la tradition kabbalistique elle-
même (la temura), à laquelle Nora Mitrani pouvait ne pas être 
étrangère. 

D’après Pierre Dourthe, Bellmer s’intéressait aux écrits des 
alchimistes, qui avaient eu recours à ce mode de cryptage et aux 
écritures hermétiques : Nicolas Flamel, Trithème (auteur de la 
Stéganographie), Paracelse, Guillaume Postel, Valentin 
Weigel22. On sait combien André Breton, après la guerre, avait 
fait resurgir le goût de l’ésotérisme, de la magie, de l’occul-
tisme fin de siècle. 

Mais Bellmer s’est intéressé dans son enfance également aux 
jeux de mots comme mode de cryptage de secrets d’ordre 
sexuel. Il avait gardé des lettres en une langue secrète, entre une 
adolescente et son frère Fritz Bellmer en 1927. Quand Max 
Ernst donnera deux pages d’écriture inconnue, du même genre, 
pour illustrer un catalogue d’Unica Zürn23, peut-être était-ce un 
rappel de cette langue, plutôt que du martien d’Hélène Smith 
dans Des Indes à la planète Mars (1900). 

Dans son traité, au chapitre 1, Les images du moi, Bellmer 
cite la Science des rêves de Freud pour le mécanisme du 

                                                      
21. Marie-Claire Dumas (dir.), Robert Desnos. Éditions de L’Herne, 1987, 
p. 51-52. (Présentation de Michel Murat). 
22. Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion, Jean-Pierre Faur 
éditeur, 1999. 
23. Unica Zürn, Dessins-gouaches 9-31 janvier 1962, Le Point Cardinal. 
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renversement en son contraire, et le linguiste Karl Abel, sur « le 
sens opposé dans les mots primitifs ». Il cite l’écriture en miroir 
d’après un ouvrage de métapsychique d’Ernest Bozzano, La 
médiumnité polyglotte (1934), et trois exemples de palindrome. 

On trouve dans l’article de Bernard Noël pour Obliques une 
déclaration de Bellmer qui confirme le rôle majeur de Nora 
Mitrani : 

Comme une fièvre, me fit Hans Bellmer. C’était fin 
1944, début 1945, à Toulouse. Nora voulait intituler 
le livre qu’elle écrivait sur moi Rose au cœur violet. 
C’est un vers de Nerval. Je trouvai cela trop fleuri, 
trop doux. Nous étions dans une épicerie-buvette. 
L’un ou l’autre a proposé de faire des anagrammes 
avec le vers de Nerval. Oui, ce fut comme une fièvre. 
Les anagrammes se font mieux à deux, un homme et 
une femme. Une espèce de compétition, ou plutôt une 
vivacité qui s’attise réciproquement… Plus tard, 
beaucoup plus tard, Unica avait le génie des 
anagrammes24… 

Bellmer et Nora Mitrani vivaient alors ensemble de façon 
intermittente dans le Midi. En rapportant cet épisode, Bellmer 
se présente avec le beau rôle du maître du jeu, celui dans le rôle 
du « pervertisseur », voulant détourner l’aspect « fleuri » d’un 
thème à l’eau de rose et à l’eau bénite : le thème de la rose est 
celui de la vulve, mais aussi de l’anus. 

Il présente cette création collective (à deux, puis à trois avec 
Joë Bousquet) comme un jeu surréaliste, avec sa dimension de 
psychologie de groupe : les échanges, l’émulation (activité 
« fébrile »), la levée des barrières de l’inconscient. Quand il 
écrit « Les anagrammes se font mieux à deux, un homme et une 
femme », on devine qu’il faut ajouter, « comme l’amour », 
sinon comme les enfants… 

De cette liaison amoureuse passionnelle et de ses jeux 
sadomasochistes, Nora Mitrani a parlé à mots couverts dans 

                                                      
24. Obliques, numéro spécial « Hans Bellmer », 1975, p. 37. 
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Rose au cœur violet (1950)25. Et en témoignent les « clichés 
obscènes » pris en 1946 – destinées à servir de base pour 
illustrer Histoire de l’œil de Bataille dans un projet pour les 
Éditions K d’Alain Gheerbrant – où elle est plus ou moins 
reconnaissable, ainsi que de nombreux dessins. 

La version manuscrite la plus ancienne : 
une lettre à Jean Brun 

Les arguments stylistiques que nous avions avancés en faveur 
d’une création essentiellement due à Nora Mitrani nous avaient 
été confirmés oralement par Ruth Henry, qui a toujours entendu 
Bellmer parler élogieusement de Nora Mitrani et de ce poème 
qu’il lui attribuait (communication personnelle, 5 décembre 
1993). Il nous manque, écrivions-nous dans la postface à la 
correspondance Bellmer-Zürn-Ferdière, une source capitale : la 
lettre envoyée par Bellmer à Jean Brun le 7 mars 1948, qui 
comportait 35 variations anagrammatiques sur Rose au cœur 
violet, au lieu des 17 publiées avec Joë Bousquet. 

Peter Webb, l’auteur de la première monographie d’histoire 
de l’art sur Hans Bellmer (Peter Webb et Robert Short, Hans 
Bellmer, Quartet Books, Londres, 1985) nous a communiqué 
depuis le contenu de cette lettre inédite. 

Le destinataire, qu’il avait connu dans la Résistance, était 
professeur de philosophie. Il enseignera plus tard à Dijon, et 
sera l’auteur de plus de trente ouvrages, la plupart didactiques 
(des « Que sais-je ? » sur les écoles philosophiques grecques), 
mais aussi des livres où il parle de Bellmer comme dans La 
Nudité humaine (1973). ou dans Les Masques du désir (1981). 

Voici le passage sur les anagrammes de la lettre de Bellmer, 
en faisant abstraction du contenu par ailleurs très sombre de 

                                                      
25. « Rose au cœur violet », in Hans Bellmer, « Vingt-cinq reproductions, 
1934-1950 », textes de Nora Mitrani, Gisèle Prassinos, Jean Mayoux, Jean 
Brun, André Pieyre de de Mandiargues, Jacques de Caso, Yves Bonnefoy, 
Christian d’Orgeix, 1950. – Réed. in Obliques, numéro spécial « Hans 
Bellmer », 1975, pp. 107-115. – Repris dans Nora Mitrani, Rose au cœur 
violet, op. cit., p. 13-28. 
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cette missive, où il fait part de ses conditions de vie 
extrêmement misérables, et d’un fait divers horrible26. 

Comme ce texte est le plus ancien, il nous donnera des 
renseignements précieux, d’autant qu’il est envoyé « à chaud » : 

Pour passer échapper encore un peu à la pensée 
qui tourne, je vous copie un passage qui est à 
intercaller dans la seconde moitié du chapitre " 
Anatomie de l’Amour ". Dans le Catalogue 
Surréaliste 1947" ce serait page 109, en bas, derriere 
après :… de la bouche aux talons." 

 
« Personne ne se dégagera sans peine de cette 

synthèse d’Ève < « Eve > blessante, douloureuse, 
acidulée de sa propre et impossible « formule ; 
formule de l’amour sans amour de la fille sans cœur 
et qui « n’a pour être qu’une tête et les parties 
inférieures de son corps.  

« Mais avant même de naître de la soustraction et 
de la division « elle dérive de plusieurs méthodes 
entremêlées, dont une < est>  celle « que les 
mathématiciens appellent la « permutation. » – Afin 
d’en « avoir une idée à part et précise, on se dira : 

 
« Le corps est comparable à une phrase qui vous 

inviterait à la « désarticuler, pour que se recompo-
sent, à travers une série « pratiquement sans fin 
d’anagrammes, ses contenus véritables. 

 
« Voici, à titre d’exemple, quelques permutations 

de la phrase 
 
 

ROSE AU CŒUR VIOLET 
ACEEE < I > < L > < OOO > RRSTUUV 

Cœur violé osa tuer –   Vertu, oie ou oracles 
Secoue-le, o trou ravi   La vie courte ou rose  

                                                      
26. Copie communiquée par Peter Webb le 16 décembre 1995. 



La Fabrique surréaliste 
 

84 
 
 

A rue close ouvre-toi   Couvre-toi, la rue ose 
Rive ta roue, os coule    [3 mots biffés : illisible] 
Sœur à voile courte   Ecolier vous a outré 
Où l’écu osera te voir   Vil os écœura route 
Se vouer à toi, ô Cruel !  – A toi, couleuvre rose ? 
Savoure le cou roti  – ou rêve, sot, à l’oie crue ! 
O toi, crée au velours  – o, o, la truie se couvre 
Or ou os articule Eve  – Roi créole vous a tué 
Loi vorace veut rose  – Or, la voie est courue. 
TROU ÉCOULE OVAIRE   
Le cu o avorteuse, ou [?]:  –  Rose au cœur violet 
A cœur-voie, rotules !  – Ouvre-toi, o la sucrée 
Où verte-coloriée sua  . cou ouvert sera loi 
O rire sous le couteau  – roses au cœur violet 

                                 o vouloir être cause ! 
Les choses soulignées en rouge sont de moi, les choses soulignées 
[en ?] noirs sont de [ici « o vouloir être cause »] Bousquet [!] 

 [Ce poème en deux colonnes est lui même écrit sur deux 
colonnes, car la place manque en bas de page. Pour rester sur la 
même page, au long du bord gauche de la feuille, de bas en 
haut, sont alignées les anagrammes « surnuméraires » qui 
suivent]. 
 Trou écoule ovaire. Va, ou surréel cotoye. Curé, viole ta 
sœur !. Eros, te voilà reçu où ?. Seul, si [?] tue, ô curare ! etc.  
 

Dans la présentation, un trait indique qu’il faut mettre 
d’anagrammes après série. 

Sous le titre, la série de lettres ordonnées est rajoutée : le L, 
suscrit, et les trois o, souscrits, sont intercalés. 

Une ligne très fine reliant Ouvre-toi, o la sucrée, qu’elle 
souligne en partie, à o toi, crée au velours, indique un projet de 
remplacement. 
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Commentaire formel 
La phrase-mère est en capitales et centrée en forme de titre. 

En dessous, les lettres qui la composent sont rangées selon 
l’ordre alphabétique. 

Les vers sont disposés en 2 colonnes. Les vers de chaque 
colonne sont séparés en outre par un point ou par un tiret. Une 
anagramme, centrée, boucle le texte en réunissant ces deux 
colonnes. 

Une anagramme, contenant le mot avorteuse, est biffée. Trou 
écoule ovaire est inséré dans le corps du poème). Une 
anagramme biffée est illisible. 

Bellmer a indiqué ses anagrammes en les soulignant en rouge 
(ici en noir), et ceux de Bousquet en les soulignant en noir (ici 
en pointillé). Il s’ensuit que les non-soulignées sont de Nora 
Mitrani. 

Nous avons surligné en couleurs différentes les énoncés 
respectifs des différents auteurs, de manière à ce que l’on puisse 
suivre le destin de ces anagrammes dans les versions ul-
térieures : rouge pour Bellmer, bleu pour Bousquet, les énoncés 
de Nora Mitrani étant laissés en noir. 

Le nombre total d’anagrammes retenues est de 30, sans 
compter les 2 phrases-mères. 

Donc, à ce stade, l’auteur qui a le plus composé d’ana-
grammes est Nora Mitrani (14 + 4 si on admet que les 
anagrammes « surnuméraires » étaient bien d’elle), suivi par 
Joë Bousquet (9), puis par Hans Bellmer (8), ces derniers 
quasiment à égalité, soit près d’un quart chacun. 

Une anagramme de Nora Mitrani remplace une anagramme 
(illisible) de Joë Bousquet. 

La lecture doit se faire en continu sur la même ligne, car il y 
a des répliques de dialogue, d’où les tirets qui succèdent aux 
points, avec même des reprises. La forme « dialogue » du jeu 
verbal est incorporée au poème. L’intensité dramatique va 
croissant. 

Autre argument pour ce mode de lecture : à la fin, il y a une 
correspondance entre les 2 anagrammes, l’une avec un e 
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supplémentaire, l’autre avec un e manquant : Où verte-coloriée 
sua. cou ouvert sera loi. 

Enfin, nombre d’entre ces couples d’anagrammes 
consécutives se prononcent plus ou moins comme des 
alexandrins césurés à l’hémistiche, c’est-à-dire comme le 
modèle nervalien. 

La contrainte littérale entraîne l’usage de licences gram-
maticales : suppression de l’article comme dans le style 
télégraphique (trou écoule ovaires), d’où aspect d’invocation, 
ou de proverbe. Usage du O de l’invocation, et même 
redoublement o, o pour placer ces lettres. Verbe à l’impératif 
car il est difficile de fabriquer des pronoms, d’où là encore 
aspect d’invocation, ou d’ordre. 

Commentaire thématique 
La contrainte thématique ou sémantique est celle d’un texte 

érotique, composé avec des mots appartenant à ce champ 
lexical spécialisé. 

Nous allons reprendre ligne à ligne les « évidences 
interprétatives », dont nous avions donné la majeure partie en 
postface à notre édition des Lettres au Dr Ferdière. Cet 
exercice de psychanalyse appliquée ne vise nullement à révéler 
un sens qui aurait été caché aux auteurs, puisque ceux-ci, au 
contraire, en était pleinement conscients, et puisaient même 
dans le corpus de la psychopathologie sexuelle pour y trouver 
des images-chocs provocantes dans la plus pure tradition 
surréaliste. 

Rose au cœur violet est un incipit donnant lieu à de multiples 
équivoques. Cette rose n’est pas seulement l’image classique du 
sexe féminin empruntant le langage des fleurs, mais aussi celle 
de l’anus. En argot, la rose désigne l’orifice anal, il n’est que de 
lire Jean Genet. Faire feuille de rose signifie faire un anilinctus. 
C’est une image hyperréaliste, insistant sur la coloration des 
muqueuses. Et violet, couleur d’évêque et de deuil, peut 
s’entendre aussi : violé. Le cœur violé peut signifier la sodo-
misation non moins que le viol ou la défloration. 



La Genèse du poème anagrammatique chez... 

87 

Nous ferons défiler toutes ces anagrammes dans le sens de la 
lecture qui nous paraît avoir été celui des auteurs, c’est-à-dire 
ligne à ligne, et non pas colonne après colonne. 

– Cœur violé osa tuer (NM) : Amour, viol et meurtre. 
– Vertu, oie ou oracles (HB) : On retrouve l’oie, l’oie 

blanche, la victime, et sa vertu. « Oracle » peut être une indi-
cation métatextuelle, sur ces fragments obscurs d’allure 
oraculaire : plus tard, il donnera une préface sur les ana-
grammes dans le recueil d’Unica Zürn, Oracles et spectacles 
(1967). 

– Secoue-le, o trou ravi (HB) : vagin ou anus, ravissement 
sexuel, secousses lors du coït ou de l’onanisme. 

– La vie courte ou rose : calembour sur le « vit », et mention 
de sa taille et de sa couleur. 

– A rue close ouvre-toi (JB) : fantasme de prostitution (faire 
le trottoir, fille des rues, maison close), et en opposition, 
l’ouverture du sexe féminin. 

– Couvre-toi, la rue ose (JB) : toujours fantasmes de 
prostitution ou de risque de viol. 

– Rive ta roue, os coule (HB) : le coït, le moyeu de la roue, et 
le phallus (forme et dureté de l’os, l’os à moelle qui éjacule). 

– Sœur à voile courte (NM) : inceste avec la sœur, ou image 
érotique d’une religieuse, avec un voile, ici « une » voile par 
licence grammaticale, – court-vêtue. 

– Ecolier vous a outré (JB) : toujours la recherche du 
scandale. Un enfant a passé « outre ». (Troué ne pouvait se 
mettre au féminin). 

– Où l’écu osera te voir (NM) : l’écu peut être le cu, ou 
l’écusson pubien. Inversion du voyeurisme, avec fantasme de 
l’œil anal. 

– Vil os écœura route (JB) : le vit, l’os phallique jugé vil, 
écœurant, qui se fraie une route. Fellation. 

– Se vouer à toi, ô Cruel ! (NM) : déclaration de soumission 
de la masochiste à son maître sadique. 

– A toi, couleuvre rose ? (HB) : image du phallus, et peut-
être du serpent satanique devant Ève. 
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– Savoure le cou r[ô]ti (HB) : pulsion sadique orale, 
cannibalique ; fellation avec image du phallus brûlant et 
rubescent en cou d’oie ou de volaille. 

– ou rêve, sot, à l’oie crue ! (NM) : encore l’oie blanche à 
manger, crue : le rêve est un désir déguisé. 

– o toi, crée au velours : (NM) plus obscur. Fécondation sur 
le velours (du fauteuil ?), velours de la toison ? 

– o, o, la truie se couvre (JB) : autre animal femelle du 
bestiaire érotique, pour ne pas dire « cochon ». Elle se couvre 
est une licence grammaticale pour dire « est couverte » au sens 
sexuel. Onanisme. 

– or ou os articule Ève (HB) : on retrouve l’os phallique et la 
« mineure articulée » de Bellmer. C’est aussi l’Ève céphalopode 
décrite dans la prose. Peut-être aussi un jeu de mot sur la 
particule finale : comme la lettre n manque, il ne peut écrire 
encule. 

– Roi créole vous a tué : assez banal, sadisme. Allusion aux 
massacres de Saint-Domingue ? 

– loi vorace veut rose (JB) : désir de maîtrise du pervers, ou 
désir irrépressible du vagin ou de l’anus. 

– or, la voie est courue (HB) : la voie génitale, souvent 
parcourue. Courue peut venir aussi de l’expression « courir 
après ». Fantasme de prostitution. 

– Trou écoule ovaire (HB ?) : encore les voies génitales, une 
allusion à l’avortement plutôt qu’à d’autres écoulements ? Mais 
cette anagramme est très fausse. 

– le cu o avorteuse, ou [?] (JB) : le dernier mot peu lisible du 
fait de la biffure devrait être « roi », si l’anagramme est juste. 

– A cœur-voie, rotules (NM) : calembour sur à cœur joie. La 
rotule est une partie du corps fétichisée chez Bellmer, qui 
évoque le cardan, les « jointures de boules » de la Poupée. 

– Ouvre-toi, o la sucrée (NM) : passivité masochiste. 
Écartement des jambes. Évoque l’expression « faire la petite 
sucrée ». Évoque aussi le sucre d’orge de la « Tour menthe 
poivrée à la louange des petites filles goulues » (1934) de 
Bellmer. 
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– Où verte-coloriée sua (NM) : vert de peur ou chair en 
décomposition, sueur lors de l’acte sexuel ou de la douleur. 
Cette anagramme est fausse (un e supplémentaire). 

– cou ouvert sera loi (HB) : désir de maîtrise et sadisme. On 
retrouve l’image phallique du cou, mais ce peut être moins une 
morsure vampirique, ou une allusion à la guillotine, et même à 
un article du code pénal (le plus bel alexandrin de la langue 
française selon Paul Claudel : « Tout condamné à mort aura la 
têt(e) tranchée… »), qu’une plaie au couteau. Cette anagramme 
est également fausse (un e manque). – Si on la couple à la 
précédente, les lettres des deux anagrammes correspondent à 
celles de deux fois l’incipit : est-ce pour cette raison qu’elles 
ont été maintenues, et sont restées associées sur la même ligne ? 

– O rire sous le couteau (JB) : image de la victime sous le 
couteau du sacrifice, consentante, masochiste. C’est 
l’atmosphère des écrits de Georges Bataille. Et une rémi-
niscence du passage provocateur où Maldoror ouvre un sourire 
sur le visage d’un jeune garçon à l’aide d’un rasoir. – Unica 
Zürn a interprété cette anagramme en fonction de sa paraplégie 
due à une blessure de guerre : « Joë Bousquet a trouvé la phrase 
bouleversante à la lumière de son histoire personnelle : O rire 
sous le couteau27 ». Cet autre propos d’Unica Zürn s’y 
applique : « Quelquefois, la lettre V était difficile à placer, alors 
ils l’ont remplacée par un U28 ». 

– roses au cœur violet (JB) : on constate que l’auteur a ajouté 
un s en mettant rose au pluriel pour coller avec l’énoncé 
correspondant, très réussi : O rire sous le couteau. C’est une 
licence, un clinamen au sens oulipien. 

– o vouloir être cause ! (NM) : plutôt que d’y voir une 
allusion à la fécondation possible, ou au pouvoir de l’artiste 
démiurge rivalisant avec le Créateur, Céline Masson en 
rapproche un fantasme onaniste29, et un jeu sexuel avec 
                                                      
27. Unica Zürn, Vacances à Maison Blanche. Derniers écrits et autres inédits. 
Présentés et traduits de l’allemand par Ruth Henry. Éditions Joëlle Losfeld, 
2000, [Berlin, 1989], p. 58-59. 
28. Ibidem. 
29. Céline Masson, La Fabrique de la Poupée chez Hans Bellmer. Le « faire-
œuvre » perversif, une étude clinique de l’objet. L’Harmattan, 2003, p. 329. 
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Bellmer, décrit par Nora Mitrani dans Une solitude enchantée : 
« le plaisir d’être à soi-même sa cause et son objet30 ». 

Quatre anagrammes sont données dans la marge, sans 
soulignement : sont-elles toujours de Nora Mitrani ? Nous les 
avons désignées par « NM ? » et mises en orange. Mais elles 
peuvent être de Bellmer lui-même. 

– Va, ou surréel cotoye (NM ?) : allusion au surréalisme (y 
= i). 

– Curé, viole ta sœur ! (NM ?)) : anticléricalisme et inceste, 
une réussite dans le genre, mais l’anagramme est fausse… 

– Eros, te voilà reçu où ? (NM ?) : allusion à Eros, 
l’anagramme très attendue de rose. 

– Seul, si [?] tue, ô curare ! (NM ?) : violence du poison, et 
peut-être calembour sur le « cul rare », mais l’anagramme est 
fausse (si v = u, il manque un o). 

Deux versions intermédiaires : des  
documents confiés à Jean Suquet 

Toujours à la suite de la parution de notre édition de la 
correspondance de Hans Bellmer le poète surréaliste Jean 
Suquet nous a envoyé deux documents (Paris, 19 janvier 1994). 
Sa lettre décrit ainsi le contexte de ses rencontres : 

J’ai très bien connu Hans Bellmer en 1947, 1948, 
alors que j’étais étudiant en médecine à Toulouse. 
Notre maigre fortune d’étudiants nous permettait 
souvent de lui faire partager notre table, parfois de 
lui procurer un lit. Nous avions pour foyer la librairie 
Silvio Trentin où passaient parmi d’autres Gaston 
Puel, J. P. Taurines, Adrien Dax, Yves de Marcilly… 
Je voyais presque chaque jour Hans Bellmer, j’ai 
parlé de longues heures avec lui, il soufflait sur le feu 
qui me brûlait pour le surréalisme, soufflait pour 
l’éteindre, son ironie acerbe, sa dépréciation féroce ! 
mais plus souvent pour le faire flamboyer. J’ai donc 

                                                      
30. Nora Mitrani. Rose au cœur violet, op. cit., p. 104-105. 
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assisté à son travail sur Rose au cœur violet. J’y ai 
même participé : j’ai au moins fourni un mot ! Il est 
bien vrai que Nora Mitrani était la source vive de ces 
anagrammes, comme elle était le modèle de photo-
graphies que nous développions dans nos labora-
toires d’amateur, comme elle était l’aimant trop 
souvent lointain à Paris qui rendait Bellmer aussi fou 
d’amour que de rage, féroce et flamboyant. 

Page 134 de votre livre vous dites : « Il nous 
manque cependant une source capitale : la lettre 
envoyée par Bellmer à Jean Brun le 7 mars 1948 où 
il lui envoyait 35 variations anagrammatiques sur 
Rose au cœur violet » 

J’ai conservé, entre les pages du Surréalisme en 
1947 qui était alors ma Bible, avec l’Amour fou et les 
Illuminations, et le Marteau sans maître ! non pas 35 
variations mais 33 manuscrites de la main même de 
Bellmer qu’il me donna un soir qu’il débarrassait sa 
table de façon à faire place à des cuivres qu’il devait 
buriner pour illustrer Sade, mais aussi pour graver 
des portraits de quelques dames de Toulouse, il 
subvenait ainsi à ses besoins. « Gardez ces mots, 
vous les avez vus naître » me dit-il. 

Jean Suquet a interrompu sa propédeutique en médecine pour 
monter à Paris, où il est devenu photographe professionnel. Il a 
participé au cénacle de Breton pour s’en faire expulser très tôt. 
Il est surtout connu comme l’auteur de travaux commentant de 
façon poétique le Grand Verre de Marcel Duchamp et ses 
écrits. 

Voici les deux documents que Bellmer lui a confiés, à des 
moments différents, sans qu’il soit parvenu à se rappeler leur 
chronologie exacte. 

Un dactylogramme 
Le dactylogramme porte en haut l’indication p. 109, 

indiquant qu’il faut insérer ce texte à la page correspondante de 
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l’Anatomie de l’amour dans l’ouvrage collectif Le surréalisme 
en 1947. 

Il reprend le fragment du texte en prose précédent avec 
quelques corrections, minimes, mais qui permettent de 
considérer cet état du texte comme postérieur au précédent : le 
mot acidulée est biffé. Il ne sera pas repris dans le texte 
définitif, où il sera remplacé par douloureuse de sa propre 
formule. Or ce mot avait été emprunté par Bellmer à Jean 
Suquet, nous a rapporté celui-ci, à un de ses poèmes, non 
publié, qu’il lui avait montré, et qu’il avait intitulé Le Léopard 
acidulé. L’adjectif, attaché d’ordinaire à bonbon, avait plu à 
l’artiste, mais acidulé de n’était pas correct. 

Le mot permutation n’est pas précédé par l’article la mais par 
une, qui est biffé ; l’expression à travers une série d’ana-
grammes pratiquement sans fin est le résultat de la correction 
indiquée sur le texte antérieur ; exemples, mis au pluriel, 
souligné en pointillés, est biffé. Dans le texte définitif, on ne 
retrouvera pas l’expression à titre d’exemples. 

Suivent les anagrammes sur deux colonnes continues, se 
terminant toujours sur le même vers centré. 

ROSE AU CŒUR VIOLET 
 

ACEEEILOOORRSTUV 
 

Cœur violé osa tuer .  Vertu, oie ou oracles 
A rue close ouvre-toi  Couvre-toi, la rue ose 
Secoue-le, ô trou ravi La vie courte ou rose 
Rive ta roue, os coule Écolier vous a outré 
Sœur à voile courte .  Curé viole ta sœur 
Où l’écu osera te voir Vil os écœura route 
Se vouer à toi, ô cruel ! A toi, couleuvre rose ? 
Savoure le cou rôti .  Ou rêve, sot, à l’oie crue 
O toi, créé au velours Ouvre-toi, ô la sucrée 
Ce soir voué à rotule Or ou os articule Ève 
Trou écoule ovaires . Rose au cœur violet 
Loi vorace veut rose Or la voie est courue 
O, o, la truie se couvre  Roi créole vous a tué 
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Où verte-coloriée sua Cou ouvert sera loi 
O l’oiseau crève-tour Va où surréel cotoye 
O rire sous le couteau Roses au cœur violet 
                           O vouloir être cause ! 

 
La flèche qui suit la liste ordonnée des lettres est manuscrite, 

à l’encre. Le texte anagrammatique en entier est biffé par deux 
traits en diagonale à l’encre. Un trait indique qu’il faut mettre 
Secoue-le, ô trou ravi à la place de Rive ta roue os coule. Un 
trait au crayon relie la fin de Trou écoule ovaires à Or la voie 
est courue. Le point qui suit Où verte – coloriée sua est barré au 
crayon de deux traits en diagonale, et le C majuscule de Cou 
transformé en caractère romain (au crayon). 

Le nombre total d’anagrammes est de 32, sans les phrases-
mères. 

Trois anagrammes nouvelles sont apportées (que nous 
colorons en vert), sans spécification d’auteur : Ce soir voué à 
rotule (qui remplace l’obscur A cœur-voie, rotules ! (NM) en 
gardant la rotule, O l’oiseau crève-tour (qui est un symbole 
phallique avec idée de défloration, et l’image de la princesse 
dans sa tour) et Va où surréel cotoye (NM ?). 

Un manuscrit 
Il existe une nouvelle version écrite par Bellmer sur une 

feuille de papier quadrillé : 
 

ROSE AU CŒUR VIOLET 
 
Cœur violé osa tuer .  Vertu, oie ou oracles 
À rue close ouvre-toi  Couvre-toi, la rue ose 
Rive ta roue, os coule Secoue-le, ô trou ravi 
(La vie courte ou rose Curé viole ta sœur) 
Sœur à voile courte .  Écolier vous a outré 
Trou écoule ovaires .  Or la voie est courue 
Où l’écu osera te voir   Vil os écœura route 
Se vouer à toi, ô cruel ! A toi, couleuvre rose ? 
Savoure le cou rôti .  Ou rêve, sot, à l’oie crue 
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Loi vorace veut rose  Roi créole vous a tué 
< O toi, créé au velours !   Ouvre-toi, ô la sucrée ! > 
Où verte-coloriée sua,  Cou ouvert sera loi 
                                             < O l’oiseau crève-tour > 
Ce soir voué à rotule Rose au cœur violet 
Va où surréel coto [y] ie Or ou os articule Ève 
O toi, crée au velours !   Ouvre toi, o la sucrée 
O rire sous le couteau Roses au cœur violet 

 
                           O VOULOIR ETRE CAUSE 
 

À l’articulation entre les vers correspondants situés sur les 
deux colonnes, il n’y a plus de tirets, mais des points, et une 
virgule unique. 

Le nombre total d’anagrammes est là encore de 33. 
O, o la truie se couvre n’est pas reprise. Curé, viole ta sœur, 

et Rose au cœur violet dans le corps de la strophe, sont biffés. 
La vie courte ou rose, souligné, et curé viole ta sœur, biffé, 

sont mis entre parenthèses. 
Cou ouvert sera loi est pointé par une flèche au stylo se 

terminant par « Virgule ! » (S’agit-il de la virgule centrale, ou 
d’une virgule à mettre à la fin ?) 

Une flèche à l’encre partant de Ou verte coloriée sua indique 
que cette anagramme doit être mise à la place de O toi, créé au 
velours, biffée, et celle-ci la remplace. 

Une flèche part de Cou ouvert sera loi et indique que cette 
anagramme doit être mise à la place de Ouvre-toi, o la sucrée ! 
biffée, et celle-ci la remplace. 

Cou ouvert sera loi remplace Rose au cœur violet dans le 
corps du texte, biffée. 

Dans cotoie, le i surcharge le y. 
O vouloir être cause, toujours centré, est en capitales, de 

façon symétrique au titre. 
Au dos du feuillet, et à l’envers, trois citations manuscrites, 

dont une biffée : 
Le corps – est comparable à une phrase qui vous 

inviterait à la désarticuler, pour que se recomposent, 
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à travers une série < pratiquement > sans fin 
d’anagrammes, ses contenus véritables. 

(BELLMER) 
La poésie doit avoir pour but la vérité pratique 

 (LAUTRÉAMONT) 
 

O, vouloir être cause – rose au cœur violet. 

Nora Mitrani 

Remarquons que les trois parties de l’Anatomie de 
l’inconscient physique porteront en épigraphes trois citations, 
de Paracelse, Sade et Héraclite. 

La première version publiée par Nora 
Mitrani 

L’étude de Nora Mitrani sur Bellmer devait être prête en 
1947. Le titre prévu dans le bulletin de souscription distribué 
par Bellmer en janvier 1948 était Rose au cœur violet : à propos 
de Hans Bellmer31 (p. 149). Elle devait être publiée à compte 
d’auteur à Toulouse en 194832. Mais cette tentative échouera. 

Le début de cette étude, contenant une première version de ce 
poème anagrammatique a été publié à Paris en 1950 sous le titre 
Mitrani, Rose au cœur violet, dans l’ouvrage collectif Hans 
Bellmer. Vingt-cinq reproductions 1934-1950, édité à l’ini-
tiative du peintre Christian d’Orgeix. Le texte de Nora Mitrani 
voisinait avec d’autres textes de Gisèle Prassinos, Jehan 
Mayoux, Jean Brun, André Pieyre de Mandiargues, Jacques de 
Caso, et Yves Bonnefoy33. 

La citation de Hans Bellmer est mise en exergue : 
                                                      
31. Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion, op. cit., p. 149. 
32. Agnès de la Beaumelle (dir.), Hans Bellmer, Anatomie du désir, op. cit., 
p. 231. 
33. Hans Bellmer. Vingt-cinq reproductions 1934-1950. Textes de Nora 
Mitrani, Gisèle Prassinos, Jehan Mayoux, Jean Brun, André Pieyre de 
Mandiargues, Jacques de Caso, Yves Bonnefoy, Hans Bellmer. Vingt-cinq 
reproductions1934-1950. 1950. Christian d’Orgeix, p. 7-14. 
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Le corps – il est comparable à une phrase qui nous 
inviterait à le désarticuler, pour que se recomposent, 
à travers une série d’anagrammes sans fin, ses 
contenus véritables. » Hans Bellmer 

Chacune des 8 pages (p. 7 à 14) comporte une paire 
d’anagrammes en grandes capitales inclinées : l’une est en haut 
de la page, à la place du titre courant, l’autre est en bas de la 
page. Chaque paire d’anagrammes est justifiée à gauche dans 
les pages impaires, et justifiée à droite dans les pages paires. 

On compte au total 16 anagrammes. Les voici dans l’ordre de 
la lecture de ces pages : 
 
ROSE AU CŒUR VIOLET 
CŒUR VIOLÉ OSA TUER 

OUVRE-TOI, O LA SUCRÉE 
SE VOUER A TOI, O CRUEL ! 

COUVRE-TOI, LA RUE OSE 
O L’OISEAU CRÈVE-TOUR ! 

OU VERTE COLORIÉE SUA 
COU OUVERT SERA LOI 

VA OU SURRÉEL COTOIE 
O VOULOIR ÊTRE CAUSE ! 

OR OU OS ARTICULE EVE 
O TOI, CRÉÉ AU VELOURS 

SŒUR À VOILE COURTE 
O O, LA TRUIE SE COUVRE 

O RIRE SOUS LE COUTEAU 
ROSES AU CŒUR VIOLET 

 
L’ordre est bouleversé, comme si elle avait puisé dans un 

stock. Et ce n’est plus O vouloir être cause qui est plus en 
position finale, mais l’incipit au pluriel. 

Le nombre total est de 16 anagrammes, avec les phrases-
mères. La moitié des anagrammes n’est pas reprise, manifeste-
ment pour les faire coïncider leur nombre avec le nombre des 
pages : 8. 
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Dans cette présentation, les liens tissés entre les lignes sont 
rompus : il ne s’agit plus du poème anagrammatique. Chaque 
anagramme est en quelque sorte un monostiche. 

La note après la table des reproductions indique : 
Les Anagrammes du titre « Rose au Cœur violet » 

ont été rédigés en collaboration par NORA MITRANI 
et HANS BELLMER. JOË BOUSQUET a composé 
celles des pages 9, et 14, et l’anagramme du bas de la 
page 13. 

On apprend donc que Joë Bousquet a fait : O l’oiseau crève-
tour, ce qui s’accorde à son style troubadour. Pour Va où 
surréel cotoie, on ne sait toujours pas qui de Nora Mitrani ou de 
Bellmer en est l’auteur. 

À noter que l’anagramme O, o la truie se couvre (JB) est 
conservée par Nora Mitrani alors que Bellmer l’avait écartée. 

Dominique Rabourdin a mis ce texte au début de son édition 
des écrits choisis de Nora Mitrani, à laquelle il a donné le même 
titre : Rose au cœur violet (1988). La justification des ana-
grammes ne respecte pas tout à fait la disposition originale, et le 
s ajouté à rose dans la dernière ligne a été omis34. Dans la 
préface, Julien Gracq (qui l’a connue à partir de fin 1953-début 
54), a dit son admiration pour « le texte onduleux, l’arabesque 
verbale qui, sous sa guirlande d’anagrammes, s’entrelace avec 
une exceptionnelle congruence aux dessins de Bellmer (Rose au 
cœur violet)… » : on appréciera la justesse de l’image. 

La version définitive publiée par Bellmer 
L’élaboration de L’Anatomie de l’image (en français) s’étale 

sur de nombreuses années, au cours desquelles il a procédé par 
corrections et collages. En août 1945, il communique 
L’Anatomie de l’image, qui doit être le complément des Jeux de 
la Poupée, à Joë Bousquet. Celui-ci s’enthousiasme, veut y 
agréger son œuvre. Les images du toi paraissent dans le 

                                                      
34. Nora Mitrani. Rose au cœur violet, op. cit., p. 27. 



La Fabrique surréaliste 
 

98 
 
 

numéro 4 de la revue Les Quatre vents en février 194635. Les 
images du toi, succédant à Les images du moi, deviendront le 
deuxième chapitre du livre, L’anatomie de l’amour. 

Bellmer a donc écrit ce chapitre avant sa rencontre avec Nora 
Mitrani fin avril 1946 chez Alain Gheerbrant à l’occasion de 
l’illustration d’Histoire de l’œil de Georges Bataille. Il participe 
à l’« Exposition internationale du surréalisme » en juin-
septembre 1947 à la Galerie Maeght36. Son texte « L’Ana-tomie 
de L’Amour » (chapitre II de « l’anatomie de l’image ») est 
publié dans le catalogue37. 

Bellmer ayant échoué à faire paraître l’Anatomie de l’image 
chez Gallimard, le livre sera publié au Terrain vague par Eric 
Losfeld en 1957 avec le titre Petite anatomie de l’inconscient 
physique ou l’anatomie de l’image, – sous une couverture en 
couleur, et non paginé. Il sera réédité en 1978 avec comme titre 
en couverture La petite anatomie de l’image et en page de titre, 
le vrai titre, – sous une couverture blanche, et paginé. 

Dans le chapitre final de la deuxième partie, « l’anatomie de 
l’amour », le poème anagrammatique est précédé par le dessin à 
la plume reproduit sur la page de justification de Hans Bellmer 
1950, Céphalopode sodomisée (1947). Il est suivi de sa 
« traduction » en allemand par Hans Bellmer, et par un dessin 
reproduisant d’autres esquisses de céphalopodes. 

                                                      
35. Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion, op. cit., p. 129-130. 
36. Agnès de la Beaumelle (dir.), Hans Bellmer, Anatomie du désir, op. cit., 
p. 230. 
37. Hans Bellmer, « L’anatomie de l’amour », p. 108-111, in Exposition 
internationale du surréalisme présentée par André Breton et Marcel 
Duchamp. Le surréalisme en 1947. Pierre à feu. Maeght Éditeur, 1947, 141 p. 
Microfiche 8 - V – 57475 
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ROSE AU CŒUR VIOLET 

 
Se vouer à toi ô cruel 
A toi, couleuvre rose 
O, vouloir être cause 
Couvre-toi, la rue ose 
Ouvre-toi, ô la sucrée 

* 
Va où surréel côtoie 
O, l’oiseau crève-tour 
Vil os écœura route 
Cœur violé osa tuer 

* 
Sœur à voile courte – écolier vous a outré 
Curé, où Eros t’a violé – ou l’écu osera te voir 
Où verte coloriée sua – cou ouvert sera loi 

* 
O rire sous le couteau 
Roses au cœur violet1 

* 
 

16 anagrammes en tout, si nous ne comptons pas les deux 
phrases-mères (l’incipit et l’explicit). 

Une note précise : « Les anagrammes français ont été faits 
par Nora Mitrani et Hans Bellmer. Joë Bousquet a collaboré aux 
lignes 4, 7 et 13 », ce qui sous-entend que l’anagramme « se fait 
à deux », et que Joë Bousquet est venu en tiers. Il déclare que 
c’est Joë Bousquet qui a fait O l’oiseau crève-tour, et O rire 
sous le couteau mais il oublie Roses au cœur violet qui lui est 
lié, et, surtout il oublie que vil os écœura route et écolier vous a 
outré sont aussi de ce dernier. 

                                                      
1. Hans Bellmer, Petite anatomie de l’inconscient physique ou l’anatomie de 
l’image, Eric Losfeld, 1977, p. 44-45. – Hans Bellmer, Petite anatomie de 
l’inconscient physique ou l’anatomie de l’image, Éditions Allia, 2006, p. 47-
48. 
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Par rapport à la version précédente de son poème, Bellmer a 
opéré une sélection drastique, d’une anagramme sur deux. S’il a 
fait sauter Or ou os articule eve (HB), il a gardé vil os écœura 
route (JB), où l’os phallique est également présent. Il a ajouté 
un nouvel énoncé : Curé, où Éros t’a violé (HB), qui semble 
une correction du fautif curé viole ta sœur, qu’il avait biffé, et 
où il récupère le mot Éros présent dans le très faible Éros, te 
voilà reçu où ? (NM ?) surnuméraire. 

Toutes ses corrections vont dans le sens d’une expression la 
plus fluente. Les anagrammes fausses sont maintenues : Où 
verte coloriée sua – cou ouvert sera loi. Au total, sans compter 
l’incipit et l’explicit, le poème présente 7 anagrammes de Nora 
Mitrani, 5 de Joë Bousquet, 3 de Bellmer, et 1 sans attribution. 
Son poème et la liste de Nora Mitrani ont 10 anagrammes en 
commun, celles qu’ils devaient considérer comme les meil-
leures. 

Bellmer, d’autre part, a redistribué les lignes selon un autre 
ordre. Il a reconfiguré le poème sur une seule colonne, puis 
deux, puis de nouveau une seule. Les deux colonnes sont 
comme un résidu vestigial de la disposition originelle, et elles 
sont en fait soudées, puisque les tirets ne se suivent plus à la 
verticale, en suivant une seconde marge. 

D’autre part, ce poème est divisé horizontalement en blocs 
typographiques ou strophes, séparés par un astérisque. Au sein 
de chaque strophe, les vers continuent d’être plus ou moins 
connectés entre eux syntaxiquement, avec des enjambements. 
Le vers qui était auparavant mis en valeur en position finale, O 
vouloir être cause (NM), a été intégré dans le corps de la 
première strophe. Les deux derniers vers sont isolés, et le 
poème se termine sur l’autre phrase-mère, en l’occurrence 
l’explicit où rose est mis au pluriel. 

L’allure du poème est celle d’une croix, et même d’une croix 
inversée. Ce qui dérive moins d’un calligramme d’Apollinaire 
que d’un des motifs de Figurengedichte les plus utilisés dans la 
poésie baroque allemande du XVIIe siècle, dans un sens 
emblématique et religieux, celui de la croix. La croix évoque 
aussi la Rose + Croix, et son inversion peut être un sacrilège 
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relevant de la messe noire. (Nora Mitrani fait allusion à Là-bas 
de Huysmans dans un de ses articles dans un texte à propos de 
Bellmer écrit pour l’Exposition surréaliste de 1959, Une 
solitude enchantée). Ce sacrilège pourrait être dans la continuité 
de la profanation de la sainte napolitaine du sonnet de Nerval, 
sainte Rosalie. Nous en rapprocherons La Croix gamahuchée 
(1946) où les membres inférieurs nus des deux partenaires, 
Bellmer et Nora Mitrani, esquissent une croix gammée, sur une 
photographie pour l’illustration d’Histoire de l’œil2. 

On peut aussi voir dans ce poème un poème en strophes au 
nombre de vers décroissant : 5, 4, 3, 2. Et ses 14 vers peuvent 
rappeler le nombre de vers du sonnet d’où est prélevé l’hémis-
tiche déclencheur. De son côté, Fabrice Flahutez3 a rapporté le 
nombre de vers du poème sans le titre au nombre de lettres de 
l’incipit : 17. Mais ces considérations numérologiques ne 
tiennent pas si l’on se reporte à la « traduction » en allemand 
que Bellmer a donnée de ce poème dans la seconde édition (une 
transposition en d’autres anagrammes en allemand à partir 
d’une traduction de l’incipit au pluriel, Rosen mit violettem 
Herz, donnée dans l’édition allemande : elle présente 7 + 3 + 3 
+ 2 = 15 vers). La transposition allemande reste cependant en 
forme de croix, avec des astérisques entre les strophes. 

Alors qu’il écrit en note dans la deuxième édition française 
« les anagrammes en allemand sont de Hans Bellmer », dans 
l’édition allemande il parle curieusement de ce poème, qui 
remplace le poème français, comme de « 4 anagrammes 
(« Anagramme ») de Hans Bellmer », ce qui correspond aux 4 
strophes. Il parle néanmoins des trois poèmes anagrammatiques 
(« Anagrammgedichte ») d’Unica Zürn, qui sont des poèmes en 
vers continus qu’il a ajoutés à l’édition allemande (Die 
Anatomie des Bildes, 1962)4. 

 

                                                      
2. Hans Bellmer photographe, op. cit., p. 107. 
3. Fabrice Flahutez, « L’Anagramme, la secrète compagne de Hans Bellmer », 
in Les fables du visible et l’esthétique fictionnelle de Gilbert Lascault, sous la 
direction de Françoise Coblence, La lettre volée, Bruxelles, 2003, p. 275-280. 
4. Obliques, numéro spécial « Hans Bellmer », op. cit, p. 135. 
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Ces trois versions inédites du poème anagrammatique « Rose 
au cœur violet », comparées aux versions imprimées de l’article 
de Nora Mitrani et du petit traité de Bellmer, révèlent la 
richesse des trouvailles de départ lors de ce « jeu surréaliste » 
nouveau, et permettent de mesurer la part de chaque auteur dans 
l’œuvre collective. 

Nous en avons donné une étude thématique, et nous avons 
procédé à une étude « morphologique » de ces différentes 
versions, de sa cristallisation à son façonnage. Nous pouvons 
ainsi comprendre comment, par un travail très conscient sur les 
anagrammes, et par une série de décompositions et de recompo-
sitions des vers qu’elles constituent, Nora Mitrani et Bellmer 
ont pu aboutir à ce poème dense et suggestif, à la fois obscur et 
brillant de tous ses feux, comme un diamant noir taillé en 
rosette. 
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LA FABRIQUE DE L’OBJET 
INVISIBLE D’ALBERTO GIACOMETTI 

Martine CRÉAC’H 

Dans un texte publié en 1949 à New York, réédité en 1966 
dans Brisées puis intégré en 1991 dans un volume intitulé 
Pierres pour un Alberto Giacometti, Michel Leiris rapproche 
L’Objet invisible de Giacometti de la silhouette d’une « jeune 
fille aux genoux mi-fléchis comme pour une offrande à celui 
qui regarde », « attitude » affirme-t-il dans une parenthèse, 
« inspirée au sculpteur par celle d’une fillette vue une fois dans 
son pays natal1 ». 

Cette lecture référentielle de L’Objet invisible est exemplaire 
de plusieurs autres lectures de cette sculpture. L’historien 
Thierry Dufrêne propose de voir dans la statue de la reine 
Karomama du Louvre, dont les poings serrés tenaient à 
l’origine des sistres, l’une des sources iconographiques de 
l’œuvre2. Yves Bonnefoy reconnaît dans la sculpture de 
Giacometti une « madone sans enfant » qu’il rapproche de la 
grande Madone de Cimabue du Louvre3. 

Par la place qu’elle accorde au modèle extérieur, par 
opposition au « modèle intérieur », la lecture de Leiris semble 
très éloignée de l’approche de l’œuvre plastique par André 
Breton : celui-ci, dans Le Surréalisme et la peinture, dénonçait 
le « risque pour l’imagination de coïncider avec la mémoire4 ». 
Pour l’historienne américaine Rosalind Krauss, cette lecture 
serait même une « gifle au visage d’André Breton ». Elle 

                                                      
1. Michel Leiris, Pierres pour un Alberto Giacometti, L’Echoppe, 1991, p. 14. 
2. Thierry Dufrêne, Giacometti, Les dimensions de la réalité, Skira, Genève, 
1994, p. 94. 
3. Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti, Biographie d’une œuvre, ill. en noir et 
couleur, Flammarion, coll. « Grandes monographies », 1991, p. 230. 
4. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, [1928] 1965, p. 3. 
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critique vivement la lecture de Leiris parce qu’elle suppose, dit-
elle, une « achronicité inacceptable pour l’historien5 ». 

Cette sculpture de 1934 dont le plâtre original est à la Yale 
University Art Gallery a certes marqué une rupture dans 
l’œuvre de Giacometti. Yves Bonnefoy a parlé à son propos de 
« figure de Janus6 » qui sépare les deux époques de la vie de 
Giacometti. Par la figure qu’elle expose elle revendique une 
dimension humaine qui annonce, pour les commentateurs, un 
retour de Giacometti à une forme de réalisme. Ce retour au 
réalisme est apprécié a posteriori par la reconnaissance de cette 
orientation dans les sculptures ultérieures de Giacometti. Mais, 
par l’objet invisible qu’elle exhibe, cette figure exprime précisé-
ment le refus de ce réalisme : la figure de L’Objet invisible 
ouvre ses mains sur le vide. Georges Didi-Huberman, dans une 
étude sur une autre sculpture de la même époque (Le Cube), 
signale plus précisément que si L’Objet invisible place la 
représentation du corps humain sur le devant de la scène, 
d’autres éléments signalent un travail d’« altération ». Parmi 
ceux-ci, le cadre qui semble entourer la figure, la tête, traitée 
comme un polyèdre (solide à facettes, comme le Cube) et 
surtout les mains qui dessinent une structure géométrique, 
comme une sorte de cube en creux7. 

Cette contradiction interne à l’œuvre est accentuée par la 
rupture qu’elle signale par rapport aux productions contempo-
raines de Giacometti : le Cube mais aussi On ne joue plus et 
Tête, trois œuvres de 1933 et de 1934. L’Objet invisible est une 
œuvre troublante parce qu’elle met en cause le champ de 
cohérence stylistique d’un auteur dont l’œuvre se signale a 
posteriori précisément par sa remarquable unité de style. 
Rosalind Krauss explique cette disparité par l’influence sur 
Giacometti de la pensée de Bataille et de son « bas 
matérialisme » qui serait notamment à l’origine, selon elle, de 
                                                      
5. Rosalind Krauss, « On ne joue plus », L’originalité de l’avant-garde et 
autres mythes modernistes, traduction par Jean-Pierre Criqui, Macula, 1993 
[1985 pour l’édition américaine originale], p. 213.  
6. Yves Bonnefoy, op. cit., p. 226. 
7. Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage Autour d’une sculpture de 
Giacometti, Macula, 1993, p. 62. 
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l’horizontalité novatrice d’une sculpture comme On ne joue 
plus8. 

À partir de ce rapide panorama critique, je voudrais formuler 
deux hypothèses. L’intérêt passionné pour cette œuvre, sensible 
notamment dans les lectures multiples, contradictoires même, 
de cette sculpture témoignerait d’une réflexion sur la genèse de 
l’œuvre d’art : qu’est-ce qui est à l’origine de l’invention 
artistique ? quelle place accorder au temps de l’œuvre : 
maturation, rectification, repentirs ? À côté des lectures d’histo-
riens (Georges Didi-Huberman, Thierry Dufrêne, Rosalind 
Krauss), les nombreux textes de poètes consacrés à cette œuvre 
(ceux d’Yves Bonnefoy, d’André Breton, de Michel Leiris, 
mais aussi de Jean Genet9 ou d’André du Bouchet10) semblent 
indiquer que, par la réflexion sur la genèse de l’œuvre plastique, 
l’écrivain pense la genèse de son propre texte. J’examinerai 
cette double hypothèse à partir du texte très célèbre qu’André 
Breton a consacré à L’Objet invisible dans L’Amour fou11. 

 
Les multiples reproductions de L’Objet invisible témoignent 

de son statut d’objet surréaliste modèle. Si l’œuvre est 
reproduite dans L’Amour fou, de face, photographiée par Dora 
Maar avec cette légende : « Je n’avais pas cessé de m’intéresser 
au progrès de cette statue12 », on sait aussi que Breton 
souhaitait que cette œuvre de Giacometti figure dans 
l’exposition de 1947 parmi les « œuvres marquées du sceau de 
la révélation13 ». 

                                                      
8. Rosalind Krauss, « On ne joue plus », L’originalité de l’avant-garde et 
autres mythes modernistes, op. cit., p. 248. 
9. Jean Genet, L’atelier de Giacometti, Barbezat, L’Arbalète, 1963, (non 
paginé).  
10. André du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d’Alberto Giacometti », Qui 
n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, pp. 21-22. 
11. André Breton, L’Amour fou [1937], chapitre III, Œuvres complètes II, 
édition établie par Marguerite Bonnet avec, pour ce volume, la collaboration 
de Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Bibliothèque de la 
Pléiade, NRF Gallimard, 1992, pp. 673- 785. 
12. André Breton, Ibid., p. 695. 
13. André Breton, Devant le rideau, repris dans La Clé des champs (1953), 
Œuvres complètes II, édition établie par Marguerite Bonnet publiée, pour ce 
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Mais c’est surtout dans L’Amour fou que l’on découvre la 
place essentielle qu’accordait Breton à cette sculpture de 
Giacometti. Le « personnage féminin », le « gracieux être », le 
« frêle et imaginaire corps de femme » de L’Amour fou semble 
bien figurer la « créature issue » des « rêves » que cherchait 
Breton dans Le Surréalisme et la peinture de 192814. Si elle est 
« apparu[e] très distinctement » au sculpteur plusieurs semaines 
auparavant15 », c’est pourtant un « modèle purement inté-
rieur16 ». Breton parle de l’« indétermination sentimentale dont 
l’œuvre avait jailli », « émanation même du désir d’aimer et 
d’être aimé17 ». La fascination qu’elle exerce tient à ce caractère 
hybride, « composé », que valorise Le Surréalisme et la 
peinture18, à un double effet de présence et d’absence19 par 
« l’objet invisible mais présent sur quoi se centre l’intérêt de la 
figure20 ». Le caractère contradictoire de cette figure, « le côté 
tout à la fois pris au piège et rendant grâce21 » s’exprime par 
l’oxymore : « l’élan contenu22 ». La tête « vipérine, étonnée et 
tendre23 » manifeste une dimension expressive à la fois 
bénéfique (tendre) et maléfique (vipérine) et, dans le même 
temps, refuse toute expressivité parce qu’elle « résist[e] 
manifestement à l’individualisation », à la « particularisation 
finale24 ». 

Contradictoire, la figure est aussi un bel exemple de hasard 
objectif. La découverte d’un étrange masque par Breton et 
Giacometti sur le marché aux puces « par un beau jour du 

                                                                                                        
volume, sous la direction d’Etienne-Alain Hubert avec la collaboration de 
Philippe Bernier, Marie-Claire Dumas et José Pierre, Bibliothèque de la 
Pléiade, NRF Gallimard, 1999, p. 749. 
14. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 14. 
15. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 698. 
16. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 4.  
17. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 698.  
18. André Breton, Le Surréalisme et la peinture,  op. cit., p. 35.  
19. Ibid., p. 28. 
20. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 698. 
21. Ibidem. 
22. Ibidem. 
23. Ibidem. 
24. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 699. 
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printemps 193425 » est la trouvaille qui révèle (au sens 
étymologique : il s’agit de « lever le dernier voile ») la 
cohérence jusqu’alors invisible du travail de Giacometti. Il 
permet de faire le lien entre la dernière œuvre achevée du 
sculpteur (la Tête cubiste de 1934) et le visage « demeuré à 
l’état d’ébauche ». Comme dans Le Surréalisme et la peinture, 
il s’agit, par l’œuvre d’art, de manifester de « nouvelles af-
finités » qui « cherchaient à se découvrir26 ». L’Objet invisible 
est, pour Breton, une œuvre « moderne » au sens qu’il donnera 
à cet adjectif dans l’article de 1950 sur Picabia : elle est 
« happement du futur dans le présent27 ». C’est une œuvre 
tendue vers un avenir, même si cet avenir est encore invisible 
comme « l’objet invisible mais présent sur quoi se centre 
l’intérêt de la figure ». 

Cette œuvre manifeste donc une complémentarité idéale 
entre le sculpteur qui obéit à une injonction dont il ne perçoit 
pas la finalité et le poète qui voit, plus loin, l’aboutissement du 
projet. En témoigne d’abord la très belle ouverture du 
chapitre III de L’Amour fou, consacré précisément à la sculpture 
de Giacometti. Avant d’évoquer le travail du sculpteur, Breton 
établit la position du surréalisme, position de vigie qui signale 
aux « premiers navigateurs une nouvelle terre », position de 
« guetteur28 ». 

C’est précisément en « guetteur » que Breton se situera par 
rapport à l’œuvre de son ami, observant la façon dont le visage 
de la statue va « s’éveiller du cristal de ses plans29 ». Cette belle 
expression, outre qu’elle rappelle la tradition légendaire de la 
sculpture vivante, évoque une clarté qui s’interprète en lucidité 
sur le devenir de l’œuvre et situe l’origine de l’œuvre dans un 
« théâtre purement mental30 » pour reprendre une expression de 
L’Amour fou. De façon paradoxale cependant, cette lucidité 

                                                      
25. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 698. 
26. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 25. 
27. André Breton, Francis Picabia [1950] in Le Surréalisme et la peinture, 
op. cit., p. 221. 
28. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 697. 
29. Ibid., p. 699. 
30. Ibid., p. 675. 
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appartient au spectateur plutôt qu’au créateur. À titre de 
comparaison, on placera, à côté de cette scène d’atelier, la scène 
modèle du Chef-d'œuvre inconnu. Tandis que Frenhofer, le 
créateur de Balzac, « voit plus haut et plus loin31 », les autres 
peintres ne voient « que des couleurs confusément amassées et 
contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une 
muraille de peinture32 ». Dans L’Amour fou au contraire, c’est 
pour le spectateur (Breton) qu’il manque à la figure « ce terme 
de comparaison même lointain qui confère brusquement la 
certitude33 », tandis que le sculpteur (Giacometti) ne voit pas la 
finalité de son œuvre. Breton insiste sur les « variations » que 
subit son travail, variations que nous appellerions « repentirs », 
s’il s’agissait d’un dessin : 

Alors que le geste des mains et l’appui des jambes 
sur la planchette visiblement n’avaient jamais donné 
lieu à la moindre hésitation ; que les yeux, le droit 
figuré par une roue intacte, le gauche par une roue 
brisée, subsistaient sans modification à travers les 
états successifs de la figure, la longueur des bras, 
d’où dépendait le rapport des mains avec les seins, la 
coupe du visage n’étaient nullement arrêtés34. 

Lue à la lumière des œuvres plastiques et des textes 
postérieurs de Giacometti, cette remarque de Breton annonce 
l’impossibilité de « finir » qui caractérise la manière même de 
l’artiste : sa pratique du dessin procède par essais, rectifications, 
coups de gomme incessants. Giacometti, qui intitulera Paris 
sans fin un recueil de dessins de 1969, insiste dans de nombreux 
textes sur son travail de Pénélope : « Je passe mes jours et 
surtout mes nuits à travailler, ou plutôt à faire et à défaire 35 ». 

                                                      
31. Honoré de Balzac, Le Chef d’œuvre inconnu in Le Chef d’œuvre inconnu, 
Gambarra, Massimilla Doni Introduction, notes et documents par Marc 
Eideldinger et Max Milner, 1981, Garnier-Flammarion, p. 57.  
32. Ibid., p. 69. 
33. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 699. 
34. Ibid., p. 698. 
35. Alberto Giacometti, Ecrits, présentés par Michel Leiris et Jacques Dupin, 
Hermann, collection « Savoir : sur l’art », [1951], 2001, p. 201. 
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La scène de la promenade au marché aux puces confirme 
cette opposition entre la lucidité prophétique de Breton et 
l’indécision de Giacometti. Si, affirme Breton, « l’intervention 
du masque semblait avoir pour but d’aider Giacometti à 
vaincre, à ce sujet, son indécision 36 », cette nécessité échappe à 
la fois au marchand « qui nous pressait d’[…]acheter [le 
masque] en suggérant de le peindre d’une couleur vive et de le 
faire monter en lanterne37 » et au sculpteur lui-même dont 
l’attitude hésitante est soulignée : Il « le reposa à regret, parut 
chemin faisant concevoir des craintes sur sa destination 
prochaine, finalement revint sur ses pas pour l’acquérir38 ». 

Parce qu’il se situe dans l’attente, Breton guette les « progrès 
de cette statue » et insiste sur les regrets de son auteur. À partir 
de ces deux mouvements contradictoires, faut-il pour autant 
opposer l’aveuglement du peintre à la lucidité du poète, les 
tâtonnements des arts plastiques à la droite ligne de la prose ? 

Une étude plus attentive du texte peut venir nuancer cette 
première approche. Dans l’hypothèse que nous voudrions 
formuler à présent, l’écrivain n’échapperait pas aux repentirs 
qui jalonnent la genèse de L’Objet invisible. Plus précisément, 
on peut faire l’hypothèse que la fascination de Breton pour la 
genèse de L’Objet invisible touche son propre rapport à 
l’œuvre. De cette approche, le texte sur Giacometti est exem-
plaire à plusieurs titres. 

Pas plus que l’œuvre de Giacometti, le texte de Breton 
n’échappe en effet aux reprises. En témoignent d’abord 
explicitement deux ajouts au texte initial. Le premier, daté de 
1934, témoigne d’une réflexion postérieure à la rédaction de la 
communication, prolongée par une conversation « le soir même 
avec Giacometti39 ». Le second, daté de 1936, est postérieur à la 
publication de l’article dans Documents et rend compte de 
« pénibles éclaircissements » sur le rôle maléfique du masque 
apportés par Joë Bousquet dans une lettre envoyée à Breton en 

                                                      
36. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 700. 
37. Ibid., p. 699. 
38. Ibid., p. 700. 
39. Ibid., p. 706. 
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réaction à son article. Dans les deux cas, la lecture de Breton, 
son projet sur l’œuvre de Giacometti sont mis à l’épreuve du 
dialogue, de la relation à l’autre, de la relation à la mort même, 
dans le cas de la seconde contribution sur la fonction du 
masque. Ces multiples « éclaircissements » rendent plus 
complexe la genèse de L’Objet invisible, plus opaque la signifi-
cation de cette œuvre d’abord perçue comme un « cristal » 
idéalement pur. 

Les différents états du texte de Breton témoignent d’une 
genèse également complexe. La première version de ce qui 
deviendra le troisième chapitre de L’Amour fou fut d’abord 
publiée sous le titre « Équation de l’objet trouvé » en juin 1934 
dans le numéro spécial Intervention surréaliste de la revue 
Documents 34 à Bruxelles. Entre la version de 1934 et L’Amour 
fou paru au début de 1937, l’enjeu de la sculpture de Giacometti 
s’est trouvé sensiblement déplacé. En 1934, cette œuvre 
exemplaire servait l’éloge d’un artiste modèle. En 1937, 
Giacometti n’est déjà plus qu’un « ancien sculpteur 
surréaliste40 », comme l’indique le Dictionnaire abrégé du 
surréalisme édité en 1938. Il ne fait plus partie du groupe 
surréaliste depuis février 1935. Deux passages très élogieux à 
l’égard du sculpteur ont été supprimés dans L’Amour fou. Le 
premier passage supprimé était au début du texte : « avec 
Alberto Giacometti, dont la sensibilité est à mes yeux sans 
égale41 ». L’article de Documents 34 s’achevait par un dévelop-
pement très émouvant sur les liens entre les êtres, supprimé 
dans la seconde édition : 

La trouvaille […] prend ainsi toute sa signification 
de relation entre les êtres – rappelons-nous que 
Giacometti était alors en proie à un tourment très 
semblable à celui que j’avais enduré quelques mois 
plus tôt. Elle est le pont jeté entre nous sur le temps, 
pont qui relie le moment où je cherchais sans espoir 
l’être que je devais aimer et celui où il le cherche lui-

                                                      
40. André Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme, OC II, op. cit., p. 813. 
41. Ibid., p. 1713. 
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même sans espoir. Pont de la sympathie et de la 
compréhension totale42. 

Ce final, qui mettait en valeur la symétrie des deux 
démarches plutôt que leur opposition, permettait de dépasser la 
contradiction signalée entre la certitude de Breton et les 
hésitations de Giacometti. Dans L’Amour fou où il a été 
supprimé, la tension reste entière. 

Intégrée dans le troisième chapitre de L’Amour fou, la 
réflexion sur la statue de Giacometti devient surtout une médi-
tation sur la relation interrompue, sur l’amitié enfuie. Dès 
l’origine, nous l’avons vu, cette œuvre est associée par Breton 
au « désir d’aimer et d’être aimé43 ». Ce désir est d’abord 
rapporté aux circonstances de la vie sentimentale de 
Giacometti : 

Tant qu’il n’était pas parfaitement venu au jour la 
fragilité même, l’élan contenu, le côté tout à la fois 
pris au piège et rendant grâce par quoi m’avait si 
vivement ému l’aspect de ce gracieux être me 
donnaient à redouter dans la vie d’alors de 
Giacometti toute intervention féminine comme 
pouvant lui porter préjudice44. 

Il est ensuite interprété comme la véritable trouvaille, celle 
d’un lien secret entre Giacometti et Breton : 

J’observe en passant que ces deux trouvailles que 
Giacometti et moi nous faisons ensemble répondent à 
un désir qui n’est pas un désir quelconque de l’un de 
nous mais bien un désir de l’un de nous auquel 
l’autre, en raison de circonstances particulières, se 
trouve associé45. 

Il s’agit d’un désir « axé sur des préoccupations communes 
typiques » reprend Breton un peu plus loin. 

                                                      
42. Ibid., p. 1715. 
43. Ibid., p. 698. 
44. Ibidem. 
45. Ibid., p. 701. 



La Fabrique surréaliste 

 
En supprimant le finale, la méditation sur ce « pont jeté entre 

les êtres » que constitue la trouvaille, en l’intégrant dans un 
recueil intitulé L’Amour fou hanté, nous le savons, par le 
trouble provoqué par la disparition de l’être aimé, la réflexion 
sur L’Objet invisible prend une tout autre valeur. La « dispa-
rition de l’objet invisible mais présent sur quoi se centre 
l’intérêt de la figure46 » peut exprimer cette présence/absence de 
l’ami perdu. L’Objet invisible ne serait donc pas seulement, 
comme Breton pouvait le rêver, « happement du futur dans le 
présent », mais aussi peut-être, happement du passé qui insiste 
dans le présent. Si l’on adopte cette perspective, la lecture de 
Breton peut rejoindre celle, toute différente, que proposera 
Michel Leiris en 1949 à New York. 

 

Université Paris VIII 
 
 

                                                      
46. Ibid., p. 698. 
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LES JEUX SURRÉALISTES  
ENTRE MERET OPPENHEIM  

ET MARCEL DUCHAMP 

Nanette RISSLER-PIPKA 

À première vue Méret Oppenheim et Marcel Duchamp 
forment un duo hors norme. Les jeux surréalistes entre les deux 
artistes sont rares et nécessitent des explications. Tout d’abord 
il me semble utile de s’interroger sur l’idée du jeu et de la 
« fabrique surréaliste » en général. 

Dans « la fabrique surréaliste » on peut s’imaginer un jeu qui 
nécessite deux ou plusieurs joueurs qui interagissent ensemble 
pour créer une forme instable. Pourquoi cette forme serait-elle 
instable ? Par exemple aux jeux de damier ou de cartes, il s’agit 
d’un processus qui change et même à la fin du jeu, la 
constellation des figures ou des cartes n’est pas déterminée. Le 
jeu terminé, les figures et le tableau de jeu sont mis dans le 
carton ou on recommence à jouer. Le jeu se caractérise d’un 
côté comme dicté par le hasard, mais avec des règles précises et 
ressemblant à une pièce de théâtre qu’on ne peut pas jouer deux 
fois exactement de la même manière. De l’autre côté, la plupart 
des jeux sont basés sur un principe mathématique : en théorie 
on pourrait par exemple compter toutes les possibilités de toutes 
les parties d’échecs. Et quand même les ordinateurs qui jouent 
contre les grands maîtres d’échecs ne gagnent pas ou pas 
toujours. Le problème des ordinateurs découle de l’irrationalité 
de l’homme qui est capable d’agir contre son habitude et même 
contre sa propre logique. Le partenaire humain dans le jeu reste 
incalculable. 

 
Il en est de même en ce qui concerne les travaux créatifs d’un 

ensemble d’artistes, où les acteurs dépendent l’un de l’autre. Il 
n’est pas possible de contrôler ou de prévoir le développement 
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du jeu. Même s’il ne s’agit pas d’un jeu pour gagner – le fait de 
jouer avec un autre individu implique toujours un risque. C’est 
le risque de se dévoiler involontairement, de montrer un trait 
caractéristique non apprécié ou de reproduire l’inconscient 
qu’on veut cacher. On pourrait penser par exemple aux jeux 
violents des enfants qui ne connaissent pas encore la limite 
morale. Revenir à l’enfance et transgresser les limites morales, 
les conventions sociales – ce sont sûrement des raisons pour 
lesquelles les surréalistes aimaient le jeu. L’enfance et 
l’inconscient sont aussi les points principaux qui intéressent 
Sigmund Freud à propos du jeu. Mais contrairement à Freud les 
surréalistes sabotent délibérément l’idée pédagogique du jeu. 
En jouant, l’enfant doit normalement apprendre l’interaction 
avec d’autres individus et aussi des stratégies logiques afin de 
gagner. Pour Freud l’enfant jouant n’est pas un homme 
complet, mais en train de former sa personnalité. On distingue 
traditionnellement d’un côté l’en-fance avec les jeux et de 
l’autre côté l’âge adulte avec le travail. Schiller parle dans ce 
contexte d’une équivalence entre la raison et le sentiment qui se 
forme dans le jeu1. 

 
Dans une perspective historique le jeu est opposé à la raison. 

Dans la mythologie grecque, mais aussi dans l’histoire 
chrétienne le jeu symbolise le jeu du diable, le danger de la 
folie, de l’orgie etc. Quand on parle du jeu de dieu, on pense 
souvent au dieu cruel qui joue aux dés, parce qu’on ne trouve 
pas une explication logique pour le développement du destin 
humain. Aussi dans ce cas-là le jeu est opposé à la raison. 
Huizinga propose un lien entre le jeu et le sacré : avec le culte 
la société célèbre les grands événements dans la vie de la nature 
comme un jeu, une énorme mise en scène2. 

C’est tout le contraire dans la théorie du jeu moderne telle 
qu’elle est utilisée dans les sciences naturelles pour trouver de 
nouveaux chemins de la logique, par exemple dans l’analyse 

                                                      
1. Cf. Friedrich Schiller, Sur l’éducation esthétique de l’homme (1795). 
2. Johan Huizinga, Homo ludens. Essais sur la fonction sociale du jeu (1939), 
Gallimard, 1951. 
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combinatoire ou aussi dans la science économique pour 
découvrir les différentes possibilités d’agir dans les différentes 
situations. Ici le jeu, la raison et le travail sont liés, mais le jeu 
est réduit à sa simple fonction et a perdu son caractère 
dangereux, aventureux et inutile. 

 
Le jeu comme outil de la raison n’intéresse sûrement pas les 

surréalistes. Ils pourraient s’être orientés plutôt vers la 
définition que Roger Caillois donne en 1958 dans Les Jeux et 
les hommes, où il définit « le jeu comme une activité libre […] ; 
séparée […] ; incertaine […] ; improductive […] ; réglée […] ; 
fictive »3. 

Le jeu comme générateur d’histoires, de la littérature, de l’art 
sans résultat fixe, mais avec des règles – cela correspond plus 
au goût des surréalistes. Mais on pourrait leur reprocher 
d’utiliser le jeu aussi comme un outil – un outil dans la « fa-
brique surréaliste » pour créer l’art. 

Les jeux surréalistes les plus connus sont par exemple « le 
cadavre exquis » ou « le tarot de Marseille ». Ces jeux-là 
montrent un certain but : les surréalistes ont inventé ou modifié 
des jeux afin de transgresser la réalité des adultes, mais sans 
pourtant abandonner les règles du jeu. Normalement on 
n’associe pas les règles avec les surréalistes. La règle implique 
l’ordre et la rationalité, mais la règle du jeu ne donne que le 
cadre dans lequel règnent le hasard et l’irrationalité. Quant au 
travail artistique en groupe, les règles du jeu sont indispensables 
pour former une œuvre d’art générale qui consiste en parties 
individuelles. Grâce aux règles, des artistes tout à fait différents 
les uns des autres pourraient jouer ensemble et sans même 
dévoiler leur identité. Cela correspond à l’idée des surréalistes 
d’ouvrir l’art à tout le monde. À l’aide des jeux surréalistes 
chacun pourrait participer à la création d’un poème ou d’un 
tableau. 

Outre les jeux surréalistes connus, on peut aussi parler du jeu 
surréaliste dans un sens plus large. Entre l’artiste et le 
spectateur ou comme dans le cas d’Oppenheim et de Duchamp, 

                                                      
3. Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, 1967, p. 42-43. 
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entre créateur et destinataire se développe probablement aussi 
un jeu – un jeu de communication muette. Dans l’exemple que 
je traite ici, il s’agit d’une partie d’échecs qui n’est pas jouée 
sur la table de jeu, mais à travers différentes œuvres d’art qui 
interagissent. C’est une combinaison entre un jeu classique (le 
jeu d’échecs), un jeu des sexes, une sorte de pièce de théâtre et 
la communication muette. 

Tous les deux, Meret Oppenheim et Marcel Duchamp, sont 
connus comme joueurs, mais en public on ne connaît pas 
d’occasion d’un vrai jeu entre les deux. Oppenheim a participé 
aux divers cadavres exquis (cf. fig. 1). 

 

Fig. 1 : Cadavre exquis avec la participation de  

Meret Oppenheim (1975) : « Chaise pour l’année 2000 » 
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Meret Oppenheim aime les actes théâtraux, comme l’instal-

lation du sacrifice de printemps à l’exposition internationale du 
surréalisme (ÉROS) en 1959 (Galerie Daniel Cordier, Paris), où 
elle drape sur le corps nu d’une jeune femme des fruits et autres 
aliments. Ces jeux ont toujours aussi un sens sexuel : elle joue 
avec les attentes des hommes et les signes d’une féminité 
mythologique, traditionnelle et pleine de clichés. Oppenheim 
sait critiquer la relation des sexes d’une manière très subtile et 
ludique, mais aussi brutale, par exemple dans La gouvernante 
de 1936 ou plus tard dans La fin embarrassé en 1971. De plus 
elle a construit des jeux qui ressemblent aux jeux d’enfants 
comme le pantin de 1940 (avec et sans tête) (fig. 2-4). 

Fig. 2 : Meret Oppenheim, La gouvernante (1936)
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Fig. 3-5 : Meret Oppenheim, La fin embarrassée (1971) ; 
Wooden Log Jumping Jack (2001) ; Project for Mine Ha Ha 

(1973, 1984, 2004) 
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Même son œuvre la plus connue, Déjeuner en fourrure 
(1936) est une sorte de jeu et en tout cas un travail collectif, si 
on pense à l’effet qu’elle avait par la mise en scène : 
premièrement d’après la légende, Picasso a proposé à 
Oppenheim dans un café, après avoir vu une bague 
d’Oppenheim revêtue de fourrure, qu’on pourrait cacher toutes 
les choses avec de la fourrure, même cette tasse sur la table. Et 
c’est comme cela que l’idée est née. Deuxièmement : avant de 
présenter l’œuvre à l’exposition surréaliste d’objets dans la 
Galerie Charles Rutton à Paris, Meret Oppenheim voulait la 
nommer simplement « Tasse, soucoupe et cuillère revêtus de 
fourrure », mais André Breton l’a convaincue de changer le 
nom qui est devenu Déjeuner en fourrure. Ce titre est plus 
narratif, plus littéraire et évoque l’association au roman de 
Sacher-Masoch La Vénus à la fourrure (1870) et aussi au 
tableau scandaleux d’Édouard Manet : Le Déjeuner sur l’herbe 
(1863). 

L’exposition surréaliste des objets en 1936 était de plus 
probablement la première occasion d’une rencontre entre des 
œuvres de Duchamp et d’Oppenheim : Le Séchoir à bouteille 
(1914) et Pourquoi ne pas éternuer – Why not sneeze Rrose 
Selavy ? (1921) de Marcel Duchamp se trouvaient dans la 
même vitrine que Le déjeuner en fourrure d’Oppenheim 
(fig. 6). 
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Fig. 6 : Photographie de l’exposition surréaliste  

dans la Galerie Charles Rutton, 1936 
 
Cela pourrait s’expliquer par un hasard, mais en tout cas 

Duchamp était pour les surréalistes un modèle très important 
par son invention du « ready-made ». Dans le contexte de 
l’exposition, le Séchoir à bouteille ressemble à une sculpture en 
métal comme Picasso en avait fait dans les années vingt. 
Duchamp n’a rien changé, il prend l’objet ordinaire comme il se 
présente. Simplement la mise en scène, l’exposition le trans-
forme en œuvre d’art. Meret Oppenheim a aussi utilisé des 
objets ordinaires, mais la combinaison avec la fourrure lie dans 
un sens plus surréaliste deux objets qui n’ont rien de commun 
« comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 
machine à coudre et d’un parapluie » (Lautréamont). Une fois 
combinés, les objets différents comme la tasse et la fourrure 
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évoquent quand même des allusions collectives. La fourrure et 
la forme de la tasse fonctionnent comme signes de la féminité et 
aussi le fait de savoir qu’il s’agit d’une tasse, d’une soucoupe et 
d’une cuillère d’un grand magasin, laisse penser au contexte 
très quotidien comme par exemple la maison et la femme qui 
doit faire la vaisselle du déjeuner. Ce sont deux images de la 
femme complètement différentes, la première appartient à 
l’univers érotique, l’autre – aussi un cliché – laisse penser à 
l’univers sociologique. 

À part ces implications féminines, Meret Oppenheim n’hésite 
pas à nommer ses collaborateurs masculins comme Picasso ou 
Breton – et c’est probablement parce que la plupart des œuvres 
surréalistes sont des productions collectives et « inter-
médiales ». Duchamp par exemple a montré avec ses « ready-
mades » qu’il ne dépend pas de l’œuvre, mais de sa mise en 
scène pour changer la perception d’un objet quotidien. Il a aussi 
écrit comme Meret Oppenheim et beaucoup d’autres artistes 
surréalistes des textes à propos de son art. Et les textes de 
Duchamp et aussi d’Oppenheim sont aussi des textes littéraires, 
poétiques ou des jeux de mots. Ces textes ne donnent pas une 
explication, mais font partie du jeu entre les artistes, les médias 
et les spectateurs. 

 
Au lieu d’une comparaison de l’œuvre entre Oppenheim et 

Duchamp, il vaut la peine de regarder plus en détail cette 
étrange partie d’échecs entre Oppenheim et Duchamp, qui n’a 
jamais eu lieu en réalité, mais dans la surréalité de l’art. 

Marcel Duchamp est connu comme maître d’échecs ; il a 
toujours lié le jeu d’échecs à l’art, par exemple dans l’œuvre qui 
présente un jeu d’échecs de papier à emporter. Assez efficace, il 
se montre dans le film de René Clair Entr’acte sur les toits de 
Paris avec Man Ray en jouant aux échecs. Il a même écrit un 
livre théorique sur le jeu d’échecs1. 

Traditionnellement le jeu d’échecs est défini comme un jeu 
masculin. Les idées misogynes selon lesquelles la femme est 

                                                      
1. Marcel Duchamp, Vitali Halberstadt, L’Opposition et les cases conjuguées 
sont réconciliées, L’Échiquier, 1932. 
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incapable de jouer aux échecs sont conservées jusqu’à 
aujourd’hui. On trouve des proclamations comme « Les femmes 
ne peuvent jouer correctement aux échecs parce qu’elles ne 
peuvent pas se taire plus de deux minutes » ou d’autres chez 
Bobby Fischer : « Les femmes sont bien trop faibles aux 
échecs, je pourrais leur rendre un cavalier à toutes et gagner 
quand même ! » 

Ces préjugés sont encore plus étonnants si on pense à 
l’importance de la figure féminine, la dame dans le jeu même. 
Elle est la plus mobile et la plus forte dans l’attaque, mais elle 
est parfois aussi sacrifiée pour gagner le jeu. Le sacrifice de la 
dame est considéré comme parmi les constructions les plus 
compliquées dans le jeu d’échecs. 

C’est justement ce sacrifice de la dame, qui est mentionné 
dans une œuvre moins connue de Meret Oppenheim sous le titre 
Bon appétit Marcel ! (oder die weiße Königin – ou la reine 
blanche) de 1966 (fig. 7). 
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Fig. 7 : Meret Oppenheim, Bon appétit Marcel !  

(ou la reine blanche) (1966) 

 
La deuxième partie du titre « ou la reine blanche » indique 

déjà la signification de la figure de la dame dans le jeu d’échecs 
comme partenaire du roi. Au Moyen Âge, on a inventé la dame 
comme figure aux échecs pour exprimer les batailles entre les 
chevaliers pour obtenir les faveurs d’une dame courtoise. Et 
d’après la légende, Jeanne d’Arc est responsable de la mobilité 
et l’importance croissante de la dame sur l’échiquier. En outre, 
la dame est une figure de la métamorphose qui intéresse bien 
sûr les surréalistes. Même la figure la moins importante comme 
le pion peut se transformer en dame s’il a toutes les figures 
adverses derrière lui. 
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Le pion devient une dame, l’homme une femme, ce sont 
aussi des métamorphoses sexuelles, des jeux, des mascarades, 
des voilements de sexes qui sont liés au jeu d’échecs et en 
particulier à la dame ou la reine aux échecs. 

 
La signification et l’image de la femme dans les œuvres 

d’art, les œuvres littéraires et aussi dans le jeu ne correspondent 
pas souvent à son rôle social dans la vie quotidienne. Entre la 
femme à la fourrure et la femme qui achète et lave la tasse, la 
soucoupe et la cuillère des grands magasins se trouve la grande 
distance qu’il y a entre la vie et l’art. Meret Oppenheim 
surmonte cette distance, même s’il y a des rumeurs disant que 
les surréalistes ont détruit sa carrière ainsi que celle de 
beaucoup d’autres artistes féminines : Oppenheim n’était pas 
une femme impuissante, une figure sur l’échiquier, mais « la 
reine blanche ». 

 
Pour prouver cela, il faut regarder l’œuvre d’Oppenheim 

consacrée à Duchamp. Ici la dame est sacrifiée, mais elle est 
encore plus puissante, plus irritante qu’avant. Seule et 
surdimensionnée la dame reste battue sur l’échiquier. Non 
seulement sa position gisante indique le sacrifice ou la défaite, 
mais aussi son corps ouvert, coupé verticalement qui dévoile sa 
colonne vertébrale. L’image que donne la dame drapée de cette 
façon ressemble à un vagin qui s’offre à la consommation. On 
ne voit pas le joueur ou le consommateur – c’est elle qui se 
sacrifie, qui s’offre et qui dit « Bon appétit Marcel ! » Il est vrai 
que ce menu n’est pas très appétissant, de même le verre avec le 
liquide rouge qui ressemble à du vin ou du sang séché n’invite 
pas vraiment à le boire. Oppenheim introduit dans le monde 
abstrait et masculin du jeu d’échecs le sang, la nourriture, le 
corps et la féminité. 

Dans l’ensemble des choses et des matériaux, Oppenheim 
unit une fois de plus des oppositions, des dichotomies, comme 
par exemple l’homme et la femme qui correspondent au jeu 
d’échecs et aux accessoires de table. L’échiquier se trouve sous 
l’assiette et le verre. Dans cet ordre des choses, l’échiquier est 
réduit à la position d’un dessous-de-plat. Si on veut vraiment 
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attribuer – d’après le cliché cité par Oppenheim – l’homme au 
jeu d’échecs et la femme à la nourriture et à la vaisselle, il y a 
bien la possibilité de constater comme l’avait fait l’historien 
d’art allemand Josef Helfenstein, que la femme est sacrifiée sur 
le théâtre de la guerre des sexes, ici sur l’échiquier1. Mais on 
pourrait aussi dire que la femme comme « reine blanche » 
domine l’homme, qui est représenté dans le titre par « Marcel ». 
Elle s’offre, elle se sacrifie, mais avec une telle humeur noire et 
subtile que le donataire ne peut pas vraiment savourer le 
cadeau. 

 
Helfenstein parle aussi de la mariée sacrifiée à propos de la 

« reine blanche » et on peut vraiment trouver une relation avec 
l’œuvre de Duchamp La mariée mise à nu par ses célibataires, 
même ou le Grand Verre (1915-1923). Premièrement l’œuvre 
de Meret Oppenheim Bon appétit Marcel ! ou La reine blanche 
a aussi deux titres alternatifs et le premier titre a plutôt un sens 
littéraire ; cependant le deuxième décrit une partie de l’œuvre. 
Chez Duchamp le Grand verre décrit le matériau principal et 
chez Oppenheim la reine blanche nomme la figure principale 
qui fait aussi partie de « l’histoire » de l’œuvre. 

La première partie du titre d’Oppenheim Bon appétit 
Marcel ! est un souhait un peu cynique qui nomme le 
destinataire de l’œuvre ou plutôt l’adversaire au jeu d’échecs. 
Dans le sens du jeu on pourrait faire remarquer que la deuxième 
partie du titre La reine blanche nomme l’autre partenaire dans 
la partie d’échecs. On pourrait de plus supposer que la reine 
blanche est l’artiste elle-même qui ouvre la partie contre le 
grand maître d’échecs Marcel Duchamp. 

Oppenheim se réfère directement à l’œuvre la plus connue de 
Duchamp non pas seulement avec le titre au pluriel, mais aussi 
sur le plan du sujet, parce qu’elle traite comme Duchamp le 
sujet de la femme sacrifiée. 

Le titre déjà indique chez Duchamp le sacrifice ou plutôt la 
position de la victime de la mariée quand il parle de la mariée 

                                                      
1. Josef Helfenstein, Meret Oppenheim und der Surrealismus, Stuttgart, Hatje, 
1993, p. 116.  
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mise à nu par ses célibataires, même. Elle, la mariée, est la 
poupée qui n’agit pas, mais qui est mise à nu probablement 
violemment par des figures masculines. Duchamp lui-même 
souligne l’aspect violent dans ses écrits poétiques qui 
accompagnent cette œuvre. Il parle de la pendue féminine – une 
image aussi brutale que la reine blanche coupée en deux. 
L’inspiration pour cette figure de la mariée mise à nu qui est 
aussi la pendue féminine est apparue à Duchamp sur les foires 
où il a vu des poupées articulées qui montrent des scènes de 
noce, mais qui sont aussi attaquées par les gens avec de petits 
ballons. Meret Oppenheim s’intéresse aussi aux poupées, par 
exemple dans son œuvre qui montre un pantin de bois un peu 
déformé, sans tête (cf. fig. 3-4). Et de plus la reine blanche, la 
figure aux échecs est aussi une sorte de poupée, pendue, 
coupée, sacrifiée. 

 
En partant de cette perspective-là, il semblerait que Duchamp 

est le bourreau, l’homme qui sacrifie, qui met la mariée à nu. Et 
Oppenheim s’installe en opposition comme reine qui se sacrifie, 
qui se donne elle-même afin de nommer le donataire ou le 
bourreau : Marcel Duchamp. 

Mais je ne crois pas que le jeu des œuvres et des artistes soit 
tellement simple. La partie d’échecs n’est pas jouée vraiment et 
elle n’est sûrement pas gagnée par l’un ou l’autre. 

Duchamp ne représente pas la femme uniquement comme 
victime de ses célibataires. Dans son texte sur La mariée mise à 
nu par ses célibataires, même il parle de deux états possibles de 
la mariée. Le premier est la mise à nu par les célibataires 
(probablement violemment), cependant le deuxième est le vœu 
de la mariée d’être mise à nu dans son imagination. Le 
deuxième état ressemble beaucoup à la reine blanche qui se 
sacrifie elle-même – et il ne faut pas oublier que la reine 
blanche fait penser à la robe blanche de la mariée. 

 
Pour conclure, j’aimerais bien souligner qu’il ne s’agit pas 

seulement d’un jeu et d’une sorte de collaboration entre deux 
artistes, une femme et un homme, mais aussi d’un jeu entre les 
médias, entre la littérature et l’art. Tout le système culturel a des 
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traits caractéristiques du jeu. Depuis les « ready-mades » de 
Duchamp et les idées surréalistes d’Oppenheim et des autres, 
l’œuvre d’art est toujours une figure ou un acteur dans le grand 
jeu de la mise en scène artistique. Quant à Oppenheim, je crois 
qu’elle a joué les deux rôles, celui de la figure sur l’échiquier et 
celui de l’acteur, du joueur. Mais même dans son rôle de la 
figure, du modèle et de la muse pour les grands surréalistes 
comme Man Ray ou Max Ernst, elle conserve son activité dans 
le jeu. À propos de la photographie très connue d’Oppenheim 
prise par Man Ray et intitulée par Breton : Érotique voilée – la 
beauté convulsive, (1933), Werner Hoffmann a dit que la 
position de la main d’Oppenheim ressemble à une couronne 
avec laquelle Oppenheim se met en scène comme reine2. Elle 
est la reine blanche (ou noire dans ce cas-là) aussi bien comme 
figure ou modèle que comme artiste-joueur. 

Université de Siegen 

 

                                                      
2. Werner Hoffmann, « Integraler Widerspruch – Laudatio auf Meret 
Oppenheim. Gehalten bei der Verleihung des Großen Kunstpreises Berlin 
1982 in der Akademie der Bildenden Künste Berlin », in: Ursula Krinzinger 
(éd.), Meret Oppenheim. Eine Retrospektive, Wien, Galerie Krinzinger, 1997, 
p. 26-27. 
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LA PARTICIPATION PHOTOGRAPHIQUE 
DANS LES « GRANDES PROSES »  

DE BRETON 

Sophie BASTIEN 

Un engouement relativement récent se constate dans la 
recherche et touche plusieurs disciplines, la critique littéraire 
aussi bien que l’histoire de l’art ou les études théâtrales : on se 
penche avec une vive curiosité sur les croisements entre divers 
médias artistiques1. On tend à oblitérer les cloisons qui existent 
traditionnellement entre eux, pour redéfinir les spécificités de 
chacun et explorer les phénomènes d’influence et de va-et-
vient. Mais la fécondité des travaux théoriques en cette matière 
n’est que le reflet d’une pratique florissante : les interférences 
en question se manifestent dans une part impres-sionnante de 
l’activité culturelle contemporaine, qui les pro-voque et en 
exploite les effets. Elles ne cessent de se développer depuis 
quelques années, au point de devenir un véritable signe des 
temps. 

On gagnerait, nous semble-t-il, à retracer les sources de cette 
tendance prolifique, à en remonter l’amont. Pareil souci 
généalogique ferait certainement ressortir André Breton comme 
un important avant-coureur de cette vogue actuelle : on lui doit 
à cet égard des œuvres fondatrices. Cependant, il est jusqu’ici 
peu reconnu, en tant que tel – lui qui a tellement stimulé la 
critique. Nous aimerions remédier quelque peu à cette lacune 
paradoxale et revisiter, dans cette optique, le chef de file du 

                                                      
1. Des exemples éloquents : l’existence du Centre de recherche sur l’intermé-
dialité (CRI) à l’Université de Montréal, très actif depuis dix ans, et la récente 
parution de ce recueil d’articles édité par Louise Maurer et Roger Hillman : 
Reading Images, Viewing Texts. Crossdisciplinary Perspectives / Lire les 
images, voir les textes. Perspectives pluridisciplinaire (Berne, Peter Lang, 
2006). 



La Fabrique surréaliste 

130 

surréalisme, en examinant comment il fait interagir différents 
médias. 

Nous nous intéressons plus particulièrement au fait qu’il 
intègre l’illustration photographique dans une partie consi-
dérable – aux sens quantitatif et qualitatif – de sa production 
écrite. Depuis son apparition dans La Révolution surréaliste 
fondée en 1924 jusqu’à la version révisée de Nadja en 1964, en 
passant notamment par les Alentours I (1931-1935 et 1941-
1946), L’Amour fou en 1937, La Clé des champs en 1953 et la 
réédition des Vases communicants en 1955, l’usage des 
photographies a certes évolué, sur une quarantaine d’années. 
Aussi est-ce d’un point de vue diachronique que nous 
envisageons notre corpus, qui privilégie les livres majeurs que 
sont les « grandes proses » : Nadja, Les Vases communicants et 
L’Amour fou nous sont de première importance. La présente 
contribution vise donc à y étudier les relations entre les supports 
textuel et photographique. 

Un état présent de la question 
La première analyse de la participation photographique chez 

Breton est vraisemblablement celle que fournit Jean Arrouye 
dans Mélusine en 1982. Rigoureuse, elle a fait date ; pointue, 
elle se penche exclusivement sur l’iconographie de Nadja, 
comme les travaux ultérieurs de Colette Guedj et de Normand 
Lalonde2. Suivront aussi des articles plus généraux sur l’apport 
photographique dans les « proses » : celui de Martine Léonard 
publié en 19833 et celui de Misao Harada, dix ans plus tard4. 
                                                      
2. Jean Arrouye, « La photographie dans Nadja », Mélusine, no IV, 1982, 
p. 123-51 ; Colette Guedj, « Nadja d’André Breton, ou l’exaltation réciproque 
du texte et de la photographie », Les Mots La Vie. Revue sur le surréalisme, 
no hors série, Nice, Éditions du Losange, 1991 [1984], p. 91-136 ; Normand 
Lalonde, « L’iconographie photographique de Nadja », French Review, 
vol. 66, no 1, 1992, p. 48-58. 
3. Mais il embrasse aussi d’autres auteurs : Martine Léonard, « Photographie 
et littérature : Zola, Breton, Simon », Études françaises, vol. 18, no  3, 1983, 
p. 93-108. 
4. Misao Harada, « André Breton et l’illustration photographique : découverte 
d’un médium », Études de langue et littérature françaises (Tokyo), no  64, 
1994, p. 146-159.   
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Une dizaine de petits livres didactiques sur Nadja ont paru en 
français depuis trente-cinq ans : eux aussi traitent de la 
question. Les trois premiers, de façon diffuse : ceux de Robert 
Jouanny (chez Hatier en 1972), de Roger Navarri (chez PUF en 
1986) et de Patrick Née (chez Dunod en 1993). Avec les plus 
récents, une évolution se remarque en ce qu’ils consacrent 
expressément une partie à la question. Il n’est alors pas anodin 
que le rythme de production s’en trouve manifestement stimulé. 
Tandis que plus de vingt ans séparent le premier livre 
didactique du troisième, ce type d’ouvrage se met soudain à 
pulluler, comme si le nouveau filon en était un puissant inspi-
rateur : on en voit surgir six en huit ans, dont cinq la même 
année ! Pascaline Mourier-Casile (chez Gallimard en 1994) 
ouvre la voie et consacre un sous-chapitre au sujet qui nous 
intéresse ; elle l’intitule « La partie illustrée de Nadja ». Jean-
Louis Ferrignaud (chez PUF en l’année si féconde de 2002) fera 
de même : son sous-chapitre aura pour titre « Un angle spécial : 
photographies et dessins ». Philippe Douet (chez Ellipses) offre 
sur le sujet une section courte mais dense. Vincent Debaene 
(chez Hatier), tout un chapitre : « Le statut de la photographie ». 
Étienne Alain-Hubert et Philippe Bernier (chez Bréal), eux 
aussi, un chapitre complet, en plus d’effectuer en annexe une 
compilation des photos avec une note explicative pour chacune. 
On aboutit finalement à un ouvrage collectif5 (chez Ellipses) au 
titre très ciblé : Nadja. André Breton. Littérature et langages de 
l’image, et dont le tiers s’intitule « L’image dans Nadja ». 

Il existe également deux éditions pédagogiques de Nadja 
parues ces dernières années (chez Gallimard) : le « Dossier » 
établi par Michel Meyer (en 1998) comporte un sous-chapitre 
intitulé « Le rôle de l’image » ; et celui de Dominique Carlat 
(en 2007), une partie importante, « Du tableau au texte », qui 
analyse une œuvre picturale de Giorgio De Chirico et fait appel 
au spécialiste Alain Jaubert. 

La critique se fait beaucoup plus discrète sur Les Vases 
communicants, et presque muette sur leurs photographies. Le 
sujet est néanmoins abordé par Victor Crastre (en 1971) dans sa 

                                                      
5. De Jean-Albert Bron, Christine Leiglon et Annie Urbanik-Rizk. 
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monographie sur la « trilogie » que nous étudions ici, et par 
Hubert et Marguerite Bonnet, qui en disent quelques mots dans 
la Pléiade (en 1992)6. En revanche, L’Amour fou suscite plus de 
commentaires. Des articles portent sur l’iconographie de cette 
prose et de Nadja à la fois : celui de Jean Gaudon, daté de 1995, 
et un autre, plus récent, de Sébastien Côté7. Quant aux deux 
livres explicatifs sur L’Amour fou, là aussi se remarque une 
évolution : le premier, de Jean-Luc Steinmetz (chez PUF en 
1994), n’accorde qu’une attention secondaire à l’iconographie, 
alors que celui de Marie-Thérèse Ligot (chez Gallimard deux 
ans plus tard) lui accorde un sous-chapitre intitulé « Texte et 
image ». 

Par ailleurs, des travaux examinent certaines photographies 
que contient L’Amour fou : de Brassaï, de Man Ray, ou encore 
qui concernent Giacometti. Rosalind Krauss étudie celles de 
Brassaï dans son ouvrage théorique sur le medium photo-
graphique, en 19908. Arrouye scrute le cliché très artistique de 
Man Ray intitulé « Explosante-fixe », dans un numéro de 
Mélusine en 20069. Et dans sa biographie de Giacometti en 
1991, Yves Bonnefoy cerne l’influence du sculpteur suisse sur 
le cheminement de Breton, en rappelant le troisième chapitre de 
L’Amour fou avec son iconographie10. Ajoutons que « L’Objet 
invisible » constitue le sujet d’un chapitre de la monographie de 

                                                      
6. Victor Crastre, Trilogie surréaliste. Nadja, Les Vases communicants, 
L’Amour fou, SEDES, 1971 ; Marguerite Bonnet et Étienne-Alain Hubert, « 
Les Vases communicants. Notice », dans André Breton, Œuvres complètes II, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992. 
7. Jean Gaudon, « Lettre (‘retardée’) à André Breton. Les photographies dans 
Nadja et L’Amour fou », Berenice : Rivista Quadrimestrale di Studi 
Comparati e Ricerche sulle Avanguardie, vol. 3, no 7, 1995, p. 41-54  ; 
Sébastien Côté, « Les rapports intersémiotiques dans l’iconotexte : Nadja et 
L’Amour fou d’André Breton», Esprit créateur, vol. 43, no 2, 2003, p. 48-59. 
8. Rosalind E. Krauss, Le Photographique : pour une Théorie des Écarts. 
Histoire et théorie de la photographie, trad. Marc Bloch et Jean Kampf, 
Macula, 1990.  
9. J. Arrouye, « La danse des apparences : sur Explosante-fixe de Man Ray et 
André Breton », Mélusine, no XXVI : Métamorphoses, 2006, p. 196-205. 
10. Yves Bonnefoy, Giacometti. Biographie d’une œuvre, Flammarion, 2002 
[1991]. 
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Krauss sur l’avant-garde et le modernisme, et de l’article de 
Martine Créac’h ici-même.11. 

Quoiqu’il ne prétende pas à l’exhaustivité, notre survol des 
travaux critiques met bien au jour une orientation on ne peut 
plus prononcée : depuis vingt-cinq ans surtout, l’intérêt pour la 
participation photographique chez Breton ne va qu’augmentant, 
tout en s’affinant. Nous espérons nous inscrire à cette suite. 
Après avoir retracé l’avènement de la photographie dans 
l’ensemble de l’œuvre bretonienne, nous soulèverons des pro-
blèmes de rhétorique et de structure propres à l’ambiguïté 
générique des « grandes proses », pour caractériser avec soin la 
place qu’occupent les documents visuels dans ce genre compo-
site ; il sera utile de préciser les motivations de l’auteur, à cet 
égard. Nous commenterons ensuite de manière assez syn-
thétique l’iconographie des « proses » successives et formerons 
un échantillonnage de quelques spécimens photo-graphiques sur 
lesquels nous nous arrêterons. 

 

En amont d’une pratique novatrice 
Pour définir le rôle que joue la composante photographique à 

l’intérieur des écrits bretoniens, tout critique consulte d’abord 
leur auteur lui-même et suit les pistes qu’il indique. Il remonte 
ainsi au premier Manifeste du surréalisme. Le célèbre passage 
qui décrit le genre romanesque – sa construction artificielle, sa 
logique prédéterminée, la psychologie de ses héros, ses exposés 
paresseux autant que ses descriptions – prend alors valeur de 
fondement (I-313-316). Les quatre livres qui forment un cycle 
étalé sur une vingtaine d’années – de Nadja à Arcane 17 – sont 
conséquents à ce rejet catégorique du roman. Même si, par 
commodité peut-être, on les appelle souvent des « romans », ils 
ne relèvent pas de ce genre. Et même si Nadja a prédit à leur 

                                                      
11. R. Krauss, L’Originalité de l'avant-garde et autres mythes modernistes, 
trad. Jean-Pierre Criqui, Macula, 1993 ; Martine Créac’h, « Autour de l’Objet 
invisible de Giacometti », voir supra. 
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auteur : « Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure »12, le terme 
n’est pas juste pour désigner sa première incursion dans la 
littérature narrative. 

Car le projet narratif est imprégné du « je » 
autobiographique, voire introspectif (avec, par exemple, le 
fameux « Qui suis-je ? » qui ouvre Nadja, ou l’auto-analyse de 
rêves dans Les Vases communicants et d’un poème automatique 
dans L’Amour fou). De plus, il prend vite l’allure d’un essai 
philosophique ou esthétique. L’incipit même des quatre 
« proses », sinon les premières pages, expose déjà une réflexion 
sur le sens de la vie et sur des préoccupations artistiques, avec 
un ton parfois didactique et tranchant. « Une quête existentielle 
ininterrompue », comme l’observe Roger Navarri13, sourd du 
récit et édifie la cosmologie surréaliste. En outre, le texte 
s’investit d’une vocation poétique en installant un vif climat 
émotionnel. Il « assume totalement et quasi simultanément les 
trois modalités du langage », note Arrouye14 : les discours 
narratifs, théorique et poétique s’y trouvent réunis et tous aussi 
bien exploités les uns que les autres. Dans la construction 
fragmentaire des ouvrages, tantôt ils se succèdent comme s’ils 
s’appelaient, tantôt ils se superposent et s’entremêlent comme 
s’ils devenaient inextricables. 

C’est dans cette entreprise scripturale à plusieurs titres 
inédite que s’insère le médium photographique. L’ensemble en 
est encore plus varié et discontinu. Au point que le lecteur 
risque d’éprouver une impression d’incohérence, pense Meyer15. 
Voyons ce qu’il en est avec l’inaugurale Nadja. 

                                                      
12. André Breton, Œuvres complètes I, éd. Marguerite Bonnet, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 707-08. Les prochaines références à 
ce volume seront indiquées entre parenthèses dans le corps de l’article. 
13. Roger Navarri, André Breton : Nadja, PUF, 1986, p. 10. 
14. J. Arrouye, « La photographie dans Nadja », op. cit., p. 147. 
15. Michel Meyer, « Dossier », dans André Breton, Nadja, Gallimard, 1998, 
p. 202. 



La Participation photographique dans les « Grandes prose » 

135 

L’intégration photographique dans 
l’économie de Nadja 

La première édition de Nadja compte quarante-quatre photos, 
et Breton en ajoute quatre pour la version définitive : deux qui 
n’ont pu être prises en 1927 et deux autres qui, comme le 
souligne Pascaline Mourier-Casile16, résultent d’un travail de 
réécriture. Comme une photo occupe une page, le total de 
quarante-huit représente plus du quart du livre en format 
poche : la proportion est digne de mention. La répartition ne 
suit toutefois pas un calcul mathématique : si une alternance 
équilibrée entre texte et photo survient souvent, on peut aussi 
lire jusqu’à quinze pages sans voir de photos ; et inversement, 
on trouve des photos consécutives. 

Cette arythmie contribue à ce que l’irruption d’une photo 
bouleverse la manière habituelle de lire et impose une sorte de 
distanciation entre le lecteur et le texte. La lecture se suspend 
soudain, imprévisiblement, pour laisser place à la contem-
plation, qui débouche souvent sur l’interrogation. Bref, il n’est 
aucun confort possible pour le lecteur, on exige de lui une 
posture tendue, sa capacité intellectuelle d’adaptation est mise à 
l’épreuve. 

Nature et fonction des photos 
Quant à la nature des photos, Arrouye distingue quatre 

catégories – en ce qui concerne Nadja : selon qu’elles 
représentent un lieu, un portrait, un objet ou un document ; mais 
il arrive qu’elles chevauchent des catégories. La dernière 
rubrique – document – a comme sous-ensemble les dessins du 
personnage éponyme. Les trois premières sont déjà mention-
nées par Breton, vers la fin de Nadja : il tenait à donner des 
quelques « lieux », « personnes » et « objets » présentés dans ce 
récit, écrit-il, « une image photographique qui fût prise sous 
l’angle spécial dont [il les avait lui-même] considérés » (746). Il 
a toutefois rencontré des déceptions, ajoute-t-il : à cause de 
l’impossibilité de photographier des sujets qu’il souhaitait 
                                                      
16. Pascaline Mourier-Casile, Nadja d’André Breton, Gallimard, 1994, p. 18. 
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(746), et des changements qu’ont subis certains autres depuis 
les événements racontés (748). Aussi, même si « l’angle 
spécial » est physiquement respecté, l’« image photo-
graphique » ne rend pas son émotion ; comme Debaene, nous 
savons qu’elle ne restitue pas les choses telles qu’elles lui sont 
apparues17. 

Il fournit un autre éclairage dans les premières pages de 
Nadja : il précise que ce sont des épisodes de sa vie qu’il relate 
(651) ; et dans le péritexte, c’est-à-dire dans l’« Avant-dire » 
ajouté en 1962, il insiste sur ce point en annonçant un 
« document ‘pris sur le vif’» (646). Il en découle pour les 
photos un rôle « documentaire » qui en fait une garantie 
d’authenticité. Breton saisit l’occasion de le confirmer quand 
une salle qui le charmait, appelée Théâtre Moderne (663), est 
détruite peu avant la rédaction de Nadja : il reproduit en deux 
clichés une longue lettre manuscrite qu’un acteur lui a adressée 
et qui témoigne de l’existence passée de cette salle (666-667). 

Également, mentionne l’« Avant-dire », « l’abondante illus-
tration photographique a pour objet d’éliminer toute 
description » (645). Si affirmative qu’elle soit, cette prétention 
se trouve contredite dans le corps du livre, où les descriptions 
sont peut-être réduites mais non absentes. Qui plus est, il arrive 
qu’elles redoublent des photos, et des quatre catégories. « Le 
principe d’économie descriptive dont se réclame Breton est 
battu en brèche », conclut Arrouye18. Nous préférons quant à 
nous atténuer tant ce propos que celui de Breton. Car en fait, ce 
dernier ne condamne pas « toute description » mais celle qui 
vise un « effet de réel » (Barthes), une « illusion référentielle » 
(Riffaterre) pour masquer le caractère fictif d’une œuvre 
réaliste. Par contre, celle qui permet au lecteur de mieux 
visualiser ce qui s’est réellement passé, relève d’une autre 
intention. D’où certaines descriptions précises dans Nadja et 
dans les « proses » ultérieures. 

Elles donnent tout de même des renseignements que ne 
transmettent pas les photos : par exemple, sur les couleurs (676, 

                                                      
17. Vincent Debaene, Nadja. André Breton, Hatier, 2002, p. 188. 
18. J. Arrouye, op. cit., p. 126. 



La Participation photographique dans les « Grandes prose » 

137 

749) ; ou encore le fait que certains dessins de Nadja soient des 
découpages et que l’un d’eux soit un collage articulé (721). 
Autre exemple : le professeur Claude de l’asile n’arbore pas un 
« front ignare » et un « air buté » selon la photo (737), alors que 
ce sont ses traits dominants selon le texte (736). Bien des 
photos ne se suffisent donc pas en elles-mêmes. 

Réciproquement, elles fournissent un apport qui leur est 
exclusif. C’est bien le cas avec celle du gant de bronze : il la 
faut pour apprécier la souplesse et l’élégance du gant, tout en 
imaginant sa lourdeur dont parle le texte (679) ; le lecteur 
partage ainsi sans peine la surprise qu’éprouve Breton devant 
ces sensations contrastantes. Les photographies d’objets trouvés 
au marché aux puces (il y en a une dans Nadja, deux dans 
L’Amour fou) apportent une contribution du même ordre : elles 
aident la perception sensible d’objets étonnants. Elles aident 
même à en capter « l’aura » telle que la définit Andrea Puff-
Trajan, et jouissent de toute façon d’une relation privilégiée 
avec eux, selon Dawn Ades19. 

Il arrive cependant qu’une tout autre fonction, en l’occur-
rence politique, soit remplie par le médium photographique. 
L’époque où Breton rédige Nadja est aussi celle où les 
surréalistes adhèrent au Parti communiste. C’est une photo qui 
s’occupe de livrer cette information et de déclarer subtilement 
la nouvelle allégeance : en montrant le lieu (la librairie de 
L’Humanité) où s’effectuent les inscriptions, avec une grande 
pancarte sur laquelle se trouvent clairement une flèche et 
l’invitation « On signe ici » (684). Quoique le lecteur doive être 
au courant du contexte pour en soupeser l’effet, la photo se fait 
idéologiquement plus percutante que le texte, dans lequel 
Breton fait simplement savoir qu’il achète un ouvrage de 
Trotsky (683). 

                                                      
19. Andrea Puff-Trajan, « L’Art considéré comme ‘art de la guérison’. L’aura 
de l’objet trouvé chez André Breton, Joseph Beuys, Hermann Nitsch et Rudolf 
Schwarzkogler », dans Surréalisme et politique – Politique du surréalisme, 
Wolfgang Asholt et Hans T. Siepe éds, Amsterdam/NewYork, Rodopi, 2007, 
p. 235-248 ; Dawn Ades, « La photographie et le texte surréaliste », dans 
Explosante-fixe : photographie et surréalisme, R. Krauss, Jane Livingston et 
D. Ades éds, Hazan, 2002, p. 155. 
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Le constat devient évident : même quand texte et image 
concernent le même objet, il n’y a pas de relation tautologique 
entre les deux supports. Plutôt que la traditionnelle redondance 
selon laquelle celui-là donne une description de ce dont celle-ci 
est une illustration, Breton réalise une complémentarité entre 
eux. 

Participation photographique et registres 
discursifs 

Cette complémentarité est-elle plus effective avec un type de 
discours en particulier ? Comment s’inscrit la portion photo-
graphique dans chacune des trois dimensions de la démarche 
scripturale ? Son interaction diffère-t-elle selon qu’elle 
s’articule avec de la narration, de la réflexion théorique ou de 
l’écriture poétique ? Et en regard de l’économie de l’ouvrage, 
intervient-elle davantage dans un registre que dans un autre ? 
Comment s’imbrique-t-elle dans le mouvement global du livre ? 

Pour répondre à ces questions que nous nous sommes posées, 
nous avons tenté de dresser une typologie en nous demandant 
quel registre discursif accompagne chaque photo. Nous 
voulions avant tout savoir si un registre récolte plus de photos 
qu’un autre, parce qu’il serait plus approprié pour avoir comme 
complément le médium photographique. Pour faire le compte, il 
s’agit de se pencher sur la légende en bas de chaque photo, de la 
retracer dans le corps du livre puisqu’elle en est un court extrait, 
et d’identifier le type de discours auquel elle appartient. Mais 
nous nous sommes vite aperçues que ce travail se révèle fort 
malaisé, pour deux raisons. La première tient au style de 
Breton : plus on avance dans Nadja ou dans les autres 
« proses », plus des passages apparaissent comme des imbro-
glios génériques qui déroutent les tentatives de classement. 

L’autre raison provient du contenu mais nous amène à la 
même conclusion. On s’attend a priori à ce que les photos de 
lieu, et plusieurs parmi les autres, s’associent au récit pour que 
le lecteur voie ce qui s’enchaîne sur le parcours spatial du 
narrateur ; il observe ainsi des photos relativement banales de 
devantures et de monuments, entre autres. Mais le récit 
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développe un contenu poétique qui transcende sa dimension 
narrative, et/ou un contenu théorique qui la met à distance. Par 
exemple, il est récurrent que Breton relate ses pérégrinations 
dans les rues parisiennes, ponctuées de rencontres, de visions, 
de trouvailles. D’une part, il s’attache à communiquer au lecteur 
l’émoi qu’elles engendrent ; il s’y prend avec une plume 
exaltée. D’autre part, elles sont non seulement le contexte mais 
également la source d’une réflexion, qui rejoint cet axe majeur 
de la théorie surréaliste qu’est l’errance. Résultat : un passage 
qui a l’allure initiale d’un récit peut tourner en prose poétique 
aussi bien qu’en traité, dans une écriture où forme et fond 
deviennent parfaitement indissociables… Difficile de déter-
miner son appartenance générique et, par conséquent, celle de 
ses photos ! 

Une lecture médiate 
Si Breton n’a que faire de « l’effet de réel », il s’en donne 

tout à son aise dans son contraire, l’effet d’étrangeté, de 
surréel – auquel participent les photographies, avec les 
résonances imaginaires qu’elles suscitent et « l’inconscient 
optique »20 qu’elles révèlent. 

Il faut d’abord mentionner qu’un facteur technique et bien 
involontaire concourt à cette étrangeté. L’impression en noir et 
blanc qui ne transmet que les formes et des nuances, ajoutée au 
flou de l’image, ancre celle-ci dans un passé assez lointain, pour 
le lecteur actuel. Cet écart temporel aide à transgresser le réel et 
à stimuler le rêve. Quatre-vingts ans nous séparent aujourd’hui 
de l’histoire de Nadja et de la prise des photos. L’iconographie 
en acquiert une puissance poétique que ne pouvait connaître le 
lecteur contemporain de la publication originale. 

Il est par ailleurs remarquable que le tiers des photos de 
Nadja, soit une quinzaine, représente des lieux urbains : un parti 
pris artistique se dégage, affirmant par là que l’observation de 
paysages prosaïques et du quotidien peut déceler du 
merveilleux. Également, de nombreux portraits jalonnent le 
                                                      
20. Sur ce concept, voir Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproduction mécanisée », Écrits français, Gallimard, 1991, p. 118-171. 
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récit, mais surtout, plusieurs portraits allégoriques de Nadja : 
soit, qu’elle a elle-même dessinés, soit sous forme d’œuvres 
d’art ou d’objets, soit des personnages féminins qui 
s’apparentent à elle. L’iconographie, elle aussi, construit 
l’héroïne éponyme, figure surréaliste par excellence. 

Un seul cliché, cependant, photographie la Nadja réelle. 
Paradoxalement, c’est aussi le seul dont l’élaboration esthétique 
est manifeste, et l’unique photomontage de tout le corpus 
iconographique – incluant celui des Vases communicants et de 
L’Amour fou21. Comment l’éluder ici, même s’il a déjà fait 
l’objet de commentaires abondants ? Il superpose quatre 
rectangles identiques contenant une paire d’yeux avec les sour-
cils. Ce collage vertical pour le moins original, on n’en saisit le 
sens qu’en le mettant en rapport avec sa légende : « Ses yeux de 
fougère… » (715). En effet, les courbes quadruplées des yeux, 
des paupières et des sourcils, symétriques de part et d’autre du 
haut du nez, figurent les feuilles de fougère réparties de part et 
d’autre de la nervure centrale. L’image iconique donne à voir la 
métaphore verbale. 

Mais pour apprécier pleinement celle-ci, il faut lire le passage 
d’où la légende est tirée : « J’ai vu ses yeux de fougère s’ouvrir 
le matin sur un monde où les battements d’aile de l’espoir 
immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont ceux 
de la terreur et, sur ce monde, je n’avais vu encore que des yeux 
se fermer » (714, 716). La dimension poétique de la phrase et 
celle de la photo se font écho ; il survient une coïncidence de 
registre – le phénomène que nous cherchions plus haut. Ce 
point commun à l’un et l’autre médium donne de la personne de 
Nadja une connaissance très subjectivée : le texte prend la 
tournure d’un lyrisme extasié ; et la photo ne présente qu’un 
fragment du visage et dans un arrangement artificiel. Montrer 
Nadja dans son intégralité démystifierait en partie le 

                                                      
21. Il y a certes la série verticale de quatre clichés, dont deux sont complets 
(aux extrémités en haut et en bas, on ne voit qu’une partie de cliché) et 
montrent Robert Desnos semi-couché : les yeux fermés dans l’un, ouverts 
dans l’autre (662). Le tout évoque ce que nous appellerions de la 
métaphotographie, mais pas exactement du photomontage. 
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personnage : le lecteur perspicace en scruterait de trop près le 
pouvoir de fascination, autant que la folie… Breton utilise des 
filtres artistiques pour préserver le mystère et l’esthétique du 
merveilleux. Il aime être confronté à l’inconnu et impose ce 
plaisir de l’esprit au lecteur de Nadja, au risque de paraître 
mystagogue. 

Son procédé s’avère efficace : il nous fait désirer le 
personnage, pique notre curiosité. Et il opère autant sur deux 
modes : textuel et iconique. Le premier ne révèle pas le nom 
véritable du personnage, mais un surnom qui appartient à une 
langue étrangère et qui est aussi incomplet que suggestif : 
« Nadja » est le début du mot espérance, en russe. De plus, 
Breton dont nous disions pourtant qu’il s’adonne au discours 
descriptif, en ébauche à peine sur la jeune femme. Ou bien il 
verse dans le registre poétique, comme dans l’extrait cité ci-
dessus, et se fait encore élusif. L’iconographie agit de façon 
équivalente, on l’a vu, avec des portraits indirects ou le photo-
montage22. Il nous semble toutefois qu’elle atteint un pathétique 
que réussit moins le texte et qu’exacerbe ce regard dont on ne 
sait de quel visage il est détaché. Il est vrai que le cliché en 
question fut ajouté au livre pour l’édition de 1964, par un 
Breton tout à fait mûr qui profite du recul pour mieux mesurer 
la portée de son œuvre et l’approfondir. 

Fantasque et chimérique, Nadja doit demeurer insaisissable, 
évanescente. Néanmoins, on ne doute pas de son existence 
réelle – que corroborent ses dessins reproduits dans le livre, 
encore qu’ils soient comme elle ésotériques. En cela, le 
personnage que composent en tandem texte et iconographie, 
accomplit la fusion du rêve et de la réalité, le point suprême de 
l’idéal bretonien. 

                                                      
22. De même, l’amoureuse dont il sera question à la fin du livre n’est pas 
nommée mais représentée très allusivement par une photo (« Les Aubes »). Et 
L’Amour fou fournit de Jacqueline Lamba, qui n’y est jamais nommée non 
plus, une photo littéralement extraordinaire et quasi mythologique : prise dans 
l’eau, d’où une texture moirée, où Jacqueline nage nue telle une naïade. 
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Texte et photographie : des « vases 
communicants » 

À leur parution en 1932, Les Vases communicants ne 
comportent pas de photographies. Peut-être l’auteur y cherche-
t-il moins que dans Nadja une esthétique qui renouvelle – ou 
plutôt, qui renverse – la littérature romanesque. Il faut dire que 
des quatre « grandes proses », ils restent celle qui risque le 
moins de passer pour un roman et qui correspond le plus au 
genre de l’essai, et la seule à figurer dans la collection « Idées » 
chez Gallimard. Breton insérera des illustrations pour la 
réédition de 1955, mais seulement huit, soit six fois moins que 
n’en contient Nadja, dont le texte est pourtant deux fois plus 
volumineux. Entre-temps, il publie L’Amour fou. Devenu 
commun aux trois premières « proses » bien qu’en proportions 
très inégales, le medium photographique remplit une fonction 
unificatrice, comme le souligne Marguerite Bonnet23; celle-ci 
compense en partie le projet que nourrissait l’auteur de réunir 
les trois œuvres en un seul volume, mais auquel Gallimard n’a 
pas donné suite (II-1560). 

Quelques faits sont appréciables quant à la qualité technique 
des photos des Vases communicants (en format poche, du 
moins). Premièrement, toutes se trouvent sur un recto de page 
dont le verso est demeuré vierge ; dans Nadja, les parties pâles 
des images laissent voir le texte imprimé de l’autre côté. 
Deuxièmement, du noir au blanc, les différents degrés parais-
sent plus distincts, les gris plus variés ; les contours et les 
nuances en sont mieux définis. La troisième observation touche 
la taille des clichés : ils sont tous assez grands. Même ceux pris 
en largeur occupent une pleine page, car ils sont placés de telle 
sorte qu’il faut tourner le livre pour les regarder. Alors que dans 
Nadja, depuis l’édition de 1964, les photos plus larges que 
hautes sont disposées dans le sens normal du livre et 

                                                      
23. A. Breton, OC II, éd. M. Bonnet, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992, p. 1349. Les prochaines références à ce volume seront 
indiquées entre parenthèses dans le corps de l’article, par le numéro du 
tome (II) suivi du numéro de la page. 
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remplissent ainsi moins de la moitié de la page ; la clarté de 
l’image en souffre. Par contre, elles s’intègrent mieux au texte. 

La composition des légendes est une autre caractéristique des 
Vases communicants. Primo, elles sont numérotées, ce qui 
permet au lecteur de situer facilement l’emplacement d’un 
cliché dans le corpus photographique et dans l’organisation du 
livre ; Breton poursuit là une pratique méthodique enclenchée 
dans L’amour fou. Secundo, aucune légende ne comporte de 
points de suspension, contrairement à toutes celles de Nadja et 
de L’Amour fou. Les trois petits points donnent l’impression 
d’une dépendance de la photo vis-à-vis du texte, parce qu’ils y 
renvoient le lecteur ; la légende ainsi ponctuée appelle le 
passage de référence. Dans Les Vases communicants, l’inter-
ruption que dicte chaque photo en est plus nette, comme s’il 
s’agissait d’un document autre, tel une annexe, facultatif à la 
limite. La troisième différence va aussi en ce sens : composées 
généralement d’un groupe nominal de trois, quatre mots, les 
légendes sont plus laconiques que celles de Nadja, dont 
certaines présentent des syntagmes assez étoffés, des 
propositions avec verbe conjugué, qui donnent immédiatement 
l’impression d’être des citations du texte principal. Quarto, elles 
n’indiquent pas le numéro de la page d’où elles sont puisées, 
contrairement à celles de Nadja et de L’Amour fou, qui se 
terminent par des parenthèses renfermant la référence. Cette 
omission quelque peu avare porte le lecteur à chercher le 
passage pertinent et à le relire (vu que celui-ci se trouve 
toujours plus haut, et même deux pages plus haut dans la 
plupart des cas). 

Un trait plus substantiel que tous ceux-là distingue les photos 
des Vases communicants : leur caractère bizarre que nous 
pourrions qualifier de surréaliste. La première, avec pour 
légende « Nosferatu le vampire », réfère au film fantastique 
Nosferatu et à son personnage de composition. La seconde 
représente une machine de casino, dont la vocation et 
l’apparence fantaisiste font penser aux notions contiguës et 
éminemment polysémiques de jeu et de rêve. Les nombreux 
sèmes de celles-ci ont pour dénominateur commun l’irréalité, 
idée que nourrit également la légende : « À l’Éden-Casino ». 
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L’appareil dévolu au jeu du casino devient autant une machine 
à susciter le rêve, cet état que préconise le livre par son thème 
conducteur. La troisième image comporte trois plans. Le 
premier et le dernier sont pour le moins troubles : s’agit-il 
respectivement de roc et de végétation ? Le pont qui les relie se 
laisse plus facilement deviner. N’est-il pas l’essentiel pour 
Breton, par sa dimension symbolique qui unit les lieux 
antithétiques comme le rêve et la réalité, le sommeil et la 
veille ? 

L’iconographie des Vases communicants reproduit aussi trois 
peintures consécutives, dont deux surréalistes : « Le grand 
masturbateur » de Salvador Dali et « Le vaticinateur » de 
Giorgio De Chirico. La « Dalila » de Gustave Moreau constitue 
le dernier tableau. Mais la photo la plus énigmatique est 
probablement la suivante, de par son sujet iconique, de par sa 
légende textuelle – « Au ‘Palais idéal’ du facteur Cheval 
(1931) » – et de par le fait que le lecteur cherche en vain le 
passage de référence : contre toute attente, il est introuvable ! 
Voilà donc un cliché parfaitement autonome et d’autant plus 
hermétique. La dernière photo des Vases apparaît dans l’« Ap-
pendice » et consiste en une lettre de Freud. La calligraphie y 
est fort élégante mais le texte, illisible à cause du lettrage 
minuscule et de l’impression qui manque de clarté ; la langue 
allemande peut constituer un autre obstacle. Curieusement, 
même si cette lettre, comme deux autres du même auteur, se 
trouve traduite et transcrite en caractère d’imprimerie, et que 
son contenu acquiert par là une transparence, la photo ne perd 
pas son pouvoir de séduction ; celui-ci tiendrait à la forme, 
pouvons-nous en déduire. En tout cas, fidèlement chez Breton 
plane le mystère. 

Notre exposé sur l’iconographie des Vases communicants ne 
peut se clore sans mentionner qu’à l’égard des topos précis du 
rêve, si c’est dans cette « prose » que l’auteur met au point son 
développement textuel, c’est cependant ailleurs qu’il pousse à 
fond sa représentation iconique. En effet, dans « Rêve-objet » 
d’Alentours I (1931-1935), on assiste au pendant visuel de sa 
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mise en forme langagière : il reproduit des objets d’abord 
apparus en rêve et ensuite reconstitués concrètement24. 

La participation photographique au 
service de « l’amour fou » 

Dans L’Amour fou plus qu’ailleurs l’illustration photogra-
phique brouille la lecture. Différents facteurs déterminent cette 
difficulté. Plus que jamais le nombre de pages est important qui 
sépare chaque photo de son passage de référence. De plus, les 
photos sont placées dans un ordre qui n’est pas celui de la 
lecture du texte, ce qui accroît le va-et-vient du lecteur et l’effet 
labyrinthique. 

Outre ces facteurs organisationnels, il y en a un qui touche à 
la nature des photos. Plusieurs clichés de Nadja et des Vases 
communicants reflètent l’intérêt de Breton pour les arts visuels : 
notamment pour la peinture avec des tableaux de Braque, 
Uccello, Ernst, Chirico, Dali, Moreau ; et pour le dessin et le 
découpage avec des œuvres de Nadja. Dans L’Amour fou, la 
forme photographique même – non plus strictement ce qu’elle 
représente – devient franchement artistique. L’avancée qu’ef-
fectue Man Ray est exemplaire : alors qu’il signe des portraits 
dans Nadja, il inaugure le corpus iconique de L’Amour fou par 
l’artefact « Explosante fixe », qu’Arrouye perçoit comme le 
modèle de la beauté convulsive25, dont la prescription clôture 
Nadja et dont la démonstration motive L’Amour fou. La 
photographie comme forme occupe une place de choix dans ce 
concept, d’après Masachika Tani, parce qu’elle est propice à lui 
« donner corps »26. 
                                                      
24. Voir à ce sujet Sophie Bastien, « Rêve et hasard objectif chez Breton », Voix 
plurielles – Revue électronique de l’APFUCC (Association des professeur-e-s de 
français des universités et collèges canadiens), vol. 2, no 2, 2005. 
http://www.brocku.ca/cfra/voixplurielles02-
02/articles2/SBastienReveHasardBreton.htm  
25. J. Arrouye, « La danse des apparences : sur Explosante-fixe de Man Ray et 
André Breton », op. cit., p. 203. 
26. Masachika Tani, « Du surréalisme en ses rapports avec la photographie », 
dans Mesures et démesure dans les lettres françaises au XXe siècle, Jean-
Pierre Goldenstein et Michel Bernard éds, Champion, 2007, p. 339. 
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D’autres facteurs recoupent le précédent mais résident ceux-
là dans la relation entre les médias langagier et iconique. Si 
nous sommes tentées d’avancer que la participation 
photographique sert davantage le registre narratif dans Nadja et 
théorique dans Les Vases communicants, c’est nettement la 
poésie qu’elle enrichit le plus dans L’Amour fou. En font partie 
les rapports insolites entre l’élément visuel et le matériau 
textuel. Nous entendons par « matériau textuel » la courte 
légende inscrite au bas des photos, autant que le passage dont 
elles sont issues ; le corps même du livre peut aussi être visé. 
Une inadéquation entre texte et photo surprend le lecteur, lui 
alourdit la tâche et complique la communication. Elle existe à 
l’occasion dans Nadja (pensons aux légendes « Tiens, 
Chimène ! » et « Je t’aime, je t’aime » sous des clichés d’objets 
sauvages), mais elle règne dans L’Amour fou. 

L’analyse d’un seul cas suffira à nous en convaincre : la 
deuxième photo du livre, celle des cubes translucides éparpillés, 
de différents formats, et qui a pour légende : « La maison que 
j’habite, ma vie, ce que j’écris… » (II-684). Aucun lien entre 
l’image et le texte, sur cette page ! Pour élucider l’hiatus, il est 
indispensable de se reporter au passage duquel la légende est 
tirée. Nous le citons en remontant plus haut que ce qu’indique 
le numéro de page entre parenthèses : 

Je suis amené à faire ici l’éloge du cristal. Nul plus haut 
enseignement artistique ne me paraît pouvoir être reçu que 
du cristal. L’œuvre d’art, au même titre d’ailleurs que tel 
fragment de la vie humaine considérée dans sa signification 
la plus grave, ne me paraît dénuée de valeur si elle ne 
présente pas la dureté, la rigidité, la régularité, le lustre sur 
toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal. […] La 
maison que j’habite, ma vie, ce que j’écris : je rêve que cela 
apparaisse de loin comme apparaissent de près ces cubes de 
sel gemme. (II-681) 

Revenons maintenant à ce qui est écrit en bas de la photo. 
« La maison que j’habite » devrait normalement se rapporter au 
monde réel. Mais connaissant Breton, qui fait « entrer dans le 
mot ‘réel’ tout ce qu’il peut contenir d’irrationnel » (II-743), il 
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peut s’agir d’une maison qui soit réelle pour lui seul, c’est-à-
dire dans son imagination. Quoi qu’il en soit, « la maison que 
j’habite » est sûrement celle – réelle ou imaginaire – où il se 
trouve quand il écrit. Entre ses murs se produit toute l’activité 
intellectuelle et subconsciente qui débouche sur la création ; les 
idées y jaillissent, s’y rencontrent, s’y réfléchissent, comme des 
rayons lumineux dans la transparence du cristal, représenté sur 
la photo. Et ces murs peuvent vite prendre les dimensions de 
l’univers. 

L’énoncé comprend aussi « ma vie », des mots qui visent 
généralement les moments déterminants de l’existence. Et « ce 
que j’écris » peut renfermer pour l’écrivain tout ce qu’il 
éprouve, mis en forme dan son œuvre. L’aspiration de Breton 
serait que la vie intérieure de l’artiste et ce qui en résulte, la 
création, présentent la pureté parfaite du cristal. L’auteur 
prévient toutefois un malentendu : « Qu’on entende bien que 
cette affirmation s’oppose pour moi […] à tout ce qui tente […] 
de fonder la beauté formelle sur un travail de perfectionnement 
volontaire. Je ne cesse pas d’être porté à l’apologie de l’action 
spontanée, dans la mesure même où le cristal, par définition non 
améliorable, en est l’expression parfaite » (II-681). La photo ne 
prévient-elle pas elle aussi, à sa manière, le malentendu ? La 
transparence des cubes se voit ; leur dureté et leur rigidité, 
qu’admire Breton, se devinent également. Mais leurs 
dimensions variées, irrégulières, et leur disposition désordonnée 
ne connotent-elles pas cette liberté qu’il défend ?… Les deux 
aspects du message textuel se trouvent ainsi contenus dans la 
photo. 

Il est intéressant de remarquer la genèse du thème de la 
demeure transparente. Il a surgi dans Nadja en réponse à la 
question de l’incipit : « Qui suis-je ? » (I-647). Il servait 
métaphoriquement de justification théorique pour dire que 
Breton, écrivant, évoque sa propre vie en toute vérité (par 
comparaison avec le romancier qu’il venait de condamner) : 
« Je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir 
à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est 
suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par 
enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps 
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de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au 
diamant » (I-651). Il est ensuite fascinant de retrouver à la toute 
fin de L’Amour fou, dans la lettre à sa fille, une allusion à la 
maison et au cristal, comme une réponse qui renverserait cette 
utopie : « ma fameuse maison inhabitable de sel gemme » (II-
784). En fin de compte, la photo ne renvoie pas à la seule page 
dont est tirée sa légende : elle concentre une métaphore filée qui 
traverse la trajectoire personnelle et littéraire de l’auteur. 

Dans L’Amour fou, l’écriture grammaticalement très 
complexe, qui multiplie les incises et les parenthèses, n’est pas 
moins aisée sémantiquement. « C’est une façon de restituer le 
cheminement de la pensée, sa part de tâtonnements et d’inter-
rogations, son étonnement devant le monde », selon Debaene27. 
Cette complexité syntaxique de la phrase se voit amplifiée par 
le niveau d’abstraction de la réflexion dans les passages didacti-
sants, et par le degré d’intensité de l’émotion dans les passages 
poétisants. Aussi est-elle transposée dans une autre syntaxe, 
tout aussi débridée : celle qui insère le corpus photographique 
dans la construction du livre. 

 
Sa sensibilité artistique étant très visuelle, physique, spatiale, 

Breton recourt à une reproduction visible des choses qui l’ont 
marqué – d’où toutes ces photographies. Mais aussi, celles-ci 
participent de son désir de faire éclater les formes 
traditionnelles. Après tout, il ne faudrait surtout pas que son 
livre « se lise comme un roman », pour reprendre l’expression 
bien connue. La portion picturale oblige à modifier les réflexes 
de lecture. De surcroît, comme le note Arrouye, « tout à la fois 
[elle] étonne le regard, émeut la sensibilité et excite l’imagi-
nation »28. Nous ajoutons qu’elle solidifie les assises théo-
riques, étaye les motifs qui jalonnent le parcours bretonien. Le 
recours à un autre substrat renforce ces postulats et leur donne 
du volume, de l’expansion, en éveillant chez le récepteur un 
autre mode de la cognition. 

                                                      
27. V. Debaene, op. cit., p. 86. 
28. J. Arrouye, op. cit., p. 200. 
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Entre l’image et le texte, un dialogue s’instaure et un 
carrefour de significations se tisse ; de même, entre les images 
elles-mêmes ; puis entre les « proses » par le biais des images. 
Bien que chaque média possède sa propre potentialité, un 
rapport organique s’enracine entre les deux. Nous avons fait 
l’exercice de nous poser la question : une fois que nous 
connaissons les « proses » illustrées, pourrions-nous les 
imaginer sans les photos ? Impossible ! Ce serait une 
amputation qui les dénaturerait. La question paraît naïve mais 
l’évidence de la réponse révèle bien la nécessité de la portion 
photographique. C’est pourquoi Arrouye parle de « livre 
mixte » et que celui-ci réclame, selon Mourier-Casile, une 
attention « bifocale » 29. 

Pareille perspective a ouvert une nouvelle exégèse et porte à 
recentrer le discours critique sur le surréalisme. Il faut saisir 
l’importance des « proses » illustrées dans l’ensemble de la 
production bretonienne et davantage encore dans l’histoire 
littéraire. La mise en relation de divers supports artistiques n’est 
évidemment pas exploitée que par des écrivains et des plasti-
ciens, et n’intéresse pas que la critique littéraire et l’histoire de 
l’art : elle est aussi florissante chez les praticiens de plusieurs 
arts et, par conséquent, un objet d’enquête en plein essor dans 
tous les champs artistiques. À l’histoire connue du surréalisme, 
il faudrait ajouter un chapitre : sur la fortune de ce mouvement 
dont une facette est aujourd’hui plus vivante que jamais. 
 

                                                      
29. Id., « La photographie dans Nadja », op. cit., p. 144 ; P. Mourier-Casile, 
op. cit., p. 138. 
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ANDRÉ BRETON ET L’ART OCÉANIEN 

Sylvie ANDRÉ 

En 1929, le groupe surréaliste publiait un planisphère centré 
sur l’Océanie1. C’était un acte fort qui dénonçait l’ethno-
centrisme occidental en en prenant le contre-pied, puisque, bien 
évidemment, l’Océanie se situe aux antipodes du continent 
européen. Il a fallu d’ailleurs attendre bien longtemps pour 
trouver ce type de carte proposée dans le commerce. Cependant, 
cette représentation du monde disait aussi autre chose, la 
fascination des surréalistes pour l’art « sauvage »2 de ces 
régions. Ainsi, l’île de Pâques, la Papouasie-Nouvelle-Guinée 
ou encore l’archipel Bismarck prennent-ils une importance 
disproportionnée par rapport à l’Afrique ou à l’Amérique du 
Sud, parce qu’ils sont les principaux foyers de l’art connu en 
Europe à cette époque. Longtemps confondus dans un même 
engouement avec l’art africain, l’art océanien devra très 
largement sa reconnaissance à l’action d’André Breton. 

On sait que l’art sauvage a puissamment aidé au 
renouvellement de l’art occidental au tournant du XXe siècle. 
Vlaminck et Derain, Gauguin en France, Nolde, Max Peschtein, 
Macke en Allemagne s’inspirent de ces formes si éloignées des 
canons occidentaux. S’ils y recherchent une possible solution 
technique à la crise de la représentation, comme Picasso par 
exemple, ils s’intéressent aussi à son « contenu émotionnel 
mystique » et aux conséquences qu’il peut avoir sur leur 
conception de la fonction de l’art elle-même. André Breton va 
donc continuer ce mouvement certes, mais faire aussi de l’art 
océanien un des éléments clefs d’une réflexion sur l’art 
consubstantielle à sa propre existence. 

                                                      
1. Publiée dans la revue Variétés. Catalogue vente « Collection Robert 
Lebel », Ed. Calmels Cohen, 2006, p. 16. 
2. On utilisera cette expression faute de mieux. A. Breton l’utilise. 
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Pour mieux comprendre le choix qu’a fait André Breton de 
privilégier ces objets venus d’Océanie, et au-delà des raisons 
purement mercantiles qu’on a pu parfois invoquer, il convient 
de brosser les traits caractéristiques de ce continent si méconnu. 
L’Océanie, comme son nom l’indique, est constituée par une 
grande étendue maritime peuplée d’un très grand nombre d’îles 
à la dimension, au climat, à la végétation très différents. Des 
migrations multiples et croisées rendent difficile une vision 
structurée de racines communes ou d’influences culturelles 
pourtant inévitables. Dès le XVIe siècle, la présence attestée des 
Occidentaux complique encore le panorama. La conséquence 
majeure est une extrême diversité des populations, des sociétés 
et des cultures. Ainsi parler d’art océanien est quasiment un 
abus de langage, tant il est diversifié non seulement dans ses 
réalisations mais aussi dans ses fonctions. Selon le critique 
Nicholas Thomas, « L’art exprimait des opinions politiques, 
répartissait les attributs féminins et masculins, racontait des 
histoires, évoquait le sacré, couvrait la personne d’une armure 
protectrice, délimitait le secret et engendrait même la 
violence. »3 Ainsi n’est-il pas uniquement lié à une religion 
« primitive ». C’est de la conscience de cette extrême richesse 
des formes, de cette totale imbrication de l’art et de la société 
que naîtra la durable fascination de Breton pour l’art sauvage de 
cette région du monde.4 

 
Dans un premier point, nous allons tenter de préciser la 

lecture que fait André Breton de ces réalisations culturelles, 
d’en apprécier les limites mais aussi l’extraordinaire modernité 
                                                      
3. Nicholas Thomas, L’Art de l’Océanie, Thames et Hudson, 1995. Autres 
ouvrages consultés : A.Malraux, Le Musée imaginaire, Livre de poche, 1992, 
J.P. Meyer, Art Océanien, Könemann, 1995 et W. Rubin, Le Primitivisme 
dans l’art du vingtième siècle, Flammarion, 1992. 
4. Dès 1926, Breton organise une exposition de tableaux de Man Ray et 
d’objets des îles (en couverture un fétiche de l’île de Nias, un masque et un 
bouclier de Nouvelle Guinée, un masque de Nouvelle Irlande, des objets de 
l’île de Pâques et des Marquises). En 1964, deux ans avant sa mort, il achète 
une statue d’Uli qui occupe une place prééminente dans son atelier de la rue 
Fontaine. Voir Julien Gracq & Gilles Ehrmann, « 42 rue Fontaine, L’atelier 
d’André Breton », Ed Adam Biro, 2003. 
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sans doute liée aux données ethnologiques mobilisées par 
l’écrivain au fil du temps et des hasards de sa vie. 

Tout d’abord il en souligne l’originalité et met l’accent sur 
les objets provenant du Pacifique oriental à l’exception notable 
de l’île de Pâques ou de Hawaï5. Or Hawaï donne l’exemple 
d’un art de cour, témoignant de structures sociopolitiques plus 
proches de la civilisation occidentale que les arts tribaux de la 
Mélanésie. En effet, la Polynésie occidentale présente, au 
moment de la découverte, donc des premières collectes, une 
organisation sociale de type féodal ou aristocratique, où les 
fonctions et les hiérarchies sont très différenciées. L’art y est 
donc autant un instrument du prestige social et du pouvoir 
politique que de rituels communautaires. Cette proximité, bien 
que relative, avec la culture occidentale, constitue sans nul 
doute l’une des raisons qui peuvent expliquer le formidable 
succès de Tahiti auprès d’Antoine de Bougainville par exemple. 
Aussi la désorientation esthétique est-elle moindre, ce qui en 
diminue l’attrait pour André Breton. Par ailleurs, celui-ci insiste 
beaucoup sur le caractère éphémère des objets océaniens, dû 
aux matériaux dans lesquels ils sont parfois construits mais 
aussi au fait que devenus inutiles, après les grandes réunions 
rituelles, ils sont souvent abandonnés ou détruits. Dans ces 
conditions, auxquelles s’ajoutent l’immensité de l’Océan et la 
difficulté d’atteindre ces îles lointaines, cet art intègre beaucoup 
plus difficilement les circuits marchands, les rares pièces 
recueillies conservant ainsi leur mystère et leurs liens 
incompréhensibles pour les Occidentaux avec les cérémonies 
qui ont présidé à leur création. Avec eux surgissent des univers 
culturels qui nous choquent et nous font violemment signe. 

L’Avant-propos qu’il écrit en 1948 pour le catalogue de 
l’exposition Océanie, à la galerie Andrée Olive, dit combien 
André Breton est conquis par « La stupéfiante disparité de l’art 
                                                      
5. L’histoire de l’île de Pâques, avec son génocide culturel dû à la déportation 
sur les îles à guano d’une grande partie de la population adulte, lui était 
proche grâce à l’intercession d’Elisa, de nationalité chilienne. Or l’île de 
Pâques appartient au Chili depuis 1888. Quant à Hawaï, la matière 
« aérienne » et naturelle que constituent les plumes d’oiseau, ne pouvait que 
nourrir son imaginaire.  
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de ces îles […] le monde de l’imagination en profite pour 
donner ici ses produits les plus exubérants ». Et il en fournit la 
preuve en évoquant les masques du dieu hawaïen de la guerre 
constitués de nacres et de centaines de minuscules plumes 
rouges, les magistrales sculptures de bois ajourées de Nouvelle 
Irlande, les masques d’écaille de tortues du détroit de Torrès, 
les « divinités marines toutes bourgeonnantes d’êtres humains 
des îles Cook », les étonnants masques Baining et enfin un 
masque de Nouvelle-Bretagne, couronné d’une mante religieuse 
en moelle de sureau rose. L’inventivité dans les formes ou 
l’utilisation des matériaux lui semble inépuisable. Il dit une 
supériorité sur les objets africains, « variations sempiternelles 
sur les apparences extérieures de l’homme et des animaux, 
pouvant naturellement aller jusqu’au style par une épuration 
graduelle de ces apparences (mais les thèmes restent pesants, 
matériels…) ». On doit en conclure que les objets océaniens 
l’attirent parce qu’ils échappent à l’anthropomorphisme et au 
zoomorphisme, que leurs formes jaillissent plutôt du 
« merveilleux, avec tout ce qu’il suppose de surprise, de faste et 
de vue fulgurante sur autre chose que ce que nous pouvons 
connaître. »6 

Par ses analyses de l’art océanien, Breton a donc largement 
contribué à alimenter les débats contemporains sur la réception 
de l’art tribal. La critique la moins pertinente que l’on ait pu 
faire à ces analyses est celle de vision colonialiste. On sait que 
les surréalistes sont peu susceptibles de mériter une telle 
accusation. Leurs positions anticolonialistes sont sans 
ambiguïté, qu’il s’agisse de la guerre du Rif, de l’exposition 
coloniale de 1931 avec la contre exposition organisée par 
Aragon, ou encore de l’action des ethnologues surréalistes 
(Leiris, Lebel, Bataille). Par ailleurs André Breton a refusé les 
analyses marxistes de la colonisation, qui ne tiennent aucun 
compte des divers apports des cultures des colonisés, et 
maintiennent l’idée d’un évolutionnisme à sens unique, donc la 

                                                      
6. Avant-propos au catalogue de l’exposition Océanie, in Catalogue vente 
d’Art Primitif, « André Breton, 42 rue Fontaine», Ed. Calmels Cohen, 2003, 
p. 54. 
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primauté des modèles occidentaux. Enfin Breton, selon Jean-
Claude Blachère7 peut être facilement dédouané d’une 
négrophilie qui ne serait que l’expression inversée du même 
sentiment de supériorité de l’homme occidental. Il éviterait plus 
difficilement les critiques formulées par Sally Price8 à l’égard 
de l’activité du collectionneur occidental. Celui-ci s’arroge 
selon elle un pouvoir de définition, de conservation, de 
diffusion des objets (importance du pedigree) qui biaise 
considérablement la perception des arts « sauvages ». 
Rappelons toutefois ici l’extrême méfiance de Breton envers la 
récupération de l’art africain et son goût affirmé pour l’art 
éphémère, si difficile à enfermer dans des collections privées. 

Dans l’un de ses Entretiens, en 1945, André Breton 
affirmait : « les plus profondes affinités existent entre la pensée 
dite « primitive » et la pensée surréaliste, elles visent l’une et 
l’autre à supprimer l’hégémonie du conscient, du quotidien, 
pour se porter à la conquête de l’émotion révélatrice »9. Nous 
voilà donc affrontés à l’une des questions les plus dérangeantes 
posées par l’œuvre d’André Breton. Dans quelle mesure a-t-il 
été influencé dans sa conception de l’art par l’ouvrage tant 
décrié de Levy-Bruhl Les Fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures, La Mentalité primitive (1922). Dans quelle mesure 
en a-t-il adopté les préjugés ? Jean-Claude Blachère a fait un 
sort à cette accusation en montrant ce qu’André Breton doit à 
l’ouvrage d’Olivier Leroy, La Raison primitive, essai de 
réfutation de la théorie du prélogisme qui date de 1927. Pour 
l’écrivain en effet, il n’y a pas de frontière entre mentalité 
primitive et mentalité rationnelle, mais au contraire une 
continuité en même temps qu’une simultanéité. La notion de 
fonds commun psychique insiste davantage sur une universalité 
que sur une hiérarchie ou une histoire du développement de la 
« civilisation » : « Il y aurait donc, par-delà tous les obstacles 
                                                      
7. Voir Jean-Claude Blachère, André Breton et les mondes primitifs, thèse 
Paris IV, 1986 et Les Totems d’André Breton, L’Harmattan, 1996. 
8. Voir Sally Price, Arts primitifs, regards civilisés, École nationale supérieure 
des beaux-arts, 2006. 
9. Interview de René Bélance, décembre 1945, in André Breton, Œuvres 
complètes, III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 586. 
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posés par la civilisation, une communication mystérieuse, 
seconde, toujours possible entre les hommes sur la base de ce 
qui les a unis originellement, et divisés »10 Jean-Claude 
Blachère a par ailleurs noté combien cette conception d’un 
fonds commun de l’humanité doit aux théories de l’inconscient 
psychanalytique. Il aurait beaucoup à voir avec le « Ça » où 
subsisteraient des imprégnations de la vie antérieure de 
l’humanité chez l’homme contemporain11. André Breton auto-
rise le rapprochement par quelques phrases de l’Avant-propos à 
l’exposition Océanie : 

Il y a […] le plus grand effort immémorial pour 
rendre compte de l’interpénétration du physique et du 
mental, pour triompher du dualisme de la perception 
et de la représentation […] et les thèmes sont aériens, 
les plus chargés de spiritualité que je sache, les plus 
poignants aussi : ils accusent les angoisses 
primordiales que la vie civilisée, ou se donnant pour 
telle, a fait glisser sous roche, ne les rendant pas 
moins pernicieuses, il s’en faut, parce que refoulées. 

Ainsi, l’art océanien permettrait-il de renouer un contact avec 
un fonds psychique la plupart du temps refoulé, à la fois 
dangereux car lié à des angoisses primordiales mais aussi 
spirituellement positif (aériens) car il permet de renouer avec 
une vision holiste du monde. 

Ces arts sont souvent considérés comme anhistoriques à 
cause de limites de la connaissance ou de ces préjugés qui font 
des arts sauvages un art de l’enfance de l’humanité, c’est-à-dire 
non encore abouti, même s’ils peuvent avoir en revanche la 
vitalité de cette époque de la vie humaine. C’est un handicap 
certain car l’appréciation occidentale de l’art et son analyse 
même sont essentiellement fondées sur une histoire des formes. 
Par ailleurs cette apparente absence d’histoire était d’autant 

                                                      
10. A .Breton, « Le Dialogue créole », in André Breton, Œuvres complètes, 
III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 373. 
11. Jean-Claude Blachère, André Breton et les mondes primitifs, op. cit., 
p. 618 et suivantes. 
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mieux acceptée qu’elle s’accordait au racisme sous-jacent qui 
consiste à établir une hiérarchie de l’évolution des sociétés dont 
certaines auraient été incapables d’atteindre à des formes 
supérieures d’organisation et d’expression : « La réputation de 
non-historicité des sociétés primitives est due aux préjugés 
culturels occidentaux. »12 De plus, les critiques auraient 
tendance à confondre sans précaution ontogenèse et 
phylogenèse, histoire psychique de l’individu et histoire de 
l’humanité. À première vue, en 1962 encore, André Breton n’a 
pas totalement déconstruit ce préjugé en lui lorsqu’il parle 
d’« ensembles humains assez homogènes dont l’horloge 
« retarde » de plusieurs millénaires sur nous », même s’il 
souligne que ces « primitifs » sont mal nommés puisqu’ils sont 
nos exacts contemporains13. 

Enfin, selon Colin Rhodes, Breton partagerait avec de 
nombreux autres intellectuels de son temps une vision fausse 
des rapports de la mentalité primitive et de l’inconscient14. En 
effet, ils auraient tendance à oublier l’extrême ritualisation de la 
vie sociale, y compris de l’activité artistique dans ces sociétés et 
donc le travail de « conscientisation » des créateurs. Dès lors on 
est fondé à se demander si tout Occidental n’est pas condamné à 
projeter sur l’activité artistique des tribus océaniennes une 
lecture ethnocentrique ou ses fantasmes. La question peut se 
poser de manière plus générale : l’Occidental peut-il réellement 
accéder à ces œuvres d’art, peut-il les comprendre ? Les condi-
tions d’une relation authentique peuvent-elles être réunies ? 

En fait, André Breton et d’autres mettront essentiellement 
l’accent sur l’homologie entre la création esthétique « sauvage » 
et l’exercice de la poésie. C’est sans doute Tzara15 qui a exprimé 
cette homologie avec le plus de justesse : « C’est la poésie qui 
est une des plus grandes forces de l’humanité. Elle ne s’écrit 
pas, elle vit au fond du creuset où se prépare toute cristallisation 
                                                      
12. Sally Price, op. cit., p. 103. 
13. Préface au livre de Karel Kupka, Peintures et sculptures des Aborigènes 
d’Australie- Un Art à l’état brut, La Guilde du Livre, Lausanne, 1962, p. 9-12. 
14. Voir Colin Rhodes, Le Primitivisme et l’art moderne, Thames et Hudson, 
1997. 
15. Voir Tristan Tzara, Découverte des arts dits primitifs, Hazan, 2006. 
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humaine, toute condensation sociale, aussi simple soit-elle. » 
Ces quelques mots méritent d’être analysés, ne serait-ce que 
parce qu’ils unissent des domaines qui demeurent 
scandaleusement séparés par la science occidentale, tels que 
l’activité esthétique et la structuration sociale. Or, après son 
séjour en Amérique du Nord et en Haïti, comme nous le 
verrons, André Breton était sans doute parmi les contemporains 
les plus à même de renouveler ces visions si limitées et 
ethnocentristes de la création artistique. Enfin, la suspicion 
majeure demeurant celle d’une hiérarchisation consciente ou 
involontaire entre les formes d’art, en la matière, la meilleure 
réponse d’André Breton est sans doute celle donnée par les 
photographies de ces « objets à halo » allant de la cuiller 
paysanne au masque Baining ou encore celles de son atelier de 
la rue Fontaine où cohabitent des objets de provenances si 
diverses. On y sent une sereine égalité établie entre toutes les 
formes d’art, telle qu’elle en est unique. Par ailleurs le titre : 
Xénophiles16, donné à ses poèmes liés à l’évocation des objets 
océaniens est à lui seul un manifeste. Et si André Breton avait 
chèrement payé son dépassement des préjugés occidentaux les 
plus répandus mais aussi les plus insidieux en matière d’art 
« sauvage » ? En quoi son approche est-elle profondément 
originale ? 

Le plus important pour lui, lorsqu’il s’agit d’apprécier ces 
œuvres, est le contact personnel. Il ne le dira jamais aussi 
clairement que dans sa préface au livre de Kupka sur l’art des 
Aborigènes d’Australie. « Ces objets à halo qui nous 
subjuguent » doivent être appréciés pour l’impression brute et 
immédiate qu’ils font sur nous. « C’est la résonance intime qui 
compte », l’« attraction passionnelle » qu’ils exercent. 
Remarquons d’ailleurs le quasi emprunt de l’expression de 
Charles Fourier, qui est lourde de sens. En effet, dans une lettre 
à Jean Gaulmier, André Breton souligne les liens entre sa 
lecture de Charles Fourier et le voyage chez les Indiens Hopi : 
« entre le commencement et la fin du poème s’inscrit dans le 

                                                      
16. Poèmes 1948, Xénophiles, in Œuvres complètes, III, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1999. 
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temps le voyage que […] j’ai pu accomplir, mû essentiellement 
par l’intense intérêt que je porte aux Indiens. » Etienne-Alain 
Hubert évoque « la capacité de régénération spirituelle que 
garde pour Breton le contact avec l’art océanien » et André 
Breton lui-même conclut son avant-propos à l’exposition 
Océanie en constatant « j’ai souvent besoin de revenir à eux, de 
m’éveiller en les regardant, de les prendre en mains, de leur 
parler. »17 Comment ne pas rapprocher ce besoin de 
ressourcement de la description que donne Julien Gracq 
d’André Breton en 1948 ? Selon Gracq, l’écrivain est. doué de 
mana18 (mot d’origine océanienne entre parenthèses) : « Il est 
traversé littéralement […], il est le conducteur élu du fluide. Pas 
plus que les vrais inspirés, il ne songe d’ailleurs à en tirer 
orgueil […] aucune opération intellectuelle précise n’élucide ce 
contact miraculeux ; tout à coup seulement il est investi. »19 
Dans la compréhension empathique des objets océaniens, André 
Breton semble nourrir un pouvoir qui le désigne pour des 
fonctions spéciales dans la collectivité. Ne nous méprenons pas 
sur la nature de cette empathie, il ne s’agit pas de se livrer à des 
forces obscures mais bien de retourner « aux sources de la 
représentation conceptuelle » qui « frappe de dérision la 
représentation perceptive. »20 Il s’agit donc bien de revenir aux 
sources de l’intellection et non de la perception ou de l’imagi-
nation. 

D’ailleurs, Breton sera persuadé du nécessaire recours à la 
connaissance ethnologique pour approfondir ce contact 
spontané privilégié avec les objets océaniens. En consultant les 
ouvrages de la collection Breton vendue en 2003, on constate 
l’intérêt de Breton pour l’ethnologie : Boas, Einstein, Griaule, 
Lévi-Strauss, Fuhrmann, Eckart von Sydow, et plus 
particulièrement pour les études sur les Indiens d’Amérique, 

                                                      
17. Avant-propos au catalogue de l’exposition Océanie, in Catalogue vente 
d’Art Primitif, « André Breton, 42 rue Fontaine», p. 55. 
18. Puissance impersonnelle et principe d’action, dans certaines religions. 
« L’homme qui possède le mana est celui qui sait et peut faire obéir les 
autres ». Caillois cité in Petit dictionnaire Larousse. 
19. Julien Gracq, André Breton, Corti, 1989, p. 31. 
20. A.Breton, préface du livre de Karel Kupka, op. cit.  



La Fabrique surréaliste 

160 

Maurice Allemand, Pierre Verger. Dès 1929, certains 
surréalistes tels Bataille et Leiris ont créé le journal Documents 
auquel Breton pourtant ne participe pas. En effet, s’il reconnaît 
l’intérêt de l’étude ethnologique, il refuse d’en faire une 
priorité. De la rencontre avec Claude Lévi-Strauss naîtra un 
dialogue fructueux pour les ethnologues et les artistes, les 
premiers éclairant les artistes exilés aux États-Unis sur la 
dimension ethnographique des objets, les seconds gagnant les 
ethnologues à l’idée de l’égalité des formes d’art. C’est sans 
doute dans sa réponse à une note de Claude Lévi-Strauss que 
Breton exprime le mieux ce qu’il demande à la création 
esthétique. Il y parle de deux entraînements distincts : 

le premier me porte à rechercher dans l’œuvre 
d’art une jouissance […], le second qui se manifeste 
indépendamment ou non du premier, me porte à 
l’interpréter en fonction du besoin général de 
connaissance. Ces deux tentations que je distingue sur 
le papier, ne sont pas toujours bien démêlables.21 

Selon lui, l’œuvre d’art exige toujours une élaboration 
secondaire, même s’il s’agit, comme le suggère Lévi-Strauss 
d’une « prise de conscience irrationnelle ». Autrement dit, il 
s’agit bien d’oublier notre dualisme réducteur et de faire de 
l’œuvre d’art, objets sauvages ou productions contemporaines, 
une réponse globale aux interrogations des hommes, où jouis-
sance et connaissance se mêlent inextricablement, que l’on 
parle de leur élaboration ou de leur réception. Faute de recourir 
à cette analyse, les ethnologues « aplatissent » les arts sauvages, 
n’en révélant que les aspects les moins intéressants : on 
n’appréhende pas une œuvre plastique « primitive » en passant 
« par le regard trop souvent glacé de l’ethnographe qui croirait, 
sinon déchoir, du moins faillir à ses disciplines s’il se portait 
vers elle avec quelque ardeur ou même s’il se montrait, tant 
pour lui-même que pour les autres, moins rebelle à 
l’émotion. »22 Ce sera le dilemme insoluble de Leiris dans ses 
                                                      
21. Œuvres complètes, III, op. cit., p. 118. 
22. Préface au livre de Kupka, op. cit.. 
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ouvrages sur l’art africain, où il tentera de jeter les bases d’une 
ethno-esthétique23. C’est encore le dilemme des muséographes 
du Quai Branly : choisir entre présentation esthétique ou 
présentation ethnographique24. André Breton avait, quant à lui, 
refusé de distinguer. 

 
 
De son contact avec les arts et les sociétés de type 

traditionnel, Breton nourrira son œuvre, à partir de son retour 
des États-Unis. La date n’est pas fortuite car elle est liée, 
comme nous l’avons dit, à sa rencontre avec Lévi-Strauss mais 
aussi à un contact personnel avec des sociétés où l’art est encore 
un acte social d’une grande importance, comme en Haïti ou 
chez les Indiens Hopi. 

Dès lors, il ne s’agit plus seulement de balayer les valeurs 
occidentales, de choquer de manière salutaire, à supposer que 
cela ait jamais été le but d’André Breton. Mais il faut bien 
plutôt abolir les hiérarchies esthétiques, sans aucun passéisme, 
faire que l’homme soit présent au monde autrement, repenser la 
fonction de l’art dans la société occidentale et ceci à partir des 
enseignements fournis par les cultures « primitives. » 

 
En 1948, André Breton publie des poèmes sous le titre de 

Xénophiles : trois, d’abord publiés dans le catalogue de 
l’exposition Océanie (« Dukduk », « Tiki », « Rano Raraku »), 
                                                      
23. Voir Michel Leiris, Miroir de l’Afrique, Gallimard, 1995, p. 1099 : 
« L’impossibilité où nous nous trouvons de parler des arts plastiques négro-
africains autrement qu’en Occidentaux, inaptes par définition à en avoir la 
même vision que ceux qui en sont les agents ou les usagers immédiats […] 
nous a paru justifier la division de l’ouvrage en deux parties distinctes : l’une 
répondant en gros à la vue générale que les Occidentaux que nous sommes 
auront eue de leur sujet, l’autre visant à redresser cette perspective en prenant 
pour point de départ la description concrète des sociétés d’où émanent les 
œuvres d’art envisagées et de leurs activités respectives dans le domaine qui 
nous occupe. » 
24. Voir aussi Claude Lévi-Strauss : « Quand je revois les objets que j’ai 
recueillis entre 1935 et 1938 […] je sais bien que leur intérêt est devenu soit 
documentaire, soit aussi ou surtout esthétique (1996), cité in Marine Degli et 
Marie Mauzé, Arts premiers, le temps de la reconnaissance, 
Découvertes/Gallimard, 2006, exergue. 



La Fabrique surréaliste 

162 

accompagnés de deux œuvres nouvelles : « Korwar » et « Uli ». 
Ce recueil n’a rien à voir avec le « nouveau précieux Breton », 
selon le jugement sévère porté sur Poèmes de 1943 par Maurice 
Nadeau. Il est vrai qu’il s’agissait en fait d’une anthologie 
représentant trente ans de production poétique avec très peu 
d’inédits. 

Dans ces œuvres nouvelles, André Breton se livre à ce 
dialogue avec l’objet « sauvage » qui lui était si cher. Le 
comparer à des tentatives faites précédemment permet de mieux 
apprécier l’originalité de la tentative de Breton. Ainsi, dans Les 
grands fétiches de Blaise Cendrars portant la date de 1916, ce 
qui importe est l’objet en soi, dans sa forme matérielle, toujours 
anthropomorphe. Cet objet, supposé vu au British Museum, est 
assez précisément décrit et le rapport personnel de Cendrars à 
l’objet est essentiellement fantasmatique, lié à la sexualité. On 
retrouve donc dans ces poèmes un primitivisme classique qu’on 
a depuis appris à juger avec distance comme nous l’avons dit ci-
dessus : 

Une gangue de bois dur 
Deux bras d’embryon 
L’homme déchire son ventre 
Et adore son membre dressé.25 

Entre 1912 et 1924, Tristan Tzara recueillera dans des cahiers 
un certain nombre de textes provenant de collectes 
ethnographiques effectuées en Afrique ou en Océanie. Il en a 
publié quelques-uns se contentant de les copier, de les traduire 
ou bien allant jusqu’à les réécrire. Certains poèmes apparaissent 
donc comme des blocs de mystère, mettant en évidence 
l’incommunicabilité, la distance culturelle. Tout au plus peut-on 
rêver sur une musique des sons et sur l’universalité de la 
recherche rythmique. Ainsi d’un poème maori intitulé Toto-
Vaca : 

Ka tangi te kivi 
Kivi 

                                                      
25. Blaise Cendrars, Œuvres complètes, Denoël, 2001, p. 119. 
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Ka tangi te moho 
Moho 
Ka tangi te tike 
Tike.26 

Breton évite le piège de la description et de la projection de 
fantasmes, sans tomber dans l’extrémisme de Tzara. Selon 
Jean-Claude Blachère, il tenterait de donner « une équivalence 
métaphorique » des objets. On pourrait alors rapprocher sa 
démarche de celle de Victor Segalen par exemple, tentant de 
donner en français la sensation de la tradition orale 
polynésienne ou des poèmes chinois. Toutefois pour compren-
dre la profonde originalité de ces poèmes, quelques remarques 
s’imposent. Par contraste avec l’avant-propos du catalogue de 
l’exposition Océanie les poèmes sont presque tous consacrés à 
une statuaire anthropomorphe, parfois de grande dimension. 
Ainsi les Korwar de Nouvelle-Guinée représentent-ils des 
ancêtres, tout comme les Ulis de Nouvelle Irlande devant 
lesquels on amène les crânes lors de cérémonies mortuaires. On 
a souvent parlé de l’aspect fœtal des tikis, sculptés dans la 
néphrite et utilisés comme pendentifs par les Maoris de haut 
rang. Dans « Rano Raraku » il est seulement fait allusion aux 
grands Moaïs pascuans pour privilégier l’évocation de la magie 
du lieu, un ancien cratère dont les pentes abondent en statues 
colossales anthropomorphes parfois à peine dégagées de leur 
support. Seuls les masques dukduk de Nouvelle Bretagne ont un 
lointain rapport avec la forme humaine mais ils sont évoqués en 
acte, portés par des humains lors d’une cérémonie, défilant en 
ligne (locomotive de femmes nues) et sortant de la jungle qui a 
dissimulé le mystère de la préparation. En effet, les dukduk sont 
une société secrète qui invoque les esprits soit masculins, soit 
féminins lors de cérémonies funéraires ou de célébrations des 
ancêtres27. 
                                                      
26. Tristan Tzara, Découverte des arts dits primitifs, op. cit., p. 79. 
27. The dukduk and tubuan are part of traditional tolai culture. The Dukduk 
society uses male (dukduk) and female (tubuan) masks. Both types are cone-
shaped and are constructed of cane and fibre. Traditionally the dukduk was 
taller than the tubuan and was faceless. The tubuan had circular eyes and a 
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Les poèmes de Xénophiles sont souvent dialogiques et 
marquent à la fois un face à face égalitaire ainsi qu’une 
familiarité sans concession. Le poète intègre de toute façon 
pleinement l’univers des objets comme dans « Rano-Raraku » : 

Des hommes-oiseaux des nageurs courbes 
Volettent autour de ma tête car 
C’est moi aussi 
Qui suis là.28 

Le collectif « nous » de « Korwar » ou d’« Uli » met l’accent 
sur le rapport communautaire, tout comme la danse des 
masques dukduk. Les rites de présentation des crânes évoqués 
dans « Korwar », les rites propitiatoires dans « Tiki » (« Tu 
m’appuies sur le ventre de la femme ») démontrent une bonne 
connaissance ethnologique, utilisée dans les poèmes pour 
mettre en évidence le pouvoir agissant et collectif des objets. 
Par les cérémonies, le groupe humain réactive sa cohésion et 
relie tous ses actes à une signification collective ultime. Pour 
Jean-Claude Blachère « le poète et le poème participent de la 
nature du rite ». Effectivement, la nouveauté de ces poèmes est 
bien dans l’insistance sur la fonction sociale de ces objets d’art, 
sur leur participation active à la vie communautaire, si loin de 
leur mort dans les musées occidentaux. C’est sans doute « Uli » 
qui exprime le mieux leur puissance vitale : « Tu fais peur tu 
émerveilles. » L’irrévérence (« Tu t’en es fourré jusqu’aux 
oreilles. ») dans « Uli », l’humour distancié dans « Korwar » 
(« Tu n’es pas piqué des vers. ») démontrent la proximité de 
l’homme et de la représentation des forces transcendantes mais 
aussi sans doute la volonté de les tenir à distance, tant la 
fascination et le danger sont grands. Car si le pouvoir de ces 
statues est pleinement réactivé, il n’est jamais une forme de 
régression ou de nostalgie, telle que l’on peut la trouver dans le 
primitivisme. « Dukduk » évoque l’union de l’émotion et de 

                                                                                                        
crescent-shaped mouth painted on a dark background. Both masks had short, 
bushy capes of leaves. (source Internet) 
28. Breton évoque ici le rite pascuan bien connu des hommes-oiseaux, 
perpétué par des pétroglyphes. 
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l’action (« Le sang ne fait qu’un tour. ») Les allusions à des 
disputes contemporaines avec les existentialistes (« Tu nous la 
bailles belle sur l’existentialisme »), avec les ethnologues dont 
Métraux, la reprise du slogan anarchiste de la guerre d’Espagne, 
insistent sur la parfaite adéquation de ces statues avec le monde 
actuel. André Breton développera cette idée en 1950 lors d’une 
interview ayant pour sujet le tableau de Gauguin : D’où venons-
nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? L’écrivain analyse 
la présence dans le tableau d’une étrange idole « primitive » de 
la façon suivante : 

en elle s’absorbent lumineusement toutes les forces 
de recours. Qu’est-ce que cela a à voir avec les 
problèmes actuels […] les affaires de Corée. Eh bien, 
je persiste à croire que cela a tout à voir.29 

Elles portent donc ici et maintenant la réalité d’une autre 
vision de l’homme, l’espoir d’un combat roboratif pour changer 
la vie, contre les bien-pensants de tout bord, la possibilité 
d’« un mouvement d’adhésion d’une ampleur suffisante pour 
conduire à un nouvel âge humain. »30 

 
C’est en effet à son retour des États-Unis qu’André Breton 

donnera une importance centrale à la nécessité et à la recherche 
d’un mythe social moderne. C’est de son expérience et de sa 
connaissance de l’art « sauvage », sculptures ou traditions 
orales, qu’il le nourrira. Passionné très tôt par les cultures de 
type traditionnel, Breton est entré réellement en contact avec 
elles lors de son séjour aux États-Unis pendant la Seconde 
Guerre mondiale. L’intérêt s’est manifesté dès son arrivée aux 
Antilles et la découverte des réalisations culturelles des 
Antillais africains. De Haïti, il a gardé la conviction que : « le 
destin des communautés humaines s’évalue en fonction du 
pouvoir que gardent sur elles les mythes qui les conditionnent. 
Dans une grande mesure, elles résistent par là à l’oppression 

                                                      
29. A. Breton, OC III, op. cit., p. 625. 
30. A. Breton, OC III, op. cit., p. 590. 
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séculaire aussi bien qu’à l’extrême dénuement économique. »31 
Un voyage chez les Indiens Hopi, la fréquentation 
d’ethnologues, la quête d’objets d’art sauvage ont conforté une 
conviction déjà ancienne que l’art sous toutes ses formes doit 
non seulement mobiliser les forces de l’esprit, toutes les forces 
de l’esprit humain, mais aussi qu’il doit être au cœur de l’action 
sociale : « Le rôle du mythe dans les sociétés primitives est sans 
doute l’une des composantes qui ont amené Breton à suggérer 
la possibilité/nécessité du nouveau mythe […]. Breton a subi 
bon gré mal gré dans les années quarante l’imprégnation 
sociologique incarnée, dans l’appréhension des mythes, par 
d’anciens amis/ennemis tels que Bataille, Leiris, Caillois. »32 On 
voit dès lors se préciser durant la période américaine une 
réflexion sur les pouvoirs du mythe. Elle est tout autant 
alimentée par les recherches ethnologiques33 et par la 
psychanalyse que par la lecture d’auteurs ésotériques et alchi-
mistes. La nostalgie d’un système global d’explication de la 
condition humaine et du monde, système qui doit démontrer sa 
capacité à mettre la société en mouvement, explique sans doute 
aussi l’attrait de Breton pour les penseurs utopistes du XIXe 
siècle. 

Grâce à ce contact avec les arts sauvages, André Breton a pu 
trouver confirmation d’une idée de la fonction de l’art qui a été 
très tôt celle du mouvement surréaliste : le but de l’art ne serait 
pas d’abord la beauté mais l’action sur les hommes et sur la 
société. Il s’agit de rien moins que de redonner à l’homme ses 
pouvoirs perdus et de ré-enchanter un monde désormais athée. 
Dès 1935, Breton définissait « le surréalisme comme mode de 
création d’un mythe collectif. » L’ethnologie lui a ensuite 
apporté une théorie de la fonction du mythe dans l’organisation 
sociale du sens, la psychanalyse, la notion d’archétypes et celle 
de leur contribution à la structuration du sens, son activité 
                                                      
31. A. Breton, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 606. 
32. Jean-Claude Blachère, 1986, op. cit., p. 654. 
33. Cf. par exemple le passage de Frazer dans Devant le rideau (1947) pour 
démontrer la place de la magie dans l’émancipation de l’humanité (in Œuvres 
complètes, III, op. cit., p. 748) ou encore la longue citation de Lévi-Strauss 
dans « Main première », préface au livre de Kupka. p. 61. 
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créatrice la conviction absolue que les mythes sont des produits 
poétiques. Il ne restait plus qu’à se poser la question 
essentielle : « Dans quelle mesure pouvons-nous choisir ou 
adopter, et imposer un mythe en rapport avec la société que 
nous jugeons désirable ? »34 Ce rêve démiurgique aura même un 
nom : Les grands transparents35. Jean Duché a sans doute 
touché juste lorsqu’en 1946 il interpelle Breton en ces termes : 
« Il paraît que vous avez été pour quelque chose dans la 
révolution en Haïti. Pouvez-vous préciser ce qui s’est passé ? » 
Si l’écrivain minimise d’abord la responsabilité qu’on lui prête, 
il n’hésite pas à accorder ensuite un rôle déterminant à la 
conférence qu’il prononça là-bas quelques jours avant 
l’insurrection qui porta à un poste essentiel le docteur Price-
Mars, ethnologue connu, désireux de renouer avec les racines 
africaines de la société haïtienne. Une boucle a été parfaitement 
bouclée quant à l’efficience de la parole poétique. 

En 1957, la préface qu’écrira André Breton pour L’Art 
magique porte encore la marque de cette conception de l’art qui 
doit tant à la fréquentation des arts sauvages. L’écrivain est 
toujours en quête d’un art qui mette la société en mouvement et 

                                                      
34. A. Breton, OC III, op. cit., p. 10. 
35. En 1942 a lieu une exposition: dont le catalogue contient un liminaire et 
un texte de Breton : « De la survivance de certains mythes et de quelques 
autres mythes en croissance ou en formation », le dernier évoqué étant celui 
des grands transparents. De Breton aussi, un liminaire (sur la liberté) suivi de 
quelques lignes intitulées : « Primitive art » qui justifient la présence d’objets 
océaniens et indiens dans l’exposition (OC III, op. cit., p. 1204.) 
En 1944 : dans VVV n° 4, allusion à un « mythe social » à construire. Titre 
« Vers un nouveau mythe ? Prémonitions et défiances ». Contributions de 
Waldberg, Duthuit et Lebel. 
En 1947 : exposition : Le Surréalisme en 1947, galerie Maeght, conçue 
comme un parcours initiatique et visant à révéler la présence diffuse d’un 
mythe en formation. Un tract Rupture inaugurale, définit comme objectif : 
« promouvoir un mythe nouveau propre à entraîner l’homme vers l’étape 
ultérieure de sa destination finale ». L’exposition est organisée comme un 
escalier aux étapes significatives, avec 21 marches correspondant aux arcanes 
majeurs du tarot. L’arcane IV, l’Empereur, représente James George Frazer, 
auteur du Rameau d’Or ; l’arcane 17, L’Etoile, présente Charles Fourier, avec 
la Théorie des quatre mouvements. Dans la salle, sont évoqués Les grands 
transparents (11e alvéole). 
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cite une phrase de Novalis : « Il dépend de nous que le monde 
soit conforme à notre volonté. » Les illustrations sont largement 
empruntées aux arts océaniens. C’est sans doute par référence à 
ces arts qu’il arrivera à mener à bien un travail qui lui a tant 
coûté, jusqu’à désespérer d’en venir à bout. Cette expression 
d’« art magique » qui lui a été imposée, lui permettra d’ailleurs 
de réunir dans un même ouvrage ses intérêts les plus constants. 
Toutefois, il aura recours à Gérard Legrand pour en achever la 
rédaction. L’enquête qui est aussi très largement l’œuvre de 
Breton accorde une place privilégiée aux ethnologues qui ont 
accompagné son parcours intellectuel : Lévi-Strauss, Bataille, 
Caillois, ou Lebel par exemple. En fait, partant d’une définition 
quasi ethnologique36, Breton va élargir la notion jusqu’à 
affirmer que « tout art serait magique au moins dans sa genèse » 
et que les arts plastiques ont une affinité particulière avec la 
magie sous son angle opératoire. Il s’agit bien d’agir sur le 
monde et de transmettre cette énergie, car cet art dont il est 
question est celui « qui réengendre à quelque titre la magie qui 
l’a engendré. » Dès lors la revue des arts magiques peut aller de 
l’antéhistoire et des primitifs d’aujourd’hui (avec entre autres 
des statues Korwar en illustration) jusqu’aux arts ésotériques du 
Moyen age pour aboutir à la peinture surréaliste. Dans cet 
ouvrage, André Breton démontre une fois encore sa capacité à 
élaborer des théories originales et ambitieuses qui effraient les 
« spécialistes » de tous poils mais qui jettent des lueurs 
fulgurantes sur l’activité créatrice de l’humanité. 

L’un des grands abîmes qu’il est un des rares Occidentaux à 
avoir comblé est donc celui qui sépare les mondes « primitifs » 
et le monde contemporain sans jamais demeurer prisonnier des 
préjugés si répandus. Breton est un guide sûr dans le refus des 
évidences intellectuelles, la quête sans fin du sens, une curiosité 

                                                      
36. Définition sur laquelle reste Jean Guiart (Océanie, Gallimard, 1963), 
spécialiste de la Mélanésie, dans sa réponse à l’enquête. Est magique « ce qui 
implique dans l’esprit de son auteur une efficience immédiate. Dès qu’il y a 
intervention d’un ancêtre, d’un personnage mythique invoqué, le rite 
considéré n’a plus qu’une efficience médiate et prend sa place dans la vie 
religieuse. » Œuvres complètes, IV, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2008, p. 124. 
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constamment sollicitée. Le poète a toutefois conservé un cap : 
concevoir et réaliser un art, réceptacle du sens pour la 
communauté et capable de la mettre en mouvement. Afin de 
dépasser leurs projections ethnocentriques, les ethnologues 
d’aujourd’hui s’intéressant à l’art sauvage feraient bien de lire 
Breton. Même s’ils ne le font pas, les travaux les plus novateurs 
montrent une communauté de vues qui est tout entière à mettre 
au crédit du précurseur André Breton. Ainsi, l’ethnologue 
Monique Jeudy-Ballini propose-t-elle comme critères du Beau 
dans la société Sulka, la valeur esthétique bien sûr, mais aussi la 
manifestation d’une transcendance, le caractère agissant, l’effet 
de révélation visuelle, le rapport au temps en tant qu’objet 
éphémère !!37  

CERC (PARIS III),  
CNEP (Université de Nouvelle-Calédonie) 

 
 
 
 

                                                      
37. Citée in Marine Degli et Marie Mauzé, Arts premiers, le temps de la 
reconnaissance, op. cit., 2006, p. 142-143. 
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Annexe 
 
 
 

 
Masque Baining, Catalogue vente « Collection Robert Lebel », 
Ed. Calmels Cohen, Paris 2006. 
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Annexe 
 
 
 

« ULI
Po ur sûr tu e s un grand die u
Je  t’ai vu de  me s ye ux c o mme  nul 
autre
Tu e s e nc o re  c ouve rt de  te rre  e t 
de  sang tu vie ns de  c ré e r
Tu e s un vie ux paysan qui ne  sait 
rie n
Po ur te  re me ttre  tu as mangé
c omme  un c o c hon
Tu e s c ouve rt de  tac he s d’homme
O n vo it que  tu t’e n e s fourré
jusqu’aux o re ille s
Tu n’e nte nds plus
Tu nous re luque s d’un fo nd de  
c oquillage
Ta c ré atio n te  dit haut le s mains e t 
tu me nac e s e nc o re
Tu fais pe ur tu é me rve ille s »

 
Statue d’Uli, Catalogue vente « Collection Robert Lebel », 
Ed. Calmels Cohen, Paris 2006. 
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MONTAGE PLASTIQUE, MONTAGE 
HUMAIN : LA FABRIQUE DADA  

SELON RAOUL HAUSMANN 

Nadia GHANEM 

Au sortir de la Première Guerre mondiale, la levée de la 
censure permet à la photographie de s’imposer dans la presse 
allemande. Son indéniable valeur monstrative lui octroie une 
popularité grandissante. Bien que le texte demeure souverain, la 
photographie semble plus à même de dévoiler les dessous 
politiques du conflit. La supposée objectivité de l’appareil 
photographique garantit aux yeux du lecteur la véracité de 
l’information. Ce qui sera après coup qualifié d’« ère média-
tique » est née ; l’histoire est désormais entre les mains du 
photographe au service de la classe dirigeante qui a très tôt 
perçu la force rhétorique du médium. Sa légitimité ne fait plus 
de doute, c’est pourquoi Olivier Lugon1 n’hésitera pas à 
comparer les photojournalistes nouvellement promus aux 
artistes de la Renaissance. La perception du monde des photo-
journalistes se modifie, processus imputable, aux dires du 
photographe conservateur Franz Grainer, aux avancées 
techniques et à la tragédie de la guerre : « Ils sont simplement 
différents de nous qui avons encore vécu la tradition et la 
grandeur du passé, ils sont les enfants de leur temps, les enfants 
de l’ère des machines, plus pauvre en illusions2. » 

Cette déferlante d’images, synonyme d’une démocratisation 
du savoir pour une grande majorité des critiques d’art de 
l’époque, fut tour à tour jugée salutaire et menaçante : suscep-

                                                      
1. Olivier Lugon, La Photographie en Allemagne : anthologie de textes (1919-
1939), trad. de François Mathieu, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1997.  
2. La Photographie sous la République de Weimar, une exposition de 
l’Institut pour les relations culturelles avec l’étranger, réunie par Herbert 
Molderings, trad. d’Eliane Kaufholz, Stuttgart, 1980, p. 12.  
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tible d’encourager chez le lecteur le développement d’un esprit 
critique ou, au contraire, une « réception paresseuse et 
superficielle de l’information3 », selon la formule empruntée à 
Dominique Baqué. La qualité inégale des photographies et leur 
possible manipulation achèvent de jeter la suspicion. 

 
Les membres du Club Dada de Berlin prennent très tôt 

conscience des enjeux soulevés par la photographie au sein de 
la presse allemande et de son impact sur la population. Aussi 
choisissent-ils de détourner ce « nouvel » outil créateur 
d’illusions. Ils investissent la photographie qu’ils combinent à 
des coupures de journaux et de magazines : ils qualifieront leurs 
compositions de photomontages4. Au-delà de leurs diver-gences 
au sujet de la définition du photomontage, les dadaïstes 
berlinois s’accordent sur l’usage subversif de cette technique 
qui dévoile les contradictions du discours bourgeois et 
l’absurdité du monde. Cette démarche s’inscrit par ailleurs dans 
une profonde remise en question du statut d’artiste qui devient 
un « monteur », un « ingénieur ». Le portrait photographique 
occupe dès lors une large place dans leurs travaux, à l’instar de 
ceux de Raoul Hausmann. Ce dernier s’interroge sur les 
fonctions du corps et ses éventuelles qualités subversives. 

En 1919-1920, Hausmann réalise Der Kunstreporter [Le 
critique d’art] à partir d’un portrait photographique de George 
Grosz. Il figure un critique d’art au corps surmonté d’une tête 
disproportionnément grosse. Ses yeux et sa bouche sont 
obstrués au moyen de papiers collés et son front est orné d’une 
chaussure reposant sur un timbre : ses deux principaux sens, la 
vue et la parole, ainsi que son cerveau sont atrophiés, lui 
interdisant l’exercice de son métier. Le critique d’art arbore 
dans sa main un stylo dont la taille évoque une arme, peut-être 
destinée à se prémunir contre une attaque des artistes d’avant-
                                                      
3. Dominique Baqué, Les Documents de la modernité : anthologie de textes 
sur la photographie de 1919 à 1939, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1993, 
p. 248. 
4. Il semblerait, selon Olivier Lugon, que le terme « photomontage » soit 
apparu vers 1925. Olivier Lugon, La Photographie en Allemagne : anthologie 
de textes (1919-1939), op. cit., p. 212.  
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garde. On peut également y voir un phallus en érection. Cette 
impression est confortée par la très lisible inscription « vénus » 
apposée sur le stylo et par le bas-ventre du personnage, perforé 
de deux cercles suggestifs. La photographie d’un buste de 
femme, semblable aux modèles des magazines de mode, lui fait 
face et l’observe, un sourire aux lèvres. Un fragment de billet de 
banque semble inséré dans la nuque du critique d’art comme 
une clef d’horlogerie. Celui-ci devient un jouet mécanique 
soumis aux lois du marché économique et proche des milieux 
mondains. À sa droite, la silhouette d’un homme – très 
probablement celle d’Hausmann – est découpée dans une 
photographie révélant le papier journal placé en dessous. 
L’artiste aime à se mettre en scène dans ses photomontages, tel 
une ombre qui veille et dénonce les impostures. Au-dessus de la 
silhouette, une vignette blanche stipule en allemand et en lettres 
capitales : « Raoul Hausmann Präsident der Sonne, des Mondes 
und der kleinen Erde (Innenfläche) Dadasoph Dadaraoul, 
Direktor des Cirkus Dada » [Raoul Hausmann, président du 
soleil, du monde et de la petite terre (sa surface intérieure) 
Dadasophe Dadaraoul, directeur du cirque dada]. Enfin, 
l’arrière-plan est occupé par de grandes lettres typographiques 
noires. 

Deux codes coexistent au sein du photomontage, l’image et 
le texte entretiennent un rapport de complémentarité. Cette 
participation d’un autre système de signes contribue à renforcer 
la complexité de l’espace, laquelle ira croissant au fil des 
œuvres. 

Dans Tatlin zu Hause [Tatline chez lui], de 1920, l’artiste 
propose une nouvelle unité spatiale composite, fragmentée par 
une multitude de perspectives. Le plancher peint de manière 
fortement inclinée semble propulsé vers l’avant, évoquant les 
perspectives aberrantes de Georgio de Chirico. Au premier 
plan, une dynamique se met en place autour de la photographie 
d’un homme habillé avec élégance, en costume et cravate, qui 
regarde le spectateur d’un œil. Son second œil ainsi que son 
cerveau ont été remplacés par une mécanique complexe 
semblable à celle d’une voiture. Cette mécanique est composée 
d’un volant qui permet d’actionner l’homme : à l’instar du 
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critique d’art, le personnage principal fait figure de jouet 
mécanique. Hausmann souhaite de toute évidence tourner en 
dérision ce qu’il y a de mécanique dans l’homme, 
principalement dans la pensée bourgeoise. En ce sens, il 
compare la « ridicule intelligence bourgeoise » à « un frein à air 
comprimé »5, carcan moral et social dans lequel l’homme de 
son temps est emprisonné. Cette lutte est ici figurée par une 
foreuse, qui compose également le cerveau du personnage du 
premier plan, susceptible de creuser et démanteler les 
fondations de la culture allemande. À la fois mécanique passive 
et active, l’homme reste maître de son destin, en lui réside sa 
délivrance. 

Au second plan, à droite, un buste de mannequin en bois 
dévoile une anatomie pour le moins curieuse, composée de 
phallus pointant vers le haut. Derrière le mannequin, un 
métronome. À gauche, un second personnage, vêtu d’un cos-
tume aux poches vides retournées, symbolise la faillite de l’éco-
nomie allemande au lendemain de la guerre. La référence à la 
Première Guerre mondiale et à ses conséquences humaines et 
économiques traverse l’ensemble de l’œuvre : au-dessus de 
l’homme aux poches vides, une carte géographique figure la 
Poméranie, territoire récemment annexé par la Pologne. Celle-ci 
entre en résonance avec la photographie située à l’arrière-plan, 
laquelle représente en gros plan la poupe d’un bateau munie 
d’une hélice, en référence aux batailles maritimes menées 
durant le conflit. 

Tatline chez lui fut exposé à la première foire internationale 
dada, qui s’est tenue à Berlin en juin 1920, accompagné d’une 
affiche sur laquelle était inscrit : « Die Kunst ist tot. Es lebe die 
neue Maschinenkunst TATLINS » [L’art est mort. Que vive le 
nouvel art mécanique de TATLINE] ; hommage parodique à 
l’artiste constructiviste russe Vladimir Tatline, inventeur de 
la sculpture mécanique. 

                                                      
5. Raoul Hausmann, « Manifeste du Présentisme contre le Dupontisme de 
l’âme Teutonique » (1921) dans Courrier dada (1958), Éditions Allia, 
Nouvelle édition augmentée et annotée par Marc Dachy, 1992, p. 93. 
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Cette association de l’organique et du mécanique, absente du 
Critique d’art sera désormais un thème récurrent des 
photomontages d’Hausmann. Dans Selbstporträt des 
Dadasophen [Autoportrait du Dadasophe], daté de 1920, 
l’artiste fait totalement disparaître la tête du personnage – la 
sienne – sous un baromètre surmonté d’un projeteur de cinéma. 
À l’instar de Tatline chez lui, la machine coexiste avec la chair 
mise à nue. L’homme-machine n’a pas de cœur, seule la 
machine le maintient en vie. Hausmann jouit d’une double 
position : extérieure au photomontage dont il agence les frag-
ments, intérieure par la mise en scène de son corps. Il est tour à 
tour ingénieur et rouage de la mécanique. La vignette apposée 
au bas de l’œuvre : « Direktion r. hausmann » indique qu’il a 
pris les commandes. 

Elasticum, réalisé la même année, va plus loin dans 
l’identification de l’homme à la machine. La forme circulaire 
du pneu est associée à la forme du visage. Au premier plan, 
diverses pièces mécaniques de voiture – parmi lesquelles deux 
pneus et une roue – gravitent autour du visage d’un homme à 
droite. À gauche, à l’arrière-plan, une voiture est surmontée 
d’un compteur à vitesse dont l’aiguille indique 176 
kilomètres/heure. Un minuscule portrait d’Hausmann, coiffé 
d’un chapeau et muni d’un monocle, voisine avec le compteur 
et surplombe l’ensemble de l’œuvre. De la même manière que 
dans le Critique d’art, des caractères d’imprimerie noirs oc-
cupent l’espace. Le nom « Picabia », peint de même couleur 
orange que le fond, fait référence à la passion de ce dernier pour 
les voitures et la vitesse. La provocation d’Elasticum semble 
principalement résider dans le mot « Merde » peint en rouge au 
premier plan à droite sous le visage du personnage et dans le jeu 
de mots « popocabia », imprimé sur le front. 

 
Ce qu’on pourrait qualifier de processus de mécanisation ou 

de « devenir » mécanique de l’homme est déjà interrogé par 
Hausmann, en 1919, à travers une sculpture intitulée Der Geist 
unserer Zeit (Mechanischer Kopf) L’Esprit de notre temps (tête 
mécanique)]. L’artiste s’est approprié une marotte de coiffeur 
en bois qu’il a polie et montée sur un socle de matériau 
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identique, puis il lui a greffé divers objets et fragments d’objets 
de la vie quotidienne : appareils à mesurer l’espace, le temps, 
ou encore symboles économiques. Au sommet du crâne une 
timbale télescopique tient lieu de couronne ; à l’arrière de la tête 
un porte-monnaie est fixé ; l’oreille droite est figurée par un 
écrin à bijoux contenant un tuyau de pipe et un rouleau de 
caractères d’imprimerie ; à l’oreille gauche se substitue une 
règle en bois surmontée d’un élément en bronze, rouage d’un 
vieil appareil photographique ; sur le front du mannequin un 
morceau de mètre de couturier, un carton portant le chiffre 22 
ainsi qu’une pièce d’horlogerie. Hausmann a choisi la marotte 
pour le caractère inexpressif de son visage qui lui rappelle celui 
des hommes. Il écrira à ce propos : « Un homme de tous les 
jours n’avait que les capacités que le hasard lui avait collées sur 
le crâne, extérieurement, le cerveau était vide. »6 L’artiste se 
moque de la nature humaine dont l’esprit s’est très peu 
développé, allant parfois jusqu’à régresser, à l’image des rebuts 
qui lui collent à la peau. Aussi s’improvise-t-il ingénieur ou 
monteur en créant un archétype de l’homme dont l’intelligence 
se résume à son bric-à-brac ; la conscience traditionnellement 
matérialisée par le cerveau se retrouve à l’extérieur du crâne. 
Hausmann défend son rôle d’observateur et de détracteur de la 
condition humaine dans les termes suivants : 

[…] notre tâche ne peut plus être de glorifier la 
beauté humaine, le rôle de l’anthropomorphisme naïf 
est terminé. La beauté de la vie quotidienne est 
déterminée par le mannequin, l’art des perruquiers et 
des coiffeurs, l’exactitude d’une construction 
technique.7 

Et Adolf Behne d’ajouter : « Dada montre le monde de 1920. 
Beaucoup de gens diront que l’année 1920 n’est pas aussi 

                                                      
6. Raoul Hausmann « L’Esprit de notre temps 1919 » (1967) dans Raoul 
Hausmann : « Je ne suis pas un photographe » / textes et documents choisis et 
présentés par Michel Giroud, Chêne, 1975, (coll. L’Œil Absolu), p. 30. 
7. Raoul Hausmann, « Manifeste du Présentisme contre le Dupontisme de 
l’âme Teutonique » dans Courrier dada , op. cit., p. 95. 
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horrible que ça. Les choses sont pourtant ainsi : l’homme est 
une machine, la culture est en lambeaux, l’éducation est de la 
suffisance, l’esprit est brutal, la bêtise est la moyenne et l’armée 
notre maître. »8 

À la fois objets de répulsion et objets de désir, les êtres 
hybrides d’Hausmann ne manquent pas d’évoquer les sur-
hommes imaginés par Gaston de Pawlowski. Moquant le 
messianisme philosophique, de Pawlowski anticipe notre futur 
et met en scène des surhommes conçus par des scientifiques : 

Quand, après des années d’éducation, les cellules 
de production des surhommes furent enfin greffées 
dans des corps en plein développement, on surchargea 
les malheureux de toutes les dernières inventions de la 
science. Ce ne furent plus bientôt que des êtres 
difformes, monstrueux, portant sur eux des appareils 
de télégraphie télépathique, des machines à calculer, 
des répertoires encyclopédiques réunissant, à eux 
seuls, sur un tableau central de distribution, toutes les 
connaissances humaines.9 

L’auteur remet en question les certitudes scientifiques et 
tourne en dérision l’absurdité du monde dominé par la machine. 
Grâce à son humour noir, Gaston de Pawlowski montre les 
dérives auxquelles l’orgueil conduit. Le lecteur anticipe la fin 
tragique, dès les premières lignes, lorsque l’auteur se souvient 
avec regret des surhommes, « ces êtres merveilleux » à la 
« renommée poétique »10, dont la venue était annoncée par les 
philosophes (la référence à Friedrich Nietzsche est implicite). 

 
On ne peut dès lors faire l’économie des théories émises par 

Henri Bergson dans son essai Le Rire : essai sur la signification 

                                                      
8. Adolf Behne, « Dada », Freiheit, Berlin, 9 juillet 1920, p. 1, dans Olivier 
Lugon, La Photographie en Allemagne : anthologie de textes (1919-1939), 
op. cit., p. 215. 
9. Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension (1912), 
Images Modernes, 2004, p. 187. 
10. Ibid., p. 184. 
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du comique. Une des principales modalités du comique, selon 
Bergson, réside dans le fait de comparer l’homme à une 
mécanique. Il écrit à ce propos : « Nous ne commençons donc à 
devenir imitables que là où nous cessons d’être nous-mêmes. Je 
veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de 
mécaniquement uniformes et, par là même, d’étranger à notre 
personnalité vivante. »11 En d’autres termes, lorsque notre 
intelligence saisit une rigidité du corps ou de l’esprit qui ne 
correspond pas à nos critères de jugement, elle déclenche en 
nous le rire, « châtiment »12 social. Bergson révèle ainsi le 
caractère conventionnel de notre expérience du réel et notre 
soumission à ces conventions. L’acte créateur dada participe, 
quant à lui, d’une volonté de faire rire de l’aspect mécanique, 
rigide, de la société bourgeoise. Aussi sa fonction initiale de 
police est détournée au profit d’une fonction subversive. 

Deux réalités sont mises en commun, formant une nouvelle 
unité risible : nouvelle unité du corps et nouvelle unité spatiale. 
Ces formes condensées entretiennent entre elles une dialectique 
qui crée un effet de choc chez le spectateur. Ce choc est 
comparable à celui que procure le Witz tel qu’il est défini par 
Sigmund Freud. Le spectateur perçoit l’image dans sa 
composition d’ensemble, puis il s’attache aux éléments dans 
leur singularité. Selon les termes empruntés par Freud, l’image 
nous fait passer par une phase de « stupéfaction », suivie d’une 
phase d’« illumination ». Dans un premier temps, nous sommes 
aveuglés par son aspect formel. Puis, nous découvrons un sens 
latent, issu de la confrontation des éléments initiaux. Le 
photomontage se présente au premier abord comme une 
représentation quelque peu absurde, qui se révèle un espace de 
liberté d’expression. En ce sens, George Grosz déclare : « […] 
on dirait par l’image ce qui, en paroles, se serait trouvé 
immédiatement censuré. »13 Toujours selon la typologie 
                                                      
11. Henri Bergson, Le Rire : essai sur la signification du comique (1899), 
Presses Universitaires de France, 1991, (coll. Quadrige), p. 25. 
12. Ibid., p. 16. 
13. George Grosz cité par Michel Frizot, Photomontages : photographie 
expérimentale de l’entre-deux-guerres, Centre National de la Photographie, 
1987, (coll. Photo Poche), p. 2.  
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freudienne, on peut dire que le photomontage fonctionne sur le 
modèle du mot d’esprit tendancieux. Sa « tendance » réside à la 
fois dans sa forme et dans son contenu. Il est un instrument de 
combat aux yeux d’Hausmann qui n’hésite pas à qualifier 
l’activité dada de « combat ironique-romantique »14. L’ironie 
dada s’inscrit dans la tradition de l’ironie ou Witz romantique 
qui tend vers un idéal toujours plus élevé. 

Un double mouvement de destruction-reconstruction se met 
en place dans les photomontages d’Hausmann : à l’humour 
revient la lourde tâche de saper les fondements de la société 
allemande, à l’ironie d’en édifier une nouvelle. Dans son photo-
montage ABCD, réalisé en 1923-1924, l’artiste oppose à 
l’homme bourgeois un homme nouveau qui se caractérise par 
ses facultés sensorielles hors du commun, à même de percevoir 
la « contradiction concordante »15, selon le lexique dada. 

ABCD est considéré comme une anthologie des activités de 
l’artiste au sein du mouvement dada : les éléments typo-
graphiques à droite ont été découpés dans une affiche dada ; au 
dessus, un morceau de planisphère montre la ville d’Harrar où 
Arthur Rimbaud s’était exilé. Figurent également un ticket 
d’entrée à la première soirée Merz, à Hanovre, en décem-
bre 1923, au cours de laquelle Raoul Hausmann a récité son 
poème phonétique Als Seelenmargarine [A l’âme margarine], 
un billet de banque tchèque, preuve du passage de Dada en 
Tchécoslovaquie en 1921, et des tickets numérotés du jubilé 
impérial, assemblés de telle sorte qu’ils forment un chapeau 
posé au sommet du portrait photographique d’Hausmann. Ce 
portrait photographique se révèle capital pour la compréhension 
de l’œuvre et des idées émises par l’artiste : il se caractérise par 
un œil cerclé d’un rouage en guise de monocle et par une 

                                                      
14. Raoul Hausmann, « Dada contre l’esprit de Weimar » (1958) dans 
Courrier dada, op. cit., p. 29. 
15. Raoul Hausmann, « L’Idée ne signifie rien » (1970) dans Documents 
Raoul Hausmann I, réunis par Michel Giroud et Sabine Wolf, Champ Libre, 
1975, (coll. Projectoires), np.  
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bouche béante à la dentition visible qui annoncent « le 
croisement sensoriel entre espace auditif et espace visuel »16. 

En 1918, le portrait, dont Hausmann n’a gardé pour 
l’occasion que les yeux et la bouche, sert de frontispice à son 
manifeste intitulé Synthetisches Cino der Malerei (Cinéma 
synthétique de la peinture). Puis, en 1920, il figure sur la 
couverture de la revue Der Dada 3. Un an plus tard, Hausmann 
publie un essai intitulé Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! : sur la 
couverture est reproduite une caricature de l’artiste la bouche 
grande ouverte, semblable au portrait photographique. Il y 
déclame les mots du titre inscrit à l’intérieur de la bouche. 
Enfin, on la retrouve dans Oaoa, composition mêlant écriture et 
photographie, réalisée en 1965 par Hausmann. La photographie 
y est découpée et agencée de la même manière que pour 
Cinéma synthétique de la peinture.  

Il nous reste à nous interroger sur cet œil cerclé d’un 
monocle et surmonté d’un dessin en couleur qui évoque un 
diaphragme photographique. Hausmann voit dans l’appareil 
photographique une mécanique morte qui traduit l’état d’une 
société figée et sans avenir. Il lui oppose une vision dynamique 
et créatrice, source de vie, aussi refuse-t-il catégoriquement 
d’être photographe : « VOIR veut dire, reconnaître dans l’esprit, 
percevoir dans toutes les directions. Non, nous ne sommes pas 
et ne voulons pas être des photographes ! »17 Il souhaite montrer 
qu’au-delà des trois dimensions perçues par l’homme, il en 
existe une quatrième que l’artiste nomme la « dimension-temps-
espace »18. L’accès à cette quatrième dimension ne pourra se 
faire qu’à une seule condition : que l’homme développe son 
sixième sens, « le mouvement spirituel ! »19. Hausmann entend 
repousser les frontières du système sensoriel de l’homme afin 

                                                      
16. Sophie Bernard, « Raoul Hausmann : photomontages » dans le Catalogue 
d'Exposition Dada, Éditions du Centre Pompidou, (5 octobre 2005 – 9 janvier 
2006), 2005, p. 472.  
17. Raoul Hausmann, « Nous ne sommes pas des photographes » (1921) dans 
Courrier dada, op. cit., p. 92. 
18. Raoul Hausmann, Optophonétique (1922) suivi de Sensorialité 
excentrique (1970), Les Presses du réel, 2002, (coll. L’Écart absolu), p. 10. 
19. Ibid., p. 10. 
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de « décentrer » son regard « restrictif et rivé sur l’objet »20, 
héritage de la Renaissance. L’homme ordinaire laissera ainsi 
place à l’homme nouveau qui aura la faculté de voir au-delà des 
dimensions et de percevoir simultanément les contradictions. 
Hausmann annonce ainsi la naissance de « la nouvelle humanité 
et de la nouvelle optique »21. 

La bouche de l’artiste semble s’être figée dans un cri. 
« Entendre » un cri livré sous la forme d’une photographie est 
une gageure que Hausmann relève en s’appropriant la technique 
des « mots libres » futuristes. Il s’inscrit dans leur filiation tout 
en insistant sur le caractère avant-gardiste du procédé qui 
incombe, selon lui, aux artistes dada : 

Les futuristes, et avant tout les dadaïstes, ont 
reconnu que la lecture, voire la communication 
phonétique, ne peut s’effectuer que visuellement. C’est 
avec certaines pages typographiques exécutées vers 
1919 que ce principe physio-optique a été réalisé pour 
la première fois de façon conséquente. Ce n’est pas 
sans raison qu’on a inventé le poème phonétique qui 
était soutenu par une typographie optique d’un 
nouveau genre. Le photomontage – également pro-
clamé par les dadaïstes – visait le même but : le 
renouvellement et le renforcement de la perception 
physiologique de la typographie.22 

Il s’agit de rendre leur dynamisme au mot et à la lettre 
typographiques en les agençant de manière aléatoire sur une 
surface plane. Dynamisme à même d’offrir une appréhension 
visuelle et phonétique du mot ou de la lettre ainsi mis en scène. 

À gauche de la photographie, des lettres découpées forment 
le terme voce, mot italien qui signifie « voix ». Le format et la 
                                                      
20. Raoul Hausmann, « Manifeste du Présentisme contre le Dupontisme de 
l’âme Teutonique » dans Courrier dada, op. cit., p. 95. 
21 Raoul Hausmann, « Nous ne sommes pas des photographes » dans Courrier 
dada, op. cit., p. 91. 
22. Raoul Hausmann, « Typographie » (1932) dans Raoul Hausmann : 1886-
1971, Exposition du Musée départemental d’art contemporain de 
Rochechouart, Dijon, Mâcon, 1986, p. 64. 
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couleur de la voyelle « o » sont accentués. La lettre « e » 
remonte vers la bouche de l’artiste. Par ce mouvement, 
Hausmann semble nous dire que son cri, sa « voix », 
n’échapperont pas à son contrôle. Il a ajouté les lettres 
« ABCD » (reprises dans le titre) dans sa cavité buccale afin de 
créer l’illusion d’une parole prononcée, ainsi que les lettres 
« AB » et « ABCDEF », respectivement à droite et au-dessus de 
la photographie. Il utilise les lettres de l’alphabet pour bâtir une 
nouvelle langue, voire une nouvelle poésie. L’artiste souhaite 
repartir de zéro, de « A ». La présence des dernières lettres de 
l’alphabet « OPQRSTUVWXYZ » atteste d’une remise en 
question totale du langage comprise entre « A » et « Z ». 
L’œuvre peut être identifiée à un « tableau/poème »23. La lettre 
est employée d’une manière optophonétique afin d’être 
« perçue » simultanément par la vue et l’ouïe ; elle devient un 
signe acoustique et visuel. 

 
La « mission » d’Hausmann et de Dada pourrait avoir une 

portée planétaire, comme l’indiquent les deux hémisphères du 
globe terrestre situés dans la partie inférieure de l’œuvre et 
portant respectivement les lettres « x » et « u ». Ces deux 
hémisphères figurent également des testicules surmontés d’un 
phallus qui semble pénétrer un vagin constitué par la lettre O de 
VOCE. Dans le même ordre d’idées, remarquons un dessin, 
probablement prélevé dans un manuel de médecine, qui 
représente un examen obstétrique, symbole de l’enfantement de 
Dada. 

Tous les sens sont requis par l’artiste dans la création de ce 
qui pourrait s’apparenter à un organisme vivant. Le photo-
montage revêt une dimension scénique. Les fragments gravitent 
autour du portrait et du nom de l’artiste suivant une 
construction circulaire. Bien que les éléments demeurent en 
réalité statiques, l’œil ne peut se fixer et papillonne en raison de 
ruptures constantes. Une dynamique de l’espace de l’œuvre est 

                                                      
23. Claude Lacroix, La Photographie sous les ciseaux : du collage au 
photomontage, sous la direction d’Hubert Damisch, thèse de doctorat 
d’Histoire et Civilisation, EHESS, 1996, p. 341. 
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perçue par le spectateur, ce qui amène Michel Frizot à comparer 
le photomontage à « une de ces mécaniques illusoires 
alimentées par une énergie nouvelle, invisible »24. Ce jeu 
optique nous permet d’entendre le cri d’Hausmann qui, pour sa 
part, identifie le photomontage au film statique : « Notre art, 
c’est aujourd’hui le film ! Il est en même temps événement 
plastique et tableau. »25 Par la suite, il le comparera au 
happening26. 

Le photomontage conçu par Hausmann se dérobe aux 
classifications. Proche du double langage, il met au jour les 
défaillances de la société bourgeoise dont l’artiste entend saper 
l’autorité, condition sine qua non à la totale et durable 
émancipation de l’homme. Otto Gross, psychanalyste proche du 
milieu dada berlinois, défend cette dernière stratégie au 
détriment d’une posture révolutionnaire : « Aucune des 
révolutions qui appartiennent à l’histoire n’a réussi à établir la 
liberté de l’individualité. Elles ont toutes fait long feu, elles se 
sont toutes achevées par une hâtive réinsertion dans la normalité 
généralement admise. Elles ont échoué parce que le révolution-
naire d’hier portait en lui-même l’autorité. »27 Ainsi, s’agit-il de 
penser l’humour et l’ironie non pas en termes d’irresponsabilité, 
conforme à une posture nihiliste, mais plutôt comme une 
création : celle d’un homme nouveau. Écoutons, Raoul 
Hausmann : « […] rien ne finit sans former quelque chose de 
nouveau. »28 

Université Paris VIII 
 

                                                      
24. Photomontages : photographie expérimentale de l’entre-deux-guerres / 
introduction de Michel Frizot, op.cit., p. 1. 
25. Raoul Hausmann, « Manifeste du Présentisme contre le Dupontisme de 
l’âme Teutonique » dans Courrier dada, op. cit., p. 95. 
26. Raoul Hausmann, « Matières-collages » (1968) dans Courrier Dada, 
op. cit., p. 208.  
27. Otto Gross, Révolution sur le divan, trad. de Jeanne Etoré, Solin, 1988, 
(coll. Terres psychanalytiques), p. 47. 
28. Raoul Hausmann, « Nous ne sommes pas des photographes » dans 
Courrier dada, op. cit., p. 91. 
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LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE :  
UN TRAVAIL COLLECTIF POUR 

DÉFAIRE LE DISCOURS HUMANISTE 

Iveta SLAVKOVA 

Après la crise des valeurs causée par la Première Guerre 
mondiale, émergent deux visions contradictoires d’un Homme 
nouveau. La première reste structurellement dans la tradition 
humaniste, attachée à l’idée que l’homme est intègre, rationnel 
et perfectible, qu’il est le maître-ordonnateur d’un univers 
anthropocentriste. Le discours officiel, beaucoup d’intellectuels 
reconnus, mais aussi certaines avant-gardes comme le Bauhaus 
ou les futuristes, défendent cet Homme nouveau. La seconde 
vision remet en question la conception humaniste d’un homme 
complet, unifié, rationnel et dominant. Des avant-gardes, les 
surréalistes notamment, postulent un homme aux devenirs 
multiples et à l’identité éclatée, communiant avec l’univers et 
non pas maître de celui-ci1. Dans la continuité du « je est un 
autre » de Rimbaud, ils cherchent les voies par lesquelles 
s’expriment ces devenirs pluriels en rejetant la percep-
tion rationnelle et le dictat de la Raison. 

Il est vrai que la Grande Guerre met à l’épreuve le paradigme 
humaniste. La propagande s’empare de l’humanisme pour 
justifier l’absurdité du massacre – la guerre est présentée 
comme une défense légitime des valeurs humanistes éternelles 
et de la civilisation occidentale. Défendre la patrie c’est 
défendre l’homme, l’humain. Le manifeste Pour un parti de 
l’intelligence, paru dans Le Figaro le 19 juillet 1919, est un des 
                                                      
1. Pour une argumentation plus détaillée sur cette question, voir ma thèse de 
doctorat soutenue en juin 2006, « L’Homme n’est peut-être pas le centre de 
l’univers. La crise de l’humanisme et l’homme nouveau des avant-gardes 
(1909-1930) », sous la direction de Philippe Dagen, Université de Paris I 
Panthéon-Sorbonne. 
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nombreux textes révélant ce parti pris. Parmi les signataires se 
trouvent l’écrivain et journaliste Henri Massis qui en est 
l’initiateur (qui est aussi l’auteur d’un ouvrage au titre explicite 
Défense de l’Occident), Paul Bourget de l’Académie française, 
l’écrivain et journaliste Binet-Valmer du Comité du soldat 
inconnu, le peintre Maurice Denis, le poète Joachim Gasquet 
(ami de Cézanne), l’écrivain et le critique d’art Edmond Jaloux, 
l’écrivain et directeur de L’Action française Charles Maurras, le 
critique d’art Camille Mauclair. Les auteurs assurent que la 
guerre récente fut menée au nom des idéaux nationaux, de la 
cause de l’esprit afin que la grandeur de l’homme ne disparaisse 
pas : 

En nous imposant une surveillance permanente de la 
grandeur et de l’intégrité de notre patrie, c’est le 
souci des intérêts de l’espèce qui nous meut et voilà 
ce que nous nous attacherons à rendre manifeste par 
la doctrine et par les œuvres […]. 

Nous avons défendu dans cette guerre la cause de 
l’esprit. C’est pour que cette grandeur ne disparaisse 
pas que des hommes se sont fait tuer. Il nous faut 
continuer ce service en renouvelant la vie intel-
lectuelle de la France. Cela est nécessaire quand on 
songe à la haute mission humaine, à la grande 
élection spirituelle qui domine toute son histoire, à 
cette destination qui est la sienne et dont la victoire 
restitue le sentiment profond2. 

À cette vision idéaliste qui justifie si facilement les millions 
de morts, le surréalisme oppose une désacralisation des valeurs 
éternelles de l’Occident. La revue La Révolution surréaliste 
devient la tribune d’un travail collectif de rupture avec l’huma-
nisme et la civilisation occidentale. Ce travail collectif s’opère à 
plusieurs niveaux : d’une part, il est une sorcellerie évocatoire 
qui ne découle pas d’une concertation préalable – les textes 
« s’écoutent », empruntent les uns aux autres des motifs, des 
                                                      
2. « Pour un parti de l’intelligence », Le Figaro, 19 juillet 1919, supplément 
littéraire. Ce sont les auteurs du manifeste qui soulignent. 
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images, des atmosphères, les interactions sont insaisissables, 
diffuses, difficiles à démêler ; d’autre part, il apparaît aussi 
comme une stratégie collective méthodique, comme une guerre 
entêtée et consciente contre les postulats et les axiomes 
occidentaux. Nous allons tout d’abord nous arrêter sur ces deux 
points pour ensuite éclairer les mécanismes du travail collectif 
surréaliste à travers le roman-collage de Max Ernst La Femme 
100 têtes qui paraît en 1929 au moment où cesse de paraître La 
Révolution surréaliste. 

Déconstruire le je, le travail collectif comme 
 sorcellerie évocatoire à plusieurs voix 

La démultiplication des voix au sein de La Révolution 
surréaliste donne cours à une continuité non linéaire et non 
rationnelle. Il est toutefois possible d’identifier des thèmes et 
parmi ceux-ci, celui de la multiplicité du je est récurrent. La 
revue regorge de récits racontant les devenirs de l’homme, la 
fusion de l’homme avec l’univers, niant la séparation 
rationnelle entre objet perçu et sujet percevant. Les auteurs se 
lancent dans l’exploration les couches multiples de l’incons-
cient et de la conscience, constituées de désirs refoulés, de 
souvenirs infantiles, de fantaisies érotiques, d’associations 
inattendues3… 

Dans « Liberté, liberté chérie », Maxime Alexandre exprime 
l’impossibilité de contenir le je protéiforme dans la chambre 
étroite d’une identité illusoire : 

Le moi ne peut être qu’identique à l’infini. J’en 
arrive ainsi à nier l’individu. […] Le moi étant infini, 
l’infini est le moi. Il n’y a pas de personnalité. Ce 

                                                      
3. Ces textes sont de qualité inégale et les différents auteurs ont eu par la suite 
un rôle plus ou moins important au sein du surréalisme. Nous ne tiendrons 
toutefois pas compte de ces distinctions. 
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n’est pas ma pensée qui m’apprendra quoi que ce 
soit. Le moi est en dehors de ma pensée4. 

Maxime Alexandre rejette la notion d’identité unifiée qui est 
pour lui une « petite chambrée aux murs de marbre où nos 
mains glissent désespérément »5. Il prône de sortir de sa pensée, 
de dépasser son point de vue humain, de se réjouir de 
l’éclatement du je dans un univers qui est matière à poésie 
mouvante6. 

Antonin Artaud – qui dirigera le numéro le plus 
antihumaniste de La Révolution surréaliste, le numéro trois, 
après lequel Breton reprendra la direction de la revue – se 
préoccupe notamment de redéfinir l’homme et les conditions de 
son épanouissement, en prônant un je qui dépasse l’unité 
imposée par la pensée rationnelle et empirique. Déjà dans le 
numéro deux, dans sa réponse à l’enquête surréaliste sur le 
suicide, Artaud évoque l’impossibilité de définir le je. Il affirme 
douter du suicide comme il doute du monde réel défini par la 
raison empirique7. Le suicide est lié à une perception de 
l’homme en tant qu’unité physique et sensorielle limitée, 
perception récusée par Artaud : 

Le moi de cet infirme errant (le moi d’Antonin 
Artaud) et qui de temps en temps vient proposer son 
ombre sur laquelle lui-même a craché, et depuis 
longtemps, ce moi béquillard, et traînant, ce moi 
virtuel, impossible, et qui se retrouve tout de même 
dans la réalité8. 

Le je que prône Artaud est multiple jusqu’à la désagrégation 
physique totale, jusqu’au point où il ne possède plus d’éléments 
propres. Artaud doute de l’existence même de l’homme. Cette 
                                                      
4. Maxime Alexandre, « Liberté, liberté chérie » dans La Révolution 
surréaliste, n° 7, 15 juin 1926, p. 30. Réimpression, New York, Arno Press, 
1968. 
5. Idem. 
6. Ibid., p. 31.  
7. Antonin Artaud, « Enquête : le suicide est-il une solution » dans La 
Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 12.  
8. Idem. 



La Révolution surréaliste : un travail collectif… 

191 

réflexion est réitérée dans la « Nouvelle lettre sur moi-même », 
publiée dans le numéro cinq de La Révolution surréaliste, où 
Artaud rit de tous ces hommes qui croient que leur conscience 
est un agrégat qui ne se défait jamais : 

Ce qui me fait rire chez les hommes, chez tous les 
hommes, c’est qu’ils n’imaginent pas que l’agrégat 
de leur conscience se défasse ; à n’importe quelle 
opération mentale qu’ils se livrent ils sont sûrs de 
leur agrégat. Cet agrégat qui remplit chacun des 
interstices de leurs plus minimes, de leurs plus 
insoupçonnables opérations, à quelque stade 
d’éclaircissement et d’évolution dans l’esprit que ces 
opérations soient parvenues9. 

Selon Artaud, une telle conception de l’esprit est un leurre. Il 
faut définitivement, et par mille et mille ouvertures, dépasser le 
sentiment de soi-même, comme il l’écrira plus tard dans le 
numéro onze, en mars 192810. 

 
Le titre d’un poème en prose de Tristan Tzara, « L’Homme 

approximatif », suggère, à l’instar des textes d’Alexandre et 
d’Artaud, un homme à l’identité indéfinissable. Tzara – qui 
écrit pour La Révolution surréaliste pendant la période où il se 
réconcilie avec Breton – décrit un homme mêlé à l’univers qui 
apparaissait déjà régulièrement dans ses textes dadaïstes. 
L’union est évoquée par le mélange du corps humain et du 
paysage : « La coqueluche des montagnes calcinant les escarpe-
ments des gorges/aux pestilentiels bourdonnements d’aqueducs 
automnaux »11. 

Le fractionnement des signes trouble le récit. Chaque point 
du poème irradie simultanément dans plusieurs directions, tel 
un corps éclaté, en créant des images polysémiques. Un seul 
                                                      
9. Antonin Artaud, « Nouvelle lettre sur moi-même » dans La Révolution 
surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925, p. 23. 
10. Antonin Artaud, « L’Osselet toxique » dans La Révolution surréaliste, 
n° 11, 15 mars 1928, p. 12. 
11. Tristan Tzara, « L’Homme approximatif » dans La Révolution surréaliste, 
n° 12, 15 décembre 1929, p. 18. 
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passage évoque à la fois une promenade nocturne, un délire lié 
à la drogue et à l’alcool, le désir et le sexe, des pulsions 
destructrices : 

dans le ciel d’acclimatation où planètes et fauves 
roulent enlacés des yeux d’opium 
allongé d’un bout à l’autre de l’aquarium ton cœur si 
lumineusement tailladé de silence 
aux minutieux artifices des lames dédié 
incrusté de gouttes rebelles de vin et de mots impies 
s’imbibe du va-et-vient des extases dans la congestion 
verbale dont le typhon stigmatisa le front12  

Comme « L’Homme approximatif » de Tzara, le 
poème « Au mocassin le verbe » de Robert Desnos déstabilise 
l’identité en mélangeant les pronoms. Desnos procède à une 
confusion du je, mais aussi des liens entre les mondes animé et 
inanimé. Les verbes impersonnels (il neige, il pleut) deviennent 
personnels. Le je se démultiplie dans l’univers et s’approprie les 
« modes d’expression » (neige, pluie, brouillard) de celui-ci : 

Tu me suicides si docilement 
Je te mourrai pourtant un jour 
Je connaîtrons cette femme idéale 
Et lentement je neigerai sur sa bouche et 
je pleuvrai sans doute même si je fais 
tard, même si je fais beau temps. 
Nous aimez si peu nos yeux 
Et je s’écroulerai cette larme sans raison 
bien entendu et sans tristesse13… 

Ce je qui joue avec le monde en se mélangeant avec l’univers 
donne cours à des métamorphoses, devenirs que nous 
retrouvons dans les textes surréalistes. Simone Breton exprime 
les devenirs du je par les métamorphoses incessantes de ses 
personnages : un homme se transforme en étoile de mer après 
                                                      
12. Ibid., p. 19. 
13. Robert Desnos, « Au mocassin le verbe »dans La Révolution surréaliste, 
n° 11, p. 26. 
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qu’une jeune fille a exigé qu’il ait cinq sexes pendant une 
semaine ; la fille devient voile après la vengeance de la mer ; le 
capitaine tombe amoureux de la voile et fait couler son bateau 
et devient lui-même une algue aux veines humaines14. Ou 
encore dans cette veine, le texte d’Aragon publié dans le 
numéro huit en décembre 1926, dont le titre évoque à lui seul le 
mélange des règnes et du je – « Moi l’abeille j’étais 
chevelure » – et qui raconte l’histoire d’une servante, de son dé 
en argent perdu qui contient beaucoup de souvenirs, le tout 
traversé par des délires érotiques, des migrations, des 
rencontres, des mélanges incessants. 

Tous ces textes, et il y en a d’autres, suggèrent que l’homme 
n’est plus une entité qui contient tout l’univers en elle, il se 
dissipe dans l’univers donnant naissance à des êtres hybrides 
aux devenirs inattendus. « L’Amour des heures, la haine du 
poivre » de Benjamin Péret évoque avec enthousiasme l’énergie 
hectique d’un monde où les choses se versent sans cesse les 
unes dans les autres, où l’homme et les choses dépassent leur 
unité objective : 

Un clou, deux clous, trois clous et voici notre maison 
bâtie. Devant elle se dresse une épée de sucre qui, 
sous l’influence d’un rayon de soleil, tend à devenir 
un monde nouveau, une planète de feuilles sèches 
dont le désir de rotation autour d’un couple de 
hérons, se manifeste par un léger hululement qui est 
le signal du départ pour les 48 coureurs engagés 
dans la course de Paris à l’étoile polaire en passant 
pas tous les nouveaux cinémas des capitales 
européennes15. 

Les choses ne sont jamais fixes. Péret révèle les liens fragiles 
et « nomades » qui font fonctionner l’univers. Des signes 
dispersés sont le point de départ pour d’autres signes, tout 
s’actionne et fusionne dans un mouvement perpétuel. La pensée 
                                                      
14. Simone Breton, « Textes surréalistes » dans La Révolution surréaliste, 
n° 1, 1er décembre 1924, p. 14.  
15. Benjamin Péret, « L’amour des heures, la haine du poivre » dans La 
Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, p. 12. 



La Fabrique surréaliste 

194 

sans fil prônée par Breton dans « L’Introduction au discours sur 
le peu de réalité » (1924)16 se réalise dans le texte de Péret à 
travers des enchaînements étonnants qui exaltent les devenirs 
protéiformes de l’être. 

 
La conscience fonctionne par couches multiples qui 

enregistrent les événements et les images. Les « enregis-
trements » sont réutilisés de manière acausale, ils surgissent ici 
et là, non pas sans raison, mais pour des raisons qui ne sont pas 
rationnellement explicables. Tout est constamment en 
mouvement, en train de se faire. « Qu’il arrive réellement ceci 
ou cela, qu’importe puisqu’en même temps il m’arrive autre 
chose », écrit Soupault en mars 192617. C’est un peu selon ces 
termes que s’organise le travail collectif de La Révolution 
surréaliste pour défaire le je fixe, fondement essentiel d’une 
société bourgeoise à la recherche d’une téléologie rassurante ; la 
même société qui justifie un massacre on ne peut plus 
déstabilisant afin de se donner l’air de maîtriser la situation 
historique et qui révèle ainsi son incapacité à affirmer la vie, à 
guider les hommes vers l’épanouissement. 

Plus tard, dans ses « Entretiens radiophoniques » de 1952 
avec André Parinaud, Breton confirmera cette analyse de la 
Grande Guerre – le conflit fut la preuve de l’ineptie de la 
civilisation occidentale, montrant la nécessité urgente de se 
débarrasser des valeurs gréco-romaines, chrétiennes et 
rationalistes : la logique, la morale, le bon ton et le bon sens 
avaient servi à justifier le massacre18. Les concepts sacrés de 
nation, famille, patrie, religion, honneur, travail s’étaient 
révélés avides de sacrifices humains19. En 1919 déjà, Paul 

                                                      
16. André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », Œuvres 
complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 265. Ce 
parallèle témoigne également des mécanismes souterrains de ce travail 
collectif. 
17. Philippe Soupault, « Confession d’un enfant du siècle » dans La 
Révolution surréaliste, n° 6, 1er mars 1926, p. 19.  
18. « Entretiens radiophoniques avec André Parinaud » (1952), Œuvres 
complètes, tome III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 477. 
19. Ibid., p. 484. 
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Valéry, déclarait dans « La Crise de l’esprit » que tant 
d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus »20. 
Breton, comme Valéry, comme les divers auteurs dans La 
Révolution surréaliste, est conscient que les grandes valeurs 
humanistes ont joué un rôle dans le déclenchement et dans 
l’acceptation honteuse de la guerre. 

Rompre avec la civilisation occidentale :  
un travail collectif méthodique 

Parmi les textes publiés dans La Révolution surréaliste, il y a 
quelques véritables réquisitoires contre la civilisation 
occidentale. L’effort collectif le plus soutenu dans ce sens est le 
numéro trois, sous-titré explicitement : « 1925 : fin de l’ère 
chrétienne ». Dirigé par Artaud et extraordinaire par la qualité 
des textes, celui-ci se distingue par son ton virulent et par la 
radicalité des revendications exprimées. Plusieurs lettres 
corrosives s’attaquent aux diverses institutions européennes : 
les universités, la papauté, le corps médical. La « Lettre aux 
Recteurs des universités européennes » déclare que les « rayons 
spirituels pourrissent comme de la paille » dans « la citerne 
étroite » que le monde occidental appelle pensée21. La logique et 
l’utilitarisme écrasent l’homme, asservissent le langage : 

Mais la race des prophètes s’est éteinte. L’Europe se 
cristallise, se momifie lentement sous les bandelettes 
de ses frontières, de ses usines, de ses tribunaux, de 
ses universités. L’Esprit gelé craque entre les ais 
minéraux qui se resserrent sur lui. La faute en est à 
vos systèmes moisis, à votre logique de 2 et 2 font 4, 
la faute en est à vous, Recteurs, pris aux filets des 
syllogismes. Vous fabriquez des ingénieurs, des 
magistrats, des médecins à qui échappent les vrais 
mystères du corps, les lois cosmiques de l’être, de 

                                                      
20. Paul Valéry, « La Crise de l’esprit » (1919), Œuvres complètes, t. I, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 989. 
21. « Lettre aux Recteurs des universités européennes » (non signée, mais 
sûrement écrite par Artaud) dans La Révolution surréaliste, n° 3, p. 11. 
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faux savants aveugles dans l’outre-terre, des 
philosophes qui prétendent à reconstruire l’esprit22. 

Dans le même numéro, le « Pamphlet contre Jérusalem » de 
Desnos appelle les Juifs à demeurer un élément oriental de 
désordre dans les sociétés occidentales23. Selon lui, ceux-là ne 
doivent pas céder au nationalisme et reproduire l’étroitesse 
d’esprit occidentale en créant un État ; ils doivent rester en exil, 
« tant que la cause occidentale ne sera pas perdue, tant que ne 
sera pas écrasé cet esprit latin, grec, anglo-saxon, allemand, qui 
est la plus terrible menace contre l’esprit »24. Dans le même 
numéro, un autre texte de Desnos, « Description d’une révolte 
prochaine », regrette que les Barbares – qui jadis envahirent 
l’Europe par l’Est – aient adopté les habits d’Athènes et de 
Thèbes, en attrapant par la même occasion les rhumatismes 
occidentaux, en instaurant par la suite un Pape et des lois qui 
rationalisent la tuerie25. Ce texte intense propose une épuration 
du « parti immonde des honnêtes gens » qui obéissent aux 
valeurs humanistes occidentales : 

Mais l’épuration méthodique de la population : les 
fondateurs de famille, les créateurs d’œuvres de bien-
faisance (la charité est une tare), les curés et les 
pasteurs (je ne veux pas les oublier ceux-là), les 
militaires, les gens qui rapportent à leur propriétaire 
les portefeuilles trouvés dans la rue, les pères 
cornéliens, les mères de familles nom-breuses, les 
adhérents à la caisse d’épargne (plus mépri-sables 
que les capitalistes), la police en bloc, les hommes et 
les femmes de lettres, les inventeurs de sérum contre 
les épidémies, les « bienfaiteurs de l’humanité », les 
pratiquants et les bénéficiaires de la pitié, toute cette 
tourbe enfin disparue, quel soulagement ! […] Par 

                                                      
22. Idem. 
23. Robert Desnos, « Pamphlet contre Jérusalem » dans La Révolution 
surréaliste, n° 3, p. 8.  
24. Ibid., p. 9. 
25. Robert Desnos, « Description d’une révolution prochaine » dans La 
Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, pp. 25-26.  
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sélection naturelle l’humanité décroîtra jusqu’au jour 
où, délivrée de ses parasites, elle pourra se dire qu’il 
existe des questions autrement importantes que la 
culture des céréales26. 

En reprenant quelques idées nietzschéennes – être contre la 
pitié, contre la charité – Desnos s’érige contre l’hygiénisme 
d’une société qui veut oublier le corps et qui aspire à une pureté 
stérile. En se préoccupant des questions mesquines liées à la 
nourriture et au confort, l’homme occidental a oublié les 
questions essentielles. 

Des textes anti-occidentaux virulents parsèment également 
les autres numéros de La Révolution surréaliste. Le tract « La 
Révolution d’abord et toujours » est en soi un exemple de 
travail collectif, car les surréalistes l’élaborent avec les groupes 
Clarté, Correspondance et Philosophies en 1925. Il rejette l’idée 
de la supériorité de la civilisation européenne et affirme 
l’écœurement des valeurs occidentales et de ce que l’homme 
occidental est devenu, enfermé dans son confort matérialiste et 
pantouflard : 

Nous voulons, avant même de nous compter et de 
nous mettre à l’œuvre, proclamer notre détachement 
absolu, et en quelque sorte notre purification, des 
idées qui sont à la base de la civilisation européenne 
[…]. Nous sommes certaine-ment des Barbares 
puisqu’une forme de civilisation nous écœure. 
Partout où règne la civilisation occidentale, toutes 
attaches humaines ont cessé à l’exception de celles 
qui avaient pour raison d’être l’intérêt, « le dur 
paiement au comptant »27. 

Les signataires du tract n’utilisent pas par hasard le terme de 
« Barbares ». En se désignant ainsi, ils se placent clairement en 
dehors de l’héritage gréco-romain et expriment leur volonté 
d’explorer d’autres paradigmes et cosmogonies traités 

                                                      
26. Ibid., pp. 26-27.  
27. « La Révolution d’abord et toujours » dans La Révolution surréaliste, 
n° 3, n° 5, p. 31. 
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traditionnellement avec mépris par l’Occident humaniste. Dans 
cette veine, un autre texte collectif à deux voix, signé Eluard et 
Péret, nie en bloc l’héritage des Grecs, des Romains, du 
christianisme, de la Renaissance et du classicisme français. Les 
deux auteurs s’approprient la déclaration d’un général russe qui 
est, pour eux, porteuse d’une pensée salutaire venue de l’Est : 

Les civilisations latine et grecque, quel dégoût ! Je 
tiens la Renaissance à l’égal du christianisme comme 
un des malheurs de l’humanité. Elle a replacé vos 
intelligences dans des moules surannés et qui ne 
correspondent même plus aux aspirations contem-
poraines. Elle a établi le divorce définitif de votre 
pensée et de vos besoins. […] L’harmonie et la 
mesure, voilà ce qu’il faut détruire d’abord. Je ne 
connais votre Versailles que par des images. Mais ce 
parc trop dessiné, cette architecture fastidieuse à 
force de géométrie sont affreux. […] Le moindre de 
nos moujiks sculpte, chante, rêve et poétise 
magnifiquement28. 

Le rejet de la civilisation occidentale s’exprime aussi dans la 
négation de l’Antiquité gréco-latine. Dans ses poèmes, la 
mystérieuse Fanny Beznos – que Breton rencontre par hasard 
aux puces de Montreuil – récuse la philosophie classique. Elle 
dénonce le décalage entre la pensée d’Aristote et le monde 
moderne et plus précisément la totale incapacité de cette pensée 
à analyser la situation du prolétariat29. Ses poèmes s’attaquent à 
la définition que donne Aristote de l’homme libre, laquelle 
exclut les esclaves et les femmes. Beznos souligne que la 
définition aristotélicienne qui donne pour modèle le propriétaire 
aisé et le soldat vaillant est la base de la culture bourgeoise. Elle 
termine un de ses poèmes par un cri contre la pensée classique : 

                                                      
28. Paul Eluard et Benjamin Péret, « Revue de la presse », dans La Révolution 
surréaliste, n° 9-10, 1er octobre 1927, p. 64. 
29. Fanny Beznos, « Poèmes », dans La Révolution surréaliste, n° 3, pp. 22-
23. 
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« ARISTOTE, ils se servent de toi pour faire gémir/DES 
MILLIERS d’êtres LIBRES30 ! ». 

Dans « Introduction à 1930 », Aragon appelle à dépasser la 
civilisation occidentale méditerranéenne et plus précisément 
l’hellénisme en littérature. Il affirme que la poésie ressasse 
depuis trop longtemps le même contenu lyrique teinté 
« d’idéalisme hellénophile31 ». Selon lui, il est temps d’en finir 
définitivement avec les « têtes molles de la littérature », rupture 
revendiquée déjà dans les Poésies de Lautréamont. 
Malheureusement, constate Aragon, la poésie continue de 
puiser ses moyens dans le « bazar hellénique qui domine la 
légende et l’histoire »32. Dans « Philosophie des paraton-
nerres », publié dans un numéro plus ancien, Aragon niait déjà 
les philosophes classiques à l’exception d’Héraclite, penseur 
atypique33. Ce texte rejette l’idée d’un homme antique éternel, 
affirme l’homme historique et annonce la mort prochaine de la 
civilisation occidentale. L’avenir de l’Occident passe par 
l’accomplissement du devenir du prolétariat, ce qui n’a rien à 
voir, selon Aragon, avec l’héritage hellénique34. 

 
Outre le rejet de l’Antiquité classique, les surréalistes 

rejettent le christianisme, autre valeur essentielle de la 
civilisation occidentale. Selon le philosophe Ferdinand Alquié, 
le surréalisme « reproche » à Dieu de limiter l’homme dans 
l’exercice de sa puissance et dans la conquête de la totalité de 
ses pouvoirs35, une idée récurrente dans les pages de La 
Révolution surréaliste. Les poèmes anticléricaux irrespectueux 
de Benjamin Péret par exemple mélangent le haut et le bas, le 
spirituel et le détritus. « Le Congrès eucharistique de Chicago », 
poème écrit dans un esprit plus scatologique qu’eucharistique, 

                                                      
30. Ibid., p. 22. 
31. Louis Aragon, « Introduction à 1930 », dans La Révolution surréaliste, 
n° 12, p. 61. 
32. Idem. 
33. Louis Aragon, « Philosophie des paratonnerres », dans La Révolution 
surréaliste, n° 9-10, pp. 45-47. 
34. Ibid., p. 54. 
35. Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion, 1955, p. 66. 
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présente un Dieu chrétien « constipé depuis vingt siècles » et 
qui « n’a plus de boueux messie pour féconder les terrestres 
latrines »36. Le poème est illustré avec une ironique et 
mystérieuse photographie de Péret injuriant un prêtre. 

Ribemont-Dessaignes, qui collabore à plusieurs reprises avec 
les surréalistes, traite la religion de manière très irrévérencieuse 
dans « La Saison des bains de ciel » publié en décembre 1926. 
L’Église y est comparée à l’énorme vulve en chaleur d’une 
vieille vache monstrueuse aux mamelles vides, qui se fait 
ensemencer par les nouveaux convertis mondains37. Plus loin, 
l’auteur fustige le clergé et les bourgeois : Dieu, ce dangereux 
personnage, est le résultat d’un accord entre l’Église et la 
Société visant à apaiser les âmes, à les « mettre à l’abri » dans 
un établissement à crédit38. Selon Ribemont-Dessaignes, Dieu 
n’est pas engendré par un besoin spirituel, mais bassement lié à 
la finance39. Breton déclare dans « Le Surréalisme et la 
peinture » que ce « Dieu qu’on ne décrit pas est un porc », 
phrase choc qui évoque l’officier prussien de John Heartfield et 
de Rudolph Schlichter suspendu au plafond à la Dada Messe de 
Berlin en 1920. Dans les deux cas, il s’agit d’une discipline 
morale inhibante venue « d’en haut » qui écrase les devenirs 
multiples de l’homme. 

 
Donc, parallèlement au travail collectif pour défaire 

l’identité, pour dire un « je qui est une autre » en tenant compte 
des processus inconscients, des connivences inexplicables ou 
insaisissables, il y a un travail collectif méthodique, systé-
matique, conscient, politique visant à détruire la civilisation 
occidentale. Les deux aspects correspondent bien aux ambitions 
des surréalistes, au travail collectif qu’ils s’assignent en tant que 
groupe : changer les conditions sociales et politiques dans 
lesquelles vivent les hommes sans pour autant oublier 
                                                      
36. Benjamin Péret, « Le Congrès eucharistique de Chicago », dans La 
Révolution surréaliste, n° 8, 1er décembre 1926, p. 12.  
37. Georges Ribemont-Dessaignes, « La Saison des bains de ciel », ibid., 
p. 23. 
38. Ibid., p. 25. 
39. Idem. 
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l’émancipation spirituelle des individus. Le roman-collage de 
Max Ernst, La Femme 100 têtes rend compte des deux aspects 
de ce travail collectif : on y trouve une contestation consciente 
et méthodique des valeurs occidentales et aussi un réseau de 
correspondances nébuleux qui nous éclaire sur le fonction-
nement de la pensée. 

La Femme 100 têtes de Max Ernst : une 
sorcellerie évocatoire méthodique 

La Femme 100 têtes, paru en 1929, est le premier roman-
collage de Max Ernst. L’artiste s’inspire des romans-feuilletons 
illustrés très populaires depuis la fin du XIXe siècle, mais son 
roman ne se présente pas comme un récit linéaire40. Nous 
retrouvons des ritournelles, des thèmes qui reviennent 
constamment sous une forme différente, comme le je multiple 
et éclaté dans La Révolution surréaliste. L’action se déroule par 
bonds visuels, la continuité est souvent brisée, le lecteur-
regardeur est constamment surpris. Les longues légendes 
n’élucident pas le mystère et laissent même un sentiment d’ina-
chevé de par l’utilisation fréquente de points de suspension. Le 
lecteur doit être actif, sur le qui-vive pour attraper les signes. 

Pour constituer ses images, Max Ernst reprend un procédé 
utilisé pour les illustrations des recueils Répétitions et Les 
Malheurs des immortels d’Eluard datant de 1922. Il juxtapose 
des éléments découpés dans des catalogues de vente du XIXe 

siècle. Malgré les sources hétéroclites, l’image finale est 
cohérente et les rapports entre les différents protagonistes 
paraissent plausibles, malgré l’étrangeté des situations41. La 
démarche de Max Ernst se rapproche de celle de Lautréamont 
dans les Chants de Maldoror : pour constituer ses comparaisons 
incongrues, les fameux « beaux comme » que les surréalistes 
vénèrent, Lautréamont utilisait des planches issues des 

                                                      
40. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, 
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41. Ibid., p. 89. 
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catalogues de vente du XIXe siècle42. Werner Spies démontre 
même que Lautréamont et Max Ernst ont parfois utilisé les 
mêmes images qui leur ont inspiré des associations analogues43. 
Toutefois, quand Max Ernst conçoit La Femme 100 têtes, il 
ignore que Lautréamont utilisait les mêmes procédés. Les deux 
démarches se rejoignent par une coïncidence irrationnelle et 
acausale, aux fils invisibles, évoquant ce travail collectif 
déployé dans La Révolution surréaliste analysé dans notre 
première partie. 

Ces associations et coïncidences ne sont pas dépourvues de 
sens ; elles ne sont pas soumises à la Raison, mais il y aurait de 
multiples raisons pour expliquer leur surgissement. Prenons de 
nouveau l’exemple de Lautréamont. Le très célèbre « beau 
comme […] la rencontre fortuite sur une table de dissection 
d’une machine à coudre et d’un parapluie »44, quoique loufoque, 
reflète une réalité du monde marchand du XIXe siècle. Dans les 
catalogues de ventes et dans les vitrines de commerce, ce genre 
de juxtapositions était réalisé par milliers45. Lautréamont les 
déstabilise en les liant par un « beau comme » qui introduit un 
sens caché et qui provoque des associations inattendues. Il nous 
invite ainsi à disséquer – sur une « table de dissection » – ces 
objets à première vue incompatibles. Après une « dissection » 
attentive, on peut constater que les objets sont susceptibles de 
former un système qui n’est pas dépourvu de cohérence, mais 
celle-ci n’est vraie que pour cet agencement. Dans Le Regard 
éloigné, Claude Lévi-Strauss l’a montré à propos de la machine 
à coudre et du parapluie de Lautréamont : l’un et l’autre ont une 
pointe et ont un lien avec l’étoffe ; le parapluie est contre la 

                                                      
42. Une thèse a été soutenue en 1950 à ce sujet par Pierre Capretz à la 
Sorbonne. Voir ibid., p. 88. 
43. Ibid., p. 87. 
44. Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant 
sixième), Flammarion, coll. « GF », 1990, op. cit., p. 289. 
45. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, 
op. cit., p. 88. 
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pluie, la machine est pour coudre ; le premier oppose une 
résistance passive à la matière, la seconde agit sur la matière46. 

Les images de La Femme 100 Têtes sont liées par ce genre de 
fils multiples qui pénètrent l’œuvre à plusieurs niveaux, qui 
créent ce qu’on peut appeler un « fondu de sens ». Le titre à lui 
seul possède au moins quatre niveaux de lecture : « la femme 
(à) cent têtes », « la femme sans tête », « la femme s’entête », 
« la femme sang tète ». Ces quatre lectures sont autant de fils 
invisibles que l’on décèle dispersés dans le corps du roman-
collage : les êtres hybrides mutants, la statue acéphale, le 
vampire. Les glissements s’opèrent de manières diverses et, par 
conséquent, il est impossible de donner à La Femme 100 têtes 
une interprétation unique. 

La cohérence interne ne suit pas une ligne narrative claire, 
elle est assurée par des motifs qui prolifèrent, se recouvrent, 
fusionnent. L’ouvrage est régi par une « ordonnance 
merveilleuse » qui, selon Breton, saute les pages comme une 
petite fille saute à la corde47. Il y a différentes manières de 
proposer une continuité : le visage d’un homme moustachu au 
chapeau claque se retrouve dans les planches quarante-neuf et 
cinquante ; la partie manquante dans la première image apparaît 
dans la seconde. Les possibilités polysémiques des images de 
La Femme 100 têtes renvoient en réalité aux possibilités infinies 
de la vie, quand celle-ci est libérée des règles trop pesantes 
d’unité et de cohérence logique. 

La Femme 100 têtes s’attaque aussi – et de manière littérale, 
comme dans La Révolution surréaliste – à la civilisation 
occidentale et ses valeurs. Max Ernst remet régulièrement en 
cause le christianisme en ironisant sur de nombreux thèmes 
religieux. Les planches deux, trois et quatre par exemple 
parodient l’Immaculée Conception, laquelle est ici manquée 
trois fois. Dans la planche numéro deux, on distingue sur la 
table le matériel nécessaire pour effectuer un électrochoc, 
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provenant de catalogues médicaux du XIXe siècle48. Malgré tout 
ce matériel, l’Immaculée Conception échoue par manque 
d’étincelle électrique amoureuse, comme semble l’indiquer 
l’Amour se lamentant au premier plan ainsi que le rapport 
plutôt froid et distant entre l’homme et la femme à l’arrière-
plan. 

Dans la planche numéro trois, l’Immaculée Conception est 
ratée pour des raisons évidentes : le jeune homme qui est l’objet 
de désir du bourgeois est incapable de concevoir un enfant. 
Notons ici la première apparition de la « femme sans tête » –
 une femme à la blancheur immaculée, au corps drapé à 
l’antique. La figure est extraite de recueils de poésies dont les 
illustrations copiaient les modèles académiques. Dans les 
planches suivantes, la femme sans tête resurgit régulièrement, 
telle une apparition obstinée et vampirique. Max Ernst subvertit 
ces copies serviles des modèles académiques. Réutilisées par 
lui, celles-ci acquièrent une dimension surprenante et 
s’éloignent des hauts sentiments qu’elles étaient censées 
évoquer. Selon Breton, la puissance des détournements confère 
justement à La Femme 100 têtes sa grande valeur artistique49. 

La série est reprise dans la planche douze intitulée 
« L’Immaculée Conception » qui représente une femme lascive 
allongée sous un orgue. La femme, au corps bien proportionné 
tout en rondeurs rappelle L’Extase de Sainte-Thérèse du Bernin 
(1647) ainsi que Vénus avec un organiste de Titien (1548). Elle 
semble vénérer un être parfait dont on ne voit que la tête, ovale 
parfaite, et dont le « corps » est une accumulation de formes 
phalliques tubulaires. La planche pourrait être rapprochée des 
machines érotiques de Duchamp, renvoyant très probablement à 
l’onanisme ou au désir frustré. En effet, en insistant sur 
l’Immaculée Conception, épisode chrétien sacré qui justifie le 
refus du plaisir corporel et du désir, Max Ernst s’oppose à 
l’idéal et à la morale qui inhibent les pulsions du corps, 

                                                      
48. Werner Spies, Max Ernst. Les collages, inventaire et contradictions, 
op. cit., p. 190. 
49. André Breton, « Avis au lecteur pour La Femme 100 têtes », OC, t. II, 
op. cit., p. 305. 
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l’érotisme, le plaisir. Il démasque en outre la fonction « bas-
sement » érotique des figures académiques – féminines ou 
masculines – censées véhiculer des sentiments élevés. 

La figure de Dieu le Père apparaît également dans La Femme 
100 têtes. Max Ernst reprend l’iconographie traditionnelle et le 
représente en homme âgé avec une barbe blanche. Toutefois, au 
lieu d’inspirer un sentiment de puissance, comme sur le plafond 
de la chapelle Sixtine peint par Michel-Ange, le Père Éternel de 
Max Ernst est assez pitoyable. On le voit ébranlé par une 
catastrophe de métro, comme l’indique la légende de la planche 
soixante, où il paraît complètement perdu dans le vacarme. Il ne 
semble pas qu’il maîtrise le monde qu’il a créé. Comme sa 
supposée créature suprême – l’homme – qui s’est compromise 
dans la Grande guerre, il ne maîtrise plus les effets des effets 
des effets de ses créations. 

Dieu réapparaît dans la planche cent trente-sept intitulée « Le 
Père Éternel cherche en vain à séparer la lumière des ténèbres ». 
Il n’a pas ici une meilleure maîtrise de la situation : il se 
précipite, affolé, dans un escalier et, comme le signale la 
légende, échoue dans une des « entreprises » qui ont fait sa 
gloire, la séparation de la lumière des ténèbres, qui évoque 
également la séparation nette entre le Bien et le Mal, le Vrai du 
Faux. Max Ernst, comme les autres surréalistes, brouillent ces 
définitions, remet en cause les axiomes de la morale chrétienne. 

 

Le dernier chapitre du roman-collage est un réquisitoire 
contre la notion de « vérité » et contre la perception rationnelle. 
Une légende récurrente vient « éclairer » plusieurs planches : 
« L’œil sans yeux, la femme 100 têtes garde son secret ». Le 
livre et sa mystérieuse héroïne n’apportent aucune vérité. Vers 
la fin de son ouvrage, Max Ernst écrit : 

Demandez à ce singe : Qui est la femme 100 têtes ? 
À la manière des Pères de l’Église il vous répondra : 
Il me suffit de regarder la femme 100 têtes, et je le 
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sais. Il suffit que vous me demandiez une explication, 
et je ne le sais plus50. 

La femme 100 têtes, statue blanche morcelée et décapitée, se 
glisse insaisissable dans toutes les situations de la vie. Elle est 
incertaine et changeante ; elle est l’amour, le désir, le fantasme, 
le trouble ; elle est ce que l’homme ne peut expliquer par la 
logique, par la raison – ce n’est pas par hasard que Max Ernst 
lui enlève justement la tête. La femme 100 têtes rend visible, de 
façon subtile, ce qui est invérifiable. Elle nous ramène à notre 
cécité – « L’œil sans yeux, la femme 100 têtes garde son 
secret » – c’est-à-dire à notre façon rationaliste et linéaire de 
considérer et classifier le monde qui nous entoure. 

Max Ernst nous fait sentir « l’inquiétude extraordinairement 
féconde qui a supplanté inéluctablement les certitudes et les 
normes anciennes »51, celles qui régissent la pensée occidentale 
depuis des siècles. Il développe « un univers fragile, inutile et 
dernier caprice », prêt à se dissiper dans l’instant qui suivra, 
écrira Georges Bataille52. Dans La Femme 100 têtes, les choses 
ne sont jamais certaines : un homme à barbe blanche sort avec 
une lanterne et si on cache de la main ce qu’il éclaire, on 
pourrait aussi bien imaginer un lion ailé que des étoiles ou des 
pierres53. À travers son roman-collage, Max Ernst suggère les 
possibilités élargies d’une perception aiguisée qui fera de 
l’homme un être pleinement investi dans la vie. Une telle 
perception non maîtrisante, non unifiée, non totalisante, non 
rationnelle vient se substituer à l’ancien projet humaniste pour 
devenir le fondement nouveau de l’épanouissement humain. 
Avec cette œuvre, Max Ernst rejoint et éclaire le travail collectif 
de La Révolution surréaliste, travail collectif qui est à la base 
du projet surréaliste de changement de civilisation. 
                                                      
50. Max Ernst, La Femme 100 têtes, Éditions du Carrefour, 1929, planche 
146. 
51. Werner Spies, « Entre agressivité et élévation », Max Ernst. Rétrospective, 
Paris/Munich, Éditions du Centre Pompidou/Prestel Verlag, 1991, p. 9. 
52. Georges Bataille, « Max Ernst philosophe ! », préface de Max Ernst, 
Éditions Gonthier-Seghers, 1959, coll. « Propos et Présence », p. 7. 
53. André Breton, « Avis au lecteur pour La Femme 100 têtes », OC, t. II, 
op. cit., p. 304. 
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Le travail collectif surréaliste, dont la publication de La 

Révolution surréaliste est une expression forte, vise à redéfinir 
l’expérience de l’homme dans le monde à tous les sens du 
terme. Les cibles principales du surréalisme sont les systèmes 
de codification et d’interprétation, prédominants en Occident 
depuis la Renaissance et renforcés par l’académisme du XIXe 
siècle, systèmes qui ont figé l’art et l’ont séparé de la vie. Les 
surréalistes veulent renouer avec l’expérience – intime, 
particulière, idéologique –, avec l’acte même de percevoir et de 
sentir, avec les formes concrètes qui engendrent le plaisir et la 
séduction, l’horreur et l’angoisse. Il faut pour cela mener un 
travail collectif conscient et méthodique. Cependant, ce qui 
distingue le surréalisme, du moins jusqu’à 1930, d’une 
idéologie ou d’un parti politique est cet autre aspect du travail 
collectif dont les méandres échappent aux créateurs eux-mêmes. 
C’est parce qu’ils tiennent compte de cette part où l’homme 
s’échappe à lui-même que les surréalistes, dans le sillage des 
dadaïstes, apportent des solutions nouvelles pour la commu-
nauté, qui viennent se substituer à l’humanisme désuet. 
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STRATÉGIES ÉDITORIALES ET GENÈSE 
DES REVUES POUR UNE VISIBILITÉ ET 

UN RENOUVEAU DU SURRÉALISME  
EN AMÉRIQUE 

Fabrice FLAHUTEZ 

Les artistes exilés pendant la Seconde Guerre mondiale sont 
nombreux et de sensibilités très variées. Les États-Unis et le 
Mexique sont les pays qui vont accueillir le plus de réfugiés 
surréalistes ou apparentés venant d’Europe. Pour rappeler 
rapidement le contexte historique déjà largement étudié, il est à 
noter que l’année 1941 est le moment où André Breton et sa 
famille embarquent sur le Capitaine Paul Lemerle à Marseille1 
en compagnie de Claude Lévi-Strauss2, Wifredo Lam et Victor 
Serge. Quant à Benjamin Péret et Remedios Varo, ils arrivent à 
Mexico, venant de Casablanca, en juillet 1941 et s’installent 
dans une maison qu’ils partageront avec Leonora Carrington et 
Esteban Francès. Dès le début de l’exil s’organise une vie 
artistique au Mexique aussi bien qu’à New York et ce sont les 
                                                      
1. André Breton embarque le 24 mars sur l’un des derniers bateaux de la 
Compagnie des transports maritimes à vapeur, au quatrième jour il fait escale 
à Oran puis à Nemours, le 31 mars, enfin après une ultime escale à Casablanca 
au Maroc, le bateau traverse l’Atlantique et arrive à Fort-de-France le 24 avril 
1941. Il existe deux catalogues d’exposition importants qui fournissent une 
chronologie sur les départs et voyages des surréalistes. Cependant, le nombre 
important des protagonistes a demandé d’avoir recours à de multiples sources 
et de croiser les informations afin d’établir au mieux les circonstances et les 
détails de l’exil. Voir : Martica Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning 
of the New York School, MIT Press, Cambridge, 1995 et Les Surréalistes en 
exil et les débuts de l’école de New York, musée de Strasbourg, Strasbourg, 
2000, 
2. Claude Lévi-Strauss décrit dans Tristes tropiques le voyage à bord du 
Capitaine Paul Lemerle. Lui-même partira pour San Juan à Puerto Rico à 
bord d’un bananier suédois et rejoindra New York un peu plus tard. Voir 
Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Plon, 1984, p. 16-34. 
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relations entre ces deux pôles d’activité qui constituent un 
véritable foyer créatif. Ce foyer de création a la particularité 
cependant d’être agencé à la manière de l’archipel puisque les 
protagonistes sont séparés par plusieurs milliers de kilomètres. 
La correspondance qui s’échange entre ces artistes est dès plus 
intéressante car elle met en lumière les enjeux nouveaux qui 
font face au surréalisme. Comprendre les mutations du sur-
réalisme dans ces années-là ne peut se saisir sans prendre en 
compte ce réseau si particulier qui unit Breton et ses amis 
Duchamp, Matta, Tanguy, Masson d’un côté et Benjamin Péret, 
Leonora Carrington, Remedios Varo, Wolfgang Paalen de 
l’autre. L’existence de deux foyers d’activités va fonctionner 
comme un dipôle au sens physique du terme, entraînant une 
émulation des deux parties, stimulée par un échange épistolaire 
sans précédent. Les lettres qui circulent entre les différents 
acteurs sur le continent américain forment le substrat d’une 
compétition entre les deux foyers qui verra naître les revues les 
plus emblématiques du surréalisme de l’exil. C’est fin 1941 que 
commence véritablement une activité surréaliste dans la mesure 
où André Breton entreprend avec quelques difficultés de 
reprendre la direction des « opérations surréalistes ». Ce sursaut 
s’explique par plusieurs paramètres concomitants comme la 
publication d’une revue mexicaine dont l’enjeu est d’avoir une 
prégnance sur  le milieu new-yorkais, et par la volonté de 
mettre en place une véritable stratégie pour que le groupe 
présent à New York ne se délite pas. La priorité pour André 
Breton est de continuer de diriger le mouvement et de trouver 
un organe susceptible d’être favorable aux publications du 
groupe tout en proposant une collaboration avec les pays du 
Sud. Dans une lettre à Péret en 1942, Breton se propose 
« d’instituer à travers le monde encore habitable un réseau de 
correspondants de manière à publier dans chaque numéro deux 
ou trois communications sur ce qui se passe au Mexique, [...]. 
Ce programme me paraît dès maintenant réalisable. Mais il faut 
que tu m’aides très activement. Pour cela veux-tu te mettre tout 
de suite en rapport à Mexico avec Asturias dont je n’ai jamais 
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oublié les admirables « Légendes du Guatemala3 » publiées aux 
Cahiers du Sud et obtenir sa collaboration au premier numéro 
(manuscrits avant le 1er février) et avec Neruda pour une lettre 
sur le Chili. »4 et il ajoute dans une seconde lettre seulement six 
jours plus tard « une revue ouverte à tous ceux qui peuvent 
avoir à cœur de définir ce dont on voudra demain, qui par 
ailleurs se montrent les plus disponibles [...], même en dépit de 
divergences appréciables, pour les plus qualifiés intellectuel-
lement et les plus sûrs moralement. Dans VVV pourront donc 
s’exprimer librement des points de vue même contradictoires 
(Matisse, Calas, Caillois, Etiemble, Duthuit, des Américains 
spécialisés tels que Kiesler, Schapiro, Janis et j’espère encore 
une fois Asturias et Neruda, je compte bien que tu m’aideras à 
compléter cette liste). »5. Cette plate-forme sera donc la revue 
surréaliste Triple V dont il sera l’éditeur par procuration, son 
statut d’exilé l’empêchant d’en être le responsable6. Les 
modalités de création de VVV sont comple-xes, mais il apparaît 
clairement qu’elles sont conditionnées par la publication, peu de 
temps avant et sous l’égide de Wolfgang Paalen, de cette revue 
mexicaine Dyn. Wolfgang Paalen mène en effet une politique 
éditoriale offensive à destination d’un lectorat américain qui 
semble devancer la voie que s’est tracée André Breton. 
Wolfgang Paalen publie en avril-mai 1942 à Mexico, le premier 
numéro de Dyn avec des photographies d’Eva Sulzer7, consacré 
à la Colombie-Britannique, ainsi qu’un article à valeur 

                                                      
3. Miguel-Angel Asturias, Légendes du Guatemala, traduites par Francis de 
Miomandre avec une Lettre-préface de Paul Valéry, les Cahiers du Sud, 
Marseille, 1933. 
4. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 4 janvier 1942 (New 
York vers Mexique), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 254. 
5. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du samedi 10 janvier 1942, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 255 
6. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 8 juin 1942, Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 257 « VVV paraît sous la direction de David 
Hare, un cousin de Kay [Sage], extrêmement sympathique, dévoué et sûr. 
Mais il ne parle qu’anglais, ce qui te donne une idée des difficultés que je 
rencontre étant toujours aussi savant dans cette langue. » 
7. Eva Sulzer, photographe et amie de Remedios Varo, séjourne dans la 
maison de celle-ci aux côtés de Wolfgang Paalen pendant plusieurs années. 
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inaugurale Paysage totémique8 dans lequel il annonce le besoin 
pour « l’artiste-philosophe de mettre au jour la fatalité sensible 
de son époque, d’embrasser dans toute la latitude de la pensée 
et de l’espace ce qui sans lui se mue en trésor de poussières. La 
faim qui tour à tour depuis la faillite de la beauté occidentale 
aiguillonna vers l’Asie, vers l’Afrique, vers l’Océanie, vers 
l’Amérique précolombienne les yeux les plus lucides, n’occulta 
que la nécessité de plus en plus impérieuse d’une universelle 
osmose portant à tel degré la combustion des formes, qu’enfin 
adulte l’art moderne s’y forge sa conscience mondiale. 9»  

Puis, il paraît en décembre 1943 à la suite de ce manifeste en 
faveur d’une prise en compte de la culture et de la nature 
précolombienne et mexicaine, un numéro spécial de Dyn 
intitulé Amerindian Number10. Ce numéro consacré à l’ethno-
logie américaine comportait diverses contributions comme 
celles d’Alfonso Caso11, Gustav Regler12, Miguel Covarrubias13, 
Maud Worcester Makemson14, Jorge Enciso15, Miguel Angel 
Fernandez16, Carlos R. Margain Araujo17, César Moro18 

                                                      
8. L’article est écrit durant l’été 1939 pendant que Paalen parcours les vastes 
étendues de la Colombie-Britanique et de l’Alaska. En note de cet article, 
l’auteur justifie le texte en précisant qu’il s’agit d’une ébauche d’un prochain 
livre. Voir Wolfgang Paalen, « Paysage totémique », in Dyn, Mexico, avril-
mai 1942, p. 46-50. L’article possède en outre une seconde partie, « Paysage 
Totémique II », in Dyn, Mexico, juillet-août 1942, p. 42-47 et une troisième 
partie Paysage « Totémique III », in Dyn, Mexico, fin 1942, p. 27-31. 
9. Ibid. 
10. Dyn, n° 4-5, Amerindian Number, Mexico, décembre 1943. 
11. Alfonso Caso, « The Codices of Azoyu », Ibid., p. 3-6. 
12. Gustav Regler, « Those Hunting Grounds », Ibid., p. 38-39. 
13. Miguel Covarrubias, « Tlatilco, Archaïc Mexican Art and Culture », Ibid., 
p. 40-46. 
14. Maud Worcester Makemson, « The Enigma of Maya Astronomy », Ibid., 
p. 47-52. 
15. Jorge Enciso, « Seals of the Ancient Mexicans », Ibid., p. 54. 
16. Miguel Angel Fernandez « News discoveries in the Temple of the Sun in 
Palenque », Ibid., p. 55-58. 
17. Carlos R. Margain Araujo, « The Painting in Mexican Codices », Ibid., 
p. 59-61. 
18. Cesar Moro, « Coricancha, The Golden Quarter of the City », Ibid., p. 73-
77. Il est a noter que les archives Cesar Moro sont au Getty Research Institute 
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largement illustrées d’objets, de paysages, de manuscrits. Enfin, 
la présence d’un texte important de Paalen en langue anglaise : 
Totem Art19, où l’auteur analyse les mythes et l’art des peuples 
indiens d’Amérique du Nord avec à l’appui de nombreuses 
photographies noir et blanc dont certaines en pleine page, devait 
lui conférer un rôle important dans l’appropriation des 
civilisations précolombiennes.  

La qualité de la mise en page, la haute tenue de l’article et la 
rédaction bilingue de Dyn ne pouvaient que susciter de la part 
de Breton une revanche à prendre sur le plan éditorial20. C’est à 
Péret que Breton demande expressément la plus ouverte des 
contributions et cette sollicitation ne s’éteindra pas car dès 
avant la parution du quatrième et dernier numéro de VVV et 
alors même que Péret avait déjà maintes fois émis les plus 
grandes réserves sur le contenu de la revue21, Breton écrit ces 
quelques lignes : 

Je compte sur toi pour réunir la collaboration 
mexicaine de VVV, qui doit paraître en octobre. 
Tâche de m’obtenir de Pierre Mabille un texte de fond 
et aussi ne te contente pas de me laisser disposer de 
tes poèmes. Il me semble que vous êtes là-bas 
quelques-uns à pouvoir rédiger des textes théoriques, 
des mots critiques, polémiques et présenter quelques 
travaux (ou jeux) en collaboration. Je suis absolument 
sûr que l’atmosphère de Mexico est bien plus 
favorable à l’activité intellectuelle que celle de New 

                                                                                                        
sous la cote 980029 et regroupent des documents sur l’activité éditoriale de 
Moro ainsi qu’une importante correspondance. 
19. Wolfgang Paalen, « Totem Art », Ibid., p. 7-37. 
20. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 26 mai 1943, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 262 : « Que s’est-il fait là-bas, 
toi présent ? On a laissé toute licence à Paalen d’exprimer ce que bon lui 
semblait sans trouver le moyen de rien dire contre ou même à côté. Du côté de 
la vie, c’est Paalen qui gagne indiscutablement. » 
21. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 26 mai 1943, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 262 : « Très cher Benjamin. Il 
est vrai que ta lettre au sujet de la revue m’avait laissé sur un goût un peu 
amer. Toute cette véhémence dépensée contre ce que Duchamp et moi nous 
avions tant de peine à mettre debout. » 
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York, je m’en remets pour la plus large part à vous. 
Considérez Pierre et toi, je vous en prie, que les 
événements placent ce que nous pouvons dire dans 
une lumière particulièrement crue et que dans un 
avenir plus ou moins proche on y regardera de plus 
près. Il ne faut pas craindre d’être trop ambitieux. 
[...] Que fait Leonora ? [...]. Tu ne parles pas assez de 
ce que tu fais, de ce que fait Remedios. Le Mexique a-
t-il tenu ce que vous en attendiez ? 22 

La revue VVV qui paraît simultanément à Dyn proposera 
néanmoins la participation de Claude Lévi-Strauss23 et d’Alfred 
Métraux24 pour les articles ethnologiques ou de nature 
anthropologique25. Il nous semble donc opportun de croiser 
deux paramètres pour comprendre la nature de l’engagement 
des surréalistes envers les cultures anciennes du Nouveau 
Monde. L’éloignement de Paalen avec son Farewell au 
surréalisme26 dont la revue Dyn publiée en anglais et en français 
a pour public exclusif le milieu new-yorkais, constitue le climax 
d’une situation à la fois inconfortable pour André Breton et ses 
amis et en même temps un moment de grande effervescence 
pour tenter d’appréhender les civilisations amérindiennes. Les 
stratégies éditoriales menées par Paalen et par Breton sont 
essentiellement révélées par la correspondance et c’est ce qui 
donne à ce matériel indiciel une valeur génétique particulière. 

                                                      
22. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 25 juillet 1943 mais le 
cachet de poste mentionne le 23 juillet 1943, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet,  BRT.C. 264. 
23. Claude Lévi-Strauss, « Indian Cosmetics », traduit par Patricia Blanc, in 
VVV, n° 1, New York, juin 1942, p. 33-35 et « Bronislav Malinowski », p. 45. 
24. Alfred Métraux, « Note sur deux images en tapa de l’île de Pâques », in 
VVV, n° 2-3, New York, mars 1943, p. 41. 
25. Parmi les auteurs, citons Robert Allerton Parker, « Canibal Designs » (sur 
les découvertes par l’anthropologue Arthur Bernard Deacon en 1926 d’un 
groupe mélanésien dessinant sur le sable), VVV, n° 4, New York, février 1944, 
p. 30-31 et Roger Caillois, « The Myth of Secret Treasures in Childhood » 
traduit par Lawrence Krader, in VVV, n° 1, New York, juin 1942, p. 4-8. 
26. Wolfgang Paalen, « Farewell au surréalisme », in Dyn, n° 1, Mexico, 
avril-mai 1942, p. 26. 
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André Breton s’accommode très bien de diriger à nouveau une 
revue : il veut définir le surréalisme comme une entité vivante, 
soigneusement organisée et non réfugiée en pays lointain. Il en 
va de la survivance du surréalisme et Breton voit d’abord dans 
Dyn un camouflet cinglant laissant entrevoir que la guerre et les 
évènements sont les signes d’une attitude hostile que doit avoir 
la nouvelle génération contre tout ce qui peut incarner la 
tradition littéraire et poétique. André Breton l’explique 
solennellement à Péret dès 1942 : 

Il me paraît plus que jamais nécessaire que ta voix 
parvienne à ce qu’elle a d’unique, qu’on soit à même 
de distinguer son timbre particulier. [...] Il faut 
absolument dans les circonstances présentes, revoir 
ces choses de très près. Il faut repartir presque de 
zéro. À mon avis poétiquement même, il serait tout à 
fait insuffisant de se poursuivre, de se contenter de 
survivre. À l’exception d’Apollinaire – et encore non 
sans réserves graves – la poésie française d’avant 
l’autre guerre s’est trouvée en 1918-20 devant un 
fossé d’indifférence et d’incompréhension que lui 
barraient les hommes de la nouvelle génération que 
nous étions. La même faillite guetterait le surréalisme 
si celui-ci n’envisageait, en dépit de ce qui agite la 
bouteille mondiale, que de se prolonger. Il faut 
absolument qu’il se modifie, qu’il rapporte de 
nouvelles expériences et de nouvelles audaces pour 
revivre. À cet égard je me fie entièrement à toi parce 
que tu es l’homme de l’audace, que tu as toujours en 
horreur de ce qui était déjà entrepris, de ce qui était 
déjà gagné, parce qu’aussi tu es l’homme de la 
conscience révolutionnaire jamais au repos et que tu 
sais d’instinct que les tourments de l’ordre de celle 
qui tient le monde ne laisse à peu près rien debout : 
même ce qui a été nos plus belles certitudes, je crois 
le moment venu d’en faire le tour ; il faut être prêt à 
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sacrifier beaucoup : ce que nous garderons et ce que 
nous trouverons n’en aura que plus de prix.27 

C’est donc parce que la revue de Wolfgang Paalen28 en exil à 
Mexico suscite convoitises et jalousies29 qu’André Breton, dans 
une sorte d’émulation, souhaite mesurer la revue VVV à l’aune 
de la revue Dyn30 (exceptionnelle en termes de qualité 
graphique mais regroupant aussi un certain nombre d’éminents 
contributeurs31). Dans ce contexte d’extrême rivalité, Breton est 
des plus remonté contre Paalen et supporte mal les critiques 
formulées contre Triple V. Péret reçoit d’ailleurs une lettre très 
explicite à ce sujet : 

Il est vrai que ta lettre au sujet de [VVV] m’avait 
laissé sur un goût un peu amer. Toute cette véhémence 
dépensée contre ce que Duchamp et moi nous avions 
tant de peine à mettre debout : je n’ai pu m’empêcher 
de penser à ce qu’il avait fallu de temps et d’énergie 
pour mener cela à bien ou à mal, mais en tous cas 
pour le faire vivre. Et que cela tombe simplement sous 
le coup de critiques de détail, parce que Kiesler est 
meilleur artisan, peut-être même meilleur inventeur, 
que théoricien ou parce que j’ai cru pouvoir publier 

                                                      
27. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 4 janvier 1942 (New 
York vers Mexique), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 254. 
28. Wolfgang Paalen (Baden/Vienna 1905-Taxco/Mexico 1959). Paalen, 
artiste et théoricien de l’art, aventurier et collectionneur, poète et philosophe, 
va élaborer Dyn comme une sorte de plate-forme et véhiculer idées et œuvres 
depuis Mexico vers les États-Unis. 
29. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 26 mai 1943, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 262. « On a laissé toute 
licence à Paalen d’exprimer ce que bon lui semblait sans trouver le moyen de 
rien dire contre ou même à côté. Du côté de la vie, c’est Paalen qui gagne 
indiscutablement. » 
30. Le premier numéro de la revue sera publié à 60 exemplaires seulement, la 
revue sera diffusée par Gotham Book Mart à New York, en anglais et en 
français. 
31. César Moro, Valentine Penrose, Henry Miller, Charles Givors, Robert 
Motherwell, Alexandre Calder, Manuel Alvarez Bravo, Anaïs Nin, Marc 
Chagal, Eva Sulzer etc. 
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un petit dessin automatique de Barbara Ruis ! Il est, 
me permettrai-je de te dire, plus facile de prétendre à 
l’impeccable, à plus forte raison je ne dis pas cela 
pour toi d’individuel, en n’entreprenant rien de 
collectif. Contre vents et marées [...] j’aurai pourtant 
fait paraître ces numéros de revues. Avoue qu’il me 
serait trop aisé de te faire observer que, depuis que tu 
es au Mexique, tu ne sembles pas t’être acharné à 
faire converger publiquement l’expression d’autres 
pensées avec notre pensée. Que s’est-il fait là-bas, toi 
présent ? On a laissé toute licence à Paalen d’ex-
primer ce que bon lui semblait sans trouver le moyen 
de rien dire contre ou même à côté. Du côté de la vie, 
c’est Paalen qui gagne indiscutablement. 32 

Breton finira cependant par accepter les faiblesses de la revue 
un an jour pour jour après de la manière suivante : 

Tu penses bien que les faiblesses de VVV ne 
m’échappent pas. Théoriquement, tout cela est 
presque nul et il faut bien reconnaître que les attaques 
de Dyn sont en grande partie justifiées. Si je compare 
ce que nous parvenons ici à mettre debout à ce que 
Césaire et Ménil réalisent à Fort-de-France, dans des 
conditions apparemment plus mauvaises, j’avoue 
quelque découragement33. Quelle vie et quelle 
richesse de point de vue s’expriment dans Tropiques 

                                                      
32. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 26 mai 1943, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,  BRT.C. 262 
33. Il faudrait cependant nuancer le portrait négatif que fait Breton de sa revue 
puisque Aimé Césaire, extérieur à la controverse, témoigne de son enthou-
siasme envers Triple V. Voir : Lettre d’Aimé Césaire à André Breton datée du 
03 août 1943 (Fort de France vers New York), Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, BRT.C.443. « Cher André Breton, Quelques lignes pour vous dire 
que j’ai reçu VVV n° 2-3, de même que le catalogue First papers of 
surréalism ; pour vous dire aussi mon admiration enthousiaste pour ces 2 
preuves de la vitalité surréaliste : en un tel lieu ; à une telle époque. Non le 
surréalisme n’est pas mort et il s’affirme de plus en plus notre seul espoir en 
ce moment de plus grande « fragilité » du monde ; en ce moment ou 
singulièrement l’orientation de la poésie me semble infiniment dangereuse. » 
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et comme cela contraste avec nos anthologies pério-
diques ! Duchamp, en particulier, se montre très 
sceptique sur la nécessité de poursuivre VVV dans 
ces conditions.34 

C’est la raison pour laquelle le point de discorde entre Breton 
et Paalen ne tardera pas à s’estomper et, dès 1945, André 
Breton va reconnaître que Paalen a eu le mérite de maintenir 
une flamme dans la tourmente de ces années sombres. Dans une 
lettre à Benjamin Péret, André Breton revient sur l’événement : 

En dernière analyse, Paalen est le seul à avoir 
tenté de faire quelque chose et c’est si grand 
dommage que ce quelque chose ait été entrepris un 
peu contre nous. Mais je garde assez de liberté pour 
reconnaître ce qu’il est et ce qu’il peut. Et sur le plan 
général, j’estime que dans les circonstances pré-
sentes, il est moins important de se maintenir en règle 
avec tels principes formulés que de demeurer en vie et 
d’en témoigner par des suggestions nouvelles35. 

Si cette publication est ressentie comme une attaque contre le 
surréalisme au début, il faut dire que cela est accentué par un 
texte au titre évocateur : Farewell au surréalisme36. De la part 
de Paalen, il y a là une stratégie manifestement offensive pour 
conquérir, depuis le Mexique, un lectorat américain puisque la 
revue est rédigée en Anglais et en Français malgré l’importance 
des auteurs hispanophones tout en cataloguant les exilés new-
yorkais comme les protagonistes d’une époque révolue. Même 
si Péret avait dès janvier 1942 proposé d’abandonner le vocable 
surréalisme pour se tourner vers le merveilleux, il semble que 
l’attaque de Paalen sur ce point ait définitivement donné la 
volonté à André Breton de ne point aller dans ce sens et de 
                                                      
34. Lettre d’André Breton sur papier bleu à Benjamin Péret datée du 31 mai 
1944, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 268. 
35. Lettre d’André Breton sur papier bleu à Benjamin Péret datée du 23 
février 1945, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,  BRT.C. 269. 
36. Wolfgang Paalen, « Farewell au surréalisme », in Dyn, n° 1, avril-mai 
1942, p. 26. 
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trouver au surréalisme une poursuite différente dans la forme 
mais non pas dans le fond. La lettre de Péret s’articulait dans ce 
sens :  

Je suis persuadé également qu’il va falloir 
abandonner beaucoup du surréalisme, presque tout 
sans doute. Ce qui me semble avoir grandi à nos yeux 
ces dernières années et qui pourrait peut-être 
constituer un point de départ, c’est le « merveilleux » 
sous toutes ses formes. Y a-t-il une place pour un 
merveilleux moderne ? Ceci est très mal dit : je veux 
parler d’une forme de merveilleux qui exprime et 
transfigure notre époque37. Quelles nouvelles expé-
riences vis-tu, qui pourraient servir de point de 
départ ? Je crois aussi que si nous réussissons à 
mettre sur pied quelque chose de nouveau, il nous 
faudra abandonner le mot surréalisme pour couper 
avec le passé et semer la bande de suiveurs essoufflés 
qui s’attachera au surréalisme dépassé. 38 

Ainsi l’effervescence mexicaine apparaît comme un lieu de 
réaction constructive qui suscite en territoire surréaliste des 
interrogations capitales. Paalen écrit dans ce premier numéro de 
Dyn : « Je suis convaincu que les grands poètes et peintres 
surréalistes continueront à créer des œuvres essentielles mais je 
ne crois plus qu’il sera donné au Surréalisme de déterminer la 
position de l’artiste dans le monde actuel, de formuler 
objectivement la raison d’être de l’art39. »  

Il est évident que Breton avait de quoi se sentir irrité : si, 
d’après Paalen, le surréalisme en tant que structure ne peut plus 

                                                      
37. Curieusement Péret semble s’intéresser pour cela à la sorcellerie au 
Mexique comme en témoigne un extrait de sa lettre à André Breton datée du 5 
février 1942 (Mexico), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 1356. 
« […] Accorde-moi encore quelques jours et je t’enverrai un article sur la 
sorcellerie au Mexique. J’ai de jolis documents. Je vais t’envoyer tout cela 
très vite par avion. » 
38. Lettre de Benjamin Péret à André Breton datée du 12 janvier 1942 
(Mexico), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 1355. 
39. Ibid. 
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fournir un élan vers l’émancipation de l’homme, c’est désor-
mais à l’artiste, autonome, de reprendre le flambeau. Or, il y a 
opposition avec l’idée d’André Breton, selon laquelle il faut 
tendre à la formation d’un mythe collectif au détriment du 
mythe personnel mais, paradoxalement aussi, une certaine adé-
quation avec la volonté d’occultation profonde du surréalisme.  

On comprend qu’André Breton et d’autres40 ne vont pas 
tarder à être habités par un sentiment de compétition en voyant 
Paalen réaliser une revue de qualité au Mexique dans des 
conditions matérielles et politiques identiques ainsi que par une 
certaine irritation de découvrir leurs objectifs à demi atteints. 
Les moyens mis en œuvre par Paalen sont tels que Pierre 
Mabille, en Haïti, demande des précisions à Benjamin 
Péret : « Je voudrais également apprendre par quel moyen  
financer un effort de cette envergure peut être actuellement 
réalisé pour répandre la littérature si abondante de notre ami 
Paalen. A-t-il découvert quelques puits de pétrole ? Qui sont ses 
aimables collaborateurs41 ? »  

L’on comprend maintenant pourquoi le premier numéro de 
VVV se devait d’être exemplaire et montrer au Nouveau Monde 
la pertinence des idées surréalistes. La lettre envoyée par Breton 
à Benjamin Péret début 1942 est à ce point de vue exemplaire ; 

                                                      
40. Pierre Mabille en Haïti demande même conseil auprès de Péret. Voir lettre 
dactylographiée de Pierre Mabille à Benjamin Péret datée du 15 août 1942 
(Pétionville, Haïti), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Ms. 34 677. « J’ai 
reçu la revue de Paalen qui m’avait envoyé un questionnaire auquel j’ai 
répondu un peu trop hâtivement à mon gré. La position de cette revue ne me 
paraît pas claire et je serais vraiment très heureux de savoir ce que vous en 
pensez. » Cependant, Nicolas Calas aura une autre démarche en s’offusquant 
de la « dérive » de Paalen, mais s’empressera quand même de répondre à 
l’enquête lancée par la revue Dyn. Voir la lettre dactylographiée de Nicolas 
Calas à Benjamin Péret datée du 17 mars 1942, Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, Ms. 34 642. « Malgré qu’il soit devenu si difficile de communiquer 
avec nos amis dispersés un peu partout c’est encourageant d’apprendre que 
tous ne suivent pas le courant désastreux qui maintenant mène Paalen à la 
dérive. » 
41. Lettre dactylographiée de Pierre Mabille à Benjamin Péret datée du 15 
août 1942 (Pétionville, Haïti), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Ms. 34 
677. 
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elle éclaire sur les perspectives dans les moindres détails. En 
voici un large extrait : 

On t’a sans doute déjà fait part de mon intention 
de publier ici une revue trimestrielle sous le titre 
VVV (en anglais, en espagnol et en français). [...] 
Cette revue, autant que possible s’appuiera sur 
l’esprit d’invention. Moins anthologique que 
Minotaure, elle ne pourra cependant ressembler aux 
revues surréalistes : force est de la concevoir moins 
subversive manifestement que celles-ci (nécessité de 
ne traiter de front aucun problème politique ou 
religieux). Je n’en crois pas moins à la possibilité de 
réaliser quelque chose d’efficace dans les limites qui 
nous sont laissées (poétiques, philosophiques, etc.). 
Pour te donner une idée de ces limites : j’avais songé 
à avoir dès le premier numéro une enquête sur la 
dialectique mais : 1er) le mot même de dialectique 
n’éveille aucun écho dans l’esprit même des 
universitaires américains. 2) On estime qu’une telle 
entreprise pourrait être périlleuse, ce mot étant ici 
inséparablement associé au concept de révolution 
sociale ! […] Il ne peut être question dans ces 
conditions, de publier dans VVV un poème conçu 
dans l’esprit de “Je ne mange pas de ce pain là”42 et 
tu sais si je le regrette. Mais je te demande de 
m’adresser un conte pour le premier numéro, conte 
qui supporte des illustrations photographiques ou 
autres (ceci très important). […] Autant que possible 
ce texte serait publié en anglais. La revue telle que je 
l’envisage ne serait pas purement surréaliste mais le 
noyau en serait surréaliste (on admettrait, à côté, des 
collaborations telles que celles de Caillois, de Duthuit 
et des contributions américaines spécialisées). Sur un 
feuillet inédit à l’en-tête de la revue VVV nous 
pouvons constater la hauteur du programme. La 

                                                      
42. Benjamin Péret, Je ne mange pas de ce pain-là, Éditions Surréalistes, 
1936. 
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traduction est éclairante : « VVV, une revue d’art et 
de découverte, pour créer et changer pour devenir. 43  

Même si cet en-tête ne figure plus dans les numéros publiés, 
il est manifeste qu’il y a une volonté de promouvoir l’art 
simultanément à la découverte. La découverte sera une façon 
d’avertir que le surréalisme se renouvelle et qu’il n’est point 
aux États-Unis pour profiter de ses acquis. Bien au contraire il 
ira à la conquête de nouveaux territoires de l’esprit.  

Pour le premier numéro, André Breton ne va pas manquer de 
proposer une participation à Robert Motherwell44. Robert 
Motherwell (1915-1991) était un proche de Paalen et le 
traducteur des principaux textes du français vers l’anglais pour 
la revue Dyn. Ce choix semble stratégique, dans la mesure où il 
associe à la revue un théoricien proche de Paalen et de ses idées 
de façon à neutraliser les éventuelles velléités de Motherwell ou 
d’autres de se rallier complètement à Dyn. Ce choix est 
commenté dans une lettre de Nicolas Calas à Péret : 

Le choix de Motherwell n’est pas fait pour 
m’enchanter. Peut-être que Breton a raison de vouloir 
éviter que la revue devienne sectaire [...] mais l’idée 
d’avoir à la tête d’une revue surréaliste quelqu’un qui 
ne cache pas son antipathie pour la dialectique et ceci 
AU MÊME MOMENT où Paalen essaye de faire une 
révision artistique et philosophique est dangereux. 
J’aimerais bien savoir quelle est ta pensée là-dessus. 
Jusqu’à présent nous avons souffert ici du manque 
d’une revue, mais une fois que nous arrivons à la 

                                                      
43. « VVV a magazine of art & discovery, to create and to change, to 
become » voir la reproduction de ce feuillet en annexe p. 555. Lettre à en-tête 
de la revue VVV, in-4°, 1942, New York. Source:  
http://breton.calmelscohen.com/ lot 2245, ancienne collection André Breton. 
44. Robert Motherwell (1915-1991) était un proche de Paalen et le traducteur 
des principaux textes du français vers l’anglais pour la revue Dyn. 
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mettre sur pied alors il faudrait faire bien attention de 
ne pas décevoir nos amis.45  

Que se passe-t-il donc au Mexique, sous la plume de Péret ? 
Le contexte particulier dû à l’éloignement, suscite de 
nombreuses questions. Comment Breton depuis New York 
tente-t-il de minimiser l’impact de la revue mexicaine Dyn ? De 
quelle manière neutraliser Paalen devenu depuis peu dissident 
du surréalisme et qui menace directement les efforts de Breton 
pour ressouder le groupe autour de lui. 

Benjamin Péret prépare justement une Anthologie des 
mythes, légendes et contes populaires d’Amérique46 dans 
laquelle il est tout à fait explicite en ce qui concerne l’objectif, 
le sens et la raison lorsqu’il déclare à André Breton dans une 
lettre datée du mois de juin 1942 : « Je veux essayer de faire 
une sorte d’anthologie des mythes, légendes et contes 
populaires d’Amérique du point de vue du merveilleux. Je me 
servirai naturellement aussi des mythes et légendes préco-
lombiens. Il y a des choses ici sur le Mexique et sur des pays 
d’Amérique latine mais à peu près rien sur les États-Unis, le 
Canada et l’Alaska [...]47. »  

Dans un tout autre registre, Paalen continue d’investir des 
domaines très divers que le surréalisme d’André Breton ne peut 
laisser de côté. C’est le cas notamment du rapport qu’entretient 
l’art avec l’espace-temps. Nous rappelons d’ailleurs qu’il fut un 
thème de recherche récurrent chez Matta, Duchamp, Gordon 
Onslow-Ford et chez Breton bien sûr avec pour point d’ancrage 
les Grands Transparents. Paalen préparant une seconde série de 

                                                      
45. Lettre dactylographiée de Nicolas Calas à Benjamin Péret datée du 17 
mars 1942, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Ms. 34 642. 
46. Benjamin Péret, « Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d’Amérique », in Œuvres complètes, t.6, José Corti, 1992, p. 15-35. (1re 
édition : datée de novembre 1942 à Mexico, il s’agit d’un préliminaire à ce qui 
sera publié par Albin Michel une année après la disparition du poète. La 
première publication se fait sous le titre Benjamin Péret, La Parole est à 
Péret, Éditions surréalistes, New York, 1943.) 
47. Lettre de Benjamin Péret à André Breton datée du 24 juin 1942 (Mexico-
New York), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 1361 
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la revue Dyn consacrée à l’étude de l’évolution du concept 
d’espace dans l’art et la science48.  

En effet, Wolfgang Paalen dont l’érudition en matière de 
physique atomique et d’ethnologie est grande, exploite dans sa 
revue des théories issues de champs de la pensée que tout devait 
éloigner49. Ainsi, l’utilisation de spirales dont l’ascendance 
double, mettant en dialogue les formes naturelles et les formes 
énergétiques, donnera naissance aux « Cosmogons » ou 
« Messagers ». 

Les Messagers, êtres tridimensionnels dont les composantes 
sont lumière, couleurs, courbes énergétiques, sont originaires 
d’un lieu symbolique, psychique et mythique que Paalen 
nommait les « trois pôles »50. Paalen établit une fusion de la 
mosaïque aztèque51 et de la physique quantique. Certaines toiles 
arborent des petites touches de peintures indépendantes les unes 
des autres, rappelant à la fois les tesselles des mosaïques 
aztèques et la théorie corpusculaire de la lumière développée 
par Louis de Broglie et dans les travaux d’Einstein. La revue 
Dyn qui se fait l’étendard de ces recherches, en langue anglaise 
et française, suscitera des commentaires et une large corres-
pondance avant qu’André Breton opère lui-même un rap-
prochement avec celui qui avait manifestement déclaré son 
« adieu » au mouvement parce qu’il est plus judicieux de 
pactiser avec l’ennemi que de le combattre.  
                                                      
48. Cette seconde série ne paraîtra pas mais elle est annoncée à la fin du 
numéro 6 de la revue Dyn (nov 1944) : « Number1, Volume II, will contain, 
among many other texts, a special discussion on the plastic expression of 
space in modern art. ANATOMY OF SPACE, a study of the evolution of the 
concept of space in art and science. THE HELICOÏDAL EVOLUTION OF 
ART [...]SPACE-OBJECTS. » 
49. Josefina Alix, alü, « L’Art indigène et la Nature », in catalogue Les 
Surréalistes en exil et les débuts de l’école de New York, musée de Strasbourg, 
Strasbourg, 2000, p. 21-22. 
50. Amy Winter, « Dynaton-The Painter/Philosophers », in Catalogue 
Dynaton. Before & Beyond, Frederick R. Weisman, Museum of Art, 
Pepperdine University, Malibu, 1991-1992. 
51. Un masque de serpentine décoré de mosaïque (civilisation teotihuacane) 
ainsi qu’un disque de bois avec mosaïque (civilisation toltèque de Chichen 
Itza) sont reproduits dans « Sculptures préhispaniques de l’Amérique 
moyenne », in Cahiers d’art,  1946, p. 131 et 134. 
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Pour André Breton, il s’agit avant tout de ne pas laisser le 
surréalisme sur le bas-côté de la route en ce qui concerne la 
question de l’indianité et des sciences et surtout de reprendre la 
barre d’une initiative tournée vers les civilisations lointaines qui 
irriguait le surréalisme bien avant l’exil américain. André 
Breton procède à la fois par vérification52 et par stratégie en 
même temps qu’il tente d’élaborer un discours philosophique 
qui va concilier la pensée de Charles Fourier, l’ésotérisme, les 
sciences physiques et astrophysiques et la mythologie 
amérindienne. Les Grands Transparents donneront d’ailleurs 
une vue assez syncrétique de ces recherches. Il est en outre 
évident que, dès 1941, Breton a déjà posé entièrement et 
presque définitivement la trame de son approche mais l’avancée 
de Paalen, si rapide et si fulgurante ne lui laisse guère le choix 
que de penser la revue mexicaine comme un outil de référence. 
Il signale à propos de Paalen « qu’il n’y va de rien moins avec 
lui que de la volonté de parvenir à la lucidité totale en réalisant 
l’osmose, non seulement du visible et du visionnaire, mais de 
tout ce qui couve, plein d’attraits mystérieux, dans les créations 
de l’art “primitif” (au premier rang desquelles figurent, pour le 
surréalisme, celles du Nouveau-Mecklembourg53 et de la 
Colombie-Britannique). L’art de Paalen aspire à réaliser la 
synthèse du mythe en formation, et de ceux qui passent pour 
révolus, à faire sa propre chaire de ce mythe même.[…] Sa 
peinture a les plumes de l’oiseau merveilleux, aux couleurs 
vivantes, qui passe dans les Noces Chimiques de Simon 
Rosenkreuz et a le pouvoir de rendre la vie54. »  

                                                      
52. Nous rappelons qu’André Breton ne fait le voyage dans le centre des 
États-Unis qu’en 1945, juste avant son retour en Europe. Malgré les 
invitations répétées de Max Ernst en Arizona, André Breton ne semble pas 
considérer la rencontre des Indiens comme une priorité d’ordre philosophique 
ou esthétique. 
53. Papouasie-Nouvelle-Guinée actuelle. Sur les rapports oiseau-serpent en 
Nouvelle-Guinée, voir Paul Wirz, « La Signification du serpent et de l’oiseau 
sur le territoire du Sépik », in Bulletin des musées royaux d’Art et d’Histoire, 
4e série, 27e année, 1955, p. 63-76. 
54. André Breton, « Genèse et perspective artistiques du surréalisme [1941] », 
in Le Surréalisme et la peinture,  Gallimard, [1928],1965, p. 78. 
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Dans ce texte, André Breton encourage la filiation 
ésotérisme-primitivisme et affirme l’importance du mythe en 
formation tout comme Paalen à travers Dyn. De même, il place 
l’art de la Colombie-Britannique et de ses environs au sommet 
d’une mystérieuse contrée où le merveilleux est omniprésent. 
On le voit, dès 1941 s’est cristallisé un système de pensée qui 
implique une réinterprétation des mythes amérindiens par le 
biais de la poésie et de l’ésotérisme. Cette réinterprétation est 
d’autant plus présente qu’elle se trouve impliquée dans la 
tourmente d’une émulation réciproque entre les exilés new -
yorkais et les exilés mexicains. 

C’est dans les revues VVV et View ainsi que dans la revue 
Dyn de Wolfgang Paalen que l’on retrouve cette approche de 
l’art amérindien et son incidence sur la production picturale des 
surréalistes. Benjamin Péret qui correspond abondamment avec 
André Breton sur cette question depuis le Mexique, définit dans 
son anthologie le fonctionnement de la pensée mythique 
amérindienne en ces termes :  

Si la nature paraît hostile ou tout au moins 
indifférente au sort des hommes, il n’en a pas toujours 
été ainsi. Les animaux, les plantes, les phénomènes 
météorologiques et les astres sont des ancêtres prêts à 
le secourir ou à le châtier. Ils ont été bons ou mauvais 
et se sont vu transformer, en signe de récompense ou 
de condamnation, en un élément utile ou nuisible à 
l’homme, à moins qu’un accident imaginaire ne 
détermine cette métamorphose pour expliquer un 
phénomène naturel mais surprenant.55 

Il poursuit quelques lignes plus loin en établissant que « la 
tribu des poètes, peu à peu, a perdu contact avec les esprits 
fabuleux des ancêtres totémiques, rejetés si haut dans les cieux 
qu’ils dominent désormais la terre de leurs premiers 
balbutiements, et a concédé à ses membres les plus doués, aux 
sorciers et magiciens, le privilège de maintenir avec eux des 
                                                      
55. Benjamin Péret, « Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d’Amérique », in Œuvres complètes, t. 6, op. cit., p. 16. 
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relations poétiques56 ». L’attitude du surréalisme est donc 
d’appliquer la philosophie des analogies à tous types de 
peintures pour affirmer la prééminence du surréalisme dans le 
Paris de l’après-guerre. Plutôt que de défendre la peinture 
surréaliste « classique » dans la veine des Brauner, Max Ernst, 
Masson etc., contre la peinture abstraite, André Breton choisi 
une voie oblique qui lui permet de tuer dans l’œuf toute volonté 
hégémonique d’une peinture abstraite, constituée en groupe. Il y 
a de la part d’André Breton, la mise en place d’une formidable 
stratégie pour occuper le terrain, et même tous les terrains. Les 
œuvres non mimétiques trouvent une légitimité plastique si 
elles correspondent à une recherche compatible avec les 
nouveaux concepts développés par Breton aux États-Unis. 
Kandinsky redevient alors, comme aux premières heures du 
surréalisme, un allié de tout premier ordre au même titre que 
Paul Klee ou Mondrian, car ils montrent l’exemple d’une 
peinture qui obéit à une nécessité intérieure57 et merveilleuse. 
De la même manière, la présence, sur le mur de l’atelier 
d’André Breton, de Kandinsky aux côtés de Degottex est de ce 
point vue manifeste et cela met au premier plan la volonté de 
poursuivre le surréalisme dans une voie particulière qui 
n’entend pas laisser la place à autre chose que le surréalisme. 
Ainsi tous les peintres qui seront préfacés par André Breton et 
dont les textes seront reproduits dans la réédition du Sur-
réalisme et la peinture en 1945 puis en 1965, seront commentés 
avec un vocabulaire issu de l’ésotérisme, de l’indianité, des 
analogies fouriéristes, ou des concepts issus des sciences 
physiques.  

La mesure d’une telle manœuvre date des premiers jours de 
l’exil en Amérique. Dans une lettre à Benjamin Péret datant de 
1943, André Breton s’exprime très clairement à ce sujet. « Il est 
par trop négligé de publier aujourd’hui des reproductions sans 
titre, écrit Breton, comme font ou à peu près les abstractivistes 

                                                      
56. Ibid., p. 26. 
57. Voir à ce sujet le principe de la nécessité intérieure dans Wassily 
Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, op. cit., 
p. 190. 
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(et le plus grand danger ici est de leur côté)58. » Il réitère ce 
propos dans une lettre à Max Ernst en 1947, ce qui corrobore la 
thèse selon laquelle il s’agit d’un point hautement stratégique 
pour le surréalisme. « L’abstractivisme, écrit Breton, est très 
menaçant de toutes parts : y sont passés à peu près tous les 
anciens surréalistes scandinaves, entre autres59. » On voit bien à 
travers les échanges entre les artistes exilés à New York ou au 
Mexique, que les mutations qui ont nourri le mouvement 
surréaliste après guerre sont le fruit d’une activité placée sous 
l’égide de l’émulation et de la confrontation d’idées et de 
nouveaux concepts. Le Mexique et New York jouent donc à la 
manière d’une différence de potentiel faisant jaillir l’étincelle 
de la créativité comme lors d’une expérience de physique 
amusante. Cet axe est d’autant plus important qu’il est renforcé 
par l’absence d’échange avec l’Europe isolée par la guerre. Le 
Mexique apparaît donc en « Miroir d’amour 60» comme le disait 
André Breton et ce n’est pas là sa moindre qualité. Une revue 
trouve sa nécessité dans le contenu textuel et visuel qu’elle 
compte bien mesurer aux autres types de discours. Il apparaît 
donc important de reconsidérer l’émergence des revues d’avant-
garde dans un processus de confrontation avec le contexte 
éditorial qui les a vues naître.  

Université Paris X 
Nanterre 

 

                                                      
58. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 15 novembre 1943, 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,  BRT.C.265. 
59. Lettre d’André Breton à Max Ernst à l’en tête de l’Exposition 
internationale du surréalisme 1947, datée du 13 mars 1947 et envoyée depuis 
Paris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,  BRT.C. 1738. 
60. Lettre d’André Breton à Benjamin Péret datée du 3 avril 1947 de Saint-
Jean-aux-Bois (Oise), Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, BRT.C. 274. 
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PHILIPPE SOUPAULT  
ET LE ROMAN COLLÉ-MONTÉ 

Myriam BOUCHARENC 

« (tout ce que je déteste dans les choses  
et les hommes et les femmes : la colle) » 

Henri Michaux, Passages. 

 
Comment ne pas éprouver quelque gêne à l’égard des notions 

de « collage » et de « montage » appliquées au texte – et plus 
particulièrement au roman. Si ce couple, en effet, s’impose dès 
que l’on parle avant-garde, rupture esthétique et révolution 
romanesque… les contours n’en demeurent pas moins flous et 
incertains. Bien loin de renvoyer à une définition stable et 
unifiée, cette terminologie à géométrie variable, aussi inévitable 
soit-elle, ne laisse pas d’embarrasser pour peu, finalement, 
qu’on veuille s’en servir. Nous nous en servirons, cependant –
 ou plutôt pour cette raison même. Je me fonderai – par 
prudence – sur les romans de Soupault, en pariant sur les vertus 
clarifiantes de l’exemple, s’agissant de ces notions mêmes 
comme de l’œuvre romanesque de cet auteur. 

Mais tout d’abord, essayons, selon la formule de Valéry, de 
« nettoyer la situation verbale », en commençant par quelques 
rappels historiques. Nul n’ignore que la notion moderne de 
« collage » pictural remonte aux « papiers collés » de Braque et 
de Picasso – à cette trouvaille qui consista à faire entrer de force 
dans leurs toiles, ici un fragment de journal ou de papier peint, 
là un timbre-poste ou une boite d’allumettes… – avant de 
s’orienter, sous l’influence décisive de Max Ernst, vers une 
conception plus globale du collage. Dans un cas, Aragon parle 
de collage métonymique (l’objet conserve son sens d’origine) ; 
dans l’autre, de collage métaphorique (l’objet est appelé à 
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signifier une réalité nouvelle) : l’un, d’intention réaliste, traduit 
« le désespoir de l’inimitable », l’autre, d’intention poétique, 
valorise « la personnalité du choix1 ». À côté de ces deux 
polarités essentielles, mais nécessairement simplificatrices, il y 
aurait lieu de recenser la riche diversité des pratiques –
futuristes, aussi bien que dadaïstes – et des techniques du col-
lage, que nous nous contenterons d’évoquer à l’occasion. 

Les débuts du montage cinématographique, quant à lui, 
remontent aux années 1912-1914, date à laquelle la notion de 
« plan » (et l’échelle des plans telle que nous l’utilisons encore 
aujourd’hui) succède à celle de « vue » ou de « tableau ». C’est 
à Griffith que l’on attribue la systématisation de cette invention 
qui révolutionna le cinéma – et plus particulièrement à deux de 
ses œuvres, La Naissance d’une nation (1915) et Intolérance 
(1916), qui raconte alternativement quatre histoires, situées à 
quatre époques différentes et illustrant le même thème, indiqué 
par le titre, selon la technique alors novatrice du « montage 
parallèle ». Eisenstein, Poudovkine, Vertov, en Russie, Abel 
Gance et Epstein en France se firent les théoriciens des diverses 
possibilités offertes par le montage. 

Si l’invention du collage pictural et du montage cinémato-
graphique sont à peu près contemporaines, on peut observer 
que, pour diverses raisons2, elles n’ont pas rejoint dans le même 
temps l’arsenal technique du romancier. Les années vingt 
restent, en matière de roman (comme d’ailleurs de poésie), 
celles du collage ; tandis que l’influence du montage se fera 
davantage sentir dans les années trente – et au-delà – où elle 
demeure associée aux romans de Döblin, Dos Passos, Malraux, 
et plus tard de Butor. L’étiquette de « roman-montage » n’aurait 
fait, si l’on se fie à Jean-Pierre Morel3, son apparition en France 

                                                      
1. Louis Aragon, Les Collages,  Hermann, 1965. 
2. Mentionnons, outre le fait que la théorie du montage cinématographique (en 
retard sur sa « pratique ») se cherche durant les années vingt, la relative 
indifférence des surréalistes – sensibles avant tout à l’imagerie filmique –, en 
ces années-là, aux avancées techniques du cinéma… 
3. « Montage, collage et discours romanesque dans les années vingt et 
trente », in Collage et montage au théâtre et dans les autres arts, coll. 
« Théâtre années vingt », Lausanne, La Cité-L’Âge d’Homme, 1978, p. 38.  
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qu’en 1932 à propos du premier volume de la trilogie de Dos 
Passos, USA. 

Pour ce qui est de l’aspect technique – touchant à la 
transposition du collage et du montage au roman – partisans et 
adversaires font le grand écart. Entre le purisme pessimiste du 
« rien n’est collage » auquel souscrit Michel Décaudin4 lorsqu’il 
considère que « le sujet est impossible, ou du moins 
difficilement saisissable en littérature », et l’optimisme sans 
frein, plus fréquent, du « tout est collage », qui se délecte de 
l’élasticité métaphorique du concept, le terrain est quelque peu 
miné. Nous y aborderons munis d’une définition « moyenne » 
(et, naturellement, approximative). Elle nous est fournie par un 
numéro de la Revue d’esthétique, entièrement consacré aux 
collages : 

La technique du collage consiste à prélever un 
certain nombre d’éléments dans des œuvres, des 
objets, des messages déjà existants et à les intégrer 
dans une création nouvelle pour produire une totalité 
originale où se manifestent des ruptures, des dis-
cordances de types divers5. 

Précisons : 
– qu’il s’agit d’une opération en deux temps : découpage et 

collage/prélèvement et insertion. Notons au passage que les 
« collages » portent arbitrairement leur nom, qui auraient tout 
autant justifié d’être nommés « découpages » si l’on n’avait 
privilégié le résultat plutôt que l’origine du procès. 

– que cette opération de transport n’exclut pas des 
transformations possibles du matériau prélevé, comme dans le 
cas du ready-made. 

– que, quelles que soient les modalités d’insertion – visibles 
(comme chez Prévert) ou effacées (comme chez Ernst qui 
multiplie les techniques de camouflage : par la photographie, la 

                                                      
4. « Collage, montage et citation en poésie », in Collage et montage au théâtre 
et dans les autres arts, op. cit., p. 31-37.  
5. Les Collages, Revue d’esthétique, N° 3-4, UGE, 1978, p. 12.  
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réduction à l’échelle…) – un principe de discordance n’en 
persiste pas moins, garant de cette impression d’« inquiétante 
étrangeté », qui demeure la signature du collage. L’opération 
consistant, de fait, à inquiéter une image en y introduisant un 
élément étranger. 

Pour ce qui est du montage, il est fait usage de ce mot en 
deux sens qui se recoupent à certains égards, sans pour autant se 
confondre : 

1. Le premier, annexé au vocabulaire plastique, désigne, pour 
reprendre le terme utilisé par Max Ernst dans les années vingt, 
« l’assemblage » des collages. Prolongement du collage, voire 
forme de collage6, le montage vise l’organisation de ce dernier 
dans l’espace, son intégration à une vision d’ensemble. Le 
collage est au montage ce que la poétique du fragment est à 
celle du tout. Cette notion d’assemblage permet de distinguer 
très nettement les collages cubistes (ponctuels, isolés) des 
collages surréalistes (où domine le montage avec toutes les 
différences de procédés d’assemblage que l’on sait selon que les 
collages sont jointés ou pas, visibles ou pas, chaotiques ou, 
selon le terme de Max Ernst, « méthodiques »7). 

2. Le second usage se rapporte au domaine cinéma-
tographique où le montage désigne l’art d’assembler les plans 
en vue d’effets rythmiques (« plans courts » de Gance) et/ou 
signifiants (exploitant la relation entre les plans de toutes les 
manières possibles). 

Voici, décrite par un critique des années 1920, l’opération de 
montage : 

Devant ses kilomètres de bandes projetées 
plusieurs fois sur l’écran de la chambre d’essai, 
[l’artiste] procède au découpage et au montage de 

                                                      
6. Voir Henri Béhar, Littéruptures, Bibliothèque Mélusine, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1988, p. 191. 
7. In Werner Spies, Max Ernst. Les Collages, inventaire et contradiction, 
Gallimard, 1984.  
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son film. Il supprime, il juxtapose, il interrompt, il 
découpe, il choisit8. 

Si le procédé peut paraître identique à celui du montage 
plastique, il ne l’est pas. La différence porte essentiellement sur 
deux points : 

– la nature du matériau assemblé. Celui du montage 
cinématographique est homogène (les plans assemblés provien-
nent du tournage d’un même film), là où le collage mobilise un 
matériau hétérogène. 

– la vectorisation, essentiellement spatiale du collage, 
temporelle du montage. 

Différences qui, transposées au roman, invitent donc 
doublement à distinguer : le plan narratologique au niveau 
duquel intervient le montage (agencement des unités narratives, 
régime narratif, système de répétitions et de variations…) et le 
plan discursif, le tissu textuel, au niveau duquel intervient le 
collage. 

Si j’ai retenu l’expression « collé-monté » pour désigner mon 
objet, ce n’est donc pas seulement pour le jeu de mots mais 
parce que ces deux notions semblent, s’agissant du roman, art 
du temps plus encore que de l’espace, s’induire l’une l’autre. 

Formes du collage dans Le Bon Apôtre 
« Les formes typographiques », remarquait Barthes, « sont 

comme une garantie de fond » : « l’impression normale atteste 
la normalité du discours » et « toute secousse imposée par un 
auteur aux normes typographiques d’un ouvrage constitue un 
ébranlement essentiel9… » Amoncellement d’épigraphes, 
alternance du romain et de l’italique, multiplication des 
décrochages textuels, présence de notes en fin de volume… : 
c’est assurément à un attentat contre la plastique traditionnelle 
du roman, son académisme, que se livre Soupault dans Le Bon 

                                                      
8. « Le Cinéma. A propos d’un article de M. Paul Souday », Les Annales, 15 
juillet 1927, p. 62. 
9. « Littérature et discontinu » (1962), Essais critiques, rééd. Le Seuil, coll. 
Points, 1981, p. 176.  
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Apôtre, son premier roman10 paru en 1923, comme à même 
époque Aragon (dans Les Aventures de Télémaque, 1922), 
Delteil (dans Choléra, 1923), ou encore André Salmon (dans le 
Manuscrit trouvé dans un chapeau, 1924). À simplement 
feuilleter ces romans, on en aperçoit bien vite l’air de famille, la 
physionomie défigurée. Par contraste avec la massive opulence 
du drapé dont se pare le roman romanesque, le roman moderne 
se plaît à arborer le patchwork et le décousu. Il vagabonde en 
débraillé. À découpage qui sévit, collage tout proche : tel est 
bien le cas du Bon Apôtre, véritable apothéose en la matière. 
Rapport d’expertise médicale du dénommé Jean X… 
personnage principal s’étant rendu coupable de vols dont il a 
accusé la bonne (après l’avoir plus ou moins violée), pancartes 
apposées sur les murs de la Compagnie maritime et com-
merciale qu’il dirige à sa sortie de prison, sur lesquelles on peut 
lire des maximes à faire rougir de honte les papillons 
surréalistes – « plus on soulage un chef des détails, plus il lui 
reste de place pour les idées importantes », « toute chose est 
excusable, mais une seule fois », « Le contentement et la bonne 
humeur sont les lubrifiants de toute organisation »… (104-
105) – ; articles de presse ou de géographie (115), dépêches 
d’agence (106-107), fragments de conversation et tics de 
langage – « Hein ? quoi ? », ne cesse de répéter l’oncle de 
Soupault – clichés et expressions toutes faites… Le roman est 
envahi par ce « langage de confection », comme l’appelle 
joliment Aragon, qui, parce qu’il est déterminé par sa valeur 
d’usage – et s’use au demeurant – montre son étoffe et acquiert 
pour ainsi dire la matérialité de l’objet – ne parle-t-on pas, en 
l’occurrence, de « langue de bois » ? 

C’est pourquoi l’emprunt extra-littéraire reste, dans le roman, 
la forme la plus évidente – visible, palpable presque – encore 
que Soupault ne partage pas avec l’auteur du Paysan de Paris, 
                                                      
10. Philippe Soupault, Le Bon Apôtre (1923), réédition, Lachenal & Ritter, 
1988 (les références à ce roman figureront désormais entre parenthèses après 
la citation). Si l’ouvrage n’est pas sous titré « roman », du moins est-il 
obliquement désigné comme tel dans l’une des quatre épigraphes placées au 
seuil du récit : « Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la première 
page et se finir à la dernière » (Raymond Roussel).  
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le goût du fac-similé11. S’il aime insérer dans ses romans des 
documents, c’est sans grand souci de fidélité à leur présentation 
d’origine12. À l’instar du peintre qui emprunte tantôt la forme, 
tantôt la matière de l’objet, Soupault prélève le plus souvent le 
fond au détriment de la forme. Il procède, parfois, à un cavalier 
mixage des deux : ainsi du rapport d’expertise médicale du 
dénommé Jean X… longuement cité sur sept pages (55-62) qui, 
sans être une reproduction à l’identique (le format et le corps 
utilisés étant les mêmes que ceux du reste du texte), restitue 
néanmoins la présentation du document (titres et 
numérotations). Cette relative indifférence à la plasticité du 
collage va de pair avec l’absence, ou presque, de toute citation 
extralinguistique, (impliquant une rupture de code, de système 
signifiant) entre le collé et le collant, comme on en trouve –
 rarement il est vrai – dans d’autres romans ou récits de Breton, 
Cocteau ou Delteil : la photographie dans Nadja, le dessin dans 
Le Potomak, une portée musicale dans Les Poilus, une formule 
chimique dans Choléra, des chiffres, assez souvent chez 
Soupault… 

Cette dernière forme de collage n’exclut pas l’emprunt au 
matériau littéraire, à commencer par le titre même du roman, 
« le bon apôtre », dans lequel on aura reconnu « Grippeminaud, 
le bon apôtre » de la fable de La Fontaine. Toutefois, le 
prélèvement consiste souvent en formules qui, pour littéraires 
qu’elles soient, n’en ressortissent pas moins au cliché, comme 
cette morale de la fable (une autre) que Soupault s’emploie dès 
lors à modifier : « rien ne sert de courir. Quelle farce ! Rien ne 
sert de partir à point si l’on court plus vite ». Mais surtout, sa 
prédilection va à l’emprunt de registres et de tons, qui confère 
au roman une instabilité stylistique telle que l’on ne saurait dire 
quand s’exerce au premier degré la plume de Soupault. 
Sommes-nous toujours dans le collage lorsque Jean X… résume 
ainsi l’enseignement qui lui est dispensé au collège ? 

                                                      
11. Louis Aragon, Les Collages, op. cit., p. 115.  
12. À quelques exceptions près cependant, dans À la dérive, Ferenczi, 1923 
(p. 98, par exemple).  
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Un bol de lait. Une mouche. La mouche tombe 
dans le bol. Un Français s’approche, il retire la 
mouche et boit le lait. Même bol, même lait, même 
mouche. Un Allemand boit lait et mouche. Un Anglais 
s’approche, recule, puis prend le bol et jette le tout, 
mais un Chinois mange la mouche et jette le lait. (36-
37) 

Le même Jean X… parle au demeurant toutes les langues : 
celle de l’homme d’affaires, du dandy, du sportif, du 
mélancolique… À peu près à la même époque, sensible à cette 
crise du sujet qui a perdu tout langage propre, et se trouve 
gagné à la singerie, Ponge écrit : « Je ne m’occupe plus que 
d’imiter […] les façons logiques des hommes. Quand cela 
m’amuse, par besoin de gesticulation, par hérédité simiesque 
(humaine)13 ». Bref, ce sont, comme le fait fort justement 
remarquer Annick Bouillaguet14, tous les « tics » du roman Art 
déco qui se voient ici parodiés, plutôt qu’à proprement parler, 
collés dans le roman. 

S’agissant à présent du mode d’insertion du matériau prélevé, 
on sera sensible au choix, très net, de Soupault en faveur de la 
démarcation visible. Il ne s’efforce pas de cacher le plomb qui 
sertit son vitrail. L’usage, non systématique, mais néanmoins 
fréquent des guillemets encadrant le collage, accentue, en ce 
cas, sa ressemblance avec la citation et le discours rapporté, 
dont l’auteur semble s’amuser à calquer le protocole 
grammatical par la désignation explicite du collage : « je colle 
ce texte dans mon journal », écrit Jean X… Autre exemple, 
emprunté celui-ci aux notes du Nègre dans lesquelles le collage 
d’un fait divers se voit précédé de la mention suivante : « je 
découpe ce récit dans un journal de 192715 ». Le colleur 
s’affiche à visage découvert. Comment pourrions-nous douter, 

                                                      
13. 21 déc. 1924, In Pratiques d’écritures ou l’Inachèvement perpétuel, 
Hermann, 1984, p. 67. 
14. Annick Bouillaguet, L’Écriture imitative. Pastiche, parodie, collage, 
Nathan-Université, 1996, p. 132. 
15. Philippe Soupault, Le Nègre (1927), rééd. Gallimard, coll. 
« L’imaginaire », 1997, p. 126.  
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dès lors, que « ceci est un collage » ? Bien qu’Aragon considère 
que dans un art non plastique « toute citation peut être tenue 
pour un collage », il va de soi qu’elle ne saurait toujours l’être, 
sauf à faire perdre l’essence du collage. 

En effet, la citation, fidèle par principe, quand le collage 
admet des transformations, vise le texte cité : c’est la révérence 
à l’autorité ou – ce qui revient au même, en l’occurrence –
 l’ironie à son égard qui priment. Le collage (fût-il citationnel 
dans sa forme) vise le texte citant : la secousse que produit sur 
lui la citation, la force d’invention qu’elle lui imprime. J’en 
donnerai pour exemple l’épigraphe de Raymond Roussel placée 
au seuil du Bon Apôtre : « Ce livre étant un roman, il doit se 
commencer à la première page et se finir à la dernière ». Le 
déictique « ce » ainsi transplanté désigne, au mépris du contexte 
d’origine, le livre de Soupault et le désigne comme un 
« roman » (ce qui, en l’absence de sous-titre générique, est 
précieux). La citation entre de surcroît en relation avec une 
remarque de Jean X… prétendant parcourir les livres « en 
commençant par la fin » (46). La relation contrastive qui 
s’établit entre une affirmation et son contraire contribue à 
l’esthétique du collage. Au surplus, en se plaçant sous le patro-
nage de Roussel, Soupault semble fournir une clef à son lecteur, 
puisque l’auteur de Locus Solus travaillait, comme on sait, à 
partir de citations qu’il transformait16. 

Enfin, lorsque le texte est inséré dans la continuité 
typographique du discours, c’est le démarquage énonciatif qui 
se charge de désigner le collage comme cette déclaration de 
Jean X… à une mendiante en deuil qu’il invite à sa table, et qui 
rappelle étonnamment les textes scientifiques insérés dans Les 
Chants de Maldoror : 

Très aimable, il lui offrit un siège près de lui. 

– Madame, dit-il, l’absence de profonds abîmes à proximité 
des côtes caractérise nettement une section extrême de la 
Corse éruptive. De part et d’autre, l’écart progressif de 
l’isobathe de cent mètres accuse justement le développement 

                                                      
16. Voir Comment j’ai écrit certains de mes livres, Pauvert, 1963. 
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du plateau sous-marin qui unit la Corse à la Sardaigne. 
Vous ne pouvez pas savoir le frisson qui nous secouerait 
l’un et l’autre, vous et moi, si nous osions connaître ces 
profondeurs. (115) 

Reste à aborder la question du montage, essentielle dans un 
livre comme Le Bon Apôtre où collages et montages se 
concurrencent et s’interpénètrent pour mieux exacerber la 
discontinuité fondamentale de ce récit. Alors que l’italique 
signale, dans Les Aventures de Télémaque, l’auto-collage de 
textes, notamment automatiques, préalablement publiés par 
Aragon17, Soupault, l’auteur, les emploie pour distinguer le 
journal de Jean X… du récit de Soupault, le personnage. On 
aura reconnu dans ce type de construction le principe du 
« montage alterné » (que le cinéma vient de découvrir, et qu’il 
doit d’ailleurs sans doute plus à la littérature que l’inverse). 
Chaque chapitre s’organise selon le double point de vue de l’un 
et de l’autre, avec toutes les discordances qu’un tel dispositif 
peut entraîner sur le plan de la vérité des personnages. Après 
avoir ainsi raconté à Soupault, qui la rapporte dans le récit, la 
motivation de son vol, Jean X… confesse dans son journal lui 
en avoir caché une autre. Le dernier chapitre, enfin, introduit 
une variante : un échange épistolaire entre les deux amis prend 
le relais du journal sans entamer le principe du double point de 
vue. 

Cette logique de composition se voit, d’autre part, 
compliquée, par un vertigineux système d’emboîtements : 
poème ou tranche de roman à clé dans le journal18, monologue 
intérieur ou lettre de Jean dans le récit – n’excluant pas à son 
tour le récit dans la lettre – : autant de « genres intercalaires », 
pour reprendre l’expression d’Annick Bouillaguet (eux-mêmes 
truffés de collages), dont Soupault organise le montage avec 

                                                      
17. Voir Maryse Vassevière, Aragon romancier intertextuel ou les Pas de 
l’étranger, L’Harmattan, 1998, p. 89.  
18. Lorsque Jean évoque le groupe des « littérateurs » qu’il fréquente, on 
reconnaît, sous des noms d’emprunt les principaux protagonistes de la scène 
littéraire de l’époque : Cocteau (Poteau), Apollinaire (Michel Palmyre), 
Cendrars (Adrien Voultas) etc. 
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une visible jubilation. Nous sommes ici au plus près du 
« montage constructif » cher à Eisenstein (Soupault connaissait 
bien son œuvre et l’appréciait, comme en témoignent ses 
critiques cinématographiques). Au contraire du montage cursif 
qui valorise la continuité narrative en s’effaçant le plus 
possible, le montage dit « constructif » parce qu’il fabrique la 
narration (au lieu de se plier à elle) est un montage heurté, 
contrasté, saccadé, qui s’exhibe comme tel, mais dont la 
discontinuité même, parce qu’elle se reproduit en cascade, se 
constitue en continuité. On aperçoit bien ici l’analogie possible 
avec le montage pictural. Une continuité qui n’hésite pas, au 
demeurant, à jouer de la redondance : le vol de Jean X est ainsi 
raconté pas moins de cinq fois dans le roman : par l’oncle de 
Soupault, dans le rapport d’expertise, lors de la déposition de 
Jean X…, par Soupault, par Jean X… dans son journal. 
L’intrigue du Bon Apôtre est elle-même narrée deux fois : une 
fois dans l’introduction où elle est résumée, une autre fois 
développée dans les chapitres qui suivent. Il n’est pas jusqu’aux 
motifs qui ne se dupliquent, comme celui du « chien coupé en 
deux » qui ouvre le premier chapitre et dont se souvient 
Soupault ultérieurement (84). Jean-Pierre Morel insiste pour 
voir dans ce travail de répétition non seulement une 
caractéristique essentielle du montage mais l’un des critères de 
distinction avec le collage ou, dit-il, le fragment doit « être 
donné d’un seul coup et non pas disséminé […] et ne pas faire 
l’objet d’une répétition (identique ou avec variation)19 ». Auquel 
cas Mouchoir de nuages de Tzara relèverait pleinement du 
montage. 

Résumons-nous : prédominance du collage extra-littéraire 
non transformé, choix marqué de sa visibilité, tout comme de 
celle du montage – brisé et répétitif – qui s’entrelace avec lui : 
tel est le « style », pour le moins rhapsodique, du Bon Apôtre. 
Le rhapsode étant, selon l’étymologie (rhapsoidein), celui qui 
coud les chants ensemble. Qui découpe aussi. Lautréamont, 
dans son plus fameux des « beau comme », n’a rien fait d’autre 
que de dénuder le procédé du collage considéré comme 

                                                      
19. Jean-Pierre Morel, op. cit., p. 47. 
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rencontre exotique : il y faut – rien de moins, rien de plus – une 
table de dissection et une machine à coudre. Coupe et couture. 

Malgré ce grand bris et bric à brac de textes – ou à cause de 
lui – le dépaysement obtenu est finalement moindre. La 
prédilection de Soupault pour la langue de bois et pour le 
« placardage », plutôt que pour la marqueterie ou le sertissage, 
redonne en fin de compte à ce texte hanté par le découpage, un 
caractère massif. Collage « massif » comme on le dit, 
justement, d’un bois. Il ne suffit pas d’afficher la rupture pour 
que le discours de l’autre cesse de vous coller à la plume. C’est 
même là tout le risque du collage, lorsqu’il ne sait pas se faire 
oublier. À devenir la règle, les effets de rupture ne s’en 
trouvent-ils pas pervertis ? Lorsqu’on « file » le collage, comme 
on file la métaphore, la surprise et son choc en sont pour leurs 
frais. Est-ce la raison pour laquelle Aragon commente ainsi l’un 
des collages les plus pesants (« six pages sur le costume 
masculin ») du Bon Apôtre : 

L’introduction d’un article de mode dans le « journal » du 
Bon Apôtre avait sans aucun doute pour but de produire sur 
le lecteur un grand effet d’accablement. Ou le caractère 
d’un masque : l’effacement de l’auteur. J’y ai beaucoup 
réfléchi alors. Peut-être même est-ce la raison qui m’a 
détour né du collage en ce temps-là […]20. 

Rien que cela ! S’en tiendrait-on, cependant, à ce premier 
recensement que l’on n’aurait pas encore dit grand-chose de ce 
qui fait la particularité des collages de Soupault – et l’originalité 
de son roman. 

Vrai ou faux collage ? 
Aragon ne s’avance-t-il pas un peu rapidement lorsqu’il 

affirme, à propos de cette « accablante » dissertation sur le 
costume masculin que l’on vient d’évoquer « qu’il s’agissait là 
d’un collage, que Philippe ne put aucunement écrire ainsi de 
lui-même, je n’en ai jamais douté21 ». J’en doute, pour ma part, 
                                                      
20. Louis Aragon, Les Collages, op. cit., p. 115.  
21. Ibid., p. 114-115.  
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tout comme je doute, pour tout dire, de l’authenticité de la 
plupart des collages de Soupault qui me paraissent plus souvent 
imités que reproduits. Sans pouvoir en apporter la preuve 
tangible – car comment prouver l’absence ? – il est à bien des 
signes, stylistiques notamment, largement permis d’hésiter entre 
pastiche ou parodie et authentique pièce rapportée, ainsi que 
vous aurez pu vous en convaincre à la lecture des passages 
cités. 

Tout comme Marx Ernst s’emploie, ainsi que le rappelle 
Aragon, à « donner l’illusion du collage sans y recourir22 », 
quand il n’use pas du « collage décalqué », Soupault verse 
volontiers dans le pseudo-collage ou le pastiche. Telle par 
exemple la longue et minutieuse description, dans À la dérive, 
du corps de Mabel Taft (trouvée assassinée dans une chambre 
d’hôtel à Sydney) qui est à la fois un vrai collage – le texte était 
d’abord paru dans Littérature (sous le pseudonyme égarant de 
Philippe Weil23) – et un faux collage dans la mesure où il s’agit 
d’un rapport de police que l’auteur s’amuse de toute évidence à 
simuler. Ce qu’il convient de souligner, dans cet exemple, c’est 
que le faux est apparent, tandis que le vrai reste tapi dans 
l’ombre. C’est là, au demeurant, la règle dans les romans de 
Soupault ou les collages « suspects », et pour ainsi dire louches, 
sont exhibés avec ostentation, quand les vrais restent 
soigneusement dissimulés. Il est ainsi toute une cartographie 
souterraine complexe des réemplois textuels, toute une 
stratification de couches géologiques diverses, que je n’aurai 
pas le temps d’explorer ici. Un exemple, parmi d’autres : alors 
qu’un authentique texte automatique, L’Explorateur au long 
nez, publié dans La Révolution surréaliste (n° 4 novem-
bre 1925), est collé sans retouches dans Le Nègre où il passe 
inaperçu, on repère aussitôt dans À la dérive, ce pastiche des 
Champs magnétiques glissé dans le monologue d’un 
personnage : « Prisonnier des nuages et du vent, j’écoutais la 

                                                      
22. Ibid., p. 32.  
23. « Au clair de la lune », Littérature (nouvelle série), n° 3, 1er mai 1922, 
p. 3-6.  
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plainte monotone de mon cœur en ricanant. » ; « J’ai entendu 
les insectes miner les murailles métalliques24 ». 

Le trompe-l’œil, rappelons-le, est inhérent à tout collage 
littéraire qui voudrait s’emparer du réel, la graphie ne 
permettant pas d’insertion directe d’éléments prélevés dans la 
réalité ou empruntés à un autre système signifiant25. Il suffira, 
pour s’en convaincre, d’avoir à l’esprit le fac-similé du Tarif 
des consommations du Certa, immortalisé par Le Paysan de 
Paris. On croit voir la chose même, quand on ne fait, en réalité, 
que la reconnaître – ce qui n’est pas le cas, rappelons-le, lorsque 
Picasso ou Braque introduisent un morceau de papier peint ou 
de toile cirée dans leurs œuvres. En sorte que, si les collages 
fictifs de Soupault déçoivent la lettre technique du genre, du 
moins n’en trahissent-ils pas nécessairement l’esprit, si tant est 
que le propre du collage est bien de créer une ambiguïté entre le 
ready made et ce que l’on pourrait appeler, par contraste, le 
« home made ». Le préfabriqué et le fait maison. 

L’effacement, cher à Max Ernst, du collage originel, qu’il ne 
voulait concevoir que comme une simple maquette, réservant au 
cliché le statut d’original, ne témoigne-t-il pas, au reste, du 
souci d’entretenir l’ambiguïté entre le vrai et le feint ? Peut-être 
est-ce précisément parce que le collage peut être imité que 
l’artiste tient tellement à en masquer le secret de fabrication, 
tirant effet de cette possible perversion pour l’orienter vers 
l’esthétique du « trompe-l’œil renversé », comme le souligne 
fort bien Aragon lorsqu’il qualifie Max Ernst de « peintre des 
illusions26 ». Du collage comme fac-similé, au collage comme 
faire semblant, il n’y a dès lors qu’un pas qui débouche sur une 
avenue – que l’on croise décidément à plusieurs carrefours du 
collage – celle de l’écriture imitative, à laquelle Annick 
Bouillaguet propose, pour sa part, d’élargir la notion : le 
collage, dit-elle « consiste à faire cohabiter les éléments les plus 
hétéroclites, et à utiliser éventuellement à cette fin toutes 
formes de l’écriture imitative : la citation, le pastiche, la 
                                                      
24. A la dérive, op. cit., p. 108.  
25. Marcel de Grève, Article « Collage » du DITL, 
http://www.ditl.info/arttest/art1213.php 
26. Aragon, Les Collages, op. cit., p. 27. 
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parodie27 ». Extension récusée par Henri Béhar qui considère, à 
juste titre, qu’une différence de nature les oppose : le pastiche 
étant stylistique, ne saurait relever du collage mais de la simple 
(et désespérément vaste) intertextualité. Si tout collage est 
intertextuel dans ses conséquences, en raison de la relation qu’il 
instaure entre le collant et le collé, toute intertextualité, fondée 
sur cette relation même, ne relève pas du collage. Pour qu’il y 
ait « collage », il est nécessaire que la double opération que 
celui-ci exige (prélever/intégrer), persiste comme telle : « là où 
le collage envisage uniquement des juxtapositions discursives, 
l’intertextualité découvre des discours qui s’édifient en-
semble28 ». C’est toute la différence, me semble-t-il, entre la 
« tresse », pour reprendre une image chère à Maryse Vassevière 
et, si l’on veut rester dans la coiffure, le postiche. 

Du postiche au pastiche, le glissement est évidemment 
tentant. Et, tant que nous y sommes, demandons-nous comment 
considérer la conversation entre le coiffeur et son client, 
prétendument recopiée en « respectant les fautes » d’un 
« manuel de conversation », que Soupault fait figurer dans Le 
Nègre ? 

Ne faudrait-il pas me rafraîchir un peu les cheveux ? 

Je les couperai un peu par-derrière, mais je ne voudrais pas 
toucher à cette touffe sur le front, ni dégarnir les oreilles. 

Pourquoi ? 

Parce que monsieur aurait l’air d’avoir le front trop bas et 
les oreilles trop longues. Monsieur désire-t-il que je lui 
donne un coup de fer ? 

C’est inutile : mes cheveux frisent naturellement. 

Désirez-vous sur les cheveux un peu d’huile ou de la 
pommade ? 

                                                      
27. Annick Bouillaguet, L’Écriture imitative. Pastiche, parodie, collage, 
op. cit., p. 125. 
28. Ligia Tudurachi, « Collage, intertextualité », 2007, htt://lett.ubbcluj.ro/-
studii/3-4/03.html 
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Mettez un peu d’huile parfumée. 

Veuillez vous regarder dans la glace. 

C’est très bien. Je vois que vous êtes un artiste digne de 
raser et de coiffer vos contemporains29. 

Jacqueline Chénieux-Gendron y voit un « faux collage30 » : il 
serait difficile d’en juger autrement. Saisie à mon tour par le 
démon qui préside aux coupures, je trancherais volontiers le 
débat ainsi : si le pastiche (ou la parodie) ne sont pas collage en 
soi, le collage peut en revanche faire l’objet d’un pastiche. 
C’est-à-dire d’un collage fictif où ce qui est imité n’est pas tant 
le texte d’un autre que le principe même de fonctionnement du 
collage. C’est toute la différence entre les mille et une 
réécritures du Déjeuner sur l’herbe de Manet et la peinture de 
Miro qui, sans relever du collage, lui ressemble tant qu’il est 
loisible de se demander, avec Aragon, si ce dernier « imite sa 
peinture, ou si ce n’est pas plutôt sa peinture qui imitait par 
avance l’effet du collage31 ». 

« Effet du collage » ou « effet de collage » : qu’importent, 
après tout, ses modalités, pourvu que l’on en éprouve l’ivresse. 
Une ivresse qui chez Soupault serait cependant davantage celle 
du collage qui coule, plus qu’il ne colle, glisse et dérive au fil 
de l’écriture et de la mémoire. Le pastiche ayant pour effet de le 
fluidifier, d’en diluer la force – de sectionnement, de 
déracinement, de rupture. En faisant perdre aux ciseaux de leur 
tranchant, comme à la colle son pouvoir de jointure, Soupault 
tend à court-circuiter leurs vertus de rencontre, de rap-
prochement, d’irruption et de disruption, au profit d’une 
écriture flottante, incertaine, comme hésitant à la lisière de 
l’autre et du même. 

                                                      
29. Philippe Soupault, Le Nègre, op. cit., p. 130-131. 
30. Jacqueline Chénieux-Gendron, « Le roman de montage dans l’œuvre de 
Philippe Soupault », Philippe Soupault le poète, sous la dir. de J. Chénieux-
Genrond, Klincksieck, 1992.  
31. Louis Aragon, Les Collages, op. cit., p. 68.  
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Un roman du collage 
C’est sur ce terrain, perméable au plus haut point, que se 

produit, dans Le Bon Apôtre, la prévisible transition du collage 
fictif à la fiction du collage. Ce franchissement du récit à la 
fable – ou, qui sait ? de la fable au récit – fait, à n’en pas douter, 
toute la singularité de ce livre, roman de tous les passages, où il 
n’est pas un personnage, pas un épisode, pas un mot, pour ainsi 
dire, qui ne réfléchisse l’image et le principe du collage. Miroir 
ou caisse de résonance, comme on préfère, la fiction diffracte, 
ou amplifie, la poétique même du récit. L’effet en est si patent 
que ceux qui ont lu le livre se passeraient volontiers d’une 
démonstration que je ne manquerai donc pas d’abréger. 

Dès l’ouverture du premier chapitre : « Un hurlement. Un 
chien renversé et coupé en deux par une automobile. Une flaque 
de sang », donnent le signal du découpage. L’imaginaire du 
collage prédispose à l’analyse anatomique et à la dissection. 
Prévert ne cesse, dans les siens, de prélever des cœurs, fussent-
ils sacrés, d’ouvrir des corps dont il extirpe les entrailles ou de 
pratiquer des greffes monstrueuses. Mais le chien découpé de 
Soupault – de quoi est-il donc coupable ? – n’est pas seul à 
subir un si cruel destin. Les personnages sont, eux aussi, soumis 
à de bien étranges dépeçages. À commencer par Philippe 
Soupault, l’auteur, qui se partage entre sa réalité d’auteur et la 
fiction de son personnage éponyme. Tandis que Philippe 
Soupault, le personnage, est moins ressemblant à lui-même qu’à 
son ami et double – on aimerait dire doublure – Jean X…, 
auquel il prête plusieurs de ses « propriétés » comme dirait 
Michaux, parmi lesquelles l’invention de l’automatisme, dont 
Jean fait la découverte en solitaire lors de sa réclusion. Tout 
comme le texte même, constitué d’assemblages et de ruptures, 
rien, nous est-il affirmé des deux amis, « ne les unissait, mais 
tout les rapprochait ». Ensemble, séparés, identiques et 
dissemblables : tel est leur rapport. 

Faut-il s’étonner, dès lors, si Jean X…, ne coïncide pas 
même avec sa propre personnalité : « semblable à tous sauf à 
lui-même », il est « atteint de mimétisme » (32), cet équivalent 
existentiel du pastiche. Le roman nous le présente en simple 
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réplique, copiant « des attitudes », reprenant « des tics », en 
proie à la perpétuelle « contradiction ». À quoi se livre-il à ses 
heures perdues ? On s’en serait douté, il « collectionne » : « Il 
s’intéressait à ce que l’on nomme « la petite histoire », 
collectionnait des documents, des objets ». Si bien qu’un beau 
jour, Philippe Soupault tombe sur une chemise dans laquelle 
son ami conserve des « coupures de journaux », qu’il colle à 
l’occasion, comme on a pu voir, dans son journal. Un voleur 
volé, en somme, que ce Jean X…, comme on en voit tant dans 
les burlesques américains. Il se plaint qu’on lui « vole » ses 
œuvres quand elles proviennent de celles de Soupault en 
personne, dont d’authentiques poèmes se retrouvent dans son 
journal. « J’ai beaucoup aimé vos Bocals », lui dit Michel 
Palmyre, alias Apollinaire… des bocaux dans lesquels se cache 
un Aquarium, titre du premier recueil poétique de Soupault, 
paru en 1917. 

Sa vie n’est pas à vrai dire un songe, mais un collage : tour à 
tour voleur, prisonnier, écrivain, chef d’entreprise, il disparaît 
brusquement un jour au Canada, d’où il écrit à Soupault une 
ultime carte postale. Ce Jean X…, prompt à endosser tous les 
habits, tient de Rimbaud par son départ définitif, de Vaché pour 
le goût de la perte, de Breton et de Soupault lui-même, pour 
l’invention de l’automatisme, de Lafcadio par ses propensions à 
l’acte gratuit (Soupault avait d’ailleurs secrètement espéré 
confier la préface du roman à Gide, sans oser le faire, ce qui fut 
avisé de sa part car ce dernier n’aima pas le livre). Bref, il n’est 
personne. Il n’est pas jusqu’à son corps qui ne soit entamé par 
une « blessure simulée », à l’instar des collages pastiches qui 
strient le corps du texte sans l’entamer vraiment. Quant à son 
mode de lecture – « en commençant par la fin » – on s’en 
souvient, n’est-il pas celui-là même du colleur qui, comme le 
rappelle Aragon, fait du point d’arrivée d’un autre, le point de 
départ de sa propre création ? 

 

Un départ romanesque, qu’avec Le Bon Apôtre, Soupault 
aura d’emblée placé sous le signe de l’excès de collages, avec le 
risque qui s’ensuit. Ses romans ultérieurs ne cesseront de 
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comme collé à la destinée d’un héros qui réalise, à sa place, 
comme par procuration, son rêve de rupture, quand il ne revient 
pas, à son insu, sur ses propres traces. Minimes variantes d’une 
fiction qui ne cessera de faire entendre la persistance d’un 
unique dilemme : couper ou coller. Telle est l’hésitation qui 
pèse sur toute son esthétique et la commande : inadéquation 
perpétuelle, coïncidence impossible de soi à soi et de l’un à 
l’autre, va-et-vient incessant. Le collage, qui ne l’a compris ?, 
n’est pas chez Soupault une technique, pas même une modalité 
romanesque (il le pratiquera d’ailleurs de façon sporadique), 
mais la structure même de son imaginaire, que ce premier 
roman place en exergue. Lequel suis-je ? Telle est la question 
qui le hante : celui qui rompt ou celui qui colle, l’homme 
adhésif ou l’homme tranchant ? Suis-je la colle ou les ciseaux ? 
Question, à vrai dire, plus que troublante, qu’il ne résoudra sans 
doute jamais autrement que par cet adage, contenu dans Le Bon 
Apôtre : « Ne pas choisir ». 

Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense.  
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LE CHIENDENT OU LE SURRÉALISME 

DANS LE TEXTE  

Emmanuel RUBIO 

S’attacher au Chiendent, pour un séminaire consacré au 
« travail » surréaliste passera peut-être pour paradoxal. 
« Surréaliste », Le Chiendent ? Assurément non. Queneau, en 
1933, ne l’est plus lui-même ; le fait est assez connu. « Au 
travail » ? Son auteur, si l’on en croit Chêne et chien, a encore 
quelque mal à s’y mettre. Quant au travail du texte, indéniable, 
il s’associerait plutôt à la rupture avec le surréalisme qu’à sa 
continuation – la lecture du Chiendent, sur ce point, restant 
indissociable de sa mise en scène par le paratexte. On se 
rappelle la fin d’Odile. Rompant enfin avec le groupe mené par 
Anglarès, Roland Travy entreprend un voyage en Grèce, que 
caractérise une triple métamorphose : acceptation de l’amour, 
révélation du nombre et de l’ordre classique dans un théâtre 
grec, commencement d’une œuvre – que la lecture auto-
biographique, confirmée par les divers témoignages de 
Queneau, associera nécessairement au Chiendent. « Technique 
du roman », en 1937, révèle enfin les secrets de rédaction du 
livre : alternance des styles narratifs d’une part, et composition 
numérique de l’autre1. D’une certaine manière, la présence du 
nombre dans Le Chiendent rejoint la révélation du théâtre de 
Dionysos et en fait l’incarnation même d’une harmonie 
retrouvée. D’un autre coté, elle marque le passage de 
l’automatisme surréaliste aux techniques oulipiennes avant 
l’heure, soit le travail du texte. La rupture ne peut être plus 
complète. 

                                                      
1. Raymond Queneau, « Technique du roman », in OC II – Romans I, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1237-1244. 
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Reste à savoir, bien sûr, si cette construction correspond bien 
au texte que nous avons entre les mains, ou vient au contraire en 
voiler certains aspects. Difficile en effet d’imaginer un roman 
plus contraire à l’image de l’ordre classique ou d’une paisible 
harmonie. Tout en saccades, en rebondissements loufoques, Le 
Chiendent impose un irrépressible désordre, tant dans les 
aventures qu’il narre que dans sa forme propre. Les deux 
contraintes énoncées par Queneau dans « Technique du roman » 
opèrent d’ailleurs, de ce point de vue, d’une manière bien 
différente. Si aucun critique contemporain, de l’avis même de 
Queneau, ne fut sensible à la composition numérique mise en 
place, c’est peut-être parce qu’elle n’est simplement pas 
perceptible, malgré les quelques indices qui ont été laissés ça et 
là. La contrainte des genres intercalaires ou des focalisations 
variées n’est quant à elle pas aussi discrète. Mais elle donne 
justement lieu à de brusques sautes d’expression, insolites –
 d’autant moins justifiées que les genres en question sont traités 
par l’absurde, tels la correspondance du jeune Théo ou les 
brèves du journal lu par Narcense. L’ensemble prête assurément 
à l’ouvrage quelque caractère expérimental, au sens le plus anti-
classique du terme. 

Comment, d’ailleurs, concilier l’éloge, par Odile, d’une 
santé retrouvée, d’une nouvelle révélation de l’Acropole, avec 
la fréquentation continue de Georges Bataille, Michel Leiris, de 
leurs idées comme de leur volonté de transgresser les formes 
admises ? On aura compris qu’il s’agira ici de prendre à revers 
un certain discours, et que l’étude de la part surréaliste dans Le 
Chiendent servira de pierre de touche. L’exposé, à partir de là, 
sera mené en cinq moments, indépendants et pourtant soli-
daires. 

I. Les aventures de la psychanalyse 
Commençons par le plus simple, soit la teneur même du 

récit, pour aller rapidement vers ses implications psychana-
lytiques. Thématiquement, notre roman garde en effet bien des 
aspects surréalistes, et déploie une absurdité digne du mouve-
ment que Queneau a quitté quelques années auparavant. La 
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correspondance entre Théo et Narcense ; le rendez-vous pris 
pour la pendaison du plus jeune avant que son aîné ne se pende 
lui-même ; la récriture de l’histoire de France par celle du 
bilboquet suffiraient à le prouver, n’étaient encore, en dehors de 
tout délire des personnages, la curieuse guerre entre Étrusques 
et Gaulois qui conclut le récit, ou l’incroyable personnage de 
Bébé Toutout. 

À ces joyeusetés s’ajoute d’ailleurs le constant souci de 
l’outrage aux mœurs. La scène aux toilettes de Narcense, de ce 
point de vue, comme sa masturbation sur la grille d’Étienne ne 
sauraient lui faire gagner les grâces discrètes de la bourgeoisie. 
La formation de Théo est traitée avec bien de la légèreté. Mais 
c’est évidemment son bordel, fourni en jeunes filles de quinze 
ans, qui offre le bouquet final. Le bobinard de Théo, s’il profite 
du chaos des temps de guerre, prend en effet modèle sur celui 
du père Belhôtel, dont l’épouse espérait bien qu’il subviendrait 
aux besoins d’honorabilité de la charmante famille. En un sens, 
il manifeste ainsi l’ordre bourgeois par excellence, en l’as-
sociant aux plaisirs de l’arrière : l’exhibition plaisante de la 
sexualité la plus débridée débouche sur une critique en bonne et 
due forme du système social. Notons en passant l’identité du 
client le plus fidèle : le curé d’Obonne, qui nourrit on ne peut 
mieux l’anticléricalisme de cette fin de partie. « L’idéal, 
glapissait Mme Pic, c’est la Famille, c’est la Patrie, c’est l’Art, 
c’est le Devoir, c’est la Religion… – Et c’est la propriété, 
complète M. Pic. » (282)2 décidément, rien n’échappe à la 
plume acerbe du romancier, qui continue de partager avec ses 
anciens amis surréalistes un système de contre-valeurs bien 
ancré. 

 
Au-delà du propos, deux types d’écriture peuvent d’ailleurs 

directement rappeler les pages de La Révolution surréaliste. La 
correspondance entre Narcense et Théo n’est pas sans faire écho 
à ces épîtres injurieuses que la revue aimait à publier. Mais ce 
sont surtout les récits de rêves qui s’inscrivent dans la plus 

                                                      
2. Les chiffres entre parenthèses, dans le texte, se réfèrent systématique-ment 
aux pages du Chiendent, Gallimard, coll. « Folio », 2005. 
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grande continuité avec les exercices surréalistes. Ainsi le 
premier chapitre se ferme-t-il sur les rêves contemporains de 
chacun des personnages. 

Au début des années trente, la reprise du récit de rêve ne 
touche d’ailleurs pas qu’au matériel romanesque. D’une 
certaine manière, elle s’offre encore comme opérateur de 
lecture – transformant le texte en un de ces cryptogrammes dont 
les surréalistes étaient friands. Le glissement, dans Le 
Chiendent, est d’autant plus évident que les rêves en question –
 à la différence cette fois de ceux consignés dans La Révolution 
surréaliste – abondent en symboles psychanalytiques clas-
siques, et jouent ainsi de l’écriture symbolique plus que du récit 
donné. Le rêve de Théo, désirant acheter un « journal amusant » 
et qui « se trouve chez un boucher, affilant de grands couteaux, 
qui se retourne, c’est son père » (57) en est un exemple évident. 
Le songe de Narcense, entreprenant l’ascension d’une falaise 
qui surgit « comme un phallus », et s’achevant au réveil sur la 
découverte de « l’horizon, châtreur universel » (119-123) en est 
un autre, tant la mise en scène de la psychanalyse – plutôt que 
son application – est apparente. 

L’interprétation des rêves déteint dès lors sur le reste du 
texte. L’érection hyperbolique – et sa négation – ne manquent 
pas de renvoyer au sursaut de virilité constaté lors de la 
pendaison volontaire du même Narcense – pendaison qui 
reprend elle-même en écho celle du chien de son oncle. Les 
éléments les plus absurdes du récit viennent ainsi, au gré de 
quelques symboles habilement disséminés, recomposer un 
scénario second – dont le lecteur peut chercher à deviner les 
tenants et aboutissants. Comment d’ailleurs ne pas y être invité 
par l’autobiographie psychanalytique de l’auteur qui, quatre ans 
plus tard, reprend en « blason » la situation absurde du 
Chiendent, directement mise en relation avec les doutes 
oniriques de Narcense : « Au bois je figurais pendu,/quelle viri-
lité peu sûre. »3 ? Narcense et Potice, Narcisse et Potence, le 

                                                      
3. Raymond Queneau, Chêne et chien, Gallimard, coll. « Poésie », 2005, 
p. 82. 
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destin du joueur de jazz est compris jusque dans la mise en 
scène onomastique et l’inoubliable ébranlement de la grille 
banlieusarde vient encore compléter la mise en complexe. La 
clôture figure parfaitement l’interdiction de la femme qui 
l’accompagne – ou l’engendre ; le système de regards-
/d’analogies/de rivalités qui l’entoure caractérise le tabou, en 
opposant Narcense au fils plutôt qu’à l’époux. Pratique parallèle 
de la masturbation, crainte identique de la castration, jeu des 
substitutions au moment de la pendaison tout indique que 
Narcense reprend à son compte les désirs comme les interdits 
œdipiens. On remarquera simplement que le chien Jupiter est 
lui-même pendu pour s’être jeté, poursuivi par le chien du 
boucher, sur le cercueil de la mère de son propriétaire. 

Autre symbole non moins appuyé : la cabane du Père Taupe, 
vue par Étienne Marcel. Le motif mythologique de la caverne 
au trésor, dont le Père Taupe serait le dragon, se dédouble en 
effet d’une figuration de type psychanalytique qui souligne à la 
fois l’interdiction et le fantasme utérin. « C’est un château fort 
cette boutique de brocanteur trois serrures oui il y a trois 
serrures et sur la palissade des fils de fer barbelés sont tendus 
[…] quand j’étais enfant et que le monde entier se tournait 
contre moi je me construisais une demeure où rien ne pouvait 
m’atteindre on n’y pouvait arriver que par de mystérieux 
souterrains elle était défendue de toutes parts et je pouvais y 
vivre indéfiniment seul » (137). La description, comme la 
régression qu’elle implique, ne sont-elles pas assez claires ? 
Étienne Marcel s’empresse d’ajouter : « un vrai trou pour son 
bonheur c’est un idéal de fœtus qu’il a ce vieillard » (138). 
Rappelons seulement que Le Traumatisme de la naissance est 
traduit en français en 1928 et que les milieux surréalistes se sont 
rapidement intéressés à ces théories. Si l’on note que la caverne 
en question est immédiatement redoublée par celle 
imaginairement creusée dans le remblai, derrière la porte du 
Père Taupe – qui lui aussi porte bien son nom ; que cette 
imbrication fantasmatique finit par faire tourner autour d’elle 
l’ensemble des personnages, l’on ne manquera pas de rapporter 
la structure romanesque à la figuration d’une régression 
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annoncée, désirée, impossible – puisque la porte ne s’ouvre 
justement pas. 

 
Deux remarques s’imposent en ce point de notre parcours, 

deux interrogations plutôt. La première touche à la noirceur du 
scénario psychanalytique et à la complaisance pour l’ordure 
qu’il semble impliquer. Suivre, même rapidement les pistes 
tendues par l’auteur mène d’emblée à une certaine confusion 
entre fantasme prénatal et bonheur de l’ordure. « Certes j’avais 
du goût pour l’ordure et la crasse, écrira Queneau dans le Chêne 
et chien,/images de ma haine et de mon désespoir :/le soleil 
maternel est un excrément noir/et toute joie une grimace. »4. 
Mais l’antre du Père Taupe se confond déjà avec le règne de 
l’ordure, que parcourent mouches vertes et rats (166). La 
littérature psychanalytique n’a de cesse d’y revenir : le fœtus 
n’est nulle part ailleurs qu’« inter faeces et urinam » –
 remarque qui ne pouvait échapper à notre auteur qui, toujours 
selon Chêne et chien, « surveillai [t] [s] a mère allant aux 
cabinets »5. 

Un autre élément inquiétant réapparaît enfin avec le Père 
Taupe : la mort, perpétuelle invitée surprise des festins. La 
pendaison présentait déjà quelque paradoxe. Châtiment réservé 
aux désirs interdits, elle n’en permettait pas moins 
l’expression – et la réalisation ? – du désir, offrant ainsi une 
sorte d’issue dans le châtiment et l’abjection. Ernestine 
empoisonnée le jour de ses noces, lie quant à elle indis-
sociablement désir et mort. Mais le monologue final du Père 
Taupe donne prise à la même inversion. La mort d’Ernestine 
réactive en effet la mort d’une amante plus ancienne, dont la 
porte gardait la trace, mais sous des auspices au moins 
ambigus : « Oui, quarante ans après, j’ai retrouvé cette porte où 
nous avions écrit nos noms. Et grâce à cette porte, Ernestine, 
que j’aimais, est morte. » (361) Comment comprendre l’étrange 
lapsus du Père Taupe, grâce à, encore souligné par l’italique 
comme par l’ultime jeu de mots du monologue, qui semble jouir 

                                                      
4. Raymond Queneau, Chêne et chien, op. cit., p. 45. 
5. Ibidem, p. 35. 
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de la disparition elle-même : « Ernestine, Ernestine, disparue ! » 
(361) Châtiment, ou jouissance ? Fatalité, interdiction divine, 
ou accomplissement du désir au contact avec la mort ? 

La critique, il est vrai, a déjà remarqué combien, du temps 
même de son engagement dans le groupe surréaliste, les textes 
automatiques de Queneau développaient un imaginaire 
dysphorique6, et il suffira de relire Aurora ou d’évoquer 
Bellmer pour se convaincre de l’absence de règle euphorique 
dans le groupe. Reste évidemment qu’au moment où s’écrit Le 
Chiendent, cette part la plus sombre du surréalisme, et avec elle 
l’éloge de la souillure, de l’abjection, ont trouvé une nouvelle 
bannière dans Documents et plus généralement – puisque la 
revue ne va pas au-delà de 1930 – dans la pensée de Georges 
Bataille. Et que dans cette optique, Le Chiendent pourrait bien 
avoir plus en commun avec Documents qu’avec Le Surréalisme 
au service de la révolution. 

 
La seconde interrogation tient évidemment à la -. Dans la 

mesure en effet où la lecture psychanalytique est, au moins pour 
une part, organisée par l’écrivain, Le Chiendent semble 
s’éloigner assez fortement du modèle surréaliste d’expression 
de l’inconscient. On ne peut d’ailleurs, dans ce contexte, faire 
l’économie de l’ironie qui caractérise nombre de récits de rêves, 
ou encore le récit de l’enterrement de la grand-mère, que 
pimente le choix de la focalisation canine. Nous sommes bien 
loin, de fait, du réalisme revisité par la psychanalyse que peut 
pratiquer à la même époque un D. H. Lawrence, et l’évidence 
de certains indices pourrait même se retourner définitivement 
contre toute interprétation. Prétexte au jeu, au sourire, la 
psychanalyse ne sort peut-être pas indemne du chaos du 
Chiendent. 

L’ironie, en toute rigueur, ne s’oppose pourtant pas 
nécessairement à l’expression de l’inconscient ; elle peut même 
atténuer la censure par la distance qu’elle prétend marquer avec 
                                                      
6. Voir Claude Debon, « Automatisme et écriture surréaliste dans l’œuvre de 
Raymond Queneau », in Doukiplédonktan – Etudes sur Raymond Queneau, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 37-42. 
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l’objet du délit. Opérant, dans l’économie romanesque, 
essentiellement au niveau du personnage, elle n’obère d’ailleurs 
pas toute reconstitution relative à la figure auctoriale, et peut 
même favoriser ce déplacement. Les rapprochements possibles 
avec Chêne et chien iraient bien sûr dans ce sens. D’une 
certaine manière, il faudrait peut-être concevoir un texte qui, 
selon l’expression populaire, jouerait sur plusieurs tableaux –
 associant toutes les sortes de reprises et de négations. 
Contrairement à une certaine pratique du surréalisme, on peut 
d’ailleurs imaginer un processus analytique qui ne distingue pas 
strictement expression inconsciente et reprise analytique cons-
ciente, mais mette en place, au contraire, un jeu d’approfondis-
sement par l’alternance de l’analyse et de l’expression, celle-ci 
englobant les résultats de l’analyse. 

II. La trouvaille réinventée 
À bien y regarder, la mise en scène de l’absurde, sa 

réinscription dans une possible lecture symbolique ne sont pas 
les seuls éléments qui tissent du surréalisme au Chiendent une 
ligne continue. Un autre motif, plus proprement surréaliste 
encore, s’impose dans cette perspective : celui de l’objet trouvé. 
On se souvient en effet ce qui vaut à Étienne Marcel, d’abord 
apparu simple silhouette, d’acquérir quelque « épaisseur » et 
même de voir modifier sa « structure » dans les premières pages 
du roman : la contemplation, dans la vitrine d’un chapelier, de 
« deux petits canards flottant dans un chapeau imperméable 
rempli d’eau » (15). Plus tard, ce sera la découverte d’un 
« coupe-œufs-durs-en-tranches-minces » (79) qui viendra bou-
leverser les habitudes de l’employé. Entre-temps, comme 
d’autres rêvent de Béthune, il aura été happé par la vue d’une 
enseigne de friterie, qui le conduira à Blagny (37). 

Or tout ceci rappelle, par bien des points, les émerveil-
lements des surréalistes, à commencer par leur goût pour le 
pittoresque des devantures – dont témoignent assez Le Paysan 
de Paris ou Les Vases communicants. À l’heure du Chiendent, 
Nadja a déjà auréolé de mystère quelques trouvailles 
« perverses » et Aragon, de son côté, a fait l’éloge des 
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inventions les plus saugrenues du concours Lépine7, précédant 
en cela Pierre le Grand. 

Comme pour le récit de rêve et la mise en scène de la 
psychanalyse plus généralement, on ne saurait d’ailleurs éviter 
l’ambiguïté de la reprise. La distance, l’ironie percent de toute 
évidence dans la provocation antilyrique. De « Béthune », 
évoquée par la bouche d’ombre dans le Manifeste du 
surréalisme, à la friterie de Blagny, du cylindre irrégulier de 
Nadja au coupe-œufs-durs-en-tranches-minces, la même dégra-
dation s’opère. Les canards dans le chapeau offrent un bel 
exemple de « dépaysement » de l’objet, moins éminemment 
lyrique cependant que la statue dans un fossé donnée en 
exemple par Breton8. 

Un fois encore, il serait pourtant excessif de nier tout effet 
de continuité, tant la révélation est associée au développement 
même du personnage. De fait, le choix d’une banalité 
outrancière peut même faire sens, à l’encontre d’un certain 
pittoresque surréaliste. On s’en assurera en comparant deux 
visions propres à Narcense. La première, restée à l’état manus-
crit et qualifiée sans grand risque de « plus surréaliste » par 
l’édition Pléiade : « vous aperçûtes, à la lumière d’un réverbère, 
un réveille-matin cassé sur un tas d’ordure ; le réveille-matin 
reposait sur un tas de bananes. Et vous vous émerveillâtes, car à 
ce moment passa un fiacre, très vétuste, et cet instant vous parut 
tellement émouvant qu’il vous sembla éternel – devoir durer 
toujours »9. La seconde : « Mais comme ça, de temps en temps, 
une chose vulgaire me paraît belle et je voudrais qu’elle fût 
éternelle. Je voudrais que ce bistrot et cette lampe Mazda 
poussiéreuse et ce chien qui rêve sur le marbre et cette nuit 
même – fussent éternels. Et leur qualité essentielle, c’est 
précisément de ne pas l’être. » (35) Le passage d’un tableau 
post-chiriquien maniéré au décor quotidien d’un bar de 
                                                      
7. Louis Aragon, « L’ombre de l’inventeur », La Révolution surréaliste, n° 1, 
p. 22-24. 
8. André Breton, Manifeste du surréalisme ; Nadja ; Point du jour, in OC, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988-2008, t. I, p. 344, 676-78 et t. 
II, p. 305. 
9. Raymond Queneau, OC II, op. cit., p. 1253. 
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banlieue, on le remarquera, n’accentue pas la caricature. Il 
permet au contraire de reprendre à son compte l’effet même de 
l’assemblage surréaliste pour le faire agir au cœur de la banalité 
la plus explicite. 

De fait, en décalage plus qu’en dénégation, la récriture 
quenienne de l’objet trouvé pourrait bien renvoyer au 
surréalisme belge plutôt qu’au surréalisme français. C’est un 
des ressorts en effet du surréalisme belge que de s’attacher à la 
banalité du quotidien et d’y situer la trouvaille. « Il m’a suffi de 
tourner la tête à droite au lieu de la tourner à gauche, pense 
Étienne, de faire un pas de plus et j’ai découvert des choses à 
côté desquelles je passais chaque jour, sans les voir. » (78) 
« Nous ne voyons que ce que nous avons intérêt à voir, écrit 
Paul Nougé à propos de Magritte. L’intérêt peut naître soudain, 
qui nous fait découvrir ce que nous côtoyons depuis des années. 
Et il s’agit bien de voir, non pas de regarder. »10 Magritte, 
fasciné par les moulures d’une porte, dans un café11, fut lui-
même la proie de visions aussi banales et puissantes que celle 
qui assaille Narcense. 

Il conviendra bien sûr, dans cette optique, de remarquer 
combien, de l’objet parisien à l’objet bruxellois, varie le 
commentaire. L’objet, dans Nadja s’imposait encore par son 
relatif mutisme. Mais dès 1930, la promotion de l’objet à 
fonctionnement symbolique voit, implicitement ou explicite-
ment, sa mise au service de l’interprétation, dont Les Vases 
communicants, toujours par la grâce du symbolisme freudien, 
offrent encore un bel exemple. On sait comment les discussions 
entourant la pierre-crocodile, dans Odile, se moqueront de ces 
réseaux de discours12. Et l’on ne peut, de ce point de vue, que 
leur opposer le silence persistant maintenu de l’autre côté de la 
frontière. La profuse littérature sur Magritte l’attesterait à 
nouveau : l’interprétation, fût-elle psychanalytique, ne vient pas 

                                                      
10. Paul Nougé, « La Vision déjouée », in Histoire de ne pas rire, L’Age 
d’Homme, 1980, p. 228. 
11. Cité par Camille Goemans, « René Magritte », in Ecrits, Labor, Bruxelles, 
1992, p. 199. 
12. Raymond Queneau, Odile, in OC II, op. cit., p. 534-35. 
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s’y substituer au véritable miracle, l’improbable apparition de 
l’objet. 

Il ne saurait être question d’une forêt de symboles, 
écrit encore Nougé, mais au milieu des incessantes et 
fuyantes images du monde, du contact singulier de 
quelque objet et de l’esprit. […] L’objet, séparé par 
quelque opération mystérieuse de l’univers touffu 
auquel il appartenait il y un instant encore, l’objet 
étrangement délié se prend à vivre au fil des jours et 
des sommeils.13 

Or c’est ici peut-être que le rapport de continuité, entre le 
surréalisme et Le Chiendent, se voit le plus contesté, et finit 
même par donner lieu à une inversion assez frappante. Cette 
distinction entre les diverses réquisitions surréalistes de l’objet, 
belge et française, il se pourrait bien en effet que Le Chiendent 
la mette en scène et en fasse un de ses ressorts les plus décisifs. 
L’hypothèse peut en tout cas être testée à partir de l’objet le 
plus central du roman : la porte du Père Taupe. 

Celle-ci en effet apparaît comme le produit même de la 
décontextualisation : fixée contre le remblai, elle ne s’ouvre ni 
ne se ferme. « Cette porte elle est là, monologue Étienne, elle ne 
doit donner nulle part il n’a pas creusé une cave dans le remblai 
elle a un drôle d’air cette porte peint en bleu elle est ajoutée » 
(138). Rapidement pourtant, les personnages ne peuvent 
accepter la présence inutile, insupportable, de la porte, et celle-
ci se doit de s’ouvrir. L’hypothèse, immédiatement révoquée 
par Étienne, d’une galerie adjacente, reparaît dès lors avec la 
force du bon sens, pour Ernestine (167) comme pour les autres 
personnages. 

– Vous souvenez-vous, dit Pierre, de cette porte 
bleue que le brocanteur voisin ne voulait pas me 
vendre ? 

                                                      
13. Paul Nougé, « La Naissance des images », in Histoire de ne pas rire, 
op. cit., p. 233. 
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– C’est curieux, hein, fit Étienne, j’y pense 
quelquefois. Cette porte m’intrigue terriblement. 

– Et moi donc ! J’en rêve ! je lui soupçonne une 
valeur singulière, je la suppose inestimable – et 
surtout je voudrais voir – de l’autre côté. 

– C’est cela ; il faudrait que cette porte s’ouvre. 
(217) 

Mais sur quoi s’ouvre la porte du Père Taupe ? Sur tous les 
discours justement, tous les fantasmes du petit Clovis et de 
Mme Cloche. L’objet, à partir de là, subit toutes les 
interprétations et se place au centre des scénarios les plus 
invraisemblables. Notons, à ce propos, la prédilection pour les 
histoires de gangsters. Participant d’un goût commun avec les 
surréalistes pour les récits populaires ou cinématographiques –
 dont peut user Soupault, par exemple, dans Les Dernières Nuits 
de Paris – l’effet de transgénéricité vient aussi exhiber le 
caractère plaqué des récits imposés à la réalité. Le roman, 
jusque-là, glissait sur d’improbables relations de famille et de 
hasard. Il cède bientôt au plaisir des substitutions et des rôles 
les plus loufoques. Mme Cloche, qui devine des brigands 
internationaux derrière les silhouettes si communes d’Étienne et 
Pierre, finit par prendre la soutane, avant de se transformer, par 
une sorte d’emballement scénaristique qui gagne jusqu’au 
narrateur, en Missize Aulini, reine des Étrusques (425-6). La 
porte du Père Taupe, finalement, s’ouvre sur ce qui, aux yeux 
du plus grand nombre, constitue justement la part surréaliste du 
livre. 

Il est loisible d’ailleurs, pour un roman dont l’auteur aura 
tant souligné l’effort de composition numérique, de revenir sur 
ce qui, structurellement, se détache comme le chapitre central 
de l’ouvrage, à savoir la septième section du quatrième chapitre. 
La récriture drolatique de l’histoire de France par Narcense, 
fantasmant à nouveau la mort du petit Théo, pose en effet la 
première pierre du délire étrusque – le retour dans le temps 
venant on ne peut mieux signifier la régression à l’œuvre. Mais 
elle est encore encadrée par deux moments décisifs de la 
réflexion d’Étienne Marcel. Dans le premier passage, l’ennui 
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s’est emparé d’Étienne et les formules sur la présence des objets 
sans signification – qui font l’essentiel de ses révélations 
précédentes – paraissent étrangement inversées : le monde est 
devenu insupportable. Après l’explosion onirique de Narcense, 
toute la pensée d’Étienne s’oriente vers l’idée du secret, de ce 
qui est derrière les choses : « Le monde, comme un jeu de 
cache-cache, de nouveau, il eût cette vision. […] Il y avait un 
secret derrière ce port de pêche, il y avait un mystère derrière 
cette falaise, derrière cette borne, derrière ce mégot. » (218) 
Étienne, finalement, rejoint peu à peu les autres personnages, et 
retrouvera bientôt la platitude des êtres de papier – laissant à 
Saturnin l’effort de penser l’impensable, mais dans une voie 
bien plus négative. 

Le roman tourne ainsi sur ses gonds et la porte du Père 
Taupe semble bien au centre de ce mouvement de 
renversement. Le développement du roman surréaliste, dans le 
sens le plus pittoresque du terme, mais aussi dans la multipli-
cation des discours sur le mystère, prend dès lors son essor. Le 
personnage qui s’en fait le héraut, Narcense, lui donne encore 
sa fonction première : compenser l’impuissance, la sinistre 
castration, l’impossibilité à admettre les choses telles qu’elles 
sont. 

 
Est-ce à dire qu’il faille annuler toute continuité ? L’hypo-

thèse serait peut-être aussi simpliste que celle d’une pure perpé-
tuation – tant le plaisir des frasques surréalistes est apparent 
dans Le Chiendent. À bien y regarder apparaîtrait en fait ce 
qu’il faut considérer comme une double postulation du roman, 
essentielle, et qui permet de rendre compte de toutes les 
ambiguïtés que nous avons tenté de cerner, dans un incessant 
mouvement de va-et-vient. D’un côté : l’aspiration à l’objet 
dans sa netteté, son existence en dehors de tous les réseaux de 
signification. De l’autre, une jubilation manifeste à multiplier 
les scénarios les plus improbables, les discours les plus 
délirants – dont font évidemment partie, sous un certain angle, 
les mises en scènes de la psychanalyse comme celles, supposées 
ou inventées par la critique, de l’ésotérisme guénonien. Tout se 
passe comme si l’existence ne se délivrait que dans une sorte 
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d’envers, n’apparaissant que dans la confrontation avec le 
discours, et tout particulièrement avec le discours surréaliste. Le 
rapprochement avec le surréalisme belge n’est peut-être pas si 
déplacé, si l’on se souvient que celui-ci naquit justement du 
détournement des textes français. Mais l’on pourrait tout aussi 
bien convoquer le Quichotte et sa magnifique ambiguïté. 
Comment défaire les romans de chevalerie quand on les aime 
tant ? Ou plutôt : comment associer à la destruction du récit 
chevaleresque la perfection du même ? On sait comment 
Cervantès, par le jeu d’inscription des nouvelles, parvint à situer 
la littérature sur cette impossible ligne de crête, et c’est peut-
être le même paradoxe qu’affronte, à sa manière, Le Chiendent. 

Autant qu’au surréalisme belge, une telle attitude revient 
d’ailleurs à un autre climat intellectuel, lui aussi dessiné comme 
au revers du surréalisme. Car la porte du père Taupe, à tout 
prendre, ne peut être présentée comme vierge de toute 
interprétation – qui porte aussi bien le nom des amants que la 
mort, si l’on en croit le père Taupe. D’un certain point de vue, 
elle condense même le signe de la seule présence et l’histoire 
d’une disparition annoncée, répétée, inévitable. Souvenir d’un 
amour éphémère, elle apparaît comme l’emblème de la fatalité, 
en lien avec la forme circulaire d’un roman qui reviendra aux 
phrases mêmes qui ont l’ouvert. Y a-t-il d’ailleurs contra-
diction ? On pourra lire assurément, derrière la description des 
cycles que fait « Technique du roman », quelque arrière-plan 
hindouiste revu et corrigé par Guénon – les diverses régéné-
rescences menant tout droit à une destruction cataclysmique14. 
Mais une telle vision offre aussi une parenté évidente avec celle 
de l’éternel retour, élaborée par Nietzsche. La structure même 
du roman, à la lumière d’une telle interprétation appellerait à la 
reconnaissance du monde « tel quel », jusque dans ses aspects 
les plus sombres, et la répétition comme fatalité s’accorderait 
parfaitement avec l’effort d’Étienne Marcel pour saisir 
l’existence même des objets, en dehors de tout contexte. Nous 

                                                      
14. Pour une interprétation du Chiendent par Guénon et l’ésotérisme, voir 
Alain Calame, « Le Chiendent : des mythes à la structure », Queneau 
aujourd’hui, Clancier-Guénaud, 1985, p. 29-64. 
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ne serions pas loin alors du climat mental qui présida à la 
naissance de la peinture métaphysique de de Chirico, avant 
qu’elle ne soit profondément relue par les surréalistes. 

Mais peut-être sommes-nous plongés dans un climat plus 
noir encore, plus proche à nouveau des articles de Documents, 
qui savaient associer, dans la forme comme dans le fond, une 
sorte d’aura tragique – toute nietzschéenne – au dénudement de 
l’objet15. Faut-il rappeler où se trouve l’étrange porte – soit dans 
ce repère de saleté et de puanteur qu’est la cabane du père 
Taupe ? Et est-il anodin, dans ce roman qui fait une telle part à 
l’objet, à son apparition en dehors de l’économie des signifi-
cations, que ce dernier soit justement brocanteur, et vive au 
milieu d’objets absolument invendables, inutilisables, en dehors 
de toute circulation ? « Le père Taupe avait ramené un vase 
d’un bel effet décoratif ; un berger rose et une bergère mauve 
s’appuyaient négligemment sur ses flancs. Une boue noirâtre 
cachait le reste de l’ornementation. » (167) Le lien entre l’objet 
de type concours Lépine et l’ordure ignominieuse du père 
Taupe pourrait sembler peu assuré. Il sera pourtant explicite-
ment mis en place par Queneau dans un des poèmes de Chêne 
et chien : 

Des objets singuliers : 
Le cornet acoustique 
Grâce auquel on communiquait 
De la chambre à coucher avecque la boutique 
En salivant dans le sifflet ; 
L’écrase bifteck-cru rouillant dans la cuisine 
Et dont je me servais parfois 
Pour broyer des pépins, des têtes de sardines 
Et de vieilles coques de noix ; 
La cage à mouche immense, une œuvre d’industrie 
Puant la colle de poisson 
Où bourdonnant vibrait la démonomanie 
Du bétail et de la corruption. 
 

                                                      
15. On pensera tout particulièrement aux articles de Georges Bataille, « Le 
langage des fleurs », « Le gros orteil »… 
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Certes j’avais du goût pour l’ordure et la crasse, 
Images de ma haine et de mon désespoir : 
Le soleil maternel est un excrément noir 
Et toute joie une grimace.16 

III. Le hasard objectif 
Nous devrons malheureusement laisser pour l’instant de côté 

cette dernière piste ; le temps est venu de notre troisième 
moment, consacré à l’analyse d’un autre motif surréaliste, 
soumis lui aussi à la double postulation du roman : celui du 
hasard objectif. Rien en effet ne régit plus l’intrigue du 
Chiendent que cette rencontre entre le hasard et la nécessité. 
Pierre, pour commencer, comme Narcense, choisissent au 
hasard leur sujet d’investigation ou de désir, et opposent ainsi la 
force de l’éventuel aux trajets trop quotidiens de leurs proies. 
Mais le hasard se démultiplie dès lors que les deux, menant 
indépendamment leur poursuite, se retrouvent au bar d’Obonne. 
Il devient improbable quand Étienne Marcel, dans la friterie, 
croise Mme Cloche, qui a assisté à son accident la veille devant 
la gare du Nord, comme elle a déjà assisté à la mort de Potice, 
l’ami de Narcense. Ajoutons que le frère du gérant de la friterie 
n’est autre que le concierge du même Narcense… Comme 
l’objet trouvé, et plus encore, le motif du hasard vient structurer 
le récit et lui offrir ses seules voies de progression narrative. 
Comme pour l’objet trouvé, le hasard donne lieu aux dérives les 
plus grotesques, qui mènent directement à la catastrophe finale. 
Comment croire en effet que Pierre et Étienne soient venus par 
hasard dans une friterie qui n’est pas sur leur chemin ? 
Mme Cloche en tout cas ne s’y laissera pas prendre… 

Il est vrai que Mme Cloche illustre bien les rapports les plus 
pervers au hasard, qu’elle voudrait bien contrôler : « Depuis 
qu’elle avait vu un homme écrasé, vers les cinq heures de 
l’après-midi, devant la gare du Nord, Mme Cloche était 
enchantée. […] Par une série de hasards soigneusement 
préparés, elle se trouva assise, vers la même heure, en face du 
                                                      
16. Raymond Queneau, Chêne et chien, op. cit., p. 45. 
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même endroit, à la terrasse d’un café qu’une bienheureuse 
coïncidence avait justement placé là. Elle commanda une 
camomille, et patiemment, attendit que la chose se renouvelât. » 
(41) Comment ne pas saisir, derrière cette « bienheureuse 
coïncidence », cette « série de hasards », l’ombre du hasard 
objectif ? La règle élaborée par Mme Cloche est des plus 
simples : « Là s’était passé quelque chose d’épouvantable : de 
la cervelle jaune sur l’asphalte ; là devait indéfiniment et 
inexplicablement se renouveler les accidents horribles » (41). 
Mais c’est ce simplisme qui vient parodier l’attente de 
merveilleux chère aux surréalistes et tout particulièrement à 
Breton. Lectrice infatigable des signes, Mme Cloche est aussi la 
plus grande fabulatrice du roman, et pourrait bien apparaître 
comme le double hilarant du promeneur surréaliste. 

Elle n’est d’ailleurs pas la seule à jouer du hasard. Ainsi 
Pierre le Grand rencontre-t-il prétendument par hasard, à la 
friterie de Blagny, Étienne Marcel, qu’il observe depuis la 
première ligne du roman (80). Par la même occasion, il lui livre 
une mystérieuse prophétie sur un de leurs voisins de table, dont 
il connaît en fait l’identité et qu’il compte bien lui présenter 
(83-91). « Agitateur » plutôt que « prophète » (91), Pierre prend 
ses aises avec les coïncidences – pour une profanation tranquille 
des mystères parisiens. 

L’importance accordée, dans ce contexte, à la figure du 
prestidigitateur, ne saurait être négligée. À bien y regarder, 
celle-ci ne se présente pas comme absolument négative. 
Apprenant comment il a été abusé, Étienne Marcel ne 
condamne nullement son ami (151). À la noce d’Ernestine, 
Peter Tom l’Anachorète distraira les convives et paraîtra plus 
aimable au lecteur que son militaire de frère. Mais c’est surtout 
que le faussaire, dans le roman, n’est jamais bien loin de la 
véritable fatalité. Peter Tom l’Anachorète annonce la crise 
subite d’Ernestine : « Maintenant la séance commence. » (291) 
Quant à Pierre le Grand, il est largement débordé par sa 
malicieuse prophétie, puisque Narcense, dont il ne connaît pas 
le lien qui l’unit à Étienne, s’apprête justement à pendre son 
fils. Hasards véritables et mises en scène se croisent ainsi sans 
cesse. La figure du prestidigitateur ne pourrait-elle d’ailleurs 
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décrire parfaitement le travail de l’écrivain ? Significativement, 
Pierre Le Grand, qui aurait appris la magie blanche dès treize 
ans, est aussi pris dans une mythomanie permanente, qui lui fait 
endosser les généalogies et les masques les plus divers (387-
389) et par un jeu de mise en abyme de l’invention narrative, en 
fait une sorte de double de l’auteur (314-319). En révélant, dans 
« Technique du roman » que les personnages n’entrent ni ne 
sortent à leur guise, mais qu’ils obéissent à un schéma 
préconçu, Queneau fera du romancier le grand ordonnateur des 
rencontres hasardeuses, une sorte de manipulateur sans 
complexes. Mais le seul texte du Chiendent laissait déjà deviner 
la magie performative de l’écriture – tant le romancier y expose 
ses propres pouvoirs. 

Les différentes sections qui ouvrent le livre, unifiées par le 
choix du récit à la troisième personne, offrent en effet un jeu 
intéressant sur les points de vue. Les premières d’entre elles 
relèvent ainsi d’une focalisation interne sur « l’observateur », 
qui suit une silhouette d’employé modeste, avant que la 
focalisation ne se rompe brusquement avec la cinquième 
section, qui adopte le point de vue de Narcense à la poursuite 
d’une femme. L’hétérogénéité des deux scènes ne se réduira 
que dans un troisième temps : spatialement d’abord, les deux 
personnages aboutissant à la même villa « moitié construite » 
de banlieue ; chronologiquement, ensuite, puisque les deux 
personnages se croisent finalement au bar le plus proche de 
cette villa. Mais c’est la construction de la rencontre elle-même, 
pour le lecteur, qui reste la plus déterminante. Suivant les deux 
focalisations internes celui-ci ne doit en effet qu’à quelques 
détails de reconnaître la similarité des parcours. Seul le passage 
imprévu de la vision de l’observateur à une focalisation zéro lui 
aura ainsi permis de voir Étienne entrer dans la villa en 
construction (5) devant laquelle viendra s’agiter Narcense. Rien 
enfin ne permet de deviner que les filatures de Pierre et 
Narcense se déroulent le même jour et qu’ils puissent être à la 
même heure dans le même café. Rien non plus ne permet de 
reconnaître celui-ci, à l’exception d’un marin passablement 
alcoolisé. Le texte organise ainsi une série de recon-
naissances/surprises, qui ne tient qu’à l’emploi malicieux des 
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points de vue. Le phénomène est encore accentué lors de la 
rencontre elle-même, puisque Narcisse est décrit comme le 
« nouvel arrivé » alors que le lecteur est censé le connaître – et 
qu’un court instant de focalisation externe défait toute 
connaissance antérieure : « Un homme se leva et, devant la 
table d’un autre, dit : – Pierre le Grand. » Séquence d’autant 
plus déstabilisante que c’est la première fois que résonne le 
nom de l’observateur. D’une certaine manière, la mise en scène 
du hasard tend ainsi à se recentrer sur les pouvoirs de la 
narration – comme si la quête du hasard objectif était tout 
entière passée dans l’habile agencement des modes narratifs. 

Revenons un instant à « Technique du roman », ou du moins 
à sa version préparatoire, et à la manière dont elle décrit le 
« récit en « Ils » » : 

Le roman peut concerner soit un individu, soit une 
intrigue. Mais le récit ne reste jamais centré sur un 
seul individu, et passe de l’un à l’autre. Différents 
personnages sont successivement « suivis ». Cette 
forme plus souple que les précédentes va permettre 
l’emploi de nouveaux procédés. Jusqu’à présent, nous 
avons toujours supposé le récit continu temporel-
lement […] Une telle simplicité de ligne est difficile à 
conserver dans un récit à plusieurs personnages, car, 
pendant que l’on observe l’un d’eux, les autres ont 
mené leur petit train pendant ce temps-là […] »17 

Suivre/observer, telles sont les seules activités de Narcense 
et Pierre Le Grand, à tel point que celui-ci, avant sa rencontre 
avec le premier, n’est désigné que par ce terme : 
« l’observateur ». Faudra-t-il, dans cette optique, relire tout le 
début du roman comme une mise en scène spéculaire ? Un 
indice au moins allait dans ce sens, dans le court dialogue mené 
par Narcense et Pierre le Grand : 

                                                      
17. Raymond Queneau, « Technique du roman », op. cit., p. 1241, nous 
soulignons. 
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– Excusez-moi, je vais rentrer à Paris. Et vous-
même, habitez ici ? 

– Non. Paris. Mais je vais passer quelques jours 
ici. J’observe un homme. 

– Tiens. Romancier ? 
– Non. Personnage. (18) 

Répondant en début de course à la mise en abyme du livre 
par Saturnin ou Mme Cloche en fin de parcours, le jeu applique 
les recettes gidiennes pour une mise en valeur de la machine 
textuelle. 
 

Arrivé en ce point, il peut ainsi être tentant de proposer, 
comme nouvelle hypothèse, l’idée d’une textualisation du 
surréalisme, comme si les principes directeurs du mouvement 
devenaient une sorte de règle d’écriture. On remarquera 
d’ailleurs qu’une telle analyse pourrait rendre compte, au moins 
en partie, de l’usage de la psychanalyse. Encore faudra-t-il 
comprendre cette « textualisation » dans toute sa complexité. 
Car le passage de la pratique au texte ne saurait se produire sans 
un effet de distanciation. L’expérience devient un objet, un 
objet littéraire pour tout dire, et Queneau, en ce début des 
années trente, n’hésite pas à le revendiquer en tant que tel. Cette 
distanciation est évidemment à son comble dans les cas de 
parodie évidente, dont Mme Cloche nous a offert un bon 
exemple. On ne saurait pour autant négliger la continuité 
supposée par cette transposition du hasard surréaliste dans la 
poétique même du romancier hétérodoxe. Queneau, à coup sûr, 
ne rend plus compte de l’irruption de l’éventuel dans la vie 
quotidienne ; mais il invente un système d’écriture à même de 
transférer dans l’expérience littéraire, et notamment dans 
l’expérience du lecteur, le sentiment provoqué par l’interven-
tion du hasard. 

À bien y regarder, l’hypothèse pourrait d’ailleurs également 
s’appliquer à la question de l’objet trouvé, d’une manière, il est 
vrai, plus complexe. Un dialogue entre Étienne Marcel et Pierre 
le Grand permet en effet un glissement pour le moins singulier : 
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– Les hommes croient faire une chose, [dit le 
premier], et puis ils en font une autre. Ils croient faire 
une paire de ciseaux, et c’est autre chose q’ils font. 
Bien sûr, c’est une paire de ciseaux, c’est fait pour 
couper et ça coupe, mais c’est aussi tout autre chose. 
[…] 

– Ce qui serait intéressant, ce serait de dire ce 
qu’est cette « autre chose ». 

– Sans doute. Mais ce n’est pas possible. Ça 
dépend des circonstances, ou bien on ne peut 
l’exprimer. Les mots aussi sont des objets fabriqués. 
On peut les envisager indépendamment de leur sens. 
[…] En dehors de leur sens, ils peuvent dire tout autre 
chose. Ainsi le mot « théière » désigne cet objet, mais 
je puis le considérer en dehors de cette signification, 
de même que la théière elle-même, je puis la regarder 
en dehors de son sens pratique, c’est-à-dire de servir 
à faire du thé ou même d’être un simple récipient. » 
(185) 

Comme pour le passage où le personnage se dit comme tel, la 
remarque philosophique d’Étienne Marcel tend à prendre une 
forte valeur auto référentielle, dans un roman où le travail sur la 
langue joue un rôle si fondamental et si évident. L’histoire est 
bien connue. C’est en Grèce que Queneau, portant attention à la 
« lutte entre la catharevousa et la démotique », décide de 
promouvoir le néofrançais à la dignité de langue littéraire. Mais 
ne s’agit-il justement d’un dépaysement, qui permet tout à coup 
de voir ce qui demeurait jusque-là inaperçu ? Le banal, le 
méprisable quotidien trouvent à apparaître, se voient conférer 
une présence nouvelle. Ne nous y trompons d’ailleurs pas, il ne 
s’agit pas d’une simple image, ni d’une quelconque figure de 
rhétorique. Car qui voudra minimiser le dépaysement du voyage 
proprement dit ne pourra faire l’économie de ce qu’il faut bien 
nommer un double dépaysement linguistique. Le néofrançais, 
en investissant la littérature, passe bien en effet en terre 
étrangère. Aujourd’hui encore, ce n’est pas tant la présumée 
transcription qui fait le charme du néofrançais quenien, que la 
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transgression du code littéraire. Mais c’est surtout l’idée même 
d’une transcription qui se révèle erronée. Loin de répondre aux 
programmes sociologiques développés par Queneau jusque 
dans les années soixante-dix, le néofrançais, dans le texte, vaut 
immédiatement par sa mise en contact avec tous les autres 
registres linguistiques. C’est ainsi la langue même du Chiendent 
qui fait sienne le principe de dépaysement et de l’hétérogénéité 
pour faire des mots des choses, en dehors, ou en sus, de leur 
signification. 

Ici aussi se rencontre donc, si l’on veut, le principe de 
textualisation. Mais il tend encore à prendre tout son sens. Car, 
par le travail sur la langue, l’objectivité du mot peut se donner à 
voir, éclairant indirectement le mystère des choses et trans-
posant ainsi en littérature le principe même de la trouvaille. 
C’est le texte, par sa constitution, qui fait objet, et qui fait ainsi 
dérailler les principes d’interprétation qu’il convoque. La dou-
ble postulation dont nous remarquions les effets sur l’histoire du 
Chiendent tend ainsi à s’enraciner dans l’écriture même, par la 
fondation du texte en tant que tel. En chacun de ses points, le 
récit poursuit ses affabulations, les met en scène selon tel ou tel 
scénario second ; et les défait pour la révélation éphémère et 
discontinue de ce qui est, « tel quel ». 

Est-ce à dire que le texte du Chiendent, perpétuellement 
objet, perpétuellement en rupture avec lui-même, devra se 
confondre avec la boutique malpropre et répugnante du 
brocanteur – comme jadis celui d’Apollinaire sous la plume 
malveillante de Georges Duhamel ? C’est ce que nous n’avons 
pas encore montré. 

IV. L’hétérogénéité structurelle 
La transition, quoi qu’il en soit, se fait sans difficulté depuis 

de telles réflexions vers notre quatrième moment, et l’analyse 
de la structure globale du roman. Au niveau de la phrase 
comme à celui de l’ensemble narratif, le même principe 
d’hétérogénéité semble en effet l’emporter. Rappelons 
seulement la règle explicitée dans « Technique du roman » : 
récit pur, récit avec dialogue, monologue intérieur… doivent 
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faire l’unité de chaque section et alterner savamment au cours 
des chapitres. Et notons tout de suite comment cette structure, 
dans le roman lui-même, est malicieusement liée au sort de 
l’objet trouvé, surimposé, sans intégration possible au cours du 
monde : 

Narcense traînait sur les grands boulevards, sans 
envie, sans espoir. Il était bien dégoûté. L’avant-
veille, il avait épuisé les quatre-vingt-onze possibilité 
de placer la porte bleue et la quatre-vingt-onzième 
s’était révélée aussi parfaitement illusoire que toutes 
les précédentes. (379) 

Ici encore, le mouvement de rupture avec le surréalisme est 
d’ailleurs moins évident qu’il n’y paraît. Si l’effort de 
rationalisation trouve en effet en Joyce et Gide ses véritables 
parrains, il n’en reste pas moins que les surréalistes, à com-
mencer par Desnos ou Aragon, avaient pratiqué l’hétérogénéité 
du roman – ou du récit – comme une de ses voies de rénovation. 
La Liberté ou l’amour présente ainsi des chapitres à la troisième 
personne, à la première, des manifestes, le « monologue », 
donné comme tel, du Corsaire Sanglot, et l’on en dirait tout 
autant des Aventures de Télémaque ou de Nadja. Le 
rapprochement est d’autant plus fondé que certains des genres 
textuels convoqués par Queneau, nous l’avons déjà souligné, 
ont une ascendance surréaliste on ne peut plus marquée. 
L’adoption d’une règle, de ce point de vue, ne fait apparemment 
que systématiser une pratique. Peut-être faut-il pourtant saisir 
au plus proche le sens d’une telle pratique, pour retrouver 
certaines de nos pistes de lecture. 

Il importe, pour ce faire, de revenir à ce qui passe pour le 
modèle d’une telle systématisation, soit la poétique joycienne, 
et surtout celle d’Ulysse. On sait assez en effet comment Ulysse 
obéit à des contraintes en partie similaires à celles adoptées par 
Le Chiendent. La question du nombre de chapitres, pour Joyce, 
est réglée en quelque sorte par l’avant-texte qu’il s’est choisi : 
L’Odyssée et ses 24 sections. Mais celles-ci reçoivent égale-
ment un style propre, par une grille préétablie. Joyce s’en est 
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expliqué très tôt auprès de ses amis, qui ont fait circuler le 
cahier des charges. Mais la lecture seule révélait déjà certains 
partis pris évidents : ainsi du monologue intérieur de Molly, 
mais également du théâtre des rues de Dublin ou des 
interrogations théologiques qui viennent structurer l’avant-
dernier chapitre. Queneau, qui s’y réfère explicitement dans 
« Technique du roman », ne manque pas de faire quelques clins 
d’œil à son modèle irlandais. On a ainsi pu rapprocher 
Mme Cloche de Molly Bloom, par leur sac en tapisserie ou leur 
qualité de sage-femme18. Mais la reprise la plus décisive, à nos 
yeux, vient conclure la 52e section, entièrement composée de 
brèves du Petit Écho de X…, qui démarquent parfois 
ouvertement les nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon. 
Queneau y précise que Narcense « fit usage [du journal] et le 
jeta dans le trou » (246) et le geste, à peine évoqué, rappelle 
sans détour une des scènes les plus scabreuses d’Ulysse, où les 
efforts de Bloom, contemporains de la lecture du journal, sont 
décrits avec un détail pour le moins inouï à l’époque19. 

Une telle intertextualité attire en effet l’attention sur deux 
points. Premier élément : la forme éclatée du journal comme 
parangon spatial de la nouvelle écriture romanesque. On se 
souvient du chapitre d’Ulysse scandé par les manchettes et 
autres titres, qui viennent découper le texte en autant de 
fragments divers20. Mais Jacques Aubert, dans sa préface au 
Portrait de l’artiste en jeune homme, ira jusqu’à voir dans la 
rencontre de Joyce et du journalisme une sorte de pré-
destination21. Second élément : la présence de l’objet im-
présentable par excellence, et le lien qui peut être fait entre 
excrément et textualité. Joyce, en effet, ne manque pas, par le 
brouillage référentiel que favorise l’adoption du monologue 
intérieur, de jouer sur un certain nombre d’ambiguïtés. 
L’amalgame comique vise d’abord la nouvelle lue par le 
                                                      
18. Voir Henri Godard, dans Raymond Queneau, OC II, op. cit., p. 1464. 
19. James Joyce, Ulysse, fin du livre IV, « Calypso », in Œuvres II, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 74-76. 
20. Ibidem, livre VII, « Éole », p. 131-168. 
21. Voir la préface à James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, 
Gallimard, coll. « Folio Classique », 2005, p. 27.  
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personnage, qui finit par retrouver son lieu naturel. Mais 
l’analogie esquissée ne se retourne-t-elle pas, d’une tout autre 
manière, vers la littérature joycienne elle-même ? La dénon-
ciation de l’écriture à l’eau de rose passe par le recours à 
l’obscénité la plus extrême, où la mise en scène de l’inassimilé 
fonde la littérature comme inassimilable : significativement, ce 
sont ces quelques lignes qu’Ezra Pound lui-même, défenseur 
s’il en fut de l’œuvre joycienne, voulut probablement faire 
disparaître de la parution originale dans Little Review22. 

L’offense, ou l’offensive – rappelons que Little Review 
n’évitera pas toujours les tribunaux américains23 – n’est d’ail-
leurs peut-être pas sans rapport avec le système global d’Ulysse 
tel qu’il sera repris par Queneau, à savoir le choix de 
l’hétérogénéité stylistique. À tenter une sorte d’archéologie de 
la règle d’hétérogénéité dans l’œuvre joycienne, l’on revient 
rapidement en effet à l’écriture du Portrait de l’artiste en jeune-
homme – où apparaissent les premiers effets d’explosion 
stylistique. Il n’est pas possible ici de s’arrêter sur la genèse du 
Portrait. Ce qui est certain, c’est qu’elle passe notamment par 
la rencontre entre l’homogénéité du projet autobiographique 
classique que constituait Stephen le héros, et l’espace resserré, 
isolé, absolument autonome des « épiphanies » relevées et 
rédigées par le jeune Joyce24. D’une certaine manière en effet, la 
collision produit un double résultat. Isolées dans le recueil qui 
les réunissait sans autre transition ni mise en scène, les 
épiphanies trouvent à s’intégrer dans un espace littéraire plus 
vaste. Mais cet espace, elles le brisent immédiatement, le 
morcellent, en font d’ores et déjà le milieu hétérogène dont 
Ulysse suivra la règle – et dont les premières pages du Portrait 
offrent le meilleur exemple, associant sans autre ordre 
anecdotes et figures diverses, poèmes et chansons en vers. 

Faut-il dès lors rappeler ce qu’est l’épiphanie pour Joyce ? 
Stephen le héros expose avec précision les théories de son jeune 
protagoniste : 
                                                      
22. Voir James Joyce, Œuvres II, op. cit., p. 1155. 
23. Ibidem, p. 1019-1020. 
24. Voir James Joyce, Œuvres I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1996, p. 85-105 et 1453-1456.  
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Nous reconnaissons d’abord que l’objet est une 
chose intégrale ; nous reconnaissons ensuite qu’il 
présente une structure composite et organisée, qu’il 
est, effectivement, une chose ; enfin, […] nous 
reconnaissons que cet objet est la chose qu’il est. […] 
L’âme de l’objet le plus commun dont la structure est 
ainsi mise au point prend un rayonnement à nos yeux. 
L’objet accomplit son épiphanie.25 

On le voit, l’objet du débat, à défaut de sa théorisation 
philosophique, semble bien analogue à celui qui fascinait les 
surréalistes belges. Mais l’autre versant de la définition n’est 
pas moins intéressant pour nous : « Par épiphanie, il entendait 
une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par la 
vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phase 
mémorable de l’esprit même. »26 La vulgarité, si l’on rapproche 
les deux définitions, vient fonder l’isolement essentiel de l’objet 
ou de la scène. Elle est la couleur même de l’hétérogénéité, et 
les épiphanies joyciennes témoignent assez de ce rôle éminent 
accordé à la transgression. Citons-en une : 

MRS JOYCE, apparaissant à la porte du salon, 
cramoisie, tremblante :… Jim ! 

JIM, au piano :… Oui ? 
MRS JOYCE : Connais-tu quelque chose au 

corps ?…. Que dois-je faire ?…. Il y a je ne sais 
quelle matière qui sort du trou du ventre de Georgie… 
As-tu entendu dire que cela se produise ? 

JOYCE, surpris :… Je ne sais pas… 
MRS JOYCE : Dois-je envoyer chercher le 

docteur, à ton avis ? 
JOYCE : Je ne sais pas… Quel trou ? 
MRS JOYCE, impatiente :… Le trou que nous 

avons tous… ici (elle montre). 

                                                      
25. James Joyce, Stephen le héros, Œuvres I, op. cit., p. 514.  
26. Ibidem, p. 512. 
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JOYCE se lève.27 

De fait, Queneau ne pouvait avoir accès ni au livre 
d’épiphanies de Joyce, ni aux pages théoriques de Stephen le 
héros. Mais le lecteur de Saint Thomas d’Aquin qu’il était 
pouvait lire avec profit les pages du Portrait qui les reprennent, 
non sans ironie.28 Ira-t-on, relisant la 52e section du Chiendent 
jusqu’à lire la suite de brèves comme autant d’objets lâchés par 
l’écrivain, comme le permettrait la mise en scène antérieure 
d’Ulysse ? Le choix d’une telle scène pour illustrer son rapport 
au chef-d’œuvre joycien ne manque pas en tout cas de faire 
signe vers un héritage complètement assumé, et compris. 

« Ça sent trop mauvais toute votre chimie, leur dit 
Agnès. […] Bientôt vous jouerez avec du caca. » […] 

Noémie murmura : 
« Daniel, dis, tout de même, tu ne feras pas ça. » 
Daniel prit un air très grave. 
« Et si le danoénium se trouvait seulement là ? » 
Noémie soupira.29 

Quelques remarques s’imposent finalement, pour résumer 
quelque peu l’hypothèse à laquelle nous parvenons, comme 
certaines de ses conséquences. D’une certaine manière, il s’agit 
en effet d’affirmer que Queneau, en relisant Ulysse, ne se saisit 
pas seulement d’une forme esthétique indifférente, mais adopte 
avec elle un effet de sens, un rapport à l’objet et au monde qui 
contribue à rapprocher plus essentiellement les œuvres en 
question. Nous ne citerons pas ici les stupéfiantes lettres de 
Joyce à Nora – qui compléteraient pourtant, du côté irlandais, le 
dispositif que nous avons tenté de mettre en place – pas plus 
que certain inédit coprophile naguère cité par Claude Debon30. 
                                                      
27. James Joyce, « Epiphanie XIX », in Œuvres I, op. cit., p. 95. 
28. « Des excréments, ou un enfant, ou un pou, peuvent-ils être des œuvres 
d’art ? », James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, op. cit., p. 310. 
29. Raymond Queneau, Les Enfants du limon, LVII, in OC II, op. cit., p. 743-
44. 
30. Raymond Queneau, OC I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, 
p. 1111. 
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Mais nous avons assez laissé entendre combien la pratique 
textuelle dans Le Chiendent, favorisant l’hétérogénéité, l’inas-
similable, pouvait rejoindre une certaine stratégie sexuelle. De 
ce point de vue, le double-jeu qui caractérise le texte quenien 
s’avère d’ailleurs particulièrement remarquable, puisque c’est 
sa constitution même en objet hétérogène, soit en dehors de tout 
système d’interprétation, qui vient clore l’interprétation 
psychanalytique. 

D’autres voies s’ouvrent pourtant à notre réflexion et il 
convient d’interroger un instant quelques points d’histoire 
littéraire. 

Premier point : par un étrange effet rétroactif, la question de 
la règle, chez Queneau, est presque toujours rapportée aux 
problématiques mises en place par l’Oulipo. À revenir à Joyce 
et à la filiation directe qui s’établit de l’Irlandais au chantre de 
Rueil, la contrainte prend pourtant une tout autre couleur que 
celle qui lui est prêtée par le discours général de l’ouvroir, 
essentiellement formaliste. D’une certaine manière, à l’échelle 
de l’histoire littéraire du XXe siècle l’Oulipo pourrait même faire 
figure de voile majeur porté sur la réalité de la trituration 
textuelle de la modernité. 

Second point : la pratique textuelle de l’hétérogénéité, si elle 
réunit Joyce et Queneau, se réalise, au moins pour ce dernier, 
dans les parages de la réflexion et de l’œuvre de Bataille. On 
n’oubliera pas à ce sujet la manière dont ce dernier fait, dans les 
pages de La Critique sociale – à laquelle collaborait Queneau –, 
de « l’hétérogène » un concept de combat. D’une certaine 
manière, une jonction se fait ainsi explicitement, réellement, 
entre deux pôles dont on prête souvent à Tel Quel de les avoir 
réunis dans un même discours critique, et peut-être faudra-t-il 
formuler l’hypothèse d’une littérature-Documents, dont le 
corpus comme les modalités resteraient à définir explicitement. 

Troisième point : et le surréalisme ? On aura compris qu’il 
ne saurait être laissé à part. D’une part, parce que cette 
littérature-Documents, si on cherche à la définir, mordra 
nécessairement sur la production surréaliste, et ne pourra par 
exemple qu’interroger en profondeur le statut même du roman 
surréaliste. D’autre part parce qu’on l’a vu, s’établit souvent 
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d’une manière troublante, d’un ensemble à l’autre, une relation 
en miroir qui interdit certainement de penser l’un sans l’autre. 
Nous nous garderons bien de vouloir tenter ici de préciser cet 
effet d’inversion qui, dans le cas du Chiendent, se confond en 
quelque sorte avec le procédé de textualisation. Nous nous 
contenterons d’en donner un dernier exemple. 

V. La composition numérique 
Il est temps en effet d’en arriver à notre cinquième moment 

et de revenir sur la composition numérique du roman, qui 
constitue aux yeux de certains critiques le point de distinction 
majeur d’avec le surréalisme. On ne sait que trop comment 
Queneau souhaitait faire entrer dans le roman, genre lawless s’il 
en est, des règles de composition aussi strictes que celles qui 
avaient régi les formes poétiques anciennes, telles la ballade ou 
le rondeau. Dans « Technique du roman », il explicite ainsi les 
secrets de fabrication du Chiendent, à commencer par sa 
composition numérique : 

Il m’a été insupportable de laisser au hasard le 
soin de fixer le nombre des chapitres de ces romans. 
C’est ainsi que Le Chiendent se compose de 91 (7 x 
13) sections, 91 étant la somme des treize premiers 
nombres et sa « somme » étant 1, c’est donc à la fois 
le nombre de la mort des êtres et celui de leur retour à 
l’existence, retour que je ne concevais alors que 
comme la perpétuité irrésoluble du malheur sans 
espoir.31 

La dualité du propos est frappante : si le choix formaliste par 
excellence marque une rupture on ne peut plus nette avec les 
principes, ou les non-principes d’écriture surréalistes, la 
justification que l’on qualifiera rapidement d’ésotérique, et qui 
se rapporte à coup sûr aux lectures guenoniennes de Queneau, 
met en place une arithmosophie bien plus proche des préoc-
cupations de ses anciens amis, fervents lecteurs de Corneille 

                                                      
31. Raymond Queneau, « Technique du roman », op. cit., p. 1238. 
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Agrippa pour ne citer que lui. Queneau continue d’ailleurs 
d’exposer sa clé numérique : 

En ce temps-là, je voyais dans 13 un nombre 
bénéfique parce qu’il niait le bonheur ; quant à 7, je 
le prenais, et puis le prends encore comme image 
numérique de moi-même, puisque mon nom et mes 
deux prénoms se composent chacun de sept lettres et 
que je suis né un 21 (3 x 7). Bien qu’en apparence non 
autobiographique, la forme de ce roman en était donc 
fixée par ces motifs tout égocentriques : elle exprimait 
ainsi ce que le contenu croyait déguiser.32 

Or une telle lecture chiffrée du nom n’est pas sans 
antécédent. André Breton aimait ainsi à rapporter ses initiales, 
AB, au nombre 1713 et se pencha longuement sur les 
événements historiques liés à cette année. Est-ce dès lors un 
hasard si, au cœur des « 91 (7 x 13) sections » du Chiendent, 
réapparaît, complet, aussi évident qu’une lettre volée, le chiffre 
bretonien ? L’étrange discussion d’Odile, entre Anglares et 
Travy, semble ici se poursuivre… car à voir réapparaître, dans 
toute la démonstration, les divers membres de ce corps morcelé 
du surréaliste, on ne saurait éviter l’hypothèse d’un inconscient 
mathématique33… 

Faut-il le souligner : toutes nos hypothèses convergent. Plus 
que de rupture, il conviendra bien de parler d’inversion, dans la 
mesure où les « motifs égocentriques » du nombre ne 
définissent la personne de Queneau que par rapport à Breton. 
Tandis que l’approche de toute chronologie, historique ou 
personnelle, se traduisait chez ce dernier, et tout particulière-
ment au début des années trente, par une histoire hégélienne en 
progrès, Queneau revisite le chiffre du maître pour y lire le 
retour infini du même. L’inversion, dès lors, correspond à un 
bel exemple de textualisation, puisqu’il s’agit de définir la 
structure romanesque en tant que telle. Et celle-ci prend encore 
son sens le plus plein. L’écrit, chez Breton, dévoilait un arrière-
                                                      
32. Ibidem. 
33. Raymond Queneau, Odile, op. cit., p. 539. 
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monde à même d’interroger le sens des aventures personnelles. 
La textualisation donne lieu au contraire à l’inextricable 
existence d’un objet littéraire, miroir de l’inextricable présence 
de son auteur. Ajoutera-t-on que se présente justement le 
nombre de « la perpétuité irrésoluble du malheur sans espoir » ? 
La mathématique, ici, ne donne pas lieu à une fondation 
« harmonieuse » de l’écrit : elle lui offre l’irrémédiable déché-
ance d’une existence propre, en dehors de toute expression – Et 
de cet irrémédiable, de cette chute dans le monde tragique des 
objets, naît une étrange jouissance. 

Convenons-en finalement : en mettant 1713 à neuf, Queneau 
passe de l’association à la sécession de l’as(s) – selon un jeu de 
mot joycien qui nous mènera directement à Zazie : le 
surréalisme, mon cul ! 

Université Paris Ouest  
Nanterre La Défense 
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LA FABRIQUE ARAGON 

Maryse VASSEVIÈRE 

Pour terminer ce séminaire sur la fabrique surréaliste, il me 
revient d’explorer la spécificité d’Aragon dans la pratique 
surréaliste du fait de sa rupture avec Breton et aussi de sa 
marginalité par rapport à la condamnation bretonienne du 
roman. Pour explorer la fabrique Aragon, j’entrerai dans son 
atelier par un corpus restreint : Le Mouvement perpétuel et les 
Écritures automatiques. 

J’étudierai d’abord l’expérimentation linguistique ou la 
persistance de Dada dans le surréalisme (c’est peut-être cela la 
caractéristique du « côté Aragon ») et je prendrai l’exemple du 
Mouvement perpétuel (1926), puis j’envisagerai le « mouve-
ment perpétuel » du créer que j’explorerai dans les Écritures 
automatiques (1920-1927), en vous renvoyant d’emblée aux 
analyses décisives de Nathalie Limat éditrice des textes 
automatiques d’Aragon1, soit une quarantaine de textes, où elle 
montre le caractère paradoxal que revêt l’automatisme chez 
Aragon2. Ceci nous conduira à revoir le cliché surréaliste de 

                                                      
1. Aragon, Œuvres poétiques complètes, sous la direction d’Olivier Barbarant, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, tome I, Notice des Écritures 
automatiques, p. 1288-1298. 
2. Dans une partie historique de la notice intitulée « Délimitation du corpus », 
Nathalie Limat analyse les deux phases (1919-1921 et 1921-924) de l’écriture 
automatique, la rupture avec l’automatisme considéré comme décevant dans le 
Traité du style (1928) et l’attitude ambiguë d’Aragon envers ses écritures 
automatiques qu’il aura attendu presque un demi-siècle de publier. Elle cite 
d’abord le compte-rendu très élogieux d’Aragon sur Les Champs 
magnétiques : « Le premier livre produit par cette surprenante invention […] 
bouleverse la conception moderne de la poésie : il remet en honneur 
l’inspiration niée par les critiques et poètes laborieux du dernier demi-siècle. 
Avec lui on commence véritablement à instruire les procès du langage et de la 
pensée. Avec lui l’image retrouve sa dignité, redevient le mode courant 
d’expression qu’elle était dans les langues primitives. Cent ans après les 
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l’automatisme, ainsi que le font Paolo Scopelliti et Jean-
François Puff ici même et à réexaminer la place program-
matique de l’écriture automatique dans une nécessaire théori-
sation du surréalisme : si l’invention de l’écriture automatique 
est pour Breton un instrument de prise de pouvoir dans le 
champ littéraire, Aragon, sans remettre en cause le principe de 
l’automatisme comme embrayeur de la création, va adopter une 
position critique d’Aragon ainsi qu’il le proclame sans 
ambiguïté en 1928 dans Traité du style : « Si vous écrivez, 
suivant une méthode surréaliste, de tristes imbécillités, ce sont 
de tristes imbécillités. »…3 

I. L’expérimentation linguistique ou la 
persistance de Dada 

Il s’agit de poèmes de la période surréaliste qui ne se 
donnent pas comme des écritures automatiques, mais qui 
reposent sur une expérimentation linguistique tous azimuts, 
comme c’est le cas du Mouvement perpétuel. Aragon se 
souvient de cette dimension linguistique expérimentale de son 
écriture dada et surréaliste dans une interview qu’il avait 
accordée en février 1968 à Maria-Antonietta Macciochi et 
Giansiro Ferrata pour l’hebdomadaire communiste Rinascita4. 
J’en donne ici enfin quelques extraits éclairants : 

Dans Blanche ou l’oubli j’ai mis ces préoccupations 
sur le compte de mon personnage principal et non sur 
le mien, par souci d’objectivité : il est indiqué (dans 

                                                                                                        
Méditations poétiques, une nouvelle date marque dans la poésie française une 
étape nouvelle de l’exploration de l’esprit. » Puis elle remarque que cet 
« enthousiasme du premier lecteur eut pour envers […] la frustration, le 
dépit. » car Aragon, encore mobilisé et donc éloigné de Paris, soupçonne de la 
part de Breton « une pratique qui l’exclut » et un modèle du genre qu’il ne 
pourra pas dépasser : « C’est dans ces circonstances délicates que le troisième 
des « jeunes mousquetaires » de Littérature aura essayé, avec une ardeur 
plombée d’amertume, le nouveau procédé dont il a découvert les potentialités 
avant d’avoir songé de lui-même à l’exploiter. » (op. cit. p. 1293.) 
3. Aragon, Traité du style, Gallimard, 1928 (Collection L’Imaginaire, p. 192.) 
4. Je viens de traduire cette interview pour la publier dans RCAET n° 12, 
actuellement en préparation aux Presses Universitaires de Strasbourg. 
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les rapports du personnage de Gaiffier avec Éluard 
en particulier) comment dans ce groupe qui s’est 
appelé « dada » puis « surréaliste », les problèmes de 
la linguistique étaient présents. Et ce n’est pas, ce ne 
pouvait pas être alors une question de mode, et ce 
n’est pas, bien entendu, la mode qui me pousse à en 
parler aujourd’hui, bien qu’il y ait des gens qui le 
soutiennent. 

[…] Chez les surréalistes, en particulier chez 
Breton, Éluard – surtout Éluard – il y avait des 
préoccupations linguistiques qui expliquent dans une 
certaine mesure notre intérêt pour ce qu’écrivait 
alors Jean Paulhan, avec qui nous étions très liés, et 
certains caractères de ce que j’appellerais la poésie 
de nos frères plus jeunes, de la seconde génération 
surréaliste, en particulier de la poésie de Robert 
Desnos (le langage « cuit », les « cuirs », etc.). Dans 
mon cas, dans Télémaque, dans beaucoup de mes 
poèmes, dans ma prose, vous trouverez cet esprit 
expérimental dans le langage, dont le caractère systé-
matique peut avoir échappé alors. On entend dire 
aujourd’hui, presque à propos de tout, que c’est du 
structu-ralisme : si ce concept avait existé, on nous 
en aurait probablement agrafés l’étiquette dès les 
années vingt. […] 

Ainsi, j’ai entendu dire qu’il y avait une affinité 
entre le formalisme russe, dont les intérêts 
linguistiques sont connus, et le surréalisme. Mais, à 
l’époque des surréalistes, aucun de nous ne 
connaissait rien du formalisme russe, absolument 
rien. Il existe pourtant entre le formalisme et nous, je 
dis nous aussi bien pour mes amis surréalistes 
d’autrefois que pour le groupe Tel Quel, un lien 
vivant en la personne de Roman Jakobson, qui est 
précisément à l’origine du formalisme russe et qui est 
le plus vieil ami de ma femme : Elsa Triolet est née à 
quelques jours de distance de Roman Jakobson. Et 
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leurs mères, quand elles étaient enceintes, se 
promenaient ensemble, faisant, comme font toujours 
les mères, des projets de mariage, ce qui ne s’est pas 
produit. Jakobson, vous le savez, est à l’origine de ce 
qui par la suite a produit le structuralisme ; c’est lui 
qui a fondé l’école de Prague, avec Troubetskoï. 
Bien. Moi, j’avais entendu parler pour la première 
fois de Jakobson, comme je l’ai raconté à propos de 
Gaiffier dans Blanche, par un homme qui s’appelait 
Édouard Pichon, un médecin, mon professeur de 
pathologie dans les années 20-21, coauteur avec son 
oncle Damourette d’un Essai de grammaire française 
(1911-1940). Seulement un peu plus tard, quand 
parut en français, à Prague, le premier grand article 
de Jakobson sur les phonèmes, il me dit que cet 
homme et les personnes qui étaient avec lui allaient 
bouleverser toute chose et que nous allions nous 
trouver infiniment en retard. J’ai connu personnel-
lement Jakobson seulement après 1928, c’est-à-dire 
seulement après ma rencontre avec Elsa, et je l’ai 
connu par son intermédiaire. Pour ce qui regarde 
Chklovsky ce n’est pas un mystère, c’est une histoire 
que je peux très bien vous raconter parce que, au 
moins en partie, c’est une histoire italienne. En 1923 
Elsa, après avoir quitté son mari, Triolet, est venue à 
Berlin, où il y avait beaucoup de Russes, émigrés et 
soviétiques qui voyageaient à l’étranger. Il y avait 
Gorki, Pasternak, par exemple, et il y avait 
Chklovsky, qu’Elsa connaissait et qui à l’époque était 
très amoureux d’elle. 

[…] En réalité on peut considérer que j’ai 
commencé à m’intéresser à la linguistique après la 
publication du cours de Saussure, c’est-à-dire en 
1916. Cet intérêt a été un peu plus tard partagé par 
Éluard : Éluard avait appelé Proverbe la revue qu’il 
publiait aux temps de Dada. Ce mot avait alors une 
valeur particulière : en effet, à cette époque, nous 
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nous proposions déjà de dépasser les limites de la 
linguistique, ou plutôt de la sémantique, qui alors se 
focalisait uniquement sur les mots, pour donner à la 
phrase valeur d’unité sémantique. Par la suite, vous 
ne trouverez plus de trace de ces préoccupations 
sinon dans de rares écrits et, comme je le disais, chez 
Desnos. Sans doute nous, et en particulier Éluard et 
moi, prêtions attention aux écrits de Paulhan, qui 
aujourd’hui semblent plutôt s’éloigner de ce qui est 
devenu la linguistique moderne, – comme, en effet y 
prête attention mon personnage du roman, le 
linguiste Geoffroy Gaiffier. 

[…] c’est un fait que j’ai toujours eu un goût 
extrêmement développé pour ce qui est la matière de 
la linguistique […]. Mais si je vous parlais, par 
exemple, de ce que j’ai fait moi, je pourrais vous 
montrer, dans un de mes livres, mon deuxième livre 
de poésie, paru en 1926, Le Mouvement perpétuel, 
plusieurs poèmes construits essentiellement sur 
l’abandon de la syntaxe française et en calquant le 
développement du poème sur l’aspect physique des 
langues à déclinaison. […] J’expliquerai un peu 
mieux tout cela un jour ou l’autre sur les textes, pour 
montrer dans le langage même comment s’introduit 
le ton « mot-à-mot » de la traduction juxtalinéaire. 

1. Poèmes imités des exercices linguistiques 
Il y a d’abord des poèmes imités des exercices linguistiques, 

témoignant de l’aspect dadaïste plus que surréaliste de 
l’écriture, ainsi que la fiction du linguiste Geoffroy Gaiffier 
dans Blanche ou l’Oubli en fera l’aveu, comme on vient de le 
voir dans l’interview. Il faut voir là dans cette fabrique de 
l’écriture le souvenir des cours de malais que le jeune Aragon 
avait suivis à l’école Berlitz et qu’il prête au vieux Gaiffier dans 
la transposition romanesque de Blanche ou l’Oubli. 
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Ainsi par exemple, le « ton enquête » du poème « Une fois 
pour toutes »5, selon l’annotation manuscrite d’Aragon sur le 
feuillet du poème dans le dossier génétique du Mouvement 
perpétuel conservé au Fonds Aragon-Triolet du CNRS, 
actuellement consultable au département des manuscrits de la 
BN rue de Richelieu. On se souvient que les surréalistes étaient 
friands de ce genre d’enquêtes journalistiques publiées dans 
Littérature6. Le poème est constitué en effet d’une suite de 
questions en italiques (« Qu’est-ce que parler veut dire ? », 
« Que redoutez-vous le plus au monde ? », « Qu’auriez-vous 
voulu être ? », « Qu’appelle-t-on vertu ? », « Courage ? », 
« Honneur ? », « Aimez-vous la nature ? », « Qu’est-ce que 
l’amour ? », « Qu’est-ce que la mort ? ») suivie des réponses 
poétiques précédées d’un tiret, dont je ne donne comme 
exemple que celle qui ouvre la série (« – Semer des cailloux 
blancs que les oiseaux mangeront » qui assimile la parole 
poétique à la métaphore du Petit Poucet, dont la résurgence aura 
lieu dans Blanche ou l’Oubli) et les deux qui la ferment (En 
réponse à la question sur l’amour, cette belle définition 
poétique : « – Un anneau d’or dans les nuages » et en réponse à 
la question sur la mort, cette double réponse séparée par une 
ligne de pointillés : « – Un petit château fort sur la montagne » 
et « Un palais fermé par les plantes, un glaçon sur le cours de la 
ville, un regard vers le paradis. ») Si ces réponses frappent par 
leur tonalité lyrique, dans d’autres c’est l’humour qui l’emporte 
(À la question sur le courage, cette réponse : « – Les gouttes de 
lait dans la timbale d’argent de mon baptême » et à celle sur 
l’honneur, celle-ci : « – Un billet d’aller et retour pour Monte-
Carlo. ») Et cet humour finit par retourner tout le sens du poème 
et à introduire la dénégation dans le discours poétique lui-
même, puisque la dernière réplique en italique de l’interlocuteur 
supposé qui pose les questions est une affirmation qui annule 
                                                      
5. Aragon, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2007, tome 1, p. 107. 
6. Le poème « Louis » (p. 106) du même recueil portait lui aussi dans le 
manuscrit ce titre « Réponse à l’enquête : faut-il aider les dadaïstes ? » qui a 
été biffé sur le manuscrit, ainsi que la signature « Louis Aragon » pour ne 
laisser que le titre-prénom de l’auteur. 
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toutes les questions précédentes : « Je ne vous demandais 
rien. » À quoi répond, par une sorte d’inversion syntaxique et 
typographique, une dernière phrase interrogative du poète 
dubitatif : « Ah ? » 

De la même manière, le poème métapoétique « Poésie » 
(p. 108) repose sur des variations de phonèmes comme on en 
trouve dans les exemples linguistiques sur la valeur discri-
minante des phonèmes : par exemple, fardeau/fard des 
[fardo/farde] dans les vers : « Qu’ai-je à faire de ce 
fardeau/Fard des sentiments » qui associent, dans un raccourci 
saisissant le caractère factice du lyrisme et la nécessité d’en 
rejeter le poids, qui constituent les deux termes majeurs du 
credo dadaïste concernant le lyrisme et la poésie. Ou bien 
encore sable/sabre et sommeil/soleil dans les vers d’incipit 
(« Semeur/La poudre aux yeux n’est que le sable du 
sommeil/Le sabre du soleil comme c’est déjà vieux »). Ou enfin 
« Je mens et je mange » qui ponctue prosaïquement cette 
définition de la poésie par un jeune dada qui s’est débarrassé de 
la lyre romantique : 

Tu prends ton cœur pour un instrument de musique 
Délicat corps du délit 
Poids mort 

Et si c’est ici la lyre de Musset qui est moquée, dans le 
poème « Les barres » (p. 108), au titre volontiers prosaïque et 
décalé qui associe la poésie aux jeux formels avec cette 
métaphore des barres de gymnastique de l’enfance qu’on 
retrouvera près d’un demi-siècle après dans un autre poème 
métapoétique (« Je lui montre la trame du chant ») des Poètes 
(1959), c’est la leçon d’Apollinaire qui se trouve revendiquée 
par le recours au même jeu phonique sur n’ai-je/jeux de 
nues/neige, complété par un autre rapprochement sonore entre 
monts/démons/monde : 

Prisonnier au cœur du grelot que n’ai-je où 
rafraîchir mon cœur le cœur à la neige des monts et 
les démons légers du monde 

Brises Jeux de nues 
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L’hommage à Apollinaire – original puisqu’il constitue une 
réécriture du vers « Rivalise donc poète avec les étiquettes des 
parfumeurs » du « Musicien de St Merry » de Calligrammes –
 constitue d’ailleurs le sujet même du poème « Un air 
embaumé » (p. 104) : ce « toast funèbre » est une « critique 
synthétique » en forme de sonnet reprise ici comme un 

[…] Panégyrique 
Du beau ravisseur de secrets 
Que répète l’écho lyrique 
 
Sur la tombe mille regrets 
Où dort dans un tuf mercenaire 
Mon sade Orphée Apollinaire 

Beaucoup de ces poèmes, comme on vient déjà de le voir 
avec « Une fois pour toutes », « Les barres » et « Poésie », 
constituent de véritables arts poétiques. C’est aussi le cas de 
« Serrure de sûreté » (p. 108) sur un mode métaphorique 
puissamment original qui fonctionne aussi dans le roman à clés 
qu’est Anicet : 

Ma parole 
La main prise dans la porte 
Trop engagé mon ami trop engagé 
Pour ainsi dire 
Ou 
Passez-moi le mot 
Merci 
Je tiens la clef 
Le verrou se remet à tourner comme une langue 
Donc 

Et surtout de « Sommeil de plomb » (p. 103), tout entier 
écrit en italiques (de quoi est-il la citation ?) et dédié à Philippe 
Soupault qui associe magistralement la poésie au sommeil et au 
jeu d’enfant : 



La fabrique Aragon 

289 

Le dormeur éveillé regarde la vie avec des yeux de 
petit enfant 

Dormeur quel nuage obscurcit l’azur de ton front 
L’homme secoue une tête plus pesante que l’orage 
Il voudrait jouer aux quatre coins mais il ne peut Il 

est tout seul 
La balle du soleil en vain s’offre à lui 
En vain les cerceaux des ponts 
En vain 
Henri IV l’invite à chat perché […] 

2. Le jeu avec la grammaire 
Comme le rappelle Aragon dans cette interview de 

Rinascita, il prête à son personnage du linguiste Gaiffier dans 
Blanche ou l’Oubli des réflexions qui étaient les siennes au 
temps de sa jeunesse dada et surréaliste. Ceci est comme une 
confirmation a posteriori de la genèse de cette écriture 
surréaliste, si bien que dans cette fabrique de l’écriture, cette 
interview peut être considérée comme un avant-texte d’un genre 
particulier : elle invite à une lecture à rebours du surréalisme, et 
après presque un demi-siècle de la genèse de cette écriture dada, 
Aragon nous donne ses clés de lecture, nous « montre la trame 
du chant », comme il a pris l’habitude de la faire dans ses 
recueils métapoétiques, Les Poètes (1959) avant même Les 
Incipit (1969). Prenons quelques exemples de la manière dont 
s’établit dans les poèmes du Mouvement perpétuel le jeu avec la 
grammaire. 

Ainsi par exemple dans « Bouée » (p. 109), d’inspiration 
tout apollinarienne encore, les adjectifs possessifs sont devenus 
des pronoms personnels avec préposition (comme en italien) : 

Dans une neige de neige 
un enfant une fois 
jeta l’âme de lui 
et il ne savait pas 
il ferme les paupières des yeux 
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« l’âme de lui » au lieu de « son âme » dans le premier 
quintil, et plus loin dans le deuxième et le quatrième quintils, 
« un couple d’eux deux », « l’image d’elle », voilà une 
formulation qu’Aragon affectionnera toute sa vie dans les 
grands recueils lyriques. 

Sur ce « ton traduction » aimé aussi d’Apollinaire, outre 
l’interview de Rinascita, Aragon s’en est expliqué dans les 
Entretiens avec Dominique Arban (p. 69-72) et dans les 
commentaires de L’Œuvre poétique. Il rappelle que ce qu’il 
appelle la traduction « juxtalinéaire » (ligne à ligne) lui vient 
des fables du conteur arabe Lokman qu’il avait lues traduites 
par A. Cherbonneau, quand il suivait des cours de malais à 
l’école Berlitz en 1922-1923, comme son personnage de 
Gaiffier : 

J’avais été frappé par le caractère de la traduction 
juxtalinéaire, beaucoup plus poétique que la 
traduction, correcte et fidèle (c’est-à-dire selon la 
syntaxe du français moderne), et j’avais résolu 
d’imiter le style littéral de la langue arabe ainsi 
transposée dans notre langue. (OP, tome II, p. 95.) 

Différentes notes de régie sur le manuscrit destiné à Doucet 
ou sur les épreuves pour la reprise tardive dans L’Œuvre 
poétique confirment le caractère d’expérimentation linguistique 
(sémantique ou syntaxique) de ces poèmes réunis de manière 
hétéroclite dans le recueil Le Mouvement perpétuel, dont le titre 
de caractère métapoétique s’éclaire ainsi. Aragon ajoute en 
marge – mais pour quel lecteur de l’avenir ? – des explications 
de la règle d’écriture de chaque poème, suggérant ainsi que 
l’écriture du Mouvement perpétuel relèverait d’une sorte 
d’écriture à contrainte… Par exemple Aragon note en bas de 
page du poème « Samedis » (p. 105 et p. 1237) : « l’absence de 
verbes ». Et cette contrainte est en effet vérifiée par la lecture 
du poème constitué d’une énumération de groupes nominaux : 

Valeur à lot orage Au bord de l’eau les usines et les 
sentiments Noce dans l’herbe dents de lion pauvres 
rires des fins de journée pierres à ricochets châteaux 
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en Espagne encore une toilette perdue à cause du 
vert des arbres 

Un regard ou la caresse du vent en redingote 
escarpins du printemps farandole des calembours et 
des charades puis sous la poussière cycliste les 
tapissières du retour comme des folles à grelot dans 
le crépuscule parmi les nuages avenir et pardon sans 
l’ombre d’une éclaircie vers les régions lunaires et 
les fraîches prairies des soupirs 

Il est à noter que dans le manuscrit conservé au Fonds 
Doucet, comme pour tous les autres poèmes du recueil, le texte 
est ponctué et que ce n’est que pour l’édition tardive de 
L’Œuvre poétique qu’Aragon supprime la ponctuation, 
poussant un peu plus loin le travail de sape du langage 
commencé à l’époque Dada. D’autre part ce poème, qui se 
déroule sur la crête entre un réalisme le plus trivial (l’évocation 
du réel d’un samedi avec les usines en sommeil et la noce dans 
l’herbe où l’on risque de tâcher de vert ses beaux habits blancs) 
et le caractère automatique des associations d’idées et d’images 
(le deuxième paragraphe qui essaie pourtant d’évoquer la 
nature : le vent, le printemps, les nuages, la lune), fonctionne 
d’abord sur des jeux de sonorités qui en constituent comme 
l’embrayeur (l’incipit « Valeur à lot orage Au bord de l’eau ») 
et qui lui confèrent son caractère discrètement métapoétique 
avec cette métaphore « farandole des calembours et des 
charades » qui ressemble à un mode d’emploi. 

 

3. Le jeu sur les mots 
Car c’est bien le jeu sur les mots qui est primordial pour 

Aragon dada, même quand il sera devenu surréaliste. On le voit 
par exemple dans les poèmes du recueil dans le recueil que 
constitue Les Destinées de la poésie inséré dans Le Mouvement 
perpétuel avec un titre encore plus ouvertement métapoétique. 
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Chaque poème est dédicacé à un ami ou une amie7, et le poème 
au titre outrancièrement dada que je voudrais prendre comme 
exemple, « L’illusion de la désillusion » qui avec ses sortes de 
refrain prend de faux airs de chanson populaire, est dédié à 
Michel Leiris8. « L’affreux désordre de sentiments » de la 
démoralisation dada se décline joyeusement à partir des 
calembours et des jeux de mots humoristiques produits à partir 
de l’expression « la mi-Carême », prouvant que seul compte 
l’engendrement du texte à partir du signifiant (crème, diamants, 
mica, électro-aimants) : 

Quel affreux désordre de sentiments 
C’est le mica non c’est la Mi-Carême 
Quel affreux désordre de sentiments 
Où sont les amis où sont les amants 
 
Les uns dans le foin d’autres à la crème 
On se dit amis on est diamants 
Les uns dans le foin d’autres à la crème 
On est dit amants quelle erreur extrême 
 
  Électro-aimants 
  Me suive qui m’aime 
  Enfer et tourments 
 
  C’est l’Ami Carême 

                                                      
7. Soit dans l’ordre des poèmes : Eluard, Denise Lévy, Breton, Maxime 
Alexandre, Max Morise, Louis Delluc, Théodore Fraenkel, Jean Bernier, 
Simone Kahn, Marcel Noll, Desnos, Georges Limbour, Jacques Decourt, 
Marcel Duchamp, Leiris, Péret, Man Ray, Jacques Baron, Charles Baron, 
Giorgio De Chirico, Max Ernst, Evan Shipman, Malcolm Cowley, Matthew 
Josephson, Roland Tual, Picasso, auxquels il faut ajouter un dédicataire 
abstrait : « la Démoralisation » pour le poème « Mimosas » à la tonalité 
nettement politique malgré son titre léger… 
8. André Masson saluant Aragon dans le n° de L’Arc qui lui est consacré en 
1973 – dans un bref article intitulé amicalement « Salut », rappelle leur 
« noctambulisme commun » auquel se joignaient Michel Leiris et Georges 
Limbour (« Nous aimions la danse, la musique de jazz, la fête enfin… » 
p. 97.) 
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On trouve la même pratique du calembour dans les écritures 
automatiques où le signifiant possède plus qu’ailleurs une force 
d’engendrement narratif. C’est le cas dans le texte automatique 
« perdu et retrouvé » « Dans la forêt », qu’un collectionneur a 
retrouvé et qu’Aragon a pu faire figurer dans le tome IV de 
L’Œuvre poétique : 

L’acier grince épouvantablement des dents comme 
un diamant sur une vitre pour faciliter le cambriolage 
d’un pavillon de fleurs par un amateur de passage 
qui n’a plus qu’une heure entre deux trains tout 
compris le temps de se ganter le temps de prendre du 
café froid au buffet de l’hagard. 

II. Spécificité du « côté Aragon » 
Il est temps pour finir de revenir sur la distinction opérée par 

Jacqueline Chénieux-Gendron dans son livre décisif Le 
Surréalisme et le roman (L’Âge d’Homme, 1983) entre le côté 
Breton caractérisé par l’authenticité du livre « battant comme 
une porte » et le côté Aragon caractérisé par la réécriture et le 
jeu avec le langage. Réexaminer ce côté Aragon implique de 
réévaluer la pratique de l’écriture automatique : Aragon rend 
nécessaire de revoir la conception surréaliste de l’automatisme 
car il la pratique tout en la mettant à distance et sur le mode 
ludique, avant de la mettre à distance sur le mode théorique en 
formulant fermement dans le Traité du style le principe de 
l’union dialectique de l’inspiration (entendue au sens 
surréaliste – et génétique – de coulée verbale dénuée de tout 
sens mystique) et du style. Et je vous renvoie aux brillantes 
analyses du Traité du style9. Mais on pourrait surtout le montrer 
                                                      
9. « Ce n’est pas une raison pour que le style soit la propriété des professeurs. 
D’abord tout le monde a un style, ensuite mieux vaut un grand style qu’un 
médiocre, à moins que vous n’ayez un cœur de trombidion. De plus 
l’Inspiration, qui revêt de nos jours toute une série de masques modernes, 
desquels nous ferons ultérieurement l’inventaire, n’est aucunement opposable 
au style. Le soutenir serait gorille, écœurant, ganache, officier. Ceux qui, n’en 
importe pas l’origine, sont touchés par la rafale, font un vilain métier s’ils la 
traduisent avec des sifflets de deux sous. L’inspiration d’ailleurs est partout 
chez elle, comment ne circulerait-elle pas dans le style ? Un style sans 
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avec le cas particulier de textes automatiques d’un genre 
nouveau et non publiés du vivant d’Aragon : il s’agit de textes 
contenus dans trois cahiers d’écolier donnés à Breton et publiés 
en fac-similé par Olivier Barbarant en 199710. Lionel Follet 
avait déjà identifié11 ces textes automatiques suivis de collages 
produits par la règle du jeu pratiqué par les surréalistes dans 
l’atelier de Breton qui consistait à fabriquer des poèmes en 
collant des mots et des bribes de phrases découpés dans les 
titres des journaux, selon la règle justifiée par Breton dans le 
Manifeste du surréalisme. 

1. L’automatisme malmené 
Ces documents originaux tardifs révèlent à quel point 

Aragon malmène le principe bretonien de l’automatisme. On le 
verra avec un exemple précieux dans le fragment I du « Cahier 
1 » (p. 346) qui montre la présence du jeu linguistique (le 
calembour Régie/j’ai ri avec paronomase et inversion en verlan) 
au cœur de l’écriture automatique et de l’imagerie surréaliste. 
Ce texte narratif aux allures de métalangage, comme toujours, 
met en scène une étrange couturière, la joie de vivre elle-même 
sous l’œil du poète qui la regarde12 : 

Non disait-il [le miroir de la douleur] jamais tant 
que le ciel se balancera de la lavande à la Belle 

                                                                                                        
inspiration pour un apologiste de l’inspiration le drôle de dada, dans le sens 
d’idée favorite. Cela se voit clairement dans les récits qui nous sont faits des 
rêves. » (Traité du style, Gallimard, Collection « L’Imaginaire », p. 182.) 
10. Garde-le bien pour mes archives, Stock, 1997. Repris dans le Pléiade 
Poésie, tome I. 
11. Lionel Follet, « Manuscrits d’Aragon chez André Breton […] », in 
Manuscrits surréalistes, Presses universitaires de Vincennes, 1995. 
12. On ne peut qu’être frappé par la récurrence du motif de la femme cousant 
dans les textes surréalistes d’Aragon, comme c’est le cas aussi dans le 
fragment d’écriture automatique « Moi l’abeille j’étais chevelure » de La 
Défense de l’infini, et dans le fragment II du Cahier 2 avec la métaphore des 
points de surjet pour dire le plaisir. Si bien qu’on est tenté de conclure à un 
arrière-texte autobiographique de l’enfance d’Aragon dans la pension de 
famille tenue par sa mère-sœur, comme le personnage de Pauline de 
l’entourage familial du petit Jeannot dans Les Voyageurs de l’impériale en est 
peut-être l’aveu romanesque indirect. 
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Jardinière tant que les tapis recevront amoureuse-
ment les pieds je ne retournerai par la force de 
l’habitude ou celle de la volonté suivant ce chemin 
marqué de rouge ou ce chemin marqué de blanc vers 
le tiroir de briques où entre une inclination grise et 
les scènes délirantes de l’orgueil humain cousant 
avec la patience des volants de jupe qui comptent les 
heures et l’argent la douceur de vivre chante 
inconsciemment sur une chaise de paille et dans 
l’embrasure de la vision […] Infernale danseuse qui 
par l’inattendu et le bouleversement de ses pas laisse 
sans voix celui qui avait déjà éprouvé le trompe-l’œil 
et la fraude quand sur la boîte d’allumettes il avait lu 
non pas le nom de cette Régie adorée qu’il croyait 
tenir dans ses bras mais le mot J’ai ri écrit en lettres 
filigranées Oh que ne la tuât-il alors sur le parapet 
du lit que viennent battre les vagues énormes de la 
mer marasme rejetant de temps à autre sur les draps 
des épaves et des algues quand ce n’étaient pas des 
cadavres mutilés Des mouettes et des cachalots 
essayaient depuis longtemps de s’unir par leurs 
bonds inverses juste sur le seuil de l’alcôve et elle à 
la vue de ce spectacle de désespoir elle avait ri 
comme si les dentelles et le benjoin avaient prétendu 
dire leur mot dans la politique ou les affaires 
extérieures De miracle en miracle il ne resta plus 
sous la cloche violette qu’un couple étrange la 
chaussure et le revolver tout ce qui s’était évadé des 
vêtements s’était peu à peu vaporisé dans l’horreur 
sacrilège où cette femme se trouvait dans son élément 
naturel (p. 345-346) 

On sera sensible dans ce texte à la réécriture de Maldoror de 
Lautréamont avec l’union improbable des mouettes et des 
cachalots et la rencontre de la chaussure et du revolver, comme 
au mélange de l’érotisme avec l’humour. C’est d’ailleurs cet 
humour, davantage que le lyrisme, qui caractérise les textes 
automatiques d’Aragon et les distingue de ceux de Breton : on 
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donnera encore l’exemple dans le fragment II du Cahier 1 de 
cette entrée à la Lewis Caroll dans une salle de casino 
(« Plusieurs années après ces événements13 le hasard me fit 
rencontrer [l’arbuste « qui était devenu arbre entre-temps »] 
dans une maison de jeu où l’on n’était admis que très 
difficilement par une petite ouverture pratiquée dans une 
banknote et où le seul jeu admis consistait à risquer sur une 
nappe de cheveux les sentiments les plus secrets de l’âme ») ou 
des aventures bouffonnes de la violette partant à la recherche du 
géranium, à la manière d’une réécriture comique des Aventures 
de Télémaque, au fragment IV du Cahier 1 (p. 350). 

De la même manière, on trouve ce mélange de métaphore 
lyrique et de calembour comique dans l’évocation du désir et du 
plaisir. C’est ainsi que le plaisir masculin est dit par la très belle 
métaphore des points de surjet14 (« Tout se passe comme si 
malgré des apparences trompeuses superposées comme des 
ombres dans le tain des glaces chaque plaisir au lieu de 
s’étendre d’un bout à l’autre de sa victime se contentait de faire 
un point de surjet sans avoir noué le bout de son fil et que sa 
dernière secousse retira de la chair toute l’aiguillée n’y laissant 
d’autres traces qu’un pointillé fugitif pareil aux frontières des 
cartes » p. 356) et que le désir donne lieu au jeu de mots 
« désert de Gobi/désir de Gobi » (p. 355). 

On remarquera aussi le fil directeur (ou l’unité sémantique) 
du vocabulaire scientifique qui guide et vertèbre l’automatisme 
(le fil à plomb, le schéma en pointillé) et du vocabulaire de 
l’enfance (les découpages, la balle de tennis, le petit sapin et 
l’odeur des noisettes) dans ce même texte. Cette structuration 
sémantique « en pointillé », sous-jacente au texte, prend alors 
des allures de réflexivité du texte sur lui-même, comme si la 
conscience de l’écriture n’abandonnait jamais le scripteur pris 
dans « le piège à loup de la vitesse » (Le Roman inachevé). 
C’est ainsi que ce texte s’ouvre sur un incipit à double entente : 
                                                      
13. Cette écriture automatique marquée par la pulsion de la narrativité est une 
sorte de conte plaisamment érotique qui raconte l’union de cet arbuste et 
d’une apparition féminine à la fenêtre. 
14. Souvenir des femmes cousant de l’enfance ou du surjet des chirurgiens au 
temps des études de médecine ? 
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Les grands poneys orange venaient de s’arrêter à 
côté du cadran de l’horloge de la gare de Lyon On 
était au commencement du mois des confidences et 
sur les petits bateaux de fruits s’avançaient de 
charmantes illusions qui cherchaient le jouet de la 
capitale pour la découper suivant leur fantaisie […] 
Le miroir de la douleur fit halte à mi-chemin des 
souvenirs et des projets, et projetant sur le paysage 
les aveuglements de ses reflets sans prendre garde 
aux cris furieux des passants qu’il bousculait à force 
d’éclat laissa tomber de son cadre une larme solide 
et une larme liquide (p. 345) 

Et qu’il se termine par ce desinit narratif où se fait entendre 
aussi le métalangage : 

Peu à peu la sirène reprenait sa forme autour d’un 
schéma pointillé qui servait de guide aux éléments de 
la chair […] À travers sa pénombre je retrouvai 
difficilement le sentier de la sortie Il avait plu sans 
doute tandis que je dormais et les rochers luisants 
étaient devenus presque impraticables pour le pied de 
l’homme (p. 347) 

2. La transgression des genres et la 
réécriture 

Le propre de l’écriture surréaliste chez Aragon est qu’elle 
avance sans préoccupation des genres : « Tout m’est également 
parole » dira-t-il dans un article destiné au seul Doucet sur le 
roman Le Bon apôtre de Soupault, en refusant de distinguer la 
poésie du roman15. De même les textes s’écrivent sans souci 
                                                      
15. Et aussi dans Traité du style : « Le mélange des genres. Nom de Dieu, 
n’avez-vous jamais vu d’incendie ? Il n’y a rien de tel que le feu pour 
mélanger les genres, quand les pauvres bougres en chemise foutent le camp à 
travers la nuit et les flammes, les poutres s’écroulant sur les bébés piailleurs, 
les cabinets brûlant tous leurs papiers de soie, les montres d’or jetées par les 
fenêtres, étincelles dans les écrins, et l’eau des sauveteurs rouges arrosant les 
canapés de peluche. Ce qui traverse un homme cherche naturellement à 
s’exprimer. » (p. 232.) 
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préalable de leur destination éditoriale autre que leur première 
publication interne dans la revue du groupe – Littérature 
d’abord puis La Révolution surréaliste – puis ils sont repris 
indifféremment dans un recueil poétique ou dans un récit. C’est 
ainsi que trois poèmes du Mouvement perpétuel comme des 
chansons dérisoirement enfantines sont extraits des pièces 
dadaïstes d’Aragon (reprise pour l’une dans Le Libertinage et 
inédite jusqu’à L’OP pour l’autre) : il s’agit de « Chanson du 
Président de la république » d’abord écrit en prose puis organisé 
en distiques, qui faisait partie de la pièce « L’armoire à glace un 
beau soir » elle-même intégrée dans Le Libertinage (Gallimard, 
1924), et de « Sonnette de l’entracte » (« Le Bébé parle » : c’est 
en effet un personnage de la pièce) et « Chanson pour se laver » 
extraits de la pièce « Au pied du mur », elle aussi intégrée au 
Libertinage. 

L’autre « Chanson pour mourir au temps de carnaval » qui 
termine Le Mouvement perpétuel, avant les deux derniers 
poèmes de contestation dadaïste, « La route de la révolte » 
(« N-I ni tout est fini ») dédié à Breton et « Arrière-pensée » 
(« Arrière/Pensée ») dédié à Max Ernst, est reprise dans ou 
emprunté à La Défense de l’infini. Cette circulation des textes 
d’un recueil à l’autre confirme aisément cette transgression des 
genres qu’Aragon revendique de façon constante dans son 
écriture depuis la période surréaliste jusqu’à la dernière période. 

Le travail de réécriture lui-même, où Jacqueline Chénieux-
Gendron voit la marque propre d’Aragon dans le surréalisme, 
relève aussi de la transgression des genres. C’est ainsi par 
exemple que dans Anicet Aragon reprend l’écriture automatique 
« Au Café du Commerce » et que cet avant-texte réécrit est 
l’embrayeur du dernier chapitre du roman situé dans un café à 
Commercy. C’est Aragon lui-même qui l’avoue dans la note 
liminaire de l’édition des Écritures automatiques publiées en 
1970 dans la collection Poésie/Gallimard, en donnant un 
exemple frappant de l’embrayage narratif sur l’aléa du 
signifiant automatique : « Je suppose qu’à Commercy, où j’ai 
passé quelques jours alors et dont le frère de ma mère était 
sous-préfet, il n’y a pas de Café du Commerce, né ici de 
l’allitération, mais il est de fait qu’une phrase de hasard dans ce 
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texte : « La dame du comptoir sourit molle à Arthur et relève 
ses bas » est le point de départ de la présence d’Arthur Rimbaud 
(Me Arthur Dorange, ancien notaire) et par là, la venue au café 
du Commerce sous des noms divers de Jacques Vaché, Isidore 
Ducasse et André Breton. Ceci dit pour les sourciers. ». 

3. Pulsion du littéraire et pulsion du réel 
Et ce mécanisme de la genèse du texte romanesque 

surréaliste mis à nu par l’auteur lui-même invite les sourciers 
que nous sommes tous (sourciers/sorciers…) à nous interroger 
sur la double pulsion du littéraire et du réel qui anime l’écriture 
surréaliste, surtout chez Aragon, comme le Traité du style en 
fait l’aveu, et peut-être contrairement à Breton. C’est ainsi 
qu’on mesure dans l’écriture automatique « Le projet caressé » 
à quel point c’est le réel qui sert de point de départ à l’écriture 
et qui constitue en quelque sorte son incipit véritable. Et c’est 
un texte de fiction tardif, la nouvelle emblématique « Le 
Mentir-vrai » de 1964, qui en fait la démonstration, puisque la 
fiction de ce « roman autobiographique » en abrégé – pour 
reprendre le terme de Philippe Gasparini qui a renouvelé l’étude 
du genre – a la même origine autobiographique que ce texte 
automatique : un projet de voyage au Pôle imaginé par l’enfant 
Aragon avec un de ses jeunes amis. C’est encore une fois 
Aragon qui en fait l’aveu dans le paratexte tardif de L’Œuvre 
poétique, et le commentaire qu’il ajoute sur le jugement de 
Breton après la lecture de ce texte est tout à fait significatif de la 
différence entre les deux surréalistes dans leur conception et 
leur pratique de l’écriture automatique : 

Ce texte a, je pense été écrit au cours du mois de 
juin 1919. Il est à remarquer que tout le début semble 
appartenir à un récit qui pourrait bien être une 
anecdote de la biographie de l’auteur. D’autant que 
ce projet de voyage au Pôle Nord a été repris dans le 
conte LE MENTIR-VRAI publié dans le tome IV des 
« Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et 
Aragon ». 
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Ici, le récit insensiblement s’infléchit pour devenir 
un texte surréaliste, ce qui sans doute était mon désir 
initial, mais dont je n’avais pu emprunter d’emblée le 
ton, l’allure ni le développement. 

André Breton, l’ayant lu, m’avait dit : « Tu devrais 
en couper tout le commencement. » (Repris dans la 
Pléiade poésie, tome I, p. 321). [Ce qu’Aragon ne 
fera pas, bien sûr.] 

On remarquera aussi que si ce texte s’ouvre sur ce projet 
enfantin d’une aventure de l’amitié, c’est pour marquer le désir 
inconscient d’Aragon, écarté de l’aventure des Champs 
magnétiques parce qu’il était encore mobilisé en 1919, de 
rejoindre ses amis Breton et Soupault dans l’expérience de 
l’écriture automatique. C’est d’ailleurs une très belle métaphore 
de tonalité scientifique qui en fait l’aveu indirect : « les 
solénoïdes de l’amitié », puisque par ce terme scientifique qui 
désigne une bobine enroulée en spirale sur un axe pour produire 
des champs magnétiques, Aragon désigne très clairement le 
livre de ses amis. 

Pour donner une preuve de la pulsion du littéraire chez  
Aragon et confirmer le « côté Aragon » du surréalisme selon 
Jacqueline Chénieux-Gendron, on peut rappeler le réemploi des 
écritures automatiques dans le théâtre (Au pied du mur) comme 
on vient de le voir mais aussi dans le roman (Anicet et La 
Défense de l’infini). Mais la démonstration fonctionne au-delà 
puisqu’il faut souligner aussi la fonction d’embrayeur des textes 
surréalistes pour la production romanesque tardive, comme si 
les écritures automatiques, pour certaines de publication tardive, 
et surtout le roman fantôme de La Défense de l’infini 
constituaient une matrice et un réservoir pour les romans 
ultérieurs. Je l’ai montré dans ma thèse en repérant les 
autotextes surréalistes qui faisaient figure d’avant-texte de 
Blanche ou l’Oubli. Mais on pourrait prendre un autre exemple 
que ceux que j’ai déjà étudiés : celui de la femme-fougère qui, à 
distance, alimente la fiction de La Mise à mort (le personnage 
de Fougère) via Le Paysan de Paris où se trouve le grand texte 
lyrique sur les fougères. C’est dans le fragment IV du Cahier 1 
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et dans le fragment I du Cahier 3 que la fougère révèle son 
existence féminine et peut-être à l’origine du personnage 
féminin nommé Fougère dans le roman de 1965 : 

« Or la petite violette en regardant l’ozone fut tout 
d’un coup frappée de la ressemblance de l’ozone 
avec une fougère qui lui avait fait la charité sur le 
grand ferry-boat où elle avait perdu sa virginité » 
(p. 351) et « Comme j’entrai dans le music-hall 
Fragility un homme habillé en chevalier noir me pria 
de suivre une fougère qui s’effaça pour me laisser 
passer par la lucarne de la salle de spectacle Celle-ci 
me tendit une lettre d’amour que je ne pus déplier 
pendant un certain temps à cause de l’obscurité Puis 
la fougère étendit une de ses pousses dans la 
direction d’une petite fosse creusée au milieu de la 
mer Des rayons lumineux qui s’en échappaient me 
permirent d’apercevoir que de part et d’autre de la 
place qui m’était assignée un bas noir et un bas gris 
perle occupaient les fauteuils voisins Je donnai à ma 
botanique Ariane une image de l’industrie et du 
commerce et m’élançant avec grâce je vins placer les 
basques de mon habit un peu au-dessus de mes 
voisines » (p. 359)16. 

On sera sensible dans cette ébauche de récit – de même na-
ture que celui des « Aventures de Jean Foutre la Bite » dans La 
Défense de l’infini et qui pourrait tout aussi bien devenir une 
bande dessinée ou un film d’animation comme on les aime tant 
aujourd’hui – au discret érotisme, à la fois poétique, avec la 
lettre d’amour de la fougère de connotation marine, et bouffon, 
avec la métonymie des bas noirs et gris perle aussitôt féminisés 
et la métaphore de l’union des basques de l’habit noir et de ses 
« voisines ». Et on pourrait à ce stade-là donner tout aussi bien 
l’exemple de la féminisation d’une mantille et de ses amours 
avec un cyclone dans un texte automatique demeuré longtemps 

                                                      
16. On remarquera aussi que cette séquence narrative au music-hall Fragility 
est la matrice de la séquence du cabaret au chapitre XII d’Aurélien.  
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inédit : il s’agit du texte « Les raies bleues » (Pléiade Poésie I, 
p. 369) contenu dans un cahier d’écriture collectif demeuré dans 
les archives Breton jusqu’à la vente du 11 avril 2003. 

Cette double tonalité lyrique et burlesque, qui est une des 
caractéristiques majeures de La Défense de l’infini, peut aussi 
être considérée comme une des formes du jeu d’Aragon 
surréaliste avec les genres, et comme un signe de la porosité du 
roman vers la poésie, comme le rappellent aussi bien 
l’interview d’Aragon à Rinascita plus haut citée que l’« Intro-
duction à 1930 ». À cette porosité des genres romanesque et 
poétique s’ajoute la prégnance du genre de l’essai dans tous ces 
textes surréalistes toujours par certains côtés réflexifs, comme 
on l’a souligné ici ou là, car partout s’y manifeste, à côté de la 
logique narrative, la permanence de la structure de 
l’argumentation. 

Quant à la pulsion du réel, si évidente pour Aragon alors 
qu’elle semble gommée chez Breton, on l’a déjà montrée avec 
l’origine biographique de bien des textes automatiques. 
Repensons à la chanson « Sonnette de l’entracte » sous-titrée 
« Le Bébé parle » du Mouvement perpétuel : ce texte écrit au 
Tyrol en 1923 pendant les vacances d’Aragon avec sa famille et 
qui alimentera la séquence tyrolienne d’Aurélien avec ses 
grandes randonnées en montagne, ne contient de son ancrage 
référentiel que son énigmatique dernier vers : « C’est le grand 
air qui veut ça ». Mais il faudrait surtout montrer cette pulsion 
du réel dans la pratique des collages, si consubstantielle à 
l’écriture d’Aragon surréaliste jusqu’à ce point d’aboutissement 
magistral du Paysan de Paris. Au-delà des collages des tarifs 
des consommations du Café Certa ou des affiches publicitaires 
dans les vitrines des magasins du Passage de l’Opéra dans Le 
Paysan de Paris, on peut prendre l’exemple de la pulsion du 
réel dans les poèmes-collages faits de bribes de faits divers mis 
bout à bout17, pour montrer la continuité des textes automatiques 
                                                      
17. Et par exemple celui intitulé « Le secret de la révolution » : « Le doreur 
vendait / l’argent / des détresses humaines / regardez donc en face / les 
grandes espérances / la mort / la demoiselle du printemps / a disparu / pour 
assurer la circulation / etc » (p. 362 ) ou encore la fin de celui intitulé « Palais 
de la musique » : « dans une chambre en feu / au milieu d’un très joli parc / 
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aux poèmes-collages que relève Nathalie Limat dans sa Notice 
du Pléiade : 

On sait aussi, par l’édition des Œuvres complètes de 
Breton, qu’une partie des inédits de Poisson soluble 
II sont des collages qui s’intercalent parmi les proses 
d’écriture automatique, sous la même numérotation 
continue. Le cahier 3 d’Aragon, à la fois composé de 
textes surréalistes et de collages, offre donc un 
semblable « mélange ». Les messages publicitaires, 
les petites annonces, les faits-divers en fournissent le 
plus souvent la matière première, recyclée ou 
détournée avec humour. Mais le montage inattendu 
des titres et des fragments peut aussi conduire au 
« dépaysement » d’un merveilleux né de la réalité 
quotidienne. Ne s’agit-il pas de démontrer par 
l’exemple que la réclame ou l’anecdote parviennent à 
susciter le sentiment moderne de l’insolite ? Les 
valeurs fondamentales des surréalistes, leurs sujets 
de prédilection transparaissent dans le contenu des 
« prélèvements » : le rêve, la folie, l’errance, l’aven-
ture, l’érotisme et la mort (le suicide, le bilan de la 
guerre, dont se nourrit la presse)… (p. 1320.) 

Et de cette imbrication de la pulsion du réel dans 
l’imaginaire surréaliste, qui constitue pour Aragon une avancée 
si fondamentale qu’il la conservera pour expliquer sa démarche 
créatrice bien longtemps après et sans paradoxe dans la postface 
ORC des Communistes avec la métaphore du Poisson soluble 
bretonien et dans l’interview de Rinascita à peu près contem-
porains, quel meilleur exemple donner pour finir que l’écriture 
automatique « Les étoiles à mille branches », inédite jusqu’à 
l’édition de 1970 en Poésie/Gallimard ? Ce texte surréaliste aux 
métaphores osées se développe en réalité comme un aveu 
lyrique du jeune homme de 1920, à l’orée d’une existence 

                                                                                                        
ravissante villa / son rêve / recherché pour assassinat / on peut admirer / l’eau 
de source / sans se tuer / dans un terrain vague / deux morts / arrêtés par la 
neige » (p. 361). 
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incertaine et dans la vacuité douloureuse du présent que 
l’immense espoir de l’amour pourtant n’a pas abandonné : 

Le baromètre ne saurait dire si je vais rire alors à 
quoi bon mais qu’on me passe cet orgueil de ciment 
cet orgueil de stuc mes bras n’ont-ils pas étreint des 
poussières de lumière et des poissons de clarté 
Aquarium des chansons et des courses monde plus 
fuyant que le mercure nous laissons s’écouler nos 
vies comme des larmes trop faciles ou la lave 
charmante des volcans Fera-t-on de notre histoire 
des broches pour les jeunesses et les rires des bonnes 
familles qu’une seule martre me prenne ce front 
d’éclair pour en faire un tapis ou une pendule je ne 
veux rien qu’abandonner mon destin à l’eau courante 
des caprices Un moulin tourne sans arrêt dans le 
souvenir des caresses Ce qui sort des étreintes a la 
forme d’un cœur empenné Ainsi l’immense espoir que 
je nourris de maïs dans une petite cage dorée 
retrouve l’illusion de l’amour et le mirage 
abominable des fatigues Ciel des caresses et des 
balances tous les signes cabalistiques des passions 
sont les étoiles à mille branches que personne n’a 
jamais su dessiner et qui s’éveillent chaque matin 
sous les paupières de plomb d’une jolie véranda de 
feuillage au bord d’un fleuve sentimental et 
paresseux » (p. 331) 

 
Je voudrais terminer sur cette confession littéraire contenue 

dans le poème « Aux prunes » du Mouvement perpétuel, dédié à 
Benjamin Péret : « Écrire c’est une prison » que l’on peut 
entendre diversement. Si on le prend dans le contexte lyrique du 
poème (« Benjamin Benjamin les oiseaux sont en flammes/La 
nature un instant a suspendu son cours »), alors on le 
comprendra comme un appel à préférer l’amour à l’écriture 
(« Prends tes guêtres/Crois-moi Pourquoi sans cesse écrire 
[…]/Vois les hirondelles/Fais comme elles/Vois les petits 
bleus/Fais comme eux/Et glisse/Le chapeau sur l’oreille et 



La fabrique Aragon 

ton/Épingle de diamant dans la cravate/Sur les rails aériens des 
fils de laiton »). Mais si on le prend dans le contexte réflexif de 
tous les poèmes des « Destinées de la poésie », alors ne 
pourrait-on pas le comprendre comme l’aveu de la contrainte 
dans toute écriture, y compris dans l’écriture automatique ? 
Comme l’aveu de l’absence de spontanéité (du fait de la 
préoccupation du style) et du caractère douloureux de 
l’écriture ? N’est-on pas là face à un contre-modèle surréaliste ? 
Ne faudrait-il pas substituer à cette « cage-écriture » 
(l’expression est dans Blanche ou l’Oubli) paradoxale de 
l’automatisme surréaliste la liberté du collage, qui est la forme 
aragonienne de l’automatisme du hasard, comme on l’a vu avec 
les poèmes-collages de Garde-le bien pour mes archives ? 

Et pour terminer sur le grand débat de la pulsion littéraire 
dans l’écriture surréaliste (ce qu’Aragon appelle le « style ») 
contre laquelle Breton se défend toujours mais à laquelle 
Aragon s’abandonne tout en s’abandonnant aussi à la pulsion du 
réel, qui finira par le mener hors du surréalisme, je rappellerai 
l’argument de Bataille dans son article de Critique18 sur 
Arcane 17 : il diagnostique une poésie qui échappe à la poésie 
car elle n’est qu’affirmation bouleversée et non régie par la 
tension esthétique et il termine son article sur l’affirmation que 
si le surréalisme échappe par essence à la littérature, c’est 
qu’« il n’est pas seulement poésie mais affirmation bouleversée 
et par là négation de la poésie »19. La quadrature du cercle 
surréaliste, c’est peut-être à cela qu’Aragon a échappé en 
sortant du surréalisme et en faisant la critique de l’automatisme 
dans le Traité du style (1928). Et en retrouvant ensuite les 
règles de la versification pour les subvertir dans la poésie de la 
Résistance. Mais c’est là un tout autre débat… 

Université Paris III 
Sorbonne Nouvelle 

 

                                                      
18. Voir Critique n°2, juin 1946. 
19. Et les ajours d’Arcane 17 ont été écrits en forme de réponse aux 
objections de critiques tels que Bataille.  
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