JULES RENARD, LE MAL-ENTENDU

Jules Renard, ou le malentendu : on s’est méprisasuceuvre, on I'a mal entendu.

Sartre I'a qualifié, une fois pour toutes, d'« hoenligoté ». S’appuyant sur une lecture parcellaire)durnalde
Jules Renard, un texte tronqué par une veuve togieuse des contemporains, Sartre en fait unacnéaliste, le
dernier de la catégorie, a qui il ne reste plusjyroe fonds de commerce, aprés Flaubert et Zola,tcpvailler dans
le détall, & faire dans « le pointilisme et lagslercongue comme une ceuvre d'art se suffisarg-dnéline ».
Ramassant un ragot de Catulle Mendeés, il déclaresouiidéal, a la limite, serait la phrase la ptése : « La poule
pond. » D'ou une vénération pour I'ellipse, develaygerfection de I'art. Ce réaliste se considérermafait comme
un artiste. Au lieu de s'engager, comme le vou@aitre de tout écrivain, un tel individu n'agispa consacre son
existence a I'écriture. « C'est la beauté et lgsgaince d’'art que Jules Renard met au premierd@isgs soucis »,
déclare 'auteur d@u’est-ce que la littérature en 1945. Et, bien entendu, la beauté pour Jaelesr&® c'est une belle
phrase, concise, marmoréenne, vide de significatlais Sartre n'explique pas par quel tour de ppssse il
parvient & faire d'un réaliste un parnassien,gzartile la doctrine de I'art pour I'art, enfermésisa tour d’ivoire ou,
plus modestement pour le cas présent, dans sa dedeeia rue du Rocher.

En vérité, Renard est inclassable. Fervent de éficebde Maupassant a ses débuts, il est I'uriothesteurs du
Mercure de Francaevue créée dans la mouvance symboliste ; padaitgouer par Antoine, le fondateur @héatre
Libre (celui qui osa mettre une piece de beeuf saignante scene) ; mais, quelques années aprées, tipaspeu fier
d'appartenir a '’Académie Goncourt, fief du roméaliste, ce qui lui procure, il est vrai, une reméguliére dont il a
bien besoin ; et aux yeux de tous ses contempgtgiasse pour un homme d’esprit, I'un de cestexéra de 'humour
1900, avec Tristan Bernard, Alphonse Allais, Alf@dpus, Georges Courteline, etc., en raison darsiti€ pour le
premier et de sa collaboration @i Blas,aLa Revue Blanchet a son supplément exceptionhel Chasseur de
chevelurespu encore au supplément littéraireldEcho de Parisautant de journaux qui avaient le mérite de putbtier
courtes historiettes, et de payer convenablemenuCassure & Jules Renard une totale indépendahdgermet
de suivre la voie toute personnelle qu'il s'estéeades le début : « Moi, je ne tiens pas de #®dans ma boutique. »
Ces propos sont rapportés en 1891 par Byvanck dendpllandais a Paris en 1894ui note sous sa dictée : «
J'écris ce que je sens en écrivant. Cela ne r@ussue jamais au premier abord ; je passe deggsia ma table de
travail sans avancer d’une ligne ; enfin, apré qedriode d’incubation, vient un moment ot ma etes’achéve en
un clin d’ceif. » Remarquable confidence sur I'art et la mamiéreomposer ! A juste titre, Jean Paulhan peut
conclure : « On dirait qu'il est parvenu au poiietd’on peut descendre aussi bien dans le réaligreelante
symbolisme ou 'humodr » Mais la force de Jules Renard est de s'étretemai & cette hauteur, sans jamais
tomber dans I'une de ces tendances exclusivesqief bonheur de la critique et le malheur détérature.

Le second paradoxe, que Sartre souléve sans damnmeindre explication, est qu’un tel écrivain lignpar son
milieu, par sa famille, par son ambition, ttmoigiecla crise littéraire a la fin de I'avant derrs@cle et dégage les
voies d’'une nouvelle écriture. Comment peut-oBtefles contradictions de son époque et plaidar lf@wenir
lorsqu’on est ainsi ligoté ? Au vrai, Sartre §e&t au piege de prétendues confidences qui n’a&varazicune
proposition qu’elles ne puissent contredire queltigees plus loin. A son excellent ami Marcel SchyJules Renard
écrit, a propos deoil de Carottedont le recueil vient de paraitre chez Flammarieitais mon ennui — ajouté a
d’autres —, vient de ce que je suis incapable deen@uveler. Je suis né noué, et rien ne tran@heaeud Journal,
10 septembre 1894). Le comble est qu’on I'a primat) sans contre-expertise, sans méme songeugemiesquantité
et la qualité de son ceuvre. Vingt-deux recueite@ns de vingt ans de production, vingt-cing volsiaiens I'édition des
CEuvres complétashez Bernouard, prés de deux mille pages dandidatin de la Pléiade, sans parlerJwirnal,de la
Correspondancet desChroniques c’est beaucoup pour un écrivain constipé que, @amsdre d'étre contredite, sa
mére appelait « le chieur d’entse

Deuxiéme malentendu : on confond constamment Rdesrd et Poil de Carotte. Le créateur et sa aeédbous
prétexte qu'ils se ressembleraient, qu'ils auraiénti dans le méme milieu, qu'ils auraient eu lane&mille.
Mais quelle idée se fait-on de la littérature !itBoo qu'elle puisse étre une simple photographiegal, que le choix
du point de vue, du ton, des images, des proppsntag n'est pas, en soi, une création originaielggie épithéte qu’on

! Jean-Paul Sartre, « L'Homme ligotéSituations ) Gallimard, 1947 (Notes sur le Journal de JulasaRe
article paru en 1945).

2W.G.G. ByvanckUn hollandais a Paris en 1891, Sensations deréittée et d’art Paris, Librairie
acaédémique Périn, 1892, p. 171.

% Jean PaulhaitEuvres complétesc Sade et autres primitifs », Cercle du livreciéx, 1966, p. 129.

* Cité par Maurice Toescaules RenardAlbin Michel, 1978.



lui accole ?

Faudra-t-il toujours que la critique soit la victirde I'illusion référentielle et que la moindreiration de lieu ou
de temps fasse croire a l'identité avec le vécar®e, la littérature s’enracine dans la vie. Nagsuis dire, tout aussi
exactement, que la vie se nourrit de la littérafemard I'a bien observé, qui écrit dans dournal (22 février 1894),
en méme temps qu'il compose son recuell : « Je giezigue, grace Roil de Carottej'aurai doublé ma vie. »
Parodiant Antonin Artaud, nous pourrions en comctjue I'écriture double la vie, comme la vie doulgeriture,
indissolublement. Mais cela ne veut pas dire fpille les confondre. Que ne gloserait-on si I\é&n portait son veston
a l'envers, la doublure a I'extérieur !

La confusion s’est établie dées la premiére apparitie Poil de Carotte (le personnage) dans lesrlaties de
Sourires pincede cela encore, Jules Renard est en grande paspemsable. Mais la critique n'avait pas a lui
emboiter le pa8yvanck, qui publie I'un des premiers témoignagethentiques sur le jeune écrivain, résume les
mésaventures du petit gargon aux cheveux rouxé@hmt la parole a son créateur, poursuit : « kdiie de
César vous intéresse davantage ? Je le pensgs stogez utile de vous enthousiasmer pour des igiéiesont au-
dessus de votre compréhension, ou plutét, dontressaurez contrler 'exactitude. Pour moi, atrame, ces
expériences comptent seules qui m’ont mis a ménekdeuvrir ce que je vaux en réalité. Notez b&engjnie point
gu'on ne puisse évoquer dans mon imagination desatiens délicieuses et de belles images, en meadoie
contact vague et momentané d'idées qui traverseabnscience comme les aérolithes sillonnent sygtéme planétaire :
mais je maintiens que tout cela n'a guéere de ramgoieux avec la véritable nature de mon carad&meuse plus
profondément. Qui donc jugerait de la valeur demain sans avoir pénétré jusqu’a I'argile rougeuge du sous-
sol ? La terre fine et friable qui le recouvre erotduire des plantes charmantes, mais elle na&stepterrain ; du moins
elle ne I'est point aux yeux du paysan et du cass®air. » Tout Jules Renard est 1&, avec son faux aiaykap et son
véritable souci de dire le vrai, de se connaitte pe qu'ii vaut exactemele puiseen lui-méme la matiere de ses livres, de
dire ses propres sentiments, de ne rien inventir &ut passer par I'étamine de sa sensibilitétdit-ce pas, déja,
le propos de Montaigne en &&ssais? De méme, Alfred Vallette, dandiercure de Franc@écembre 1890) invite la critique
future a rechercher daf®il de Carottdes éléments qui expliqueront le mieux, a I'avenie curieux [bizarre]
esprit qui le créa ». Et dés la publication du eficsuivant, entierement consacrfail de Carottec’est Maurice
Pottecher qui affirme : « Poil de Carotte n'estymapantin dont les gestes burlesques nous amugeathumanité
intense vit dans ce petit héros. L'auteur n’a paimaginer, si la vie d'abord ne le Iui avaittfadir. » Si
d’honorables étrangers, des compagnomdataure des intimes, établissent une équation entre PQibdgtte et Jules
Renard, comment ne pas les croire ?

Certes, I'écrivain parle d’expérience. De sa prapqeérience. Tout I'affirme : la ressemblance dmsx, de la
famille (cependant, on n’'a pas relevé toutes I#éreices, qui font de I'oncle marié et pére dexdmfants, un
parrain célibataire, etc.), de Jules Renard lui-eéra maison est a Chitry, non pas la ou il estnaés ou remontent
ses plus anciens souvenirs. Une demeure ou ié legglus clair de son enfance, avant d'allerearsjpn a Nevers, et
gu'il affectionnait assez pour y faire des travatixouloir I'habiter & la mort de ses parents. Iars, les
habitants de cette petite commune, dont il estriele maire, apres son pére, ne s'y sont pas trarepd’appelant
Poil de Carotte et en disant que, pour se vengle dl avait dépeint sa mére dans ses ceuvredeomae qui n'était
pas aussi méchante gu'il la représentdit Mpic est bien sa mére, avec ses yeux terribledie aigué qui entend tout, son
bavardage incessant avec les voisins, ses réctiotisasa méchanceté, sa curiosité, sa bigoteei@eke, qui
s’enferme dans le silence, efface toute marquentirésse de peur de se laisser prendre au sentitmesge et
péche pour éviter de se trouver face a sa femrfiea gessé d’aimer avant la naissance de Poilatet. C'est le
portrait craché de M. Lepic. Comme Jules RenaritidB&arotte a un frére aing, Félix, un paressgiifait étalage de
sa supériorité, et une sceur, Ernestine, la préfieréa mére, qui ne tarde pas a se marier. Aféaetice de noms
pres, c'est la méme cellule familiale, dans le méaure rural. Faisant les honneurs de sa maiscoraédien

Lucien Guitry, Jules Renard lui montre le « toitonu Poil de Carotte se réfugiait, le champ dethazgue grand frére
Félix lui faisait brouter. Comme il ressemble d BeiCarotte ce Jules Renard que les contempadénrsvent le
poil roux jusgu'a la barbichette, le front bosdelepreilles pointues, un véritable renard aufpoile, ainsi que le suggére
son patronyme ! De |a a faire Beil de CarottedesCloportes,deLa Bigote,de L’Ecornifleur et de toutes les
ceuvres ou parait I'un de ces personnages un udoliiagraphique, il n'y a qu’un pas, que la crigdittéraire,
avide de clés, confondant son métier avec la sareym’hésite pas a franchir.

Elle y est encouragée, il faut le dire a sa déehaqrgr I'auteur lui-méme, écrivant a son pére Sl@&obre 1894,
qu'il lui enverrait bien I'ouvrag®oil de Carottemais qu'il hésite, ne tenant pas a ce qu'il sojtdn d’autres,
c'est-a-dire par sa mére, en particulier. De mésgeseur Amélie, a qui il ttmoigne une tendre cimitdl il confie

: « Vaila un livre dont on peut dire que ce n'es$ pin cadeau a faire a sa famille. Papa, quegavarti en ce
sens, ne s'est pas soucié de le recevoir. Jevieqmsé&omme lui, bien que tu y sois moins intéee&iénes joujoux de
style doivent te chagriner, je préfére qu’au mainse les aies pas de ma main. » (5 décembre 189¢3use est jugée en

® Byvanck,op. cit, p. 165.



1925, lorsque parait Bournalde Jules Renard, ou sa mére est syatigoement désignée par le nom d&Mepic,
son pere étant, un peu moins souvent, M. Lepikii-@héme trés fréiquemment Poil de Carotte, lordgwoque son
enfance.

Mais le probléme est qu’on s’est rarement interrmgréle statut ambigu diournalen général, de celui-en

particulier. Carnet intime, qui n’est pas nécessaént destiné a la publication, il sert a consigresidéessaisies au
vol, a ébaucher quelque esquisse de phrase, déqeatesportrait, de scéne ou méme de drame. Geptice
privilégié de I'essai, de la mise a I'épreuve. Entemps ou I'écrivain n’a pas encore l'usage daéehine a écrire,
c’'est le lieu ou I'on consigne la minute, voirectapie des lettres de quelque importance, expédiegsgues. Puis on y
recueille les propos entendus, les bons mots &ptians le monde. C'est aussi le confident sdarpage qui recoit les
pensées les plus osées, celles qu’'on n'osera javaigr a personne, et qu'on ne publiera sans gastelinsi ce « Poil
de Carotte secret » (18 octobre 1896) qui enregidt suite, et sans aucune distinction typogeahil’ambition de
I'écrivain, le souvenir de jeux érotiques enfanissous forme de cauchemar, un réve incestuauk.Cela péle-méle
et sur le méme plan, si bien que les plus avegtiperdent. D’autant plus qu’on ne sait pas ce daiceJournal,a pu
étre éliminé et jeté au feu par la bonne Marinédtgeuve de Jules Renard, pour des raisons deenance, pour ne pas
heurter les amis. Constamment, la confusion régtre é&a mére de I'écrivain, qu’il désigne sous éemde M™ Lepic,
et 'héroine. La preuve : la note qu'il ajoute,pé ans apres, a la relecture des « Paroles derbélie » consignées en
mars 1889 : « C’est cette attitude avec ma femmendupoussé a écrirféoil de Carotte» Sans doute, mais le
personnage de W Lérin, dand.es Cloportesa déja toute la méchanceté d&°\Mepic !

La vérité, Renard I'a d'ailleurs pressentie danmsJmurnal,est que, comme le Pére Ubu pour Jarry,aéane
époque, une fois le personnage de Poil de Canaiéeg et surtout porté a la scene, il ne pourra gars
débarrasser. |l lui faudra consacrer tout un cy&eil de Carotte, de la naissance a la mortpseafisr ses amours.
Ses propres enfants I'appelleront Poil de Cafottméme signera certains billets de ce surnomliiennet, dans
sonJournal,il finira par accepter la substitution. Bien entenithffreux petit bonhomme prendra sa place, lui
survivra, comme il sied dans toute littérature pémmation était d’autant plus inéluctable que RoiCdrotte n'étant
jamais dépeint directement, il pouvait aisémesséiplace au mythe, je veux dire aux extrapoktionecteur, au
jeu facile des portraits.

Revenons, un instant, sur le processus d’élabordtace nouveau type littéraire, objet d’'une peentn
réécriture. Poil de Carotte n'apparait pas tlassCloportegle titre contient presque tous les graphémes de so
nom), mais bien le cadre, les situations, les peeges qui constitueront la famille Lepic. Reprénartaines
pages, Renard n’a aucune peine a y introduiredeoCarotte, comme observateur ou comme acteur, tout
en condensant le récit et en I'animant par de Higfzgyues, des notations .aigués et méme ce polamait

nommer de rapides coups de théatre. Il est vraiegi€loportegtant une ceuvre inédite de son vivant, Jules
Renard pouvait, a bon droit, y puiser tout a loisir

De fait, Poil de Carotte se manifeste pour la grenibis au public en octobre 1890, dans le reGmilrires
pincesqui contient, sous le titre « Pointes séches >f, idmits consacrés a I'enfant, la plupart parus la
méme année, souvent a plusieurs reprises, en réeusont : « Les Poules », « Les Perdrix », « Le
Cauchemar », « Sauf votre respect », « Les Lapird a Pioche », « La Trompette », « Aller et retou

« Coup de théatre », & quoi il faut ajouter « loeged rouges », hors cadre. C'est dire que les ésgentiels du
personnage y étaient déja gravés, a tel poinegped miers lecteurs, a commencer par Alfred Vallé&tdirecteur
duMercure de Francay'ont pas manqué de le distinguer, et de demaratedétails, des compléments. Renard
les a fournis, sous forme de nouvelgsns leMercure de France, Le Journal, L’Echo de Paris,Ravue
Blanche etc. Il a réuni le tout, avec quelques inédits,rdaypremiere édition deoil de Carotte chez
Flammarion, en octobre 1894. Mais 'ouvrage awaiparaitre deux ans plus tot chez le méme éditeéliai
que l'auteur a mis a profit pour corriger, alléganéliorer I'expression des quarante-quatre rgalismet en
ordre. Il ne s’en tient pas la. Pour une nouveligah illustrée par Félix Vallotton, toujours chBlammarion, en
1902, il intégre cinq textes : « Le Pot », « La Idépain », « La Méche », les « Lettres choisiesLes ldées
personnelles », précédemment publiés dfsho de ParistLa Revue encyclopédiqee 1895 et 1896. On voit
combien la commande sociale s'impose a I'autedrtb&ours il polit son texte, I'ajuste au mieuxyys parvenir
a la perfection désirée, telle qu'il I'entend lume et qui ne reléve d’aucune prescription. Deexgates, pour
faire bref. Sur le manuscrit, le récit « Les Poulesacheve ainsi :

« Pour ta récompense, tu iras les fermer tousdies. S u les as bien accrochés au moins ?

-- Oh oui, maman.
-- A la bonne heure, voila un garcon. » A comparéa chute finalement retenue :
« Poil de Carotte, tu iras les fermer tous lesssoir

DansSourires pinces)n pouvait lire ce passage des « Perdrix » : «aliteekt qu'il est quintessencié », dif"f1
Lepic, souvent portée sur le bien-parler. Laditién définitive note plus durement : « Le fait gs'il raffine
», dit M™ Lepic.



Ainsi formé de récits assemblés de maniére alédtdiles Renard observe, dans douarnal,que le livre est mal
composé, parce qu'il ne lui « est venu que par féesf»), le recueil répond, néanmoins, a une certanité de
préoccupation, comme lorsqu’on classe les photos dlbum ancien, les instantanés pris a divers mésne
de I'existence. Tantbt les frayeurs de I'enfantifient le groupement, tantét les épisodes outill@victime
de sa famille, tantét les cas ou il est le fauttaitroubles, tantdt les instants ou il jouit dedditude, tantot
ceux ou il s'ébat dans la campagne et découvrpl#sirs du corps. Quel que soit le principe adppté
d’alternance ou d’opposition, on observe que tauiganise en fonction des deux chapitres conclusifsa
Révolte » et « Le Mot de la fin », au cours desg/idil de Carotte affirme son autonomie, sa retativ
maitrise de soi et du monde. Aprées quoi il ne éste plus qu'a compulser son album, comme ferdfullte
se retournant sur son passé : les pages qu’on ecl&hre.

Mais Jules Renard n’en est pas débarrassé pourtalgasa créature. Non seulement parce qu'ell@ng¢vi
constamment sous sa plume, dans les notes déoswnal mais encore parce qu'il lui faut bien gagner iga v
et satisfaire un public dont le go(t s’est nettenu#elaré. Or, ou peut-on, en cette fin de sigelssembler le
plus rapidement I'argent dont on a besoin, et sfggsune certaine notoriété, si ce n’est au théata dépit
de ses comédies en un actee:Plaisir de rompreetLe Pain de ménagd&ami de Tristan Bernard et
d’Edmond Rostand ne se reconnait pas une vocatiditpliére pour le genre dramatique. Cependasitl
par ces amis justement, tout ce qu’'apporté un lonés de théatre. Il se met donc au travail et,ncerih
I'explique dans sa « Causerie » §ail de Carotteil concentre a nouveau, fixe le drame dans leeattict,
mais combien efficace, des trois unités classigeegropose son texte a Antoine. Jusqu’aux ultimes
répétitions, il retaille le dialogue, élimine enepprécise un trait. Il se méle du jeu de sespmnétes, se
querelle avec Suzanne Despreés qui incarne Poiladette, jusqu’a ce qu’elle ait trouvé le ton exautl
entend lui donner. C’est alors qu’Antoine, en \asle béte de théatre qu'il est, a cette trouvailsgnifique
d’aller fermer les volets, de dos, pour ne pasatir le regard de Mme Lepic. Le succes est asuoét-on
que l'auteur s’en tiendra la ? Il est envahi pduicgont il pensait s'étre délivré par deux foisadJnouvelle
édition du recueil, illustrée pour Calmann-Lévy Paulbot, le célébre dessinateur des gamins de
Montmartre, contribue encore plus a la célébritédisonnage. Et toujours Jules Renard accumule, stam
journal intime, des détails qu'il aurait di glisgeret |1a, des propos qu'il s’est refusé a mettresaivre,
jusqu’au moment ou, gravement atteint par l'arglérose, il interrompt son Journal sur un dern@n,

Poil de Carotte, avec lequel, vaincu, il se confond

Le troisieme malentendu porte sur la nature duai@utitulé Poil de Carotte Dés la publication, Tristan
Bernard y voit la matiére de devoirs qu’on donndmas les lycées. Les instituteurs y choisissenpdssages
pour la sacro-sainte dictée du lundi matin, a leption de I'épisode « Les joues rouges » décidérmept
scandaleux. Les parents offrent le livre a leurgproture, en oubliant de le lire, n'y voyant pastila
révolte qu'il contient a I'égard de certaines fdesl Et le voila en téte des ouvrages pour la jss@ealors
que c’est un livre d’adultescrit pour des adultem, tout au plus, des adolescents. Ce qui nefs@gras que
des enfants ne puissent lire ce livre d’émotionldereuse, comme ils dérobent, dans la bibliothéque
familiale, tout ouvrage interdit ou déconseillé,ispglus simplement, qu'il ne leur est pas desénériorité
(en dépit de la dédicace de Jules Renard a sesganfants, placée la en guise de talisman, poprossrer
gu’il est un bon pére). Plus précisément, ce Inegposséde aucun des traits caractérisant laalithér pour la
jeunesse. Il ne donne pas le godt du Vrai, du Biedu Beau ; il ne tient aucun discours édifiant ni
moralisateur ; il n’enseigne rien, ni la ferveurr|aatendresse, ni le bonheur. Pire, il n'esquisdane pas une
fin heureuse, une réconciliation possible des pgareserait-ce sur le dos de leur petit garcon. i@glo’a
d’ailleurs rien d’un héros exemplaire, témoignamt sourage, sa volonté, sa confiance en lui-méne& sbn
avenir, capable de surmonter l'adversité. A cereégee serait plutdt un héros négatif, un anti-nmegdau
méme titre que la famille Lepic est I'exemple deqeél ne faut pas faire, & une époque ou I'on ahse la
cellule familiale et ou I'on découvre jusqu’a I'@ssion le souci de la propreté. Et Jules Renakrozoit
pas tenu de parler, avec l'autorité d’'un pére,@egucation, de I'hygiéne, de la morale laique. @atdl ne se
privera pas lorsque, devenu conseiller cantonas, maire, il aura le privilege de prononcer lexdis's de
distribution des prix, « les chefs-d'ceuvre de laglae francaise » selon Isidore Ducasse.

Pour I'heure, Jules Renard ne s’en prend pas auragas pour la jeunesse ; il se contente de déttinnage
de I'enfant angélique que la littérature de songemontinue de prodiguer. Il en montre la saletg vices et
les complexes. En effet, si 'on excepte les réflagz pédagogiques de Rabelais, Montaigne et Féneton
observe une soudaine promotion de I'enfance daligdeature francaise de la fin dux® siécle. Tout se
passe comme si les transformations de la socié&érietut de la famille bourgeoise, I'extension dedolarité
obligatoire, placaient I'enfant au centre de I'é# « Lorsque I'enfant parait, déclamait avec émizk Victor
Hugo, le cercle de famille s’agrandit. » A I'exemple Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Ge2agd,
il n’est pas un littérateur de métier qui ne commei ouvrage dont I'enfant est le héros. Non seals
parce que les éditeurs, Hachette, Hetzel, Flammag@almann-Lévy, le leur réclament, mais parcelgse
croient tenus de prodiguer leurs conseils et l&agans de morale. C’est tant6t I'effusion lyrique @ustave



Droz ou de Francis Jammes, peignant I'enfant adaiére de Mme Vigée-Lebrun, aux couleurs délicisuse
comme des fleurs de salon. Ou bien 'effusion layarde de Victor de Laprade, soucieux de patriotisme
disposé a former des générations pour la revamphegcupéreront I'Alsace et la Lorraine. C’est @rneg

dans la méme veine, Lichtenberger qui, sous leleaoside I'enfant, exprime le colonialisme,
I'antisémitisme, la pudibonderie de la France beoige. Tout aussi célebre, Gyp, de son vrai nonli8ide
Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel, faitrteni Petit Bob des propos du méme tonneau, medtant
valeur les prétendus « mots d’enfants », que PaMilctor Margueritte, moins outranciérement
réactionnaires, se plaisent a consigner, danséés agréables et faussement naifs.

Nombreux sont aussi ceux qui, a I'instar d’AnatBlance ou de Pierre Loti, jettent un regard réteetp
ému sur leur enfance choyée, I'un parmi les livFesitre au centre d’un univers féminin. Certestels
récits ne manquent pas de qualités sensibles,laafant y est toujours vu comme une sainte image,
travers un regard embué par le temps écoulé.

Comme tous les jeunes lecteurs, le petit Jules iResiast ému a la lecture &ans familled’Hector Malot,
de la mort de la petite fille dahsEnfantde Jules Vallés, des tourments de Jack contés IpaoAse
Daudet ; mais, a I'dge adulte, sr désormais d@sation d’écrivain, tous ces récits lui paraisseop
forcés, représentatifs d’une littérature fausse@aue située hors de la vie. Il ne nie pas lelprob social
gue soulévent, le plus généralement, de tels rophaingui sera I'un des premiers a signer datkdumanité
de Jaurés, mais il estime que la question esuadllec’est la nature méme de I'enfant qui estaumse, non
son appartenance a telle ou telle classe sociale. iRustrer une thése, pour condamner une irtsitu
scolaire congue sur le modéle de I'armée, pour &wiole lecteur, on montre un enfant partiel, anépuine
caricature, une marionnette, un étre de papier.

Pour lui, I'enfant est bien plus complexe, avecpealités et ses défauts, ses vices et ses vedmane tout
homme, mais a un age différent, avec une sensipilite expérience qui ne lui permettent pas dévisiar
le monde tel qu'il est, encore moins de s’en saitisf C'est pourquoi, malgré I'admiration qu’il ve@
certains devanciers, a cause d’eux et contre ey place, dans la littérature, pour un autrestgfenfant.
Certes, quelques pages de Victor Hugo, de VallédeoDaudet lui serviront d’incitation a I'écrituregit
gu'’il s'inscrive en faux contre ce qu'il vient delire, soit qu'’il prolonge le motif, sur le moderpennel.

A tout prendre, Poil de Carotte n’a rien de malleenx |l vit au sein d’une famille aisée, il n’estgplus béte
gu’un autre et remporte méme certains succes aléécsa mere dit de lui qu'il deviendra « un ganppé ».
Ses camarades ne se moquent pas spécialementalddar de ses cheveux ni des taches de son agevisa
Mais le malheur est en lui, dans sa maniére dentisdes événements, d’interpréter les gestes iflest (ou
n’'est pas) l'objet.

Jules Renard ne dissimule pas ses défauts : iliadeetout, des éléments, des autres, de lui-m&oie4 Les
Poules », « C’est le chien », « Le Pot », « Le Bginll est malpropre, toujours les mains salde&pieds
noirs de crasse, et s'il y a une tache, elle est po. Pis, il est cruel avec les animaux (voices Perdrix », «
La Taupe », « Le Chat »), comme avec la vieille btare qu’il contribue a faire chasser ; I'hiverpilet des
pierres dans les boules de neige qu'il jette sarceenpagnons, les visant a la téte, parce que glestcourt !
Il est voleur, dissimulateur (voir « La Piéce d'ang »), superstitieux (voir « En Chasse ») et surj@loux
(voir « Les Joues rouges », chapitre indispensaliconomie du récit).

Une dizaine d’années plus tard, Sigmund Freudpgaraitre, a Viennelrois Essais sur la théorie de la
sexualité dont le chapitre central est consacré a la séguafantile. Il aurait pu s’appuyer intégralemesoitr
le personnage de Poil de Carotte pour illustretiseses, particulierement sur la question de '@
infantile. D’aprés lui, I'enfant est un « perverslymorphe », ce qui veut dire trés exactementpsi $e
refuse a caricaturer ses propos, que 'enfant, tdegouberté, ne connait pas encore I'objet dedsmir et
gu'a travers les trois phases de son développe(oeale, anale, génitale), il éprouve, tour a tales
satisfactions qui, mal intégrées, deviendront dasgrsions chez I'adulte. Or le jeune rouquin épeoun
plaisir certain a racler avec ses dents « ce qii@rsdle a laissé » sur I'écorce des melons et,ymageste
plus compliqué a saisir, il se prive d’eau (voicaTimbale »), de beurre ou de confiture, préféraanger
son pain sec au godter. Vantardise, entétement Rediais plutdt une forme minimale de I'anorexie,
moyen de s’interdire un plaisir survalorisé, et, Baméme, de mettre en cause son entourage. @autétre
plus clair que Jules Renard, lorsqu’il évoque Bigit anal de son héros, « heureux d’'un bonheulabs
lorsque, aprés s’étre longuement retenu, il défétares la cheminée de sa chambre (voir « Le P@ixge
dernier s’oublie au lit (voir « Sauf votre respeftn’est-ce pas, la encore, pour exprimer, inc@mment,
un mangue, plutdét que par manque d’éducation ? t&hds son désir sexuel, encore indifférencié psertera,
en dépit de ses dénégations, aussi bien vers tequitl accuse de « faire des choses » avec l¢ ldetiseau,
que vers Mathilde qu'il entreprend de toucher oipilidra (voir « Le Coffre-fort », au titre trop
symboliquement significatif, associant I'argentavirginité !). De fait, Poil de Carotte — je vedie le



personnage, et non son créateur, dont les averagesologiques importent moins — exprime une émorm
demande affective, que nul, dans sa famille, réestinesure de satisfaire. D’abord parce qu’il « riesté de
travers » (voir « Aller et retour »), étant toujsur contretemps, ne trouvant jamais le geste mioe
approprié aux circonstances, en dépit de sa vitadlimence et de sa présence d’esprit. Ensuitegpaud!

s’est convaincu, une fois pour toutes, que personigimera jamais, lui !

Si, a la derniére phrase du texte, il excepte s& & n’est point par précaution oratoire. Avde,el
constitue le couple exemplaire de la relation saakoohiste. Point de plaisir sans souffrance, et
réciproquement. Tel est I'enfer humain, que PoiCdeotte expérimente a ses dépens. Apparemmeit, tou
indique qu'il déteste sa mere. Il n’aime pas, conmin@porte quel petit enfant, coucher dans le lidternel,
ou il n’est I'objet d’aucun geste affectueux. Mass, vérité, la mére et le fils ne peuvent se paasede
I'autre. lls sont toujours a s’'épier, a se cherchtéralement, des poux. Mme Lepic réserve au Beil de
Carotte le soin d’achever les perdrix : « en dedansavoures ta joie », lui déclare-t-elle (I'édiit initiale
portait « tu jouis »), sans méme dissimuler cellelie éprouve par procuration. Renard l'indique
explicitement : c’est elle qui impose ses goltsestdégolts a I'enfant, lequel, finalement, marggeme
elle, se calque sur elle. Entre eux, la conniverstdotale, y compris dans les moments les plusodoeux, a
tel point que le lecteur se demande si elle n'auphs de lui mettre sa timbale pour lui faire ptaassi,
inversement, il ne retire pas la marmite de lallgdilonorine pour accomplir le désir de Mme Lepiea.
mauvaise meére expose les défauts de son fils deatitage, mais elle ne laissera a personne déalégt soin
de le chatier : elle ne supporte pas qu’'une aetteuche (voir « L’Aloum de Poil de Carotte ») @tinéme
n'accepte pas qu’'on le plaigne.

De tout cela, I'auteur a donné une explication (voCoup de théatre ») qu’il a rendue encore plasedans
la version théatrale : Poil de Carotte est la metidu conflit entre ses parents, qui ont cesséailmer des
avant sa naissance. Ceci pour les amateurs déos@yisychologiques faciles. Car I'ceuvre est bileis p
riche et complexe que Renard ne le dit, puisquletias conte, a travers une suite d’'instantanés, la
construction d’'une personnalité. On I'a déja obéeRoil de Carotte n’a pas d’age. Mais il évolueaurs
du recueil, il entre au lycée, sa sceur se mabe.la méme facon, il fait 'apprentissage de la @elle-ci lui
est bien souvent insupportable. A plusieurs reprigee réfugie dans son « toiton », symbole de so
isolement, reconstitution factice du bonheur inttérin. Attitude qu’il reproduit lorsqu’il se coulians I'eau
de la riviére « afin de golter I'angoisse de ceuixsg noient » (voir « Le Bain »). Quand la souifra
intérieure devient intolérable, il tente le gramditsdans la mort, ce qu’il avouera a son pérelasacéne. Son
triomphe, il I'assure lorsqu’il parvient a s’oppogesa mere, a se détacher d’elle en lui refusarg ses
caprices, en s'opposant a ses volontés (voir « &eoRe »). Dés lors, nous savons que Poil de Gamtt
acquis son indépendance, qu'il saura s’assumer ltdaistence. Mais peut-étre I'animal sauvage, imsitf, y
a-t-il perdu de son originalité : il n’intéressauplla littérature.

Cette conquéte fragile, instable, de 'adolescedukss Renard a su en rendre compte de maniérdessains
trop forcer le trait au charbon. Car Poil de Caehnnait des moments heureux, méme s'il a du real a
convenir et s'il rabroue, maladroitement, ceux lguiveulent du bien : son pére, son parrain. AHasse avec
son pére, a la péche, dans la luzerne, au baionitait le plaisir de vivre libre dans la nature. @en il
révasse dans son toiton et « songe creux » dexdatipéte de feuilles. Sensible, il s’affecte que gere ne
I'embrasse pas, mais se rassure lorsqu’il compeogeredsa mauvaise habitude de mettre son porte-plume
I'oreille écarte le geste familier (voir « Le Pogiime »).

Les contemporains ne s’y sont d’ailleurs pas trosnpiés ont percu, d’emblée, la complexité du type
Jules Renard venait de créer, 'ambivalence desseSments. « Poil de Carotte est un enfant nirion
mauvais, prét aux défauts comme aux qualités, stuigeculture et la température, que des parents
insupportables blessent et maltraitent moralemkeatjge jour, chaque heure, chaque minute. Nous #lgon
sensibilité du petit bonhomme se dessécher, seqaeviller peu & peu. La voix aigre de sa méregass
lui, la veulerie de son pére l'accable, les tigillents intéressés de son frere et de sa sceurwksiogn lui la
bonté. Il devient cruel, pervers dans la profonddans ces régions de I'ame qui n’agissent pass mai
stagnent. Rien, d’ailleurs, ne le violente et parsone le brutalise ; mais chaque circonstancBoesiasion
d’une piqdre a son amour-propre, d’'une bourradendltusion. Ainsi se fait peu a peu sous nos yeux
I'embryologie d’'un égoiste et nous avons, sur umrcespace, un résumé des miseres humaines, caides
et les saccades causent moins sirement la monngagmiale qu’une lente infiltration des déboiresiote
Léon Daudetl(a Nouvelle Revyel5 décembre 1894). On peut discuter le pessimfgrabqui se dégage de
cet important article, comme de celui publié le ,e§our par Lucien Muhlfeld darsa Revue Blanche« On
nous conte ses petits malheurs, et une tristessered’autant plus vive que Poil de Carotte easpl
philosophe, d’'une résignation précoce qui désotemlal n’est pas d’avoir les oreilles tirées, c'éstit jeune,
de n’apprendre pas I'art d’espérer qui est tout k& vivre. » Une chose est certaine, nul ne $jesté a 'y
voir une ceuvre comique : « Poil de Carotte, ammelde contrastes, naif et réfléchi, poltron ebiéy



raffiné et grossier [...] existe, a coté de Pieréotdté de Gavroche, créatures immortelles — éturedoit
rien », observe Maurice Pottechéa(République francaisd® janvier 1895). Et Paul Hervieu de conclure
sur l'originalité de I'auteur : « Il a découvertadpeint le secret d’'un dosage unique entre lequaget le
comique de la vie. Il procure de la douleur hilatele la gaieté morne kg Journa) 1* avril 1895).

On l'aura compris : si Poil de Carotte est « unenare d’esprit », comme l'indique Jules Renard esprit
est fort éloigné de I'humour, au sens courant dmnég avec ce qu'il implique de comique. Ceci poeux
raisons au moins : aucun des protagonistes duilemiee dégage assez de la situation dans laguebée
impliqué pour la dominer, la convertir en occasitenplaisir ; I'auteur se garde de commenter ce qu’i
énonce. N'en faisons pas un ouvrage ennuyeux pgana Un retournement de situation, une chute bien
ménagée, une notation originale et poétique (« i@atdin chaume qui dégele »), la transformatioumng’
locution courante (« blanc de bec », « montrer piedic »), la remarque pigquante d'un personnage,
soutiennent constamment 'attention du lecteuodicitent sa coopération. Mais I'essentiel n'easga, dans
ce qu'il est convenu d’'appeler, communément, ¢y\leesle Jules Renard ». L'important est dans largg
que l'auteur porte sur son héros, ni trop hautrap bas. Il en parle a la troisieme personne, rhaislle a

lui, comme s'il voyait I'univers a travers ses ye®urtout, il se coule dans sa pensée, a tel jpaiion

croirait entendre son monologue intérieur. C'estlpajue Jules Renard a fait ceuvre de poéte, eptaato
tout naturellement les mouvements complexes déekttifité juvénile. Si, comme I'affirme Baudelaire e
génie, c’est I'enfance retrouvée a volontd_e Peintre de la vie modern&885), il n'est pas exagéré, dans ce
cas, de le considérer comme un génie.

Henri BEHAR



