PAYSAGES SURREALISTES

M’imprégnant des instructions d’Arlette Bouloumié concernant /’orientation (ce qui
est déja agir en géographe) qu’elle souhaitait donner a ce colloque sur « I’inspiration
géographique dans la littérature frangaise », j’ai d’abord pensé m’interroger sur le célebre
planisphére que les surréalistes publierent en 1929, faisant la part belle a certains continents et
pays, au détriment de la vieille Europe!. Partant d’un tout autre point de vue, j’aurais pu aussi
restreindre mon corpus a ce que les surréalistes eux-mémes nommaient « textes surréalistes »,
produits de 1’écriture automatique, mais c’est le propos explicite de mon séminaire annuel, et
je m’en voudrais de figer ce qui est en cours d’¢laboration. Si la question de la représentation
du monde selon les surréalistes se pose, si I’écriture surréaliste fait surgir un univers inconnu,
absent de tous les portulans et peut faire 1’objet de tout un ouvrage, il m’a semblé plus urgent,
plus nécessaire, de m’intéresser a la géographie humaine, au paysage concret évoqué ou décrit
dans certaines ceuvres surréalistes. Non pas le paysage pour lui-méme, tel qu’on le trouve
dans les récits de voyage, mais le paysage agissant sur I’homme, tel qu’il se manifeste dans
les ceuvres majeures du mouvement. Je partirai d’une expérience collective pour en venir au
retentissement le plus personnel, en passant par 1’épreuve douloureuse qu’un paysage peut
faire subir aux amants.

I. Une expérience collective : le « Voyage magique »

L’histoire (littéraire) est connue : tot lassé des proclamations et protestations dadaistes,
qui, selon lui, ne menaient a rien, André Breton, s’adressant a ses partisans, proclama en
avril 1922 :

« Lachez tout.

Lachez Dada.

Lachez votre femme, lachez votre maitresse.

Lachez vos espérances et vos craintes.

Semez vos enfants au coin d'un bois.

Lachez la proie pour I'ombre.

Lachez au besoin une vie aisée, ce qu'on vous donne pour une situation d'avenir.

Partez sur les routes?. »

Mais ce que I’on sait moins, c’est que ces propos, ou du moins I’injonction finale,
furent pris au pied de la lettre.

A l'exemple de Rimbaud et de son ami Germain Nouveau, quatre amis, qui devaient
bientdt former le groupe surréaliste : Aragon, Breton, Morise et Vitrac, s’en allérent courir
une grande aventure combinant les chemins spirituels aux routes matérielles.

A partir de Blois, dit André Breton3, ville tirée au sort sur la carte (ce qui n’est pas
sans évoquer les Copains de Jules Romains, publiés dix ans auparavant), ils convinrent d'aller
au hasard a pied, tout en devisant, ne s'accordant de crochets volontaires que ce qu'il faut pour
manger et dormir. C'est le « Voyage magique », effectué¢ au printemps 1924 sur les routes de
Sologne, dont Vitrac se proposait de faire le récit sous ce titre. En l'absence du volume
attendu, on peut se faire une idée de l'atmospheére poétique de cette commune déambulation a
travers une page de Connaissance de la Mort que je citerai longuement puisque c’est ['une
des rares conséquences littéraires de cette rencontre provoquée des voies paralléles.

« Les métamorphoses sont fréquentes dans les marécages de ce pays. Rien ne s'y
oppose. Le voyageur racontera qu'il a vu des lacs plantés d'épées dorées au-dessus desquels
volaient des oiseaux mécaniques, personne ne doutera de sa parole. Champs fragiles !
faiblesse naturelle de l'argile et de I'eau dormante ! La se rencontrent les joueurs de violon
sous des arbres équivoques. Les femmes se laissent tromper par les mirages des bourbiers et
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elles reviennent chargées d'or pour la semaine. Mais, la nuit, cette Sologne perd les reflets de
métal. La lune y accomplit sa froide fenaison. Les grenouilles y sont reines, et il y a une
relation surnaturelle entre leurs cris et ces grandes aiguilles de cristal qui poussent
graduellement aux sommets des églises« Au matin, tout s'unifie dans la rosée. Les canards se
baignent. Les beeufs s'acheminent vers les étangs. Ils sont vétus de robes écarlates a longue
traine. Les bouviers sont heureux dans le sang du travail. IIs poussent de l'aiguillon les bétes
lourdes d'amour et de sommeil. Leurs silhouettes frolent des statues de brume ; mais les
marécages dont le role est d'ensevelir les empreintes ne trahissent pas ceux dont les pieds
briilants les ont foulés durant la nuit. Et beaucoup de femmes disparurent ainsi tout enticres.

« Ces lieux sont hantés. Un cercle de paysans épouvantés les fuient en se signant et en
serrant des agneaux dans leurs bras. Seuls les domestiques, qui sont les fortes tétes du pays, y
meénent baigner le bétail*. »

Troubles de I'imagination égarée par les brouillards, dans la clarté lunaire surgit un
monde froid, métallique, inhumain, qui suscite d'extravagantes réveries que le soleil ne dissipe
pas. Si la vie retrouve ses droits, si chacun se fuit dans le travail, des brumes marécageuses ne
manquent pas de surgir les spectres des amoureuses ensevelies. La nature se plait a dresser ses
pieges d'argile recouverte d'eau dormante, précédés d'ombres trompeuses qui guideront plus
stirement le voyageur vers sa mort. En de tels lieux, I'esprit se convainc de repousser la raison
pour mieux jouir de son errance. Alors, naissent les belles 1égendes qui redonnent a I'homme
sa puissance aliénée, lui font reprendre contact avec les grands mythes cosmiques.

Si I’on en croit Marcel Duhamel, le mécéne de la rue du Chateau qui hébergea Yves
Tanguy et les freéres Prévert, André Breton lui aurait raconté 1’épisode kafkaien suivant :
« Arrivés dans une petite auberge de campagne, je demande les toilettes. Le patron m’indique
la porte. J’entre et me trouve dans une vaste picce au milieu de laquelle trone le cabinet a
chasse d’eau, flanqué d’un bureau avec écritoire et sous-main garni.

« Etant ainsi a mes affaires dans cette ambiance déconcertante, je vois, a ’autre bout
de la piece, un énorme cancrelat s’avancer lentement vers moi. Je me demande si je réve : le
cancrelat est non seulement de taille disproportionnée, mais de plus il est blanc. Or, chacun
sait qu’il n’existe pas de cancrelat blanc !

« Fasciné au point de me demander si quelque esprit n’habite pas cette “chose”, et
n’aurait pas un message 4 me communiquer, je le regarde s’avancer. A la fin, je n’y tiens plus,
et, pris de panique, je me rajuste précipitamment et je sors de 1a ! »°

Deés lors, s'éclaire 1'impression qu'en rapporta Breton : « Entreprise dont I'exécution
s'avere tres singuliere et méme semée de périls. Le voyage, prévu pour une dizaine de jours et
qui sera abrégé, prend d'emblée un tour initiatique. L'absence de tout but nous retranche tres
vite de la réalité, fait lever sous nos pas des phantasmes de plus en plus nombreux, de plus en
plus inquiétants. L'irritation guette et méme il advient, entre Aragon et Vitrac, que la violence
intervienne®. » Connaissant les facultés d'émotion de ces deux derniers, leur émerveillement
spontané aux moindres réalités quotidiennes, on comprend qu'il y ait une compétition
stimulée par la quéte commune.

Dans Une vague de réves, cet autre manifeste qui relate le cheminement des poétes
nouveaux jusqu’au surréalisme, Aragon fait allusion aux prouesses anticléricales de Max
Morise : « Si les maisons de Paris sont des montagnes c'est qu'elles se sont mirées dans le
monocle de Max Morise : a Argent (Cher), n'a-t-il pas souillé le grand crucifix de la gare’ ? »

Au demeurant. Breton tire de 1’expérience une conclusion positive puisque de telles
attitudes prenaient leur source dans l'exploration du subconscient, dans les expériences de
sommeils, dans 1'ambition des poétes de forcer les « portes d'ivoire ou de corne » et d'avancer
résolument sur les terres inconnues en dépit de tous les interdits. Bien qu’il ait renoncé a les
publier dans Poisson soluble, le recueil de poémes qu’il pensait publier a son retour,
accompagné d’une préface-manifeste (qui devint elle-méme le Manifeste du surréalisme),



plusieurs textes automatiques écrits a chaque étape de ce voyage et consignés dans un cahier
d’écolier acheté 2 Romorantin nous sont parvenus®. Plus éloignés de la géographie réelle que
ceux de Vitrac, ils relévent néanmoins d’une poétique semblable, puisant a la méme source
merveilleuse, dégageant le surnaturel et le métamorphosant en surréel. « Tout compte fait,
poursuit-il, exploration nullement décevante, quelle qu'ait été 1’exiguité de son rayon, parce
qu'exploration aux confins de la vie éveillée et de la vie de réve, par 1a on ne peut plus dans le
style de nos préoccupations d'alors. »

Précisons que c'est I'époque ou s'abat sur ces dormeurs €veillés « une vague de réves »,
selon la formule d’Aragon. Au seuil du sommeil, ils découvrent la nature de l'inspiration, et
c'est une extraordinaire libération de I'esprit, une production d'images sans précédent. Ils
reconnaissent que tout ce qui nait d'eux sans qu'ils en soient conscients, atteint I’inégalable
des quelques livres vraiment et durablement émouvants. Avec Les Champs magnétiques, ils
apercoivent la grande unité poétique qui relie les mythologies de tous les peuples aux
Illuminations et aux Chants de Maldoror ; a la lueur de ces découvertes, la Saison en Enfer
perd ses énigmes. Ils éprouvent tous que I'image qui prend corps en eux est matiere de réalité,
revétant dés lors une forme sensible, provoquant des hallucinations visuelles, tactiles,
auditives, sans qu'ils puissent maitriser cette monture indomptable : 1'imagination. Ils
éprouvent surtout que I'écriture automatique est une méthode a la portée de tous, pourvu qu'ils
vivent intensément leurs pensées, qu'ils se livrent sans réserve au « stupéfiant image ». Ils
découvrent alors les étranges contrées de I'homme intérieur parvenu a la charniere du
conscient et de 1'inconscient. Mais ils pressentent qu'ils doivent se méfier de l'ivresse de la
découverte. Le « voleur de feu » brave les malédictions, il ne se livre pas sans danger a
I'exploration du monde invisible. Apres les terreurs d'Hugo, la stupeur d'Arnim, d'Hoffmann,
de Nerval, de Rimbaud, de Baudelaire qui sentit « passer le vent de 1'aide de 1'imbécillité », le
« Surréalisme menace de les emporter vers un large ou croisent les requins de la folie” ».

ll. Paysage négatif : la promenade a Fort Bloqué

Ce paysage dangereux suggéré par Aragon, nous le trouvons dans L’Amour fou
d’André Breton. Au chapitre VI, qui fut d’abord publié sous le titre « Les premiers pas dans la
maison du vent’? », I’auteur relate une promenade effectuée en compagnie de sa jeune femme
au bord de la mer, du c6té¢ de Lorient, a partir de Fort-Bloqué trés précisément. Le couple y
fut, semble-t-il, la victime d’un paysage maléfique, introduisant la discorde dans 1’amour, a
I’instar de Vénus blessée par Diomede.

Aprés un préambule d’ordre mythographique, explorant la signification et la
permanence de cette légende antique, I’épisode se déroule en quatre étapes. La premiere,
datée et circonstanciée, rapporte la marche de Breton accompagné de sa femme en bord de
mer, a partir de la plage de Fort-Bloqué ou le car de Lorient, le premier a partir, les a déposés.
Le temps y est menagant, et I’on apprend que le couple est déja venu la la semaine précédente,
qu’il s’y est livré a la collecte de menues épaves, « ces objets-talismans dont reste épris le
surréalisme » (p. 769). A marée basse, 1’endroit est désert, ressenti comme « hostile en raison
de cette banalité méme » (p. 769), de sorte que tous deux décident de le quitter au plus vite en
se dirigeant vers Le Pouldu, situ¢ a moins d’une dizaine de kilometres par la cote.

Observons que dans sa relation postérieure, Breton semble ignorer, ce qui est pour le
moins surprenant de sa part, que la « petite station balnéaire » dont il parle fut un des foyers
de I’Ecole de Pont-Aven, ou se trouvait I’auberge de Marie Henry, dite Marie-Poupée, qui
abrita a partir de 1889 Paul Gauguin, Meyer de Haan, Henry Moret, Paul Sérusier et Charles
Filiger dont il fera grand cas par la suite. De fait, il n’aurait pu atteindre le village du Pouldu
qu’en traversant la Laita, ce qui se faisait alors par le bac, avec un passeur.

Dans la deuxieéme étape, Breton poursuit : « Au fur et a mesure que nous avancions
l'ingratitude profonde du site qui se développait sans aucunement se renouveler prenait un
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tour poignant dont les propos pourtant de plus en plus vagues que nous étions amenés a
échanger se ressentaient. » (p. 770). Le paysage influence inconsciemment les promeneurs au
point que I’homme se met a jeter des pierres sur les oiseaux de mer, indifférents a son
irritation. Peu a peu, les époux cheminent séparément, et restent intellectuellement isolés,
méme quand les obstacles naturels les forcent a marcher cote a cote. Au regard de Breton,
méme la végétation de bruyére (que pourtant il adore) lui semble pauvre. Une maison
inhabitée, avec un vaste enclos au treillis métallique 1’effare, tout autant qu’un ruisseau qui
provoque chez lui « un désir panique » de s’enfuir, comme si la nuit était soudain tombée a
quatre heures de I’aprés midi. Il est clair que 1’environnement contraint les amants a s’ignorer,
méme quand ils se rejoignent pres du petit fort du Loch, qu’ils contournent chacun de son
coOté. Passé cet obstacle, le paysage s’ouvre sur une vaste plage ; une éclaircie s’établit entre
eux, et ils conviennent qu’objectivement rien n’aurait dii entraver leur entente.

Dans une troisiéme étape, Breton avance quelques explications. De retour chez ses
parents, a Lorient, il leur rend compte de cette promenade, sans faire état de ce qui 1’avait
troublée. Il comprend alors que tous deux étaient passés tout prés d’une villa qui avait été le
lieu d’un crime atroce, « la villa du Loch ». Son pére lui remémore les faits qui deux ans plus
tot avaient défrayé la chronique locale. Le 8 mai 1934, la jeune Mme Henriot y avait été
trouvée assassinée. On pensa d’abord a un crime de rodeur, mais le coupable, Michel Henriot,
son mari, fut rapidement identifié. L’affaire fit d’autant plus de bruit que c’était le fils d’un
procureur particulierement sévere. Le proces avait eu lieu 1’année précédente, devant les
assises du Morbihan, a Vannes, le 24 juin 1935. La presse locale en rendit compte heure par
heure, dans ses moindres détails, avec de nombreuses photographies. Elle fut relayée par la
presse nationale, a tel point que Sartre et Simone de Beauvoir s’y intéresseérent. Celle-ci
I’évoque dans La Force de l’age.

Breton explique aussi son geste a 1’égard des oiseaux par le souvenir d’une image
scolaire montrant Louis XV massacrant des oiseaux dans une volieére. Autre fait encore plus
troublant pour lui : le couple avait deux livres sur sa table de chevet : La Renarde de Mary
Webb et La Femme changée en renard de David Garrett. Or, il était passé devant ce qui avait
¢té un ¢levage de renards, sur le lieu du crime. Enfin, les cages que Breton croyait avoir vues
a travers un treillis métallique sont, il s’en rend compte lors d’une seconde visite, cernées par
un mur de béton. En d’autres termes, il avait été¢ le sujet d’'une sorte de voyance extra-
sensorielle.

En conclusion, I’auteur s’interroge sur cette suite de phénomenes qui lui semblent
avoir surdéterminé le comportement du couple, « en totale contradiction » avec leurs
sentiments réels. Il ne peut en attribuer la cause qu’a des puissances qui, en 1’état actuel des
connaissances, restent obscures, et dont il conviendrait de démonter le mécanisme. Les forces
telluriques seraient donc parfois maléfiques, et tel paysage habituellement agréable
deviendrait, en certaines circonstances, le théatre de crises injustifiées.

Pour en avoir le cceur net, il convient, me semble-t-il, de se référer d’une part au
contexte historique de 1I’événement, d’autre part a la situation affective du couple lui-méme.

En effet, la promenade intervient a un moment historiquement marqué. Elle s’effectue
deux jours aprés le pronuciamiento des généraux Mola et Franco contre la République
espagnole, entrainant la guerre civile. Le jour méme, Breton a contresigné le tract élaboré par
ses amis surréalistes demandant au gouvernement frangais d’armer la classe ouvriere et
d’arréter le dirigeant catholique espagnol Gil Robles. Sur le plan intérieur, il n’est pas
indifférent aux menées venant contrecarrer l’action du gouvernement Blum de Front
populaire. Ajoutons (parce qu’il y tient) que, sur le plan personnel, il s’inqui¢te de la
conjonction de Vénus et de Mars dans le ciel astrologique de sa naissance. D’autre part, méme
s’il ne s’en préoccupait plus, I’affaire Henriot n’avait pas pu ne pas laisser de traces



mnésiques, par nature inconscientes, dans son esprit, ne serait-ce que par ses implications
morales, matérielles et sociales.

Notons que, sur le plan affectif, le paysage agit plutdt sur la relation du couple que sur
I’individu lui-méme. C’est bien ce qui affecte Breton. En dépit d’une belle dénégation de
I’intéressé, nous savons qu’il avait bien des raisons d’étre inquiet. A 1’époque, il ne dispose
d’aucun moyen d’existence, et ne sait comment faire vivre sa femme et sa toute petite fille. Il
s’en est ouvert a Saint-John Perse trois mois plus tot, lui demandant de remédier a « cette
cause d’angoisse journaliére'! », et il a méme obtenu de la Direction des Beaux-arts une aide
qui lui a permis de se rendre a I’exposition surréaliste internationale de Londres et de
séjourner ensuite a Lorient. Avec Jacqueline, le coeur n’est pas au beau fixe. Elle menace de le
quitter pour aller vivre en Algérie. De fait, a la fin du mois, elle disparaitra, lui laissant le soin
de s’occuper de la petite Aube.

De sorte qu’on peut a bon droit se demander si le paysage produit des émanations
déléteres ou bien si ce n’est pas I’inverse : une tension latente du couple lui rend tout paysage
insupportable. En somme, un temps gris, une plage déserte, une mer lointaine, des mouettes
querelleuses, une maison abandonnée, une riviere sombre, des murailles obscures s’ajoutant a
de telles préoccupations, il n’en faudrait pas plus pour avoir le spleen. C’est le regard et la
présence de 1’autre, de I’€tre aimé par dessus tout, qui rend le paysage maléfique. Mais pour
Breton, la discorde ne peut s’étre insinuée dans le couple que par des voies magiques. C’est
I’action des mauvaises fées.

lll. Le merveilleux surréaliste: la promenade aux Buttes-
Chaumont

L’errance collective entreprise en 1924, aux origines du surréalisme, en Sologne, et si
rapidement compromise, a connu un prolongement, quelques mois apres, a Paris méme, dans
le parc artificiel des Buttes-Chaumont, sous la conduite d’Aragon!?. Un soir, ils sont trois
amis (et non plus quatre) : André Breton, Marcel Noll et Aragon qui, accablés par une longue
séance de jeux expérimentaux, décident d’aller a nouveau a I’aventure dans Paris. Indécis, ils
finissent par prendre un taxi qui les dépose avenue Secrétan, a ’entrée des Buttes-Chaumont
ouvertes par cette nuit de demi-brume.

Je note, car personne ne semble I’avoir remarqué, combien cette visite nocturne dans
un jardin aménagé reproduit, en ['inversant, celle des quatre amis arrivés de trés bonne heure
a Versailles, pour entendre La Fontaine leur lire son dernier ouvrage, Les Amours de Psyché'3
et, par la méme occasion, découvrir les plaisirs que le prince offre au public par ses nouveaux
aménagements.

Aragon connait I’histoire de ce parc, construit sous Napoléon III de 1864 a 1867 par
les architectes Barrillet-Deschamps et Alphand, a I’initiative d’Haussmann, pour faire de cette
butte creusée de carrieres de gypse, refuge de miséreux et repaire d’apaches, I’'un des
poumons de la capitale. Par un coup de force qui lui deviendra coutumier, il transforme cette
superficie « née dans la té€te d'un architecte du conflit de Jean-Jacques Rousseau et des
conditions économiques de l'existence parisienne » (p. 832) en lieu d’expérimentation
surréaliste.

Voici, selon Aragon, ce que les amis attendaient d’une telle expédition : « Les Buttes-
Chaumont levaient en nous un mirage, avec le tangible de ces phénomeénes, un mirage
commun sur lequel nous nous sentions tous trois la méme prise. Toute noirceur se dissipait,
sous un espoir immense et naif. Enfin nous allions détruire I'ennui, devant nous s'ouvrait une
chasse miraculeuse, un terrain d'expériences, ou il n'était pas possible que nous n'eussions
mille surprises, et qui sait ? une grande révélation qui transformerait la vie et le destin. C'est
un signe de cette époque que ces trois jeunes gens tout d'abord imaginent, et rien d'autre, une
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telle figure d'un lieu. » (p. 831) Ayant déterminé ce lieu presque par hasard, ils en espérent la
surprise et la révélation, une femme a n’en pas douter.

Le parcours des trois amis a I’intérieur du parc est minutieusement décrit, comme une
invitation au lecteur a le suivre a nouveau livre en main, de la porte Secrétan vers le carrefour
de la Colonne, dont les inscriptions sont déchiffrées a la lueur d’allumettes. Remontant vers le
Nord, « Voici la véritable Mecque du suicide. Ce pont ou nous avons acc€s par une pente
douce. Une petite grille enfin surmonte la possibilité de se précipiter d’ici. On a voulu par cet
exhaussement de prudence signifier la défense d'une pratique devenue épidémique en ce lieu.
Et voyez la docilit¢é du devenir humain : personne ne se jette plus de ce parapet aisément
franchissable, ni a gauche ou I'on tombait sur la route blanche ni a droite ou le bras caresseur
du lac entourant I'ile recevait le suicide au bout de son vertige uniformément accéléré en
raison directe du carré de sa masse et de la puissance infinie de son désir. » (p. 876) Par le
sentier du Belvédere ils atteignent un temple de style gréco-romain, puis le discours s’adresse
au visiteur : « Vous redescendrez par un labyrinthe de rochers, mi-grotte et mi-serpent,
extrémement propice a mes divagations. Et une grille solide vous arrétera soudain sur le
chemin que vous vouliez rejoindre. Reprenez, maugréant, le film a l'envers : labyrinthe,
belvédere, les deux sentiers germains, leur pére et tournez a droite. » (p. 884)

Les trois amis rejoignent ensuite le pont suspendu d’ou ils découvrent un tableau a la
Bocklin. En descendant, ils jettent des pierres aux canards du lac, admirent la cascade coulant
des rochers artificiels, « et un peu plus tard c'est Marcel Noll qui découvre entre les lueurs
croisées dans le brouillard le charme des voyages extraordinaires au fond des grandes
grottes » (p. 886). Brusquement, 1’auteur arréte la sa relation, observant avec désinvolture :
« Tu te crois, mon gar¢on, tenu a tout décrire. Illusoirement. Mais enfin a décrire. Tu es loin
de compte. Tu n'as pas dénombré les cailloux, les chaises abandonnées. Les traces de foutre
sur les brins d'herbe. Les brins d'herbe. Que tous ces gens qui se demandent ou tu veux
vraiment en venir te perdent dans le détail, ou dans le jardin de ta mauvaise volonté. A droite,
alignement, lecteurs. » (p. 887) Comme si toute description était vouée a l’inanité. La
promenade s’arréte la. Elle est suivie d’une lettre de renoncement au directeur de la Revue
Européenne, Philippe Soupault, ironique et pleine d’autodérision.

Celui-ci avait eu le tort de croire qu’Aragon pouvait étre un de ces écrivains
voyageurs, relatant son périple orné de quelques sages réflexions. Flamboyant, son récit en
dix-huit chapitres passe de la description la plus objectale au grand lyrisme pour aboutir au
surréel. Mais, dans chacune de ces catégories, son texte est toujours surveillé, menacé par
I’ironie et la parodie, a I’instar des Chants de Maldoror, constamment remis en cause.

La présentation d’ensemble des Buttes-Chaumont ne procede pas de I’expérience du
visiteur mais tout simplement de la lecture d’une carte topographique. De 1a que, vu de haut,
le parc est comparé a un bonnet de nuit (et non parce que les trois amis s’y rendent au
couchant !). Poussée a son comble, la description prend la forme d’un collage ou, plus
exactement, d’une transcription littérale des inscriptions figurant sur chaque face de la
Colonne : énumération des creches, des é€coles primaires, des quartiers du XIX®
arrondissement, des commissariats de police, etc. Autant d’informations pratiques a la limite
de P’illisibilité. Ici, le collage a une valeur réaliste, économie de moyens, il se substitue a
I’invention de tout scripteur et fait entrer le réel dans le texte, ouvrant la voie au Nouveau
Roman. Mais il y a plus : soulignant la naiveté du promoteur de telles informations, il montre
I’impossibilité de décrire le réel, qu’il soit géographique ou non, de lui faire place dans
I’ceuvre littéraire.

Par contraste, le lecteur devient encore plus sensible aux pages lyriques alternant avec
les descriptions, ou plus exactement ¢émanant d’elles, telle I’ode a la nuit : « Ainsi dans les
jardins publics, le plus compact de 'ombre se confond avec une sorte de baiser désespéré de
I'amour et de la révolte. » (p. 841) Ou encore la célébration des amoureux dans les parcs



(p. 844 sq.), la prosopopée des statues et surtout le justement célébre hymne a la femme du
chapitre XIV, « Femme, tu prends pourtant la place de toute forme. A peine j'oubliais un peu
cet abandon, et jusqu'aux nonchalances noires que tu aimes, que te voici encore, et tout meurt
a tes pas. A tes pas sur le ciel une ombre m'enveloppe. \a tes pas vers la nuit je perds
éperdument le souvenir du jour. Charmante substituée, tu es le résumé d'un monde
merveilleux, du monde naturel, et c'est toi qui renais quand je ferme les yeux. » (p. 873) Grace
aux « chercheurs de toutes sortes » (p. 893) dont Aragon se moquait, on sait désormais qui
¢tait I’inspiratrice de ces pages, la nouvelle Héloise de ce Saint-Preux qui se rendait aux
Buttes'*, Comme I’innommée dans la Nadja de Breton, elle s’est substituée a toutes les
aventures éphémeres, pour lui inspirer non plus 1’idée de I’amour, mais le culte unique de
I’amour méme et suggérer a ce paysan de Paris le désir de perdre la téte, de la mettre dans les
étoiles.

Le chapitre XVIII auquel je fais ici référence, nourri de mythologie et d’échos a la
culture moderne est aussi bien une projection dans la voiite céleste qu’une matérialisation du
surréel, c’est-a-dire de I’inconscient contenu dans le réel, de ce qui lui est consubstantiel et
qui synthétise I’amour, la volupté et la mort.

Revenons sur terre et voyons quelle est la signification de cette géographie urbaine.
Pour Aragon, « le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont » exprime un mythe moderne,
ou plutot 1’aspect moderne des mythes. Il se veut aussi une mani¢re de remettre la
métaphysique sur ses pieds. On ne pense bien qu’en marchant, disait déja Montaigne, et
I’auteur du Paysan de Paris ne connait pas d’autre fagcon de philosopher, seul ou a plusieurs.
Outre qu’elle lui aura permis d’actualiser la Philosophie de la nature de Hegel'd, cette
déambulation nocturne est une maniére de mettre fin a 1’idéalisme absolu.

Sur le plan sentimental, elle lui est I’occasion de se fixer a un étre réel, depuis
longtemps désiré. S’il se déclare par elle appelé, comme d’ailleurs I’intéressée le confirme
dans son journal intime a la date du 11 mars 1925, j’ai tout lieu de penser que son texte
précédait la rencontre, comme pour confirmer que I’idée d’amour crée la réalité, ou, pour le
dire a la fagon surréaliste, I’imaginaire tend a devenir réel.

Enfin, cette partie justifie plus encore que dans la premiere le titre de ’ouvrage : le
paysan est bien celui qui modele et transforme le paysage (que celui-ci soit sauvage ou
aménagé), celui qui découvre la campagne a Paris et sait voir la nature dans toutes ses
dimensions, au dela des apparences. A la différence de Breton qui ne voit un paysage que s’il
est accompagné d’un étre aimé, chemin faisant, Aragon s’est trouvé lui-méme, car, dit-il pour
terminer : « le fait n'est point dans 1'objet, mais dans le sujet » (p. 908)

*k%k

Méme si je n’ai pas embrassé ici I’ensemble de ’ceuvre surréaliste, notamment sous
son aspect strictement automatique, il est permis de dégager de ces trois exemples majeurs
quelques constantes, quelques invariants du surréalisme. Et tout d’abord que les surréalistes,
s’ils ne sont pas des paysagistes comme les peintres du méme nom n’en sont pas moins des
aménageurs du paysage. Ils le décrivent avec une précision surprenante de leur part, poussée
jusqu’a ’impossible, et un souci géographique déconcertant. Ils I’exaltent, le magnifient, lui
prétent des pouvoirs magiques, en font I'une des principales composantes du merveilleux
qu’ils entendent remettre a 1’honneur. Davantage encore, ils montrent que, dans 1’univers
contemporain, il n’est pas de paysage qui ne soit historiquement situé, per¢u par un individu
concret, agissant sur lui et, par une relation de réciprocité, transformé par son regard. En
somme, le paysage surréaliste produit les hommes autant qu’il est leur production.

Henri Béhar
Université Paris II1
Sorbonne Nouvelle
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