
PAYSAGES SURRÉALISTES

M’imprégnant des instructions d’Arlette Bouloumié concernant l’orientation (ce qui 
est déjà agir en géographe) qu’elle souhaitait donner à ce colloque sur « l’inspiration 
géographique dans la littérature française », j’ai d’abord pensé m’interroger sur le célèbre 
planisphère que les surréalistes publièrent en 1929, faisant la part belle à certains continents et 
pays, au détriment de la vieille Europe1. Partant d’un tout autre point de vue, j’aurais pu aussi 
restreindre mon corpus à ce que les surréalistes eux-mêmes nommaient « textes surréalistes », 
produits de l’écriture automatique, mais c’est le propos explicite de mon séminaire annuel, et 
je m’en voudrais de figer ce qui est en cours d’élaboration. Si la question de la représentation 
du monde selon les surréalistes se pose, si l’écriture surréaliste fait surgir un univers inconnu, 
absent de tous les portulans et peut faire l’objet de tout un ouvrage, il m’a semblé plus urgent, 
plus nécessaire, de m’intéresser à la géographie humaine, au paysage concret évoqué ou décrit 
dans certaines œuvres surréalistes. Non pas le paysage pour lui-même, tel qu’on le trouve 
dans les récits de voyage, mais le paysage agissant sur l’homme, tel qu’il se manifeste dans 
les œuvres majeures du mouvement. Je partirai d’une expérience collective pour en venir au 
retentissement le plus personnel, en passant par l’épreuve douloureuse qu’un paysage peut 
faire subir aux amants.

I. Une expérience collective : le « Voyage magique »
L’histoire (littéraire) est connue : tôt lassé des proclamations et protestations dadaïstes, 

qui, selon lui, ne menaient à rien, André Breton, s’adressant à ses partisans, proclama en 
avril 1922 :

« Lâchez tout.
Lâchez Dada.
Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse.
Lâchez vos espérances et vos craintes.
Semez vos enfants au coin d'un bois.
Lâchez la proie pour l'ombre.
Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu'on vous donne pour une situation d'avenir.
Partez sur les routes2. »
Mais ce que l’on sait moins, c’est que ces propos, ou du moins l’injonction finale, 

furent pris au pied de la lettre.
À l'exemple de Rimbaud et de son ami Germain Nouveau, quatre amis, qui devaient 

bientôt former le groupe surréaliste : Aragon, Breton, Morise et Vitrac, s’en allèrent courir 
une grande aventure combinant les chemins spirituels aux routes matérielles.

À partir de Blois, dit André Breton3, ville tirée au sort sur la carte (ce qui n’est pas 
sans évoquer les Copains de Jules Romains, publiés dix ans auparavant), ils convinrent d'aller 
au hasard à pied, tout en devisant, ne s'accordant de crochets volontaires que ce qu'il faut pour 
manger et dormir. C'est le « Voyage magique », effectué au printemps 1924 sur les routes de 
Sologne, dont Vitrac se proposait de faire le récit sous ce titre. En l'absence du volume 
attendu, on peut se faire une idée de l'atmosphère poétique de cette commune déambulation à 
travers une page de Connaissance de la Mort que je citerai longuement puisque c’est l’une 
des rares conséquences littéraires de cette rencontre provoquée des voies parallèles.

« Les métamorphoses sont fréquentes dans les marécages de ce pays. Rien ne s'y 
oppose. Le voyageur racontera qu'il a vu des lacs plantés d'épées dorées au-dessus desquels 
volaient des oiseaux mécaniques, personne ne doutera de sa parole. Champs fragiles ! 
faiblesse naturelle de l'argile et de l'eau dormante ! Là se rencontrent les joueurs de violon 
sous des arbres équivoques. Les femmes se laissent tromper par les mirages des bourbiers et 
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elles reviennent chargées d'or pour la semaine. Mais, la nuit, cette Sologne perd les reflets de 
métal. La lune y accomplit sa froide fenaison. Les grenouilles y sont reines, et il y a une 
relation surnaturelle entre leurs cris et ces grandes aiguilles de cristal qui poussent 
graduellement aux sommets des églises« Au matin, tout s'unifie dans la rosée. Les canards se 
baignent. Les bœufs s'acheminent vers les étangs. Ils sont vêtus de robes écarlates à longue 
traîne. Les bouviers sont heureux dans le sang du travail. Ils poussent de l'aiguillon les bêtes 
lourdes d'amour et de sommeil. Leurs silhouettes frôlent des statues de brume ; mais les 
marécages dont le rôle est d'ensevelir les empreintes ne trahissent pas ceux dont les pieds 
brûlants les ont foulés durant la nuit. Et beaucoup de femmes disparurent ainsi tout entières.

« Ces lieux sont hantés. Un cercle de paysans épouvantés les fuient en se signant et en 
serrant des agneaux dans leurs bras. Seuls les domestiques, qui sont les fortes têtes du pays, y 
mènent baigner le bétail4. »

Troubles de l'imagination égarée par les brouillards, dans la clarté lunaire surgit un 
monde froid, métallique, inhumain, qui suscite d'extravagantes rêveries que le soleil ne dissipe 
pas. Si la vie retrouve ses droits, si chacun se fuit dans le travail, des brumes marécageuses ne 
manquent pas de surgir les spectres des amoureuses ensevelies. La nature se plaît à dresser ses 
pièges d'argile recouverte d'eau dormante, précédés d'ombres trompeuses qui guideront plus 
sûrement le voyageur vers sa mort. En de tels lieux, l'esprit se convainc de repousser la raison 
pour mieux jouir de son errance. Alors, naissent les belles légendes qui redonnent à l'homme 
sa puissance aliénée, lui font reprendre contact avec les grands mythes cosmiques.

Si l’on en croit Marcel Duhamel, le mécène de la rue du Château qui hébergea Yves 
Tanguy et les frères Prévert, André Breton lui aurait raconté l’épisode kafkaïen suivant : 
« Arrivés dans une petite auberge de campagne, je demande les toilettes. Le patron m’indique 
la porte. J’entre et me trouve dans une vaste pièce au milieu de laquelle trône le cabinet à 
chasse d’eau, flanqué d’un bureau avec écritoire et sous-main garni.

« Étant ainsi à mes affaires dans cette ambiance déconcertante, je vois, à l’autre bout 
de la pièce, un énorme cancrelat s’avancer lentement vers moi. Je me demande si je rêve : le 
cancrelat est non seulement de taille disproportionnée, mais de plus il est blanc. Or, chacun 
sait qu’il n’existe pas de cancrelat blanc !

« Fasciné au point de me demander si quelque esprit n’habite pas cette “chose”, et 
n’aurait pas un message à me communiquer, je le regarde s’avancer. À la fin, je n’y tiens plus, 
et, pris de panique, je me rajuste précipitamment et je sors de là ! »5

Dès lors, s'éclaire l'impression qu'en rapporta Breton : « Entreprise dont l'exécution 
s'avère très singulière et même semée de périls. Le voyage, prévu pour une dizaine de jours et 
qui sera abrégé, prend d'emblée un tour initiatique. L'absence de tout but nous retranche très 
vite de la réalité, fait lever sous nos pas des phantasmes de plus en plus nombreux, de plus en 
plus inquiétants. L'irritation guette et même il advient, entre Aragon et Vitrac, que la violence 
intervienne6. » Connaissant les facultés d'émotion de ces deux derniers, leur émerveillement 
spontané aux moindres réalités quotidiennes, on comprend qu'i1 y ait une compétition 
stimulée par la quête commune. 

Dans Une vague de rêves, cet autre manifeste qui relate le cheminement des poètes 
nouveaux jusqu’au surréalisme, Aragon fait allusion aux prouesses anticléricales de Max 
Morise : « Si les maisons de Paris sont des montagnes c'est qu'elles se sont mirées dans le 
monocle de Max Morise : à Argent (Cher), n'a-t-il pas souillé le grand crucifix de la gare7 ? »

Au demeurant. Breton tire de l’expérience une conclusion positive puisque de telles 
attitudes prenaient leur source dans l'exploration du subconscient, dans les expériences de 
sommeils, dans l'ambition des poètes de forcer les « portes d'ivoire ou de corne » et d'avancer 
résolument sur les terres inconnues en dépit de tous les interdits. Bien qu’il ait renoncé à les 
publier dans Poisson soluble, le recueil de poèmes qu’il pensait publier à son retour, 
accompagné d’une préface-manifeste (qui devint elle-même le Manifeste du surréalisme), 
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plusieurs textes automatiques écrits à chaque étape de ce voyage et consignés dans un cahier 
d’écolier acheté à Romorantin nous sont parvenus8. Plus éloignés de la géographie réelle que 
ceux de Vitrac, ils relèvent néanmoins d’une poétique semblable, puisant à la même source 
merveilleuse, dégageant le surnaturel et le métamorphosant en surréel. « Tout compte fait, 
poursuit-il, exploration nullement décevante, quelle qu'ait été l’exiguïté de son rayon, parce 
qu'exploration aux confins de la vie éveillée et de la vie de rêve, par là on ne peut plus dans le 
style de nos préoccupations d'alors. »

Précisons que c'est l'époque où s'abat sur ces dormeurs éveillés « une vague de rêves », 
selon la formule d’Aragon. Au seuil du sommeil, ils découvrent la nature de l'inspiration, et 
c'est une extraordinaire libération de l'esprit, une production d'images sans précédent. Ils 
reconnaissent que tout ce qui naît d'eux sans qu'ils en soient conscients, atteint l’inégalable 
des quelques livres vraiment et durablement émouvants. Avec Les Champs magnétiques, ils 
aperçoivent la grande unité poétique qui relie les mythologies de tous les peuples aux 
Illuminations et aux Chants de Maldoror ; à la lueur de ces découvertes, la Saison en Enfer 
perd ses énigmes. Ils éprouvent tous que l'image qui prend corps en eux est matière de réalité, 
revêtant dès lors une forme sensible, provoquant des hallucinations visuelles, tactiles, 
auditives, sans qu'ils puissent maîtriser cette monture indomptable : l'imagination. Ils 
éprouvent surtout que l'écriture automatique est une méthode à la portée de tous, pourvu qu'ils 
vivent intensément leurs pensées, qu'ils se livrent sans réserve au « stupéfiant image ». Ils 
découvrent alors les étranges contrées de l'homme intérieur parvenu à la charnière du 
conscient et de l'inconscient. Mais ils pressentent qu'ils doivent se méfier de l'ivresse de la 
découverte. Le « voleur de feu » brave les malédictions, il ne se livre pas sans danger à 
l'exploration du monde invisible. Après les terreurs d'Hugo, la stupeur d'Arnim, d'Hoffmann, 
de Nerval, de Rimbaud, de Baudelaire qui sentit « passer le vent de l'aide de l'imbécillité », le 
« Surréalisme menace de les emporter vers un large où croisent les requins de la folie9 ».

II. Paysage négatif : la promenade à Fort Bloqué
Ce paysage dangereux suggéré par Aragon, nous le trouvons dans L’Amour fou 

d’André Breton. Au chapitre VI, qui fut d’abord publié sous le titre « Les premiers pas dans la 
maison du vent10 », l’auteur relate une promenade effectuée en compagnie de sa jeune femme 
au bord de la mer, du côté de Lorient, à partir de Fort-Bloqué très précisément. Le couple y 
fut, semble-t-il, la victime d’un paysage maléfique, introduisant la discorde dans l’amour, à 
l’instar de Vénus blessée par Diomède.

Après un préambule d’ordre mythographique, explorant la signification et la 
permanence de cette légende antique, l’épisode se déroule en quatre étapes. La première, 
datée et circonstanciée, rapporte la marche de Breton accompagné de sa femme en bord de 
mer, à partir de la plage de Fort-Bloqué où le car de Lorient, le premier à partir, les a déposés. 
Le temps y est menaçant, et l’on apprend que le couple est déjà venu là la semaine précédente, 
qu’il s’y est livré à la collecte de menues épaves, « ces objets-talismans dont reste épris le 
surréalisme » (p. 769). À marée basse, l’endroit est désert, ressenti comme « hostile en raison 
de cette banalité même » (p. 769), de sorte que tous deux décident de le quitter au plus vite en 
se dirigeant vers Le Pouldu, situé à moins d’une dizaine de kilomètres par la côte. 

Observons que dans sa relation postérieure, Breton semble ignorer, ce qui est pour le 
moins surprenant de sa part, que la « petite station balnéaire » dont il parle fut un des foyers 
de l’École de Pont-Aven, où se trouvait l’auberge de Marie Henry, dite Marie-Poupée, qui 
abrita à partir de 1889 Paul Gauguin, Meyer de Haan, Henry Moret, Paul Sérusier et Charles 
Filiger dont il fera grand cas par la suite. De fait, il n’aurait pu atteindre le village du Pouldu 
qu’en traversant la Laïta, ce qui se faisait alors par le bac, avec un passeur.

Dans la deuxième étape, Breton poursuit : « Au fur et à mesure que nous avancions 
l'ingratitude profonde du site qui se développait sans aucunement se renouveler prenait un 
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tour poignant dont les propos pourtant de plus en plus vagues que nous étions amenés à 
échanger se ressentaient. » (p. 770). Le paysage influence inconsciemment les promeneurs au 
point que l’homme se met à jeter des pierres sur les oiseaux de mer, indifférents à son 
irritation. Peu à peu, les époux cheminent séparément, et restent intellectuellement isolés, 
même quand les obstacles naturels les forcent à marcher côte à côte. Au regard de Breton, 
même la végétation de bruyère (que pourtant il adore) lui semble pauvre. Une maison 
inhabitée, avec un vaste enclos au treillis métallique l’effare, tout autant qu’un ruisseau qui 
provoque chez lui « un désir panique » de s’enfuir, comme si la nuit était soudain tombée à 
quatre heures de l’après midi. Il est clair que l’environnement contraint les amants à s’ignorer, 
même quand ils se rejoignent près du petit fort du Loch, qu’ils contournent chacun de son 
côté. Passé cet obstacle, le paysage s’ouvre sur une vaste plage ; une éclaircie s’établit entre 
eux, et ils conviennent qu’objectivement rien n’aurait dû entraver leur entente.

Dans une troisième étape, Breton avance quelques explications. De retour chez ses 
parents, à Lorient, il leur rend compte de cette promenade, sans faire état de ce qui l’avait 
troublée. Il comprend alors que tous deux étaient passés tout près d’une villa qui avait été le 
lieu d’un crime atroce, « la villa du Loch ». Son père lui remémore les faits qui deux ans plus 
tôt avaient défrayé la chronique locale. Le 8 mai 1934, la jeune Mme Henriot y avait été 
trouvée assassinée. On pensa d’abord à un crime de rôdeur, mais le coupable, Michel Henriot, 
son mari, fut rapidement identifié. L’affaire fit d’autant plus de bruit que c’était le fils d’un 
procureur particulièrement sévère. Le procès avait eu lieu l’année précédente, devant les 
assises du Morbihan, à Vannes, le 24 juin 1935. La presse locale en rendit compte heure par 
heure, dans ses moindres détails, avec de nombreuses photographies. Elle fut relayée par la 
presse nationale, à tel point que Sartre et Simone de Beauvoir s’y intéressèrent. Celle-ci 
l’évoque dans La Force de l’âge.

Breton explique aussi son geste à l’égard des oiseaux par le souvenir d’une image 
scolaire montrant Louis XV massacrant des oiseaux dans une volière. Autre fait encore plus 
troublant pour lui : le couple avait deux livres sur sa table de chevet : La Renarde de Mary 
Webb et La Femme changée en renard de David Garrett. Or, il était passé devant ce qui avait 
été un élevage de renards, sur le lieu du crime. Enfin, les cages que Breton croyait avoir vues 
à travers un treillis métallique sont, il s’en rend compte lors d’une seconde visite, cernées par 
un mur de béton. En d’autres termes, il avait été le sujet d’une sorte de voyance extra-
sensorielle.

En conclusion, l’auteur s’interroge sur cette suite de phénomènes qui lui semblent 
avoir surdéterminé le comportement du couple, « en totale contradiction » avec leurs 
sentiments réels. Il ne peut en attribuer la cause qu’à des puissances qui, en l’état actuel des 
connaissances, restent obscures, et dont il conviendrait de démonter le mécanisme. Les forces 
telluriques seraient donc parfois maléfiques, et tel paysage habituellement agréable 
deviendrait, en certaines circonstances, le théâtre de crises injustifiées.

Pour en avoir le cœur net, il convient, me semble-t-il, de se référer d’une part au 
contexte historique de l’événement, d’autre part à la situation affective du couple lui-même.

En effet, la promenade intervient à un moment historiquement marqué. Elle s’effectue 
deux jours après le pronuciamiento des généraux Mola et Franco contre la République 
espagnole, entraînant la guerre civile. Le jour même, Breton a contresigné le tract élaboré par 
ses amis surréalistes demandant au gouvernement français d’armer la classe ouvrière et 
d’arrêter le dirigeant catholique espagnol Gil Robles. Sur le plan intérieur, il n’est pas 
indifférent aux menées venant contrecarrer l’action du gouvernement Blum de Front 
populaire. Ajoutons (parce qu’il y tient) que, sur le plan personnel, il s’inquiète de la 
conjonction de Vénus et de Mars dans le ciel astrologique de sa naissance. D’autre part, même 
s’il ne s’en préoccupait plus, l’affaire Henriot n’avait pas pu ne pas laisser de traces 
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mnésiques, par nature inconscientes, dans son esprit, ne serait-ce que par ses implications 
morales, matérielles et sociales.

Notons que, sur le plan affectif, le paysage agit plutôt sur la relation du couple que sur 
l’individu lui-même. C’est bien ce qui affecte Breton. En dépit d’une belle dénégation de 
l’intéressé, nous savons qu’il avait bien des raisons d’être inquiet. À l’époque, il ne dispose 
d’aucun moyen d’existence, et ne sait comment faire vivre sa femme et sa toute petite fille. Il 
s’en est ouvert à Saint-John Perse trois mois plus tôt, lui demandant de remédier à « cette 
cause d’angoisse journalière11 », et il a même obtenu de la Direction des Beaux-arts une aide 
qui lui a permis de se rendre à l’exposition surréaliste internationale de Londres et de 
séjourner ensuite à Lorient. Avec Jacqueline, le cœur n’est pas au beau fixe. Elle menace de le 
quitter pour aller vivre en Algérie. De fait, à la fin du mois, elle disparaîtra, lui laissant le soin 
de s’occuper de la petite Aube.

De sorte qu’on peut à bon droit se demander si le paysage produit des émanations 
délétères ou bien si ce n’est pas l’inverse : une tension latente du couple lui rend tout paysage 
insupportable. En somme, un temps gris, une plage déserte, une mer lointaine, des mouettes 
querelleuses, une maison abandonnée, une rivière sombre, des murailles obscures s’ajoutant à 
de telles préoccupations, il n’en faudrait pas plus pour avoir le spleen. C’est le regard et la 
présence de l’autre, de l’être aimé par dessus tout, qui rend le paysage maléfique. Mais pour 
Breton, la discorde ne peut s’être insinuée dans le couple que par des voies magiques. C’est 
l’action des mauvaises fées.

III. Le merveilleux surréaliste : la promenade aux Buttes-
Chaumont

L’errance collective entreprise en 1924, aux origines du surréalisme, en Sologne, et si 
rapidement compromise, a connu un prolongement, quelques mois après, à Paris même, dans 
le parc artificiel des Buttes-Chaumont, sous la conduite d’Aragon12. Un soir, ils sont trois 
amis (et non plus quatre) : André Breton, Marcel Noll et Aragon qui, accablés par une longue 
séance de jeux expérimentaux, décident d’aller à nouveau à l’aventure dans Paris. Indécis, ils 
finissent par prendre un taxi qui les dépose avenue Secrétan, à l’entrée des Buttes-Chaumont 
ouvertes par cette nuit de demi-brume. 

Je note, car personne ne semble l’avoir remarqué, combien cette visite nocturne dans 
un jardin aménagé reproduit, en l’inversant, celle des quatre amis arrivés de très bonne heure 
à Versailles, pour entendre La Fontaine leur lire son dernier ouvrage, Les Amours de Psyché13 
et, par la même occasion, découvrir les plaisirs que le prince offre au public par ses nouveaux 
aménagements.

Aragon connaît l’histoire de ce parc, construit sous Napoléon III de 1864 à 1867 par 
les architectes Barrillet-Deschamps et Alphand, à l’initiative d’Haussmann, pour faire de cette 
butte creusée de carrières de gypse, refuge de miséreux et repaire d’apaches, l’un des 
poumons de la capitale. Par un coup de force qui lui deviendra coutumier, il transforme cette 
superficie « née dans la tête d'un architecte du conflit de Jean-Jacques Rousseau et des 
conditions économiques de l'existence parisienne » (p. 832) en lieu d’expérimentation 
surréaliste.

Voici, selon Aragon, ce que les amis attendaient d’une telle expédition : « Les Buttes-
Chaumont levaient en nous un mirage, avec le tangible de ces phénomènes, un mirage 
commun sur lequel nous nous sentions tous trois la même prise. Toute noirceur se dissipait, 
sous un espoir immense et naïf. Enfin nous allions détruire l'ennui, devant nous s'ouvrait une 
chasse miraculeuse, un terrain d'expériences, où il n'était pas possible que nous n'eussions 
mille surprises, et qui sait ? une grande révélation qui transformerait la vie et le destin. C'est 
un signe de cette époque que ces trois jeunes gens tout d'abord imaginent, et rien d'autre, une 
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telle figure d'un lieu. » (p. 831) Ayant déterminé ce lieu presque par hasard, ils en espèrent la 
surprise et la révélation, une femme à n’en pas douter.

Le parcours des trois amis à l’intérieur du parc est minutieusement décrit, comme une 
invitation au lecteur à le suivre à nouveau livre en main, de la porte Secrétan vers le carrefour 
de la Colonne, dont les inscriptions sont déchiffrées à la lueur d’allumettes. Remontant vers le 
Nord, « Voici la véritable Mecque du suicide. Ce pont où nous avons accès par une pente 
douce. Une petite grille enfin surmonte la possibilité de se précipiter d’ici. On a voulu par cet 
exhaussement de prudence signifier la défense d'une pratique devenue épidémique en ce lieu. 
Et voyez la docilité du devenir humain : personne ne se jette plus de ce parapet aisément 
franchissable, ni à gauche où l'on tombait sur la route blanche ni à droite où le bras caresseur 
du lac entourant l'île recevait le suicide au bout de son vertige uniformément accéléré en 
raison directe du carré de sa masse et de la puissance infinie de son désir. » (p. 876) Par le 
sentier du Belvédère ils atteignent un temple de style gréco-romain, puis le discours s’adresse 
au visiteur : « Vous redescendrez par un labyrinthe de rochers, mi-grotte et mi-serpent, 
extrêmement propice à mes divagations. Et une grille solide vous arrêtera soudain sur le 
chemin que vous vouliez rejoindre. Reprenez, maugréant, le film à l'envers : labyrinthe, 
belvédère, les deux sentiers germains, leur père et tournez à droite. » (p. 884)

Les trois amis rejoignent ensuite le pont suspendu d’où ils découvrent un tableau à la 
Böcklin. En descendant, ils jettent des pierres aux canards du lac, admirent la cascade coulant 
des rochers artificiels, « et un peu plus tard c'est Marcel Noll qui découvre entre les lueurs 
croisées dans le brouillard le charme des voyages extraordinaires au fond des grandes 
grottes » (p. 886). Brusquement, l’auteur arrête là sa relation, observant avec désinvolture : 
« Tu te crois, mon garçon, tenu à tout décrire. Illusoirement. Mais enfin à décrire. Tu es loin 
de compte. Tu n'as pas dénombré les cailloux, les chaises abandonnées. Les traces de foutre 
sur les brins d'herbe. Les brins d'herbe. Que tous ces gens qui se demandent où tu veux 
vraiment en venir te perdent dans le détail, ou dans le jardin de ta mauvaise volonté. À droite, 
alignement, lecteurs. » (p. 887) Comme si toute description était vouée à l’inanité. La 
promenade s’arrête là. Elle est suivie d’une lettre de renoncement au directeur de la Revue 
Européenne, Philippe Soupault, ironique et pleine d’autodérision.

Celui-ci avait eu le tort de croire qu’Aragon pouvait être un de ces écrivains 
voyageurs, relatant son périple orné de quelques sages réflexions. Flamboyant, son récit en 
dix-huit chapitres passe de la description la plus objectale au grand lyrisme pour aboutir au 
surréel. Mais, dans chacune de ces catégories, son texte est toujours surveillé, menacé par 
l’ironie et la parodie, à l’instar des Chants de Maldoror, constamment remis en cause.

La présentation d’ensemble des Buttes-Chaumont ne procède pas de l’expérience du 
visiteur mais tout simplement de la lecture d’une carte topographique. De là que, vu de haut, 
le parc est comparé à un bonnet de nuit (et non parce que les trois amis s’y rendent au 
couchant !). Poussée à son comble, la description prend la forme d’un collage ou, plus 
exactement, d’une transcription littérale des inscriptions figurant sur chaque face de la 
Colonne : énumération des crèches, des écoles primaires, des quartiers du XIXe 
arrondissement, des commissariats de police, etc. Autant d’informations pratiques à la limite 
de l’illisibilité. Ici, le collage a une valeur réaliste, économie de moyens, il se substitue à 
l’invention de tout scripteur et fait entrer le réel dans le texte, ouvrant la voie au Nouveau 
Roman. Mais il y a plus : soulignant la naïveté du promoteur de telles informations, il montre 
l’impossibilité de décrire le réel, qu’il soit géographique ou non, de lui faire place dans 
l’œuvre littéraire.

Par contraste, le lecteur devient encore plus sensible aux pages lyriques alternant avec 
les descriptions, ou plus exactement émanant d’elles, telle l’ode à la nuit : « Ainsi dans les 
jardins publics, le plus compact de l'ombre se confond avec une sorte de baiser désespéré de 
l'amour et de la révolte. » (p. 841) Ou encore la célébration des amoureux dans les parcs 
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(p. 844 sq.), la prosopopée des statues et surtout le justement célèbre hymne à la femme du 
chapitre XIV, « Femme, tu prends pourtant la place de toute forme. À peine j'oubliais un peu 
cet abandon, et jusqu'aux nonchalances noires que tu aimes, que te voici encore, et tout meurt 
à tes pas. À tes pas sur le ciel une ombre m'enveloppe. \à tes pas vers la nuit je perds 
éperdument le souvenir du jour. Charmante substituée, tu es le résumé d'un monde 
merveilleux, du monde naturel, et c'est toi qui renais quand je ferme les yeux. » (p. 873) Grâce 
aux « chercheurs de toutes sortes » (p. 893) dont Aragon se moquait, on sait désormais qui 
était l’inspiratrice de ces pages, la nouvelle Héloïse de ce Saint-Preux qui se rendait aux 
Buttes14. Comme l’innommée dans la Nadja de Breton, elle s’est substituée à toutes les 
aventures éphémères, pour lui inspirer non plus l’idée de l’amour, mais le culte unique de 
l’amour même et suggérer à ce paysan de Paris le désir de perdre la tête, de la mettre dans les 
étoiles. 

Le chapitre XVIII auquel je fais ici référence, nourri de mythologie et d’échos à la 
culture moderne est aussi bien une projection dans la voûte céleste qu’une matérialisation du 
surréel, c’est-à-dire de l’inconscient contenu dans le réel, de ce qui lui est consubstantiel et 
qui synthétise l’amour, la volupté et la mort.

Revenons sur terre et voyons quelle est la signification de cette géographie urbaine. 
Pour Aragon, « le sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont » exprime un mythe moderne, 
ou plutôt l’aspect moderne des mythes. Il se veut aussi une manière de remettre la 
métaphysique sur ses pieds. On ne pense bien qu’en marchant, disait déjà Montaigne, et 
l’auteur du Paysan de Paris ne connaît pas d’autre façon de philosopher, seul ou à plusieurs. 
Outre qu’elle lui aura permis d’actualiser la Philosophie de la nature de Hegel15, cette 
déambulation nocturne est une manière de mettre fin à l’idéalisme absolu.

Sur le plan sentimental, elle lui est l’occasion de se fixer à un être réel, depuis 
longtemps désiré. S’il se déclare par elle appelé, comme d’ailleurs l’intéressée le confirme 
dans son journal intime à la date du 11 mars 1925, j’ai tout lieu de penser que son texte 
précédait la rencontre, comme pour confirmer que l’idée d’amour crée la réalité, ou, pour le 
dire à la façon surréaliste, l’imaginaire tend à devenir réel.

Enfin, cette partie justifie plus encore que dans la première le titre de l’ouvrage : le 
paysan est bien celui qui modèle et transforme le paysage (que celui-ci soit sauvage ou 
aménagé), celui qui découvre la campagne à Paris et sait voir la nature dans toutes ses 
dimensions, au delà des apparences. À la différence de Breton qui ne voit un paysage que s’il 
est accompagné d’un être aimé, chemin faisant, Aragon s’est trouvé lui-même, car, dit-il pour 
terminer : « le fait n'est point dans l'objet, mais dans le sujet » (p. 908)

***
Même si je n’ai pas embrassé ici l’ensemble de l’œuvre surréaliste, notamment sous 

son aspect strictement automatique, il est permis de dégager de ces trois exemples majeurs 
quelques constantes, quelques invariants du surréalisme. Et tout d’abord que les surréalistes, 
s’ils ne sont pas des paysagistes comme les peintres du même nom n’en sont pas moins des 
aménageurs du paysage. Ils le décrivent avec une précision surprenante de leur part, poussée 
jusqu’à l’impossible, et un souci géographique déconcertant. Ils l’exaltent, le magnifient, lui 
prêtent des pouvoirs magiques, en font l’une des principales composantes du merveilleux 
qu’ils entendent remettre à l’honneur. Davantage encore, ils montrent que, dans l’univers 
contemporain, il n’est pas de paysage qui ne soit historiquement situé, perçu par un individu 
concret, agissant sur lui et, par une relation de réciprocité, transformé par son regard. En 
somme, le paysage surréaliste produit les hommes autant qu’il est leur production.

Henri Béhar
Université Paris III
Sorbonne Nouvelle
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