UNE AUTRE PETITE FOLIE COLLECTIVE : LARITHMOMANIE
DE TRISTAN TZARA

« Petite folie collective d'un plaisir sonore », c’est ainsi que Tristan Tzara qualifie le
proverbe dadal. Etendant le propos, j’aimerais aujourd’hui m’intéresser a une autre forme de
folie collective — du moins je la crois telle — a laquelle le fondateur de dada s’est adonné
sur le tard, celle qui consiste a associer les chiffres et les lettres, a dénombrer
systématiquement et de diverses maniéres toutes les lettres employées dans un texte, littéraire
de préférence.

Ce n’est évidemment pas une folie qu’on enferme. Elle a été pratiquée de tous temps
par une catégorie particuliere de la population, ces individus que I’on nomme pocétes, et elle a
été approuvée par ceux qui, d’abord, les écoutaient, puis se sont mis a les lire et enfin a
compter les syllabes sur leurs doigts. Toujours et dans toutes les civilisations, on compte le
nombre de pieds, de syllabes, de vers, de strophes, etc.

Ce couplage qui, au fond, ne va pas de soi, cette association des chiffres et des lettres,
provient certainement du fait que les anciens Grecs, les Hébreux aussi, n’avaient d’autres
signes que les lettres de ’alphabet pour noter leurs chiffres. A I’instar de Pythagore, certains
ont pu considérer que « les nombres sont pour ainsi dire le principe, la source et la racine de
toutes choses », et n’ont pas hésité a trouver un rapport magique entre les lettres et les
nombres. Mais c’est 1a un tout autre sujet, qui nous éloignerait par trop de notre propos.

On pouvait penser que I’invention du vers libre et ’avénement de la poésie moderne
allaient rejeter toutes ces pratiques aux oubliettes de I’histoire littéraire. Or, quel ne fut pas
I’étonnement général de voir, dans un premier temps, Aragon proner le retour a la rime dans
la poésie nationale de la Résistance, puis, une vingtaine d’années apres, de maniére un peu
plus discrete, d’apprendre que Tristan Tzara, le chantre de la liberté absolue en matiere
artistique, consacrait la dernicre partie de son existence a la recherche des anagrammes dans
la poésie de Villon (et, accessoirement, dans les ceuvres de Rabelais) selon un principe, qu’il
voulait absolument rigoureux, de symétrie ! Il me semble qu’une telle démarche s’appliquant
a la poésie formelle reléve de ce que le poete lui-méme envisageait comme une pathologie
généralisée.

C’est en 1903, dans un traité consacré aux obsessions psychiques que Pierre Janet
propose de distinguer comme une catégorie particuliere les obsessions arithmétiques :

« La manie des chiffres, [/’arithmomanie, nous parait mériter par son importance
clinique et par as fréquence de former un groupe a part [...] : le besoin de précision fait que
les malades se prennent de passion pour les idées qui ont la réputation d’étre particulierement
précises, les idées mathématiques, ou plutdt les plus simples d’entre elles, les nombres?. »

Recensant divers cas concrets, il sépare les individus scrupuleux, qui éprouvent le
besoin de dater et de chiffrer chaque événement de leur vie, de ceux qui affectent une certaine
valeur, souvent magique, a des nombres déterminés, de ceux qui, compulsivement, comptent
tout ce qui les entoure, et particulierement les mots. Enfin, il s’étend davantage sur ceux qui
procedent a des opérations plus complexes, pour conclure : « 1’arithmomanie n’est pas une
obsession spéciale, une idée fixe isolée, c’est une manie mentale, une sorte de besoin
pathologique de précision qui peut s’appliquer a toutes les obsessions, et méme a des idées
quelconques®. »

1. Tristan Tzara, Euvres complétes, Flammarion, t. I, p. 411.
2. Pierre Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, F. Alcan, 1903, p. 118.
3.1d., ibid., p. 119.



Suivant la suggestion d’Alain Chevrier, j’aurais pu utiliser la terminologie de I’illustre
Charcot traitant, en 1885, de I’onomatomanie. Elle est définie par les dictionnaires comme
une « obsession portant sur un ou des mots (peur d'oublier un mot ; préoccupation de lire ou
d'entendre un mot auquel on attache une valeur magique ; obsession-impulsion a prononcer
un mot). » Mais il me semble que le terme « arithmomanie », plus répandu, est plus en
rapport avec ces calculs mathématiques, ce souci de rigueur caractérisant le travail inachevé
de Tzara.

De quoi s’agit-il chez celui-ci? A la fin de 1959, les journaux annoncérent sa
découverte, une véritable bombe selon lui. En trouvant mille six cents anagrammes cachées
dans les vers du Lais, il avait percé « le secret de Villon », ’omniprésence de Catherine de
Vausselles, la femme qui I’avait bafoué, et, accessoirement, il lui restituait le poéme anonyme
de L’Embusche Vaillant.

On savait de longue date, par I’édition Foulet, qu’une anagramme se dissimulait dans
le texte, permettant de lire le nom d’Itiers Marchant sous ce vers : « Qui est remply sur les
chantiers ». De¢s lors, Tzara, qui préparait depuis plusieurs années une édition critique du
Testament, donne une double lecture de la strophe en question. Lisant et liant les mots sous
les mots, il considére que Villon désigne cryptiquement son rival en amour, dont I’objet, a
n’en pas douter, est Catherine de Vausselles. Cependant, la preuve lui manque, que seules les
anagrammes pourront lui fournir.

Il reprend donc sa lecture, cherchant les anagrammes dissimulées dans chaque vers.
Sans 1’ombre d’un succes, avoue-t-il, jusqu’au jour ou il a I’heureuse idée de rendre
opératoire la découverte de Foulet en posant une régle mathématique : les anagrammes
devront étre symétriques, c’est-a-dire que les lettres utilisées devront se répondre par rapport
a un axe de symétrie imaginaire et mobile, ainsi :

QUI EST RAMPLY SUR LES CHAN-TIERS
3 1 4 2

devient, en posant les lettres sans espace ni ponctuation et en se référant au manuscrit de
Villon :

QUIESTRAMPLYSURLECHANTIER

++++++00+ +00++++++

Cette régle de symétrie est assortie d’une particularité : les anagrammes peuvent é&tre
continues ou discontinues.

Deés lors, muni d’un principe (presque) rigoureux, qu’il considére comme le garant de
sa scientificité, il peut partir en quéte du texte dissimulé par ce jongleur de mots qu’était
Villon. Moyennant certaines licences graphiques, conformes a l'usage de 1’époque, et
toujours en appliquant sa reégle étalon, les anagrammes surgissent a foison : 769 pour les 320
vers du Lais. C’est dire qu’elles sont trés nombreuses, allant jusqu’a huit pour un méme vers,
ce qui autorise autant de lectures différentes de chaque huitain. La véritable clé lui est fournie
par la strophe CXXV, ou le vers :

QUANT CHICANER ME FIST DENISE

révele la présence de Catherine, confirmée par le vers suivant qui fournit son
patronyme, Vauselle.

La suite est facile a se représenter : Tzara passe le plus clair de ses jours a pourchasser
les anagrammes, soit chez lui, dans son bureau, soit méme en déplacement, dans I’autobus, au
café, les notant sur une enveloppe usagée, un carton d’invitation, n’importe quel bout de
papier lui tombant sous la main. Les découvertes sont inépuisables et viennent heureusement
donner cohérence au « rommant » de Villon, a I'image que Tzara s’est faite de son fréere en
poésie lorsqu’il préparait son édition critique.
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Mais chaque nouvelle trouvaille I’oblige a reporter la remise du manuscrit a son
éditeur. Ce dernier finit par se lasser et refuse un ouvrage de plus en plus coliteux a composer,
qui prend des proportions considérables. En dépit d’un proces qui lui donne gain de cause, le
livre ne paraitra pas de son vivant.

L’édition que j’ai pu en procurer en 1991 compte exactement 1 235 anagrammes,
soigneusement exploitées et commentées. Le jeu aurait pu se poursuivre, non pas
indéfiniment, mais trois fois plus longtemps, comme I’a démontré Michel Bernard a I’aide
d’un programme informatique incontestable*.

Je ne discuterai pas ici la pertinence des découvertes de Tzara, la lecture renouvelée
qu’il nous donne de Villon, les attributions qu’il se permet tant pour Villon que pour
Rabelais, ni les raisons qui I’ont conduit a se transformer en savant médiéviste. L’étonnant
n’est pas, a mes yeux, que I’ancien dadaiste se soit intéressé si longtemps a Villon, ni qu’il se
soit livré a la recherche anagrammatique. Sa rupture radicale ne I’a jamais empéché de lire et
d’aimer les poctes du passé, et sa propre pratique de la poésie, notamment durant
I’Occupation, 1’avait familiarisé avec les procédés de contrebande, pour parler comme
Aragon.

Le plus surprenant, c’est que Tzara ait recours a un modéle mathématique pour lire la
poésie en profondeur. La encore, on pourrait alléguer sa formation initiale, ses compétences
dans ce domaine. Mais on n’expliquera pas les libertés qu’il s’accorde dans 1’élaboration du
systéme et surtout dans son application. Ce que I’on comprend encore moins, c’est qu’il ait
passé outre aux doutes trés modestement exprimés par un authentique mathématicien,
M. Puisségur’, s’appuyant sur le calcul des probabilités et lui démontrant, a partir de ses
propres régles et licences, que le systéme anagrammatique découvert chez Villon ne pouvait
étre que le fruit du hasard. Pour lui, toutes les anagrammes relevées dans 1’histoire des lettres
ne sauraient résulter du hasard, a plus forte raison les anagrammes symétriques, alliant, chez
celui qui s’y adonnait, I’adresse verbale a la rigueur mathématique.

Tout en apportant d’abondantes informations sur les conditions sociologiques des
poctes au Moyen Age, sur leurs modes de production, sur les contraintes qu’ils devaient
dominer, Tzara ne s’est pas demandé¢ comment Villon, par exemple, pouvait utiliser ce
systéme anagrammatique, et surtout comment ses lecteurs faisaient pour décoder le sens
caché de ses poémes, en rire ou s’en offusquer jusqu’a vouloir ’assassiner. Ce manque
d’explication concréte ne laisse pas d’étonner de la part d’un esprit soucieux de ne rien
concéder au hasard.

Pour conclure, sans minimiser 1’apport de Tzara dans ce renouvellement des études
médiévistes, sans davantage mettre en cause la recherche anagrammatique dans son principe,
je pense que sa systématisation a I’aide d’un mannequin mathématique reléve d’une
obsession particuliere, telle que Pierre Janet I’a décrite. J’en trouve une variante purement
linguistique chez Ferdinand de Saussure, dont la recherche paragrammatique dans la poésie
latine aboutit aux mémes résultats, laissant ses commentateurs les plus bienveillants tout aussi
perplexes. Dans les deux cas, I’investigation était sans limites, elle ne pouvait aboutir a un
texte satisfaisant, immédiatement publiable parce qu’elle ne pouvait résoudre toutes les
objections que le chercheur se faisait a lui-méme, en dépit de son obsession démonstrative.
Reste cette petite folie collective d’un plaisir sonore !

Henri BEHAR

4. Michel Bernard, « Le secret de Villon a 1’épreuve de I’ordinateur », Romania, n° 449-450, t. 113, 1992-1995,
p. 242-252.
5. Sur ce mathématicien, voir Tzara, OC V, p. 526 et la note afférente.



