
UNE AUTRE PETITE FOLIE COLLECTIVE : L’ARITHMOMANIE 

DE TRISTAN TZARA

« Petite folie collective d'un plaisir sonore », c’est ainsi que Tristan Tzara qualifie le 
proverbe dada1. Étendant le propos, j’aimerais aujourd’hui m’intéresser à une autre forme de 
folie collective — du moins je la crois telle — à laquelle le fondateur de dada s’est adonné 
sur le tard, celle qui consiste à associer les chiffres et les lettres, à dénombrer 
systématiquement et de diverses manières toutes les lettres employées dans un texte, littéraire 
de préférence.

Ce n’est évidemment pas une folie qu’on enferme. Elle a été pratiquée de tous temps 
par une catégorie particulière de la population, ces individus que l’on nomme poètes, et elle a 
été approuvée par ceux qui, d’abord, les écoutaient, puis se sont mis à les lire et enfin à 
compter les syllabes sur leurs doigts. Toujours et dans toutes les civilisations, on compte le 
nombre de pieds, de syllabes, de vers, de strophes, etc.

Ce couplage qui, au fond, ne va pas de soi, cette association des chiffres et des lettres, 
provient certainement du fait que les anciens Grecs, les Hébreux aussi, n’avaient d’autres 
signes que les lettres de l’alphabet pour noter leurs chiffres. À l’instar de Pythagore, certains 
ont pu considérer que « les nombres sont pour ainsi dire le principe, la source et la racine de 
toutes choses », et n’ont pas hésité à trouver un rapport magique entre les lettres et les 
nombres. Mais c’est là un tout autre sujet, qui nous éloignerait par trop de notre propos.

On pouvait penser que l’invention du vers libre et l’avènement de la poésie moderne 
allaient rejeter toutes ces pratiques aux oubliettes de l’histoire littéraire. Or, quel ne fut pas 
l’étonnement général de voir, dans un premier temps, Aragon prôner le retour à la rime dans 
la poésie nationale de la Résistance, puis, une vingtaine d’années après, de manière un peu 
plus discrète, d’apprendre que Tristan Tzara, le chantre de la liberté absolue en matière 
artistique, consacrait la dernière partie de son existence à la recherche des anagrammes dans 
la poésie de Villon (et, accessoirement, dans les œuvres de Rabelais) selon un principe, qu’il 
voulait absolument rigoureux, de symétrie ! Il me semble qu’une telle démarche s’appliquant 
à la poésie formelle relève de ce que le poète lui-même envisageait comme une pathologie 
généralisée.

C’est en 1903, dans un traité consacré aux obsessions psychiques que Pierre Janet 
propose de distinguer comme une catégorie particulière les obsessions arithmétiques :

« La manie des chiffres, l’arithmomanie, nous paraît mériter par son importance 
clinique et par as fréquence de former un groupe à part […] : le besoin de précision fait que 
les malades se prennent de passion pour les idées qui ont la réputation d’être particulièrement 
précises, les idées mathématiques, ou plutôt les plus simples d’entre elles, les nombres2. »

Recensant divers cas concrets, il sépare les individus scrupuleux, qui éprouvent le 
besoin de dater et de chiffrer chaque événement de leur vie, de ceux qui affectent une certaine 
valeur, souvent magique, à des nombres déterminés, de ceux qui, compulsivement, comptent 
tout ce qui les entoure, et particulièrement les mots. Enfin, il s’étend davantage sur ceux qui 
procèdent à des opérations plus complexes, pour conclure : « l’arithmomanie n’est pas une 
obsession spéciale, une idée fixe isolée, c’est une manie mentale, une sorte de besoin 
pathologique de précision qui peut s’appliquer à toutes les obsessions, et même à des idées 
quelconques3. »

1.  Tristan Tzara, Œuvres complètes, Flammarion, t. I, p. 411.
2. Pierre Janet, Les Obsessions et la psychasthénie, F. Alcan, 1903, p. 118.
3. Id., ibid., p. 119.
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Suivant la suggestion d’Alain Chevrier, j’aurais pu utiliser la terminologie de l’illustre 
Charcot traitant, en 1885, de l’onomatomanie. Elle est définie par les dictionnaires comme 
une « obsession portant sur un ou des mots (peur d'oublier un mot ; préoccupation de lire ou 
d'entendre un mot auquel on attache une valeur magique ; obsession-impulsion à prononcer 
un mot). » Mais il me semble que le terme « arithmomanie », plus répandu, est plus en 
rapport avec ces calculs mathématiques, ce souci de rigueur caractérisant le travail inachevé 
de Tzara.

De quoi s’agit-il chez celui-ci ? À la fin de 1959, les journaux annoncèrent sa 
découverte, une véritable bombe selon lui. En trouvant mille six cents anagrammes cachées 
dans les vers du Lais, il avait percé « le secret de Villon », l’omniprésence de Catherine de 
Vausselles, la femme qui l’avait bafoué, et, accessoirement, il lui restituait le poème anonyme 
de L’Embusche Vaillant.

On savait de longue date, par l’édition Foulet, qu’une anagramme se dissimulait dans 
le texte, permettant de lire le nom d’Itiers Marchant sous ce vers : « Qui est remply sur les 
chantiers ». Dès lors, Tzara, qui préparait depuis plusieurs années une édition critique du 
Testament, donne une double lecture de la strophe en question. Lisant et liant les mots sous 
les mots, il considère que Villon désigne cryptiquement son rival en amour, dont l’objet, à 
n’en pas douter, est Catherine de Vausselles. Cependant, la preuve lui manque, que seules les 
anagrammes pourront lui fournir.

Il reprend donc sa lecture, cherchant les anagrammes dissimulées dans chaque vers. 
Sans l’ombre d’un succès, avoue-t-il, jusqu’au jour où il a l’heureuse idée de rendre 
opératoire la découverte de Foulet en posant une règle mathématique : les anagrammes 
devront être symétriques, c’est-à-dire que les lettres utilisées devront se répondre par rapport 
à un axe de symétrie imaginaire et mobile, ainsi :

QUI EST RAMPLY SUR LES CHAN-TIERS
              3   1 4 2

devient, en posant les lettres sans espace ni ponctuation et en se référant au manuscrit de 
Villon :

QUIESTRAMPLYSURLECHANTIER
             ++++++00+        +00++++++

Cette règle de symétrie est assortie d’une particularité : les anagrammes peuvent être 
continues ou discontinues.

Dès lors, muni d’un principe (presque) rigoureux, qu’il considère comme le garant de 
sa scientificité, il peut partir en quête du texte dissimulé par ce jongleur de mots qu’était 
Villon. Moyennant certaines licences graphiques, conformes à l’usage de l’époque, et 
toujours en appliquant sa règle étalon, les anagrammes surgissent à foison : 769 pour les 320 
vers du Lais. C’est dire qu’elles sont très nombreuses, allant jusqu’à huit pour un même vers, 
ce qui autorise autant de lectures différentes de chaque huitain. La véritable clé lui est fournie 
par la strophe CXXV, où le vers :

QUANT CHICANER ME FIST DENISE

révèle la présence de Catherine, confirmée par le vers suivant qui fournit son 
patronyme, Vauselle.

La suite est facile à se représenter : Tzara passe le plus clair de ses jours à pourchasser 
les anagrammes, soit chez lui, dans son bureau, soit même en déplacement, dans l’autobus, au 
café, les notant sur une enveloppe usagée, un carton d’invitation, n’importe quel bout de 
papier lui tombant sous la main. Les découvertes sont inépuisables et viennent heureusement 
donner cohérence au « rommant » de Villon, à l’image que Tzara s’est faite de son frère en 
poésie lorsqu’il préparait son édition critique.
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Mais chaque nouvelle trouvaille l’oblige à reporter la remise du manuscrit à son 
éditeur. Ce dernier finit par se lasser et refuse un ouvrage de plus en plus coûteux à composer, 
qui prend des proportions considérables. En dépit d’un procès qui lui donne gain de cause, le 
livre ne paraîtra pas de son vivant.

L’édition que j’ai pu en procurer en 1991 compte exactement 1 235 anagrammes, 
soigneusement exploitées et commentées. Le jeu aurait pu se poursuivre, non pas 
indéfiniment, mais trois fois plus longtemps, comme l’a démontré Michel Bernard à l’aide 
d’un programme informatique incontestable4.

Je ne discuterai pas ici la pertinence des découvertes de Tzara, la lecture renouvelée 
qu’il nous donne de Villon, les attributions qu’il se permet tant pour Villon que pour 
Rabelais, ni les raisons qui l’ont conduit à se transformer en savant médiéviste. L’étonnant 
n’est pas, à mes yeux, que l’ancien dadaïste se soit intéressé si longtemps à Villon, ni qu’il se 
soit livré à la recherche anagrammatique. Sa rupture radicale ne l’a jamais empêché de lire et 
d’aimer les poètes du passé, et sa propre pratique de la poésie, notamment durant 
l’Occupation, l’avait familiarisé avec les procédés de contrebande, pour parler comme 
Aragon.

Le plus surprenant, c’est que Tzara ait recours à un modèle mathématique pour lire la 
poésie en profondeur. Là encore, on pourrait alléguer sa formation initiale, ses compétences 
dans ce domaine. Mais on n’expliquera pas les libertés qu’il s’accorde dans l’élaboration du 
système et surtout dans son application. Ce que l’on comprend encore moins, c’est qu’il ait 
passé outre aux doutes très modestement exprimés par un authentique mathématicien, 
M. Puisségur5, s’appuyant sur le calcul des probabilités et lui démontrant, à partir de ses 
propres règles et licences, que le système anagrammatique découvert chez Villon ne pouvait 
être que le fruit du hasard. Pour lui, toutes les anagrammes relevées dans l’histoire des lettres 
ne sauraient résulter du hasard, à plus forte raison les anagrammes symétriques, alliant, chez 
celui qui s’y adonnait, l’adresse verbale à la rigueur mathématique.

Tout en apportant d’abondantes informations sur les conditions sociologiques des 
poètes au Moyen Age, sur leurs modes de production, sur les contraintes qu’ils devaient 
dominer, Tzara ne s’est pas demandé comment Villon, par exemple, pouvait utiliser ce 
système anagrammatique, et surtout comment ses lecteurs faisaient pour décoder le sens 
caché de ses poèmes, en rire ou s’en offusquer jusqu’à vouloir l’assassiner. Ce manque 
d’explication concrète ne laisse pas d’étonner de la part d’un esprit soucieux de ne rien 
concéder au hasard.

Pour conclure, sans minimiser l’apport de Tzara dans ce renouvellement des études 
médiévistes, sans davantage mettre en cause la recherche anagrammatique dans son principe, 
je pense que sa systématisation à l’aide d’un mannequin mathématique relève d’une 
obsession particulière, telle que Pierre Janet l’a décrite. J’en trouve une variante purement 
linguistique chez Ferdinand de Saussure, dont la recherche paragrammatique dans la poésie 
latine aboutit aux mêmes résultats, laissant ses commentateurs les plus bienveillants tout aussi 
perplexes. Dans les deux cas, l’investigation était sans limites, elle ne pouvait aboutir à un 
texte satisfaisant, immédiatement publiable parce qu’elle ne pouvait résoudre toutes les 
objections que le chercheur se faisait à lui-même, en dépit de son obsession démonstrative. 
Reste cette petite folie collective d’un plaisir sonore !

Henri BÉHAR

4. Michel Bernard, « Le secret de Villon à l’épreuve de l’ordinateur », Romania, n° 449-450, t. 113, 1992-1995, 
p. 242-252. 
5. Sur ce mathématicien, voir Tzara, OC V, p. 526 et la note afférente.


