La fée verte ou I’absinthe de tout bouquet

Au moment ou Arlette Bouloumi¢ me faisait part de son projet de colloque sur I’imaginaire de
la maladie dans le roman, un mien étudiant, Suisse il faut le préciser, m’apportait a
I’université, avec maintes précautions, un paquet-cadeau soigneusement enveloppé et
enrubanné, que j’emportai chez moi sous le manteau. Il contenait une bouteille sans étiquette,
que je débouchai sans tarder. L’odeur du liquide était caractéristique de I’absinthe, que je
versai dans un verre, y ajoutant sans précaution une bonne dose d’eau fraiche. Je vérifiai alors
le propos d’Alfred Jarry dans une de ses chroniques de La Revue blanche :
Quand ne sera-t-il plus besoin de rappeler que les antialcooliques sont des malades en
proie a ce poison, l’eau, si dissolvant et corrosif qu’on l’a choisi entre toutes les
substances pour les ablutions et lessives, et qu’une goutte versée dans un liquide pur,
’absinthe par exemple, le trouble’ ?
L’aspect était bien tel que le dit Jarry, qui I’appelait par ailleurs « 1’herbe sainte ». Quant au
golit, point n’était besoin de se servir de ces cuilleéres ajourées sur lesquelles on posait un
sucre filtrant I’eau, puisque la liqueur était déja édulcorée. J’en déduisis que les distillateurs
clandestins du Val de Travers avaient modifi¢ la recette traditionnelle qu’ils détenaient de la
Meére Henriod, laquelle la transmit au major Dubied et a son gendre, Henri-Louis Pernod,
fondateur de la célébre firme d’apéritifs de Pontarlier en 18052.
Je suis donc coupable aux yeux de la loi d’avoir détenu et consommé cette liqueur interdite.
Dans ces conditions, m’étant livré moi-méme a la terrible expérience, pourquoi ne pas aller
jusqu’au terme du méfait en traitant a votre intention de « la fée verte » (puisqu’ainsi on la
dénomma au XIXe siecle) dans 1’imaginaire romanesque des deux derniers siccles ? J’écarte
d’emblée le discours poétique, singuliérement laudatif, et la représentation picturale des
buveurs d’absinthe, particuliérement abondante a la fin du XIXe siécle®. Les ravages attribués
a cette boisson fortement alcoolisée
sont suffisamment présents dans les esprits pour qu’il soit inutile de se référer a un
quelconque manuel médical afin de justifier I’inclusion de ce sujet dans le présent colloque.
kskosk
L’absinthe, artemisia absinthium est connue de toute antiquité pour ses trois propriétés
essentielles : elle est fébrifuge, vermifuge et emménagogue. Dans la Bible elle est le symbole
de I’amertume, en ce sens opposée au miel. Nombreuses sont les ceuvres littéraires filant
I’image, ou I’opposition, a satiété, jusqu’a nos jours.
Dans I’ Encyclopédie Diderot-d’ Alembert, qui donne la recette du vin d’absinthe (produit par
macération), la plante est recommandée pour ses propriétés thérapeutiques, mais déja 1’on
signale une particularité négative : « On l'ordonne dans la jaunisse, la cachexie & les pales
couleurs: elle tue les vers, raffermit l'estomac; mais elle est ennemie des nerfs comme la
pliipart des amers. »
On a su tres tot que la liqueur dénommée « absinthe », obtenue par distillation, était toxique,
non seulement pour sa forte teneur en alcool (entre 60 et 72°), mais surtout parce que la plante
contient une essence trés dangereuse, la thuyone, qui a la particularité de s’attaquer au
systéme nerveux central. C’est ce que démontraient les travaux sur la toxicité de 1’absinthe.
Dés 1864, M. Marcé faisait la preuve expérimentalement de la nocivité de 1’essence
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d’absinthe en injectant une dose progressive a des animaux de laboratoire*. Puis J.-J.V.
Magnan isolait les constituants nocifs de cette essence, ce qu’expliquait en 1873 un article de
I’Union médicale, en distinguant 1’action nocive de I’alcool de celle de 1’absinthe”.

Je ne m’intéresserai ici qu’a la boisson produite par distillation alcoolique, dont la fabrication
est interdite par la loi du 16 mars 1915°. Dans un premier temps, j’envisagerai la place qu’elle
occupe dans le roman jusqu’a cette date ; puis je ferai un sort aux différents types de buveurs
ayant marqué notre imaginaire ; enfin, je tenterai d’analyser son rdéle dans [’univers
romanesque francais apres la prohibition.

I Avant 1915

A. Du militaire au civil

L’un des premiers usages (sinon le premier) de I’absinthe comme boisson alcoolisée dans le
roman se trouve en 1835 chez Vigny, ou il encadre le récit d’un vieux grognard dans
Servitude et grandeur militaires (éd. Pléiade) :
Et a nos premieres prieres de raconter son mariage, il nous parla ainsi, autour de trois
verres d’absinthe verte qu’il eut soin de nous offrir préalablement et
cérémonieusement. (p. 86)
Chapitre 10. Une belle soirée.
Ici I’honnéte adjudant gotita un peu de son petit verre d’absinthe, en nous engageant a
l’imiter, et, apres avoir essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et [’avoir
tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi... (ibid. p. 103)
On sait que les soldats partis conquérir I’ Algérie emportaient dans leur musette une bonne
réserve d’absinthe, recommandée pour combattre la malaria. Elle devint ainsi la boisson
militaire par excellence, ce dont témoignent les récits de Tartarin de Tarascon. Du militaire
elle passa au civil, au colon d’abord, a I’indigéne ensuite. C’est ce que montre Alphonse
Daudet, plus observateur que son héros, préoccupé de chasse au lion :
et tous les colons dans les cafés, en train de boire de I’absinthe en discutant des projets
de réforme et de constitution. (Les Aventures de Tartarin, 3¢ épisode, Librairie de
France, 1930, p. 120)
Le muezzin était la, assis sur un divan, avec son gros turban, sa pelisse blanche, sa pipe
de Mostaganem, et devant un grand verre d’absinthe, qu’il battait religieusement, en
attendant [’heure d’appeler les croyants a la priere... a la vue de Tartarin, il ldcha sa
pipe de terreur. » (ibid. p. 129)
L’absinthe accompagna toutes les conquétes coloniales, jusqu’a celle de Madagascar. De
retour en métropole, les militaires en garnison continuérent a consommer leur boisson
favorite, quoique cotliteuse. Du mess des officiers, de la maison de passe, elle se répandit dans
les cafés a la mode, fut la muse des peintres et des poétes, la boisson favorite de la Bohéme et
de la jeunesse étudiante. Dans L ’Enfant de Jules Valles (1879), Jacques Vingtras s’en « va le
dimanche prendre 1’absinthe & La Rotonde ou a La Pissote » (p. 337). La consommation
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croissant, son prix baissant, de liqueur aristocratique ou bourgeoise elle devint, apres 1870, la
boisson de la classe ouvriére, dans les ville du moins.

B. Rituel et convivialité

Le mode de consommation de 1’absinthe au XIXe siécle en fait un signe de convivialité, de
bonnes manieres. Dans ses mémoires, Marcel Pagnol décrit minutieusement le rituel de la
préparation de la boisson :
Alors dans un profond silence commenga une sorte de cérémonie.
1l installa devant lui le verre, qui était fort grand, apres en avoir vérifié la propreté. 1l
prit ensuite la bouteille, la déboucha, la flaira, et versa un liquide ambré a reflets verts,
dont il parut mesurer la dose avec une attention soupgonneuse, car, apres examen et
réflexion, il en ajouta quelques gouttes.
1l prit alors sur le plateau une sorte de petite pelle en argent, qui était droite et longue,
et percée de découpures en forme d’arabesques.
1l posa cet appareil, comme un pont, sur les bords du verre, et le chargea de deux
morceaux de sucre...”
C’est ainsi que I’entend Frédéric songeant 8 Mme Arnoux dans L Education sentimentale de
Flaubert, au risque d’une lourde équivoque :
Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son désir plus
immense que jamais | — "venez-vous la prendre ?" dit Regimbart. — "prendre qui ?" —
"I’absinthe !" et, cédant a ses obsessions, Fréderic se laissa conduire a [’estaminet
Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le coude, considérait la carafe, il jetait
les yeux de droite et de gauche... (p. 53).
Dans le roman éponyme de Zola, Thérése Raquin boit de I’absinthe, indice, en quelque sorte,
de son émancipation, ce qui, paradoxalement soulage son mari :
Elle donna familierement des poignées de main a tout ce monde. Puis elle se fit servir
une absinthe. Elle semblait a [’aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui
["attendait sans doute la depuis quelque temps. [...] Lorsque Thérése eut achevé son
absinthe, elle se leva, prit le bras du jeune homme blond et descendit la rue de La
Harpe. (OC, Bernouard, t. 34, p. 218-19)
Il est bien clair que cet alcool n’est pas réservé aux hommes. Les femmes s’y sont mises,
comme en témoigne cette scene de Maupassant :
« que faites-vous tous les jours a cette heure ? » dit-elle. Il répondit en riant : « je
prends [’absinthe. » Alors, gravement, elle ajouta : « alors, monsieur, allons prendre
[’absinthe. » lls entrerent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait, et ou il
rencontra des confreres. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. (Contes et
nouvelles, « Une aventure parisienne », A. Michel, 1959, t. I, p. 765)
Quelle que fit la quantité d’absinthe absorbée, une chose est certaine : le consommateur
devait « préparer » lui-méme sa boisson, et il ne laissait a quiconque le droit de le faire a sa
place, comme on peut en juger par cette réplique du 7rain de 8h47 de Courteline (1888) :
« Peut-on voir un cochon pareil, qui se permet de faire mon absinthe... ! » (Flammarion, 1930,
p. 42).
Tout ceci donne lieu a un rituel, entre 5 et 7 heures, 1’heure de 1’absinthe, autrement nommée
« I’heure verte » par Charles Cros dans un poeme du Coffret de santal (1873) :
Comme bercée en un hamac,
La pensée oscille et tournoie,
A cette heure oii tout estomac
Dans un flot d’absinthe se noie.
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L’expression est demeurée, puisqu’elle est encore employée par les Goncourt dans leur
Journal (1893, Fasquelle et Flammarion, 1959, p. 451).

c. lvresse

Entre 1830 et 1914, le personnel romanesque est souvent pris d’alcool et plus précisément
d’absinthe, du Grantaire des Misérables (1862) au Gilquin de Son excellence E. Rougon
(1876), a I’ Auguste des Sceurs Vatard (1879), aux sous-officiers de I’armée d’Afrique dans Le
Roman d’un spahi (1881) et méme au héros :
Sam ! vite de [l'absinthe pour le finir, de l'absinthe coupée d'eau-de-vie ! Elle ne
regardait pas a la dépense, dans ces cas-la, dame Virginie. Jean but d'un trait, lanca
son verre au mur, et retomba comme foudroye... (P. Loti, Gallimard, 1992, p. 91)

En 1862, une note du Journal des Goncourt explique économiquement le phénomeéne social :
L’ autre jour, j'ai entendu dans [’escalier une fille qui demeure sur mon palier crier a sa
bonne : « quatre sous d’absinthe et deux sous de beurre ! » deux mots qui résument la
vie matérielle de la courtisane pauvre : de quoi faire une sauce et de [’ivresse...
(p. 1034)

Autre explication pragmatique du méme ordre donnée par Léon Frapi¢ dans /a Maternelle en

1904 :

Elle ajoutait tout bas : « Quatre sous de lait pour eux cing, il n'y en aura pas assez pour
les faire dormir ; quatre sous d'absinthe, y en aura assez... Dodo, l'enfant do... » (A.
Michel, 1934, p. 276)

On congoit, dés lors, que cette boisson ait pu étre considérée comme un fléau social, vivement

combattu par les ligues anti-alcooliques et surtout par I’armée, dans 1’incapacité de conduire

un peuple d’ivrognes a la victoire. Car, il faut le souligner, si I’absinthe s’est répandue grace a

I’armée, c’est d’elle que vinrent les premicres interdictions, relayées par le pouvoir civil

jusqu’a la loi promulguée en pleine guerre.

1. Buveurs

A. Céleébres...

Musset s’absinthait fortement, ce qui n’a pas manqué de laisser des traces dans la mémoire
collective, témoin Isidore Ducasse : « C’est ’absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais,
nuisible, qui tua moralement I’auteur de Rolla. » (Poésies 1). Dans son Journal, a la date du
mardi 2 février 1892, Goncourt note :
Le docteur Martin me disait hier qu’il avait souvent vu Musset prendre son absinthe au
café de la Régence, une absinthe qui était une purée. Apres quoi, un gargon lui donnait
le bras et le conduisait, en le soutenant, au fiacre qui [’attendait a la porte. (p. 187)
Certain jour (le 17 octobre 1899, exactement) Jules Renard se prend pour un Musset a qui il
n’aurait manqué que I’absinthe (Journal, Pléiade, p. 548).
Dans Ainsi soit-il (1951), Gide évoque Hérédia parlant du poete des Nuits :
Je ne sais trop s’il fallait ajouter foi a ce qu’il disait de Musset. a [’en croire (mais je ne
pense pas qu’il inventat), c’est dans [’absinthe qu’il cherchait chaque soir une sorte
d’oubli stupide. 1l restait attablé, solitaire, a la terrasse du Café de la Régence...
(Journal, Gallimard, Pléiade, t. II, 1960, p. 1178).
Verlaine est comme identifié a 1’absinthe dans le souvenir de nombreux écrivains. Le 10
octobre 1892, Jules Renard note dans son Journal :
Verlaine, ah ! Oui, un Socrate particulierement boueux. Arrive sentant [’absinthe.
Vanier lui donne cent sous contre regu, et Verlaine reste la, cause, bafouille, parle par
gestes, par froncements de sourcils, avec les plis de son crane, ses pauvres meches, et
sa bouche ou habiteraient des sangliers, et son chapeau, et sa cravate de boite a



Poubelle. [...] Se découvre jusqu’a terre, m’offre de m’accompagner jusqu’au coin,

regarde son absinthe avec ses yeux doués de voix, la regarde comme le lac des couleurs

et me dit quand je paye :

— Je suis pauvre aujourd’hui. J aurai de I’argent demain... (Pléiade, p. 138-39)
Quant a I’intéressé lui-méme, il note dans un poéme dédié a Frangois Coppée :

Moi, ma gloire n'est qu'une humble absinthe éphémere

Prise en catimini, crainte des trahisons,

Et si je n'en bois pas plus c'est pour des raisons. (1896, OPC, Gallimard, 1962, p. 555)
La photographie de Verlaine attablé¢ devant son absinthe au café Francois Ier n’a pas peu
contribu¢ a répandre 1I’image du poéte composant dans 1’ivresse de I’absinthe. Les romanciers
la perpétuent bien longtemps apres, tels Francis Carco dans Nostalgie de Paris (1941) et Jean
d’Ormesson dans Au plaisir de Dieu (1974, p. 368). Selon Carco, Jean Richepin observait que
tous les « poetes maudits » (ceux dont traite Verlaine dans son recueil du méme titre) étaient
nés de ’absinthe.
« Jarry est surréaliste dans 1’absinthe. » déclare André Breton dans le Manifeste du
surréalisme (1924). Les capacités d’absorption de I’auteur d’Ubu roi sont tristement célebres.
Elles ont été¢ longuement comptabilisées par Rachilde, qui se prétendait son amie. Gide, qui a
ses débuts I’avait connu, le fait revivre lors du diner des Argonautes, dans Les Faux-
Monnayeurs (1925) :

J’aime beaucoup Ubu roi, dit Sarah, et je suis trés contente de rencontrer Jarry. On

m’avait dit qu’il est toujours ivre.

— 1l devrait ’étre ce soir. Je [’ai vu boire a ce diner deux grands verres pleins

d’absinthe pure. Il n’a pas [’air d’en étre géné. (Gallimard, Pléiade, 1961, p. 1169).
Une chose est stre : il faut couper court a la 1égende selon laquelle Jarry serait mort de trop
boire. Que je sache, une méningite tuberculeuse ne s’attrape pas en buvant de la verte ! Disons
que son ¢état physique général n’a pas aidé...

B. ...Et ordinaires

Est-ce une impression de lecture ? On boit beaucoup dans le roman du XIXe siecle, comme si
I’alcool était une marque de sociabilité incontournable. Chez Les Sceurs Vatard (1879) de
Huysmans, lorsque vient le moment des décisions importantes, c’est devant une absinthe que
les amoureux discutent de mariage :
1ls ne dirent mot sur le trottoir ; alors Céline le mena chez le marchand de vins et la,
epaulés contre des lauriers en caisse, ils se regarderent d’un air assez embarrassé, tout
en tournant avec une cuiller de fer battu le barége de leur absinthe. (p. 177)
On peut suivre dans le Journal de Léon Bloy le vain combat qu’il a mené contre 1’absinthe®.
Moins dramatique, voici le portrait qu’il brosse d’un buveur dans La Femme pauvre (1897) :
Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, a peu pres, la jovialité d’un ténia dans
un bocal de pharmacie. Cependant, lorsqu’il avait bu quelques verres d’absinthe en
téte-a-téte avec sa femme, ainsi qu’on [’apprit bientot, ses pommettes flamboyaient en
haut du visage, comme deux falaises par une nuit de méchante mer. (Mercure de
France, 1932, p. 244)
Dans Montmartre a vingt ans, Francis Carco rameute ses souvenirs de I’avant guerre, de telle
sorte que ’art rejoint la vie, et réciproquement :
cependant qu’installées ainsi qu’a la devanture d’une boutique foraine, autour d’un
brasero, cing ou six des buveuses d’absinthe, cheres a Degas, demeuraient immobiles et

8. Cf. Léon Bloy, Journal inédit, 1, 1892-1895, Lausanne, L’Age d’Homme, 1996, 1503 p., 9 mars 1892 : «[...]
Je vais au café et je ne rentre pas diner. Quelque chose d’extraordinaire se passe en moi. Je prends la résolution
de vivre sobrement et de supprimer 1’absinthe. » Et le lendemain : « Je ne tiens guére ma résolution, hélas !
[...]1» (p. 13). Voir aussi, p. 347, 383, 443, 444, 465, 553, 554, 555, 563, 567, 568, et passim.



fardées, a la terrasse d’un café a colonnes. Ces dames portaient des boas dont le vent
aigre eébouriffait les plumes. (A. Michel, 1938, p. 7)

C. Malades et maladies

Apéritive, conviviale, sociale, I’absinthe est largement adoptée. En quoi serait-elle cause de
maladies inscrites dans le corpus romanesque, dés lors que ses vertus thérapeutiques sont
largement reconnues par le corps médical ?
C’est que I’abus d’absinthe ne tarde pas a s’afficher sur le corps méme, de manicre saisissante
chez la femme encore jeune, comme le montre Zola dans Madeleine Férat (1868), le roman
ou il s’attarde le plus sur ce phénoméeéne en dépeignant Louise, une fille tombée dans
I’orniere :
On la connaissait dans le Quartier Latin sous le surnom de Vert-De-Gris, que lui
avaient fait donner ses soileries d’absinthe et les teintes verddtres de ses joues
devenues molles et malsaines. On se montrait alors Vert-De-Gris comme une célébrité
dont les échappés de college se disputaient les faveurs. Effarée, frappée d’hystérie par
la boisson, elle se pendait, dans les bals publics, au cou de tous les hommes ; c’était la
debauche ivre, avachie, n’ayant plus méme conscience des puanteurs du ruisseau au
milieu duquel elle se vautrait. [...] Mais ce qui rendait surtout lamentable et immonde
cette créature dissoute par la débauche, c’était son air d’égarement, le frisson continuel
qui la secouait ; [’absinthe avait rongé sa chair et son esprit, elle agissait et parlait
dans une sorte de stupeur que traversaient des ricanements nerveux, des exaltations
soudaines. (OC, Bernouard, t. 34, 1928, p. 210)
Teint verdatre, instabilit¢ de caractere, hystérie, tremblement nerveux, hébétude allant jusqu’a
la stupidité, le tableau clinique est sévere. Je ne doute pas qu’il soit soigneusement
documenté¢, pris sur le vif. Au demeurant, dans un registre plus dénotatif, Maxime Du Camp
ne s’exprime pas autrement. S’aidant du discours médical, il dénonce les méfaits de cette
liqueur vénéneuse :
La et non ailleurs il faut chercher la vraie cause de [’accroissement des maladies
mentales ; la est le réel poison, dans cette liqueur verte, violente, qui contient 72 degrés
d’alcool, qui briile, détruit, désagrege si bien [’organisme que M. Renard, médecin
militaire a Batna, a reconnu sur le crdne des buveurs d’absinthe des traces
d’exfoliation et des dépressions transparentes ; c’est ce vert-de-gris fluide qui pousse
aux méningites, a [’abrutissement, a la fureur maniaque, a toutes les altérations du
cerveau...’.
Dans le roman de Zola, Louise poursuit :
— tu vois, continua-t-elle, moi je n’ai pas eu de bonheur... je suis tombée malade a
Paris, j’avais trop bu d’absinthe, parait-il : ma téte me semblait vide, tout mon corps
tremblait comme une feuille. Regarde mes mains elles tremblent toujours... a [’hopital
J’ai eu peur des carabins... (p. 211)
Un an apres, Flaubert, dont on sait les sentiments conservateurs, mentionne au cours d’une
conversation mondaine dans L Education sentimentale, en 1869, un républicain qui, d’avoir
trop bu d’absinthe, « cassait les pincettes sur la téte de sa femme » et que 1’on a dii enfermer a
’asile (p. 138). Comme on le voit, I’abus d’alcool ne saurait affecter que les filles de joie et
les ouvriers républicains, épargnant comme par miracle les classes possédantes. Qu’ils soient
monarchistes ou républicains, conformistes ou révolutionnaires, les romanciers ne sauraient
voir I’alcoolisme mondain en vert et contre tous !

9. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, Hachette, 1870, cité par Jean-Pierre Panouillé,
« Et les Frangais prirent gout a I’absinthe ! », L 'Histoire, n° 52, janvier 1983, p. 55.



Dans L’Assommoir (1877), le delirlum tremens de Coupeau, 1’ouvrier zingueur, est

mémorable. Mais sa fin a Sainte-Anne ne saurait étre attribuée a I’absinthe, car il meurt de

Iexces de « vitriol », ¢’est-a-dire d’eau-de-vie!’. La fatalité de I’hérédité y est d’autant plus

tragique que Coupeau ne veut pas entendre parler d’alcool, car son pére en est mort :
Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pit avaler de pleins verres d’eau-de-vie.
Une prune par-ci par-la, ¢a n’était pas mauvais. Quant au vitriol, a [’absinthe et aux
autres cochonneries, bonsoir ! Il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le
blaguer, il restait a la porte, lorsque ces cheulards-la entraient a la mine a poivre. (Les
Rougon-Macquart, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 410)

Comme Flaubert, Zola mentionne un artisan, ici un menuisier, mort en dansant la polka a

force d’absinthe (ibid. p. 784).

Quant a la fille de Coupeau, Nana, forte de I’exemple paternel, elle éprouvera la méme

répulsion que lui pour 1’alcool, et ne suivra heureusement pas le méme chemin. Si parfois elle

gotite de I’absinthe avec les filles, pour oublier ses ennuis, elle ne s’y adonne pas. Davantage,

cette erreur de jeunesse lui revient au visage sous la forme de la pire déchéance avec celle

qu’on surnommait la reine Pomaré, autrefois superbe :
A présent, elle se soilait, les femmes du quartier, pour rire un peu, lui faisaient boire de
["absinthe ; puis, sur les trottoirs, les galopins la poursuivaient a coups de pierre. Enfin,
une vraie dégringolade, une reine tombée dans la crotte ! (Les Rougon-Macquart,
Gallimard, Pléiade, 1961, p. 1374)

Maupassant conte I’histoire d’une fille de meeurs fort 1égeres, Mouche, une canotiere, qu’il

présente ainsi :
Elle était d’ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre d’absinthe dans le ventre, que
sa mere avait dit boire au moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis,
car sa nourrice, disait-elle, se refaisait le sang a coups de tafia; et elle-méme
n’appelait jamais autrement que ‘“‘ma sainte familletoutes les bouteilles alignées
derriere le comptoir des marchands de vin. (Contes et nouvelles, Mouche, 1890, A.
Michel, p. 1340)

A 1la suite d’un accident, elle accouchera d’un enfant mort-né.

Enfin, et j’arréterai 1a mon incursion dans la nosographie réaliste, Zola nous donne a connaitre

dans L’Argent (1891), un homme perdu de boisson, le journaliste Jantrou :
1l gagnait cent mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait a quoi, car il
n’affichait pas de maitresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble vice, la cause
secrete qui [’avait fait chasser de ['université. L’ absinthe, du reste, le dévorait peu a
peu, depuis ses jours de misere, continuant son oeuvre, des infames cafés de jadis au
cercle luxueux d’aujourd’hui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son crdne et sa
face dont sa barbe noire en éventail demeurait |'unique gloire, une barbe de bel homme
qui faisait illusion encore. (éd. Bernouard, t. 19, 1928, p. 186)

Reconnaissons-le, ces descriptions morbides ne prennent pas un grand relief dans les romans

¢tudiés, et il faut avoir ’ceil particuliérement aigu pour voir derriére ces personnages toujours

secondaires une menace pesant sur la société tout entiere, tant les buveurs, célébres ou non,

réels ou fictifs, nous semblent victimes de passions autrement plus perverses que

I’attachement a la verte liqueur.

lll. Apreés l'interdiction

L’interdiction de I’absinthe entraina-t-elle sa disparition immédiate dans la littérature
romanesque ? Ce serait bien singulier, et contraire a I’esprit francais, comme en témoigne cet

10. Dans sa thése sur L’Absinthe dans [’art et la littérature (op. cit.), le Dr Gagnat consacre plusieurs pages a
« I’absinthe personnage de roman ». Malheureusement, il ne distingue pas 1’absinthe de I’eau-de-vie, notamment
dans L’Assommoir.



extrait d’un roman paru la méme année :
Chez le pere Criquenot, le patron du bar, il s’inquiéta de la loi de [’absinthe.
— Alors ? ... pus d’bleue ?
— Chut ! ... aboule par ici !
L’autre ’emmena dans [’arriere-boutique. Ah, cette noce ! Jamais il n’en avait vu une
pareille. (R. Benjamin, Gaspard (1915), Fayard, 1929, p. 124)
Non seulement on continua de se procurer de I’absinthe en contrebande, mais encore elle
devint un indice commémoratif de la Belle Epoque, de cette avant-guerre heureuse et sans
souci.

A. Rémanence

René Crevel, dans un ouvrage posthume, Le Roman cassé (1935), fait parler son personnage
selon les codes du naturalisme, ou plus exactement selon la croyance de 1’époque de référence
a I’hérédité des tares :
En 1872, le rouquin succomba, soi-disant des suites de la guerre. A la vérité, ce grand
héros s était rappelé qu’il était borgne pour éviter d’aller faire le coup de feu. 1l s'était
tres vaguement occupé de Croix-Rouge et en compagnie de son Mucius Scevola de
beau-pere, il avait tellement bu d'absinthe, avec les Frangais d'abord, puis avec les
uhlans, qu'on avait di bientot le trainer dans une petite voiture. Entre deux crises de
delirium tremens, il eut encore le temps de faire un enfant a Mathilde, ton assassin de
mari, ma fille, notre assassin de gendre, fils de Mathilde, c’est que je savais a quoi m’en
tenir sur son compte. (éd. Pauvert, 1975, p. 38-39)
Rien d’étonnant a ce qu’on trouve mention de I’absinthe dans Les Beaux Quartiers d’ Aragon,
publiés en 1936, dans la mesure ou la fiction se situe en 1913 :
1l rigola, fit claquer sa langue, se pencha sur la table, et dit : « qu’est-ce que tu bois ?
du stout. Fait soif- » Et lampa la moitié du verre. « Une absinthe ! » commanda-t-il. Le
silence se méla a la chaleur. (Denoél et Steele, 1936, p. 452)
Il en va de méme pour Mort a crédit de Céline, publié¢ la méme année, dont I’action est bien
antérieure a la guerre de 14. Et encore dans L’Acacia, de Claude Simon, remémorant la
montée en ligne du régiment de son pere, le 27 aotlit 1914, avec ses « sous-officiers aux cranes
¢galement tondus, aux noires moustaches de gardiens de bagne, la peau jaunie sous les soleils
tropicaux et leurs foies rongés par 1'absinthe » (éd. Minuit, p. 51) et ses officiers « aux corps
nourris de quinine et d'absinthe s'inclinant pour baiser les mains des dames » (p. 274).
Ainsi, 1’absinthe a 15 centimes le verre est un repére temporel pour le romancier Claude
Mauriac dans La Marquise sortit a cing heures (1961), le symbole d’ou partent les
révolutions, et le moyen d’évoquer Verlaine et Rimbaud.
Par ailleurs, I’absinthe a donné lieu, en certains endroits, a une production illégale, source de
juteux trafics, ce dont rend compte tel personnage du Barrage contre le Pacifique de
Marguerite Duras (1950) qui :
allait vers eux avec une lenteur de monstre marin sorti de son élement, sans presque
soulever ses pieds du sol tant le génait son ventre inoubliable, véritable barrique
d'absinthe. Il ne faisait pas que la boire. Il vivait d'en faire la contrebande, et en était
riche. (Gallimard, 1994, p. 40)
En revanche, la présence de 1’absinthe dans Le Voyeur d’ Alain Robbe-Grillet (1955), est, avec
le bateau et les montres, un moyen de situer 1’action dans le temps, sinon dans I’espace
européen, alors que le récit se caractérise par une absence totale d’indices référentiels (cf-
p. 56, 59, 60, 76, 107, 177, 220, 222).



B. Regret, nostalgie

En outre, I’absinthe devint 1’objet d’un culte obsoléte, comme on s’attache a des idoles
vaincues. Dans Une vague de réves, autre forme du manifeste du surréalisme, Aragon
dénombre les réveurs, au nombre desquels :
La magie n'a point de secret pour Roger Vitrac, qui prépare un Théatre de l'Incendie,
ou l'on meurt comme dans un bois. Il prépare aussi le rétablissement du culte de
l'absinthe, dont on a renversé les cuilleres grillées. ((Euvre poétique, Club Diderot,
p. 578)
Dans Paroles de Prévert, un vieillard regrette le bon vieux temps :
vous souvenez-vous de l’avant-guerre
les cuilleres a absinthe les omnibus a chevaux
les épingles a cheveux
les retraites aux flambeaux
ah que c’était beau
c’était le bon temps (« Le temps des noyaux », p. 90)
Et dans La Maison du pendu (1979), Michel Mohrt nous fait assister a I’épreuve de vérité :
Apres avoir fait fondre le morceau de sucre placé sur la pelle d'argent percée de trous,
en y versant de l'eau goutte a goutte, le cabaretier dégusta l'absinthe et déclara, a
l'étonnement général, que c'était bien la du vrai Pernod d'avant-guerre. (p. 79)
Pour ce compagnon du surréalisme qu’est Julien Gracq, il est clair que « 1’absinthe bue sous
la tonnelle » était le symbole d’une « classe moyenne épicurienne » attachée « aux jouissances
pulpeuses » de 1’existence (Lettrines 2, p. 135).
Dans ses Confessions d’un enfant de La Chapelle (1977), Georges Simonin rappelle les étés
de ce faubourg parisien avant la Grande Guerre, quand il fallait quérir des boissons fraiches :
Les carafes d'eau glacée, les cafetiers les réservaient pour les buveurs d'absinthe -
perniflard ou mominette -, qu'on voyait aux terrasses, maitrisant leur tremblote, faire
perler goutte a goutte la flotte sur le sucre de la cuillere plate ajourée, (p. 57)
En dehors de ces aspects rétrospectifs, le roman contemporain revient a un usage classique, en
mentionnant 1’absinthe pour sa couleur on son odeur. La plante sauvage qui pousse sur les
terres arides du pourtour méditerranéen embaume 1’horizon.

Conclusion

Apres cette large tournée dans les romans des deux derniers siecles, vous serez peut étre dégus
de constater que 1’absinthe, comme boisson alcoolique, fut plus un mythe qu’une réalité. Elle
fit davantage parler d’elle (notamment dans la poésie) qu’elle ne fut un ¢élément actif de la
fiction.

Elle apparait surtout comme une liqueur indispensable a la convivialité. Elle permet aux
individus d’entrer en relation, de se retrouver réguliérement pour discuter, passer un bon
moment, éventuellement s’enhardir a parler aux femmes. Récurrente pendant un siécle dans le
roman, elle servait plutot a planter le décor, a caractériser des personnages secondaires, a
donner une « couleur locale » (verte, bien entendu) qu’a fonctionner comme ressort
romanesque.

Parmi les grandes figures d’alcooliques atteints de delirium tremens, on n’en trouve pas a qui
I’on puisse attribuer leur déchéance a I’abus exclusif de ’absinthe. Et I’on ne trouve pas
davantage d’épileptiques ou de convulsionnaires attachés a cette boisson. Ce qui ne signifie
pas qu’elle n’ait pas été dénoncée, on I’a vu, comme dangereuse.

Bien entendu, ma conclusion aurait été toute différente si j’avais traité de la poésie, ou
I’absinthe a des couleurs charmantes, féeriques pour tout dire.

J’en déduis deux propositions :
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1. que les romanciers ne se sont pas laissé prendre au charme de « la fée verte », ne lui
attribuant ni capacité créatrice ni vertu consolatrice ;
2. qu’ils n’ont pas ét¢ dupes de la propagande s’en prenant a I’aimable artémise alors que
prospéraient les bouilleurs de cru, dont le privilége se transmettait héréditairement.
3. que, tout bien pesé, la fée verte n’est pas le diable en bouteille dans 1’univers
romanesque.
En d’autres termes, les €crivains réalistes et naturalistes ont su dire le réel, sans le parer de
charmes outranciers ni trop [’enlaidir. Car, on le sait aujourd’hui, ce n’est pas l’abus
d’absinthe qui est dangereux, mais plus simplement, hélas, celui d’alcool. Quant aux
romantiques et autres idéalistes, moins nombreux a en traiter, ils ne semblent pas avoir
davantage succombé au regard laiteux de la fée verte.

Henri BEHAR



