LA SCENE DU CRIME

Une légende tenace veut que le théatre frangais ait été imperméable a la scéne
shakespearienne. Le responsable en est certainement Voltaire et, a sa suite, tous ceux qui se
réclamaient de la raison. Or il y a dans notre théatre toute une veine d’esprit romantique, ou le
grotesque se méle au sublime, qu’on peut dire placée sous 1’égide du grand Wil. Sans me
livrer ici a un exercice de littérature comparée, je voudrais, en hommage a mon ami Alain
Van Crugten, montrer comment s’ouvrant au réve et aux fantasmes qu’il libeére, le théatre
surréaliste s’est, plus ou moins consciemment, retrouvé dans la lignée de la tragédie
shakespearienne. Je prendrai pour pierre de touche la scéne du crime, traditionnellement
bannie par les régles de bienséance. Je crois opportun d’aborder le probléme littéralement et
dans tous les sens, en analysant les scenes de crime dans le théatre surréaliste et leurs
conséquences sur I’esthétique du mouvement. Par crime, j’entends le terme dans son
acception courante, non spécialisée ni juridique, d’assassinat, meurtre, violence ; enfin tout ce
que la morale commune réprouve.

Je partirai de la constatation d’ André Breton dans la premiere partie de Nadja : *“ Mais,
pour moi, descendre vraiment dans les bas-fonds de I’esprit, la ou il n’est plus question que la
nuit tombe et se releve (c’est donc le jour ?) c’est revenir rue Fontaine, au "Théatre des Deux-
Masques"..." ”

Les profondeurs abyssales de 1’esprit, ¢’est bien ce que le fondateur du surréalisme
entend explorer en évoquant Les Détraquées, la piéce de Pierre Palau’ et du Dr Olaf
(pseudonyme du Professeur Babinsky) créée dans une sorte de Grand Guignol le 15 février
1921 au 6 de la rue Fontaine. Breton, qui ne devait s’installer, avec sa femme, dans ’atelier
du 42 rue Fontaine, qu’au début de 1’année suivante, s’y était rendu par esprit de contradic-
tion, en raison des protestations de la critique qui, proclamant son dégoit, suggérait la
conspiration du silence, sans aller jusqu’a en demander I’interdiction. Il s’agissait d’une piece
traitant du cas, certainement documenté a partir d’un fait-divers, de deux lesbiennes,
morphinomanes et sadiques, abusant d’une petite fille avant de la faire disparaitre. Breton en a
conté I'intrigue par le détail dans Nadja, la prolongeant par ses effets sur ses propres réves,
disant, a demi-mot, le reproche qu’il s’adressait de n’avoir pas cherché a mieux connaitre
I’interpréte principale, Blanche Derval, “ la plus admirable et la seule actrice de ce temps ”,
écrivait-il en soulignant 1’adjectif, de méme qu’il qualifiait Les Détraquées de “ seule ceuvre
dramatique ” congue uniquement pour la scéne, dont il entendait se souvenir. Qu’est-ce a dire,
sinon qu’il était ému au fond de lui-méme par la transgression suggérée par le théatre, dont il
n’avait pas su tirer la legon ?

Curieusement, alors qu’il cherche a sonder les abimes de 1’esprit humain, pour en
identifier les étranges forces, “ les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au
contrdle de notre raison ”, comme il ’indique dans le premier Manifeste du surréalisme’,
Breton prend modéle d’une ceuvre dramatique produite en dehors du groupe, tandis que les
exemples abondent dans ce qu’il est convenu de nommer le théatre surréaliste. J’en dresserai
donc une typologie avant d’étudier la conception du personnage et la structure dramaturgique
des ceuvres.

'. André Breton, Nadja (1928), Gallimard, 1964, p. 45, coll. Folio.

2, Publiée postérieurement par les soins d’André Breton lui-méme dans Le Surréalisme méme, n° 1, octobre
1956, pp. 73-120. Voir, a ce sujet, Henri Béhar, Le Théatre dada et surréaliste, nouvelle édition revue et
augmentée, Idées, Gallimard, 1979, pp. 59-60 et "L’attraction passionnelle du théatre", dans André Breton ou le
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Le corpus du théatre surréaliste (de langue francaise) se compose d’une cinquantaine
de piéces, parmi lesquelles je distinguerai le crime shakespearien proprement dit, puis le
vaudeville métaphysique, le crime fantasmatique, enfin.

A tout seigneur tout honneur. Dans la série des crimes shakespeariens, commengons
par la lignée de Macbeth, dont Ubu Roi est, en quelque sorte, I’archétype €puré, en ce sens
que le héros s’empare du pouvoir, massacre tous ceux qui se mettent en travers de son unique
ambition : s’installer sur le trone afin de satisfaire ses appétits inférieurs®. Bien entendu, cette
épure ne va pas sans complications dans les pieces postérieures. Cédant a la pression de son
entourage et des quatre vieillards qui forment son conseil, Espher, dans L 'Empereur de Chine,
de Georges Ribemont-Dessaignes, décide d’accéder au trone impérial. Il leur offre un repas :

“ ESPHER : Je prie Dieu que votre esprit se trouve déli¢ par la vertu des vins. Les
serviteurs enfoncent un poignard dans le dos de chaque vieillard dont le sang jaillit
par la bouche.

ESPHER : Eh, eh, fatale indigestion ; vous vomissez déja ? Qu’on leur coupe la téte ;

elle pourrait leur causer trop de maux. On tranche le cou des vieillards’.

Mais, désirant pérenniser son pouvoir sous la forme du nominalisme absolu, Espher, se
dénommant “ Empereur de Chine ”, se suicide en se passant un lacet autour du cou. L’intrigue
du Bourreau du Pérou, du méme auteur, est similaire, a ceci prés que les meurtres et les
exécutions capitales y sont plus nombreux et détaillés, comme il se doit avec un personnage
assumant un tel office :

M. VICTOR : ... Et si je t’étranglais, si moi, le bourreau, j’opérais de mes propres
mains, dis, dis ? Tiens, ceci, tiens, cela, eh ! femelle fermée ? Il lui sert violemment
la gorge, elle se débat. Parleras-tu ? Pisse, damnée, pisse ta lumicre. I/ [’étrangle.
Elle s’échappe a demi.

LA JEUNE FILLE : Ah... ah... oui... Vous étes le vrai empereur Auguste..., ah... c’est
cela, c’est cela que je voulais... vous dire... Elle tombe étranglée’.

Mais il arrive un moment ou le bourreau lui-méme se lasse de ses crimes et ne trouve plus
golt a son ambition :

M. VICTOR : Le pouvoir, le pouvoir. Pftt ! Un tonneau vide. La mort. Mes vieilles
mains ont les doigts noueux a force d’étrangler. Mais aucun paradis ne s’ouvre
plus...”

Pour résoudre son dilemme, le tout puissant bourreau se pend. Pourtant, comme dans le
schéma shakespearien mis en évidence par Jan Kott, il arrivera un autre ambitieux qui
s’emparera des signes du pouvoir et continuera de semer la terreur.

Avec une tonalité différente, tout empreinte de symbolisme, on trouvera une autre variante de
I’épure dans Le Roi Gordogane, de Radovan Ivsic, ou le héros ne vise qu’a la satisfaction de
ses désirs grossiers®,

4. Sur cette notion d’épure du drame shakespearien, voir : Henri Béhar, Jarry dramaturge, Paris, Nizet, 1980,
304 p.

3, Georges Ribemont-Dessaignes, L’ Empereur de Chine, 1, 7 (1916), dans : Thédtre, Gallimard, 1966, p. 41.

8 Id. Le Bourreau du Pérou, 111, 4 (1928), ibid. pp. 283-84.

7. Id. ibid. p. 303.



Il serait par trop simpliste de réduire la scéne du crime au seul parcours de la volonté de
puissance. Apres Macbeth, Hamlet fournit un autre modele avec la souriciere, théatre dans le
théatre, représentation offerte par le Prince et destinée a faire avouer le crime initial par les
spectateurs privilégiés, ou du moins a le faire reconnaitre. Tel est le cas dans le chef d’ceuvre
de Roger Vitrac, Victor ou Les Enfants au pouvoir. Au premier acte, le Général, vieille ga-
nache obtuse, imagine de faire jouer les enfants au papa et a la maman. Diaboliquement,
Victor et sa complice Esther miment la scéne d’adultére pourrait-on dire, épiée par cette
derni¢re entre sa mere et le pere de Victor. Cela déclenche une crise du mari cocu ; quant a la
femme trompée, elle déclare : “ Qu’il soit bien entendu que je n’ai rien compris a cette
scéne’. ”

Pour sa part, Tristan Tzara utilise explicitement la scéne de la souriciére d’ Hamlet a I’acte XII
de Mouchoir de nuages, sous la forme d’un collage-digest. Le Po¢te a conduit le couple des
Banquiers a une représentation d’Hamlet. 11 joue Hamlet, et par ce stratagéme, il espére voir
clair en lui et, dans le méme temps, surprendre la turpitude du mari. Le Commentaire explique
ainsi la situation :

Que voulait-il ? Il voulait que ’hamecon de son mensonge prenne ainsi la carpe de la
vérité. Il a amené au théatre le Banquier et sa femme pour les attraper dans la
souriciere. La souriciere est Hamlet. Mais le poéte se trompe car le Banquier est
I’époux légal d’Andrée. C’était d’ailleurs leur premier et dernier mariage. Nous
avons vu que le poéte n’est pas le fils d’Andrée ni le neveu du Banquier, mais voila
ce qui s’est pass¢ : au prix du mirage de I’ile, le poete a racheté le fantome du
premier amour d’ Andrée pour lui..."

A l’acte suivant, le Banquier, peut-étre victime de la jalousie du Poéte, est tué par deux
apaches. En somme, le Poéte s’est confondu avec Hamlet et le spectre de son pére. La est son
erreur, et la perversité de Tzara qui se sert du texte de Shakespeare pour dénoncer 1’illusion
théatrale et, plus généralement, la fiction littéraire. Peut-&tre s’est-il ici inconsciemment
souvenu du Ballet de la gloire, au cours de la représentation de Locus solus en 1922, qui ne
figure pas dans le texte de Raymond Roussel mais s’inspire vraisemblablement de ses propres
indications :

Ballet de la Gloire : dans le laboratoire de Cantrel, les deux juges affirment si
nettement que “la gloire est a des revenants et danse sur les tombeaux ” qu’un
langoureux pocte et un violent orateur politique surgissent, des poignards a la main,
et leur réclament la mort pour passer a la postérité. Les juges fuient épouvantés,
laissant les deux ambitieux préparer leur suicide, que la Fortune en personne ne peut
méme pas empécher. Le pocte et I’orateur se suicident I'un et 1’autre et, dans le
royaume des trépassés, plane la gloire qui, parmi les tombes, choisit ceux qui
méritent I’ immortalité''.
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On observera que la troisiéme grande structure du théatre shakespearien, celle du meurtre par
jalousie (fondée ou non), que représente Othello, se trouve transformée, dans le théatre
surréaliste, en ce que Vitrac dénommait le “ vaudeville métaphysique , ainsi défini : “ Drame

8 Voir : Radovan Ivsic, Le Roi Gordogane, ouverture de Philippe Audoin, illustrations de Toyen, Paris, Ed.
surréalistes, 1968, 133 p.

2. Roger Vitrac, Victor ou Les Enfants au pouvoir, 1, 8, (1928) dans Thédtre, t. 1, Gallimard, 1946, p. 36.

10 Tristan Tzara, Mouchoir de nuages, X11, (1924), dans ses Oeuvres completes, t. I, Flammarion, 1975, p. 344.
Pour une étude plus précise des modalités et fonctions de ce collage, voir : Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1988, pp. 223-227.

. Cité dans mon Thédtre dada et surréaliste, op. cit. pp. 120-21.



réciproque de la personnalité dont I’amour est la sanction inéluctable'?. ” C’est-a-dire que le
traditionnel trio se détruit violemment, laissant le spectateur sur de multiples interrogations,
comme celles qu’énoncait le Commentaire dans la pi¢ce de Tzara.

En 1920, André Breton et Philippe Soupault songeaient a publier un volume de théatre, dont
deux pieces étaient déja composées et partiellement publiées en revue : S’il vous plait et Vous
m’oublierez. La premicre, au dire de Breton, entendait poser le probléme de la séduction, et
plus spécialement de la séduction artistique au premier acte'”. Contrairement a toute attente, et
sans aucune raison apparente, I’amant y tue sa maitresse a la fin de 1’acte, ce qui, au
demeurant, ne donne licu a aucune suite.

De la méme fagon, la déceptivité domine dans la piece d’Aragon, L’ ’Armoire a glace un beau
soir, significativement dédiée a Roger Vitrac'®. Tout se passe autour d’une armoire a glace, ou
semble se cacher I’amant. Mais ’habileté du mari (et du dramaturge) consiste a nous laisser
pressentir le drame, 1’amant étouffé dans 1’armoire, ou bien surpris par le mari et assommé a
coups de marteau, ou enfin la femme adultére chatiée par 1’époux vindicatif qui la poursuit
dans la campagne et s’en revient les cheveux en désordre, la cravate dénouée, on ne sait quel
forfait accompli. A I’inverse, le méme Aragon place le spectateur Au pied du mur en jouant
ironiquement sur le schéma romantique du suicide des amants. Joué par une coquette, le héros
se venge des femmes. A la suite d’une nuit d’amour avec Mélanie, la bonne, il prétend mettre
fin a ses jours. Mais c’est Mélanie qui avale le poison. Alors il veut mettre son amour a
I’épreuve, en lui tendant une fiole de contre-poison, qu’elle renverse pour ne pas succomber a
la tentation. L’amant cynique la laisse littéralement crever comme une chienne, tout en
philosophant sur I’humaine condition :

Somme toute, je ne sais pas ce qu’elle a été imaginer. Elle a voulu boire. Elle a bu.
Aucune puissance en ce monde n’aurait pu I’empécher de boire. Bonne facon
d’effacer derriére soi les traces de ses pas..."”

Malheureusement pour lui, il ne pourra échapper au mirage de Mélanie, le convoquant sur un
glacier, ou il est confronté a son propre double, échappant a la folie par une pirouette qui nous
renvoie a la seule réalité, celle de la scéne.

On n’en finirait pas de commenter ces jeux de miroirs ou le jeune Aragon se plait a jongler
avec les thémes récurrents du théatre romantique, de Musset particulierement. C’est pourtant
au Nerval des Chimeres que Robert Desnos nous fait songer lorsqu’il compose son drame, La
Place de I'Etoile, qui s’achéve sur ’indécidable, puisqu’a la menace de suicide de Maxime
répond I’hésitation de I’étre aimé, sur quoi le rideau tombe'’.

Mais le vaudeville métaphysique n’est pas seulement I’inversion du théatre de boulevard, le
geste suspendu ou inachevé, c’est aussi la violence immotivée, incompréhensible, présente a
la scéne, que le spectateur, par son désir impénitent de tout comprendre, cherche a expliquer.
Un fragment de Vitrac, publié dans Littérature en 1922, jamais représenté, a ma
connaissance, en fournit un exemple précis. Nous sommes dans un lieu indéterminé, un hall
d’hotel par exemple. Un personnage monte par I’ascenseur et redescend par 1’escalier, les
mains en sang ; a six heures précises, un autre se suicide, dans I’indifférence générale'’.

12 Roger Vitrac, “ Le voyage oubli¢ ”, Les Feuilles libres, janvier 1928, cité¢ dans : Henri Béhar, Vitrac, thédtre
ouvert sur le réve, (1980), Lausanne, L’ Age d’Homme, 1993, p. 196.

3. Voir Iextrait de la lettre du 25 aofit 1920 & Simone Kahn, citée par Marguerite Bonnet dans sa présentation,
André Breton, Euvres completes, t. 1, Gallimard, Pléiade, 1988, p. 1175.

1, Aragon, “ L’armoire a glace un beau soir ”, Le Libertinage, Gallimard, 1924, pp. 111-135.

15 1d. “ Au pied du mur *, ibid. p. 154.

16 Voir : Robert Desnos, “ La Place de I’Etoile ” (1928) dans Nouvelles Hébrides et autres textes, édition établie,
présentée et annotée par Marie-Claire Dumas, Gallimard, 1978, pp. 343-420.

17 Voir : Roger Vitrac, Thédtre, t. 111, Gallimard, 1964, pp. 23-28.



Bien qu’il n’y ait, a proprement parler, aucun crime dans Victor ou Les Enfants au pouvoir
(puisque le suicide simultané des parents est volontaire), on ne saurait faire abstraction de ce
“ drame bourgeois ” dont le jeune héros meurt a la scéne finale. *“ Je meurs de la Mort. C’est
le dernier ressort de 1’Uniquat > confie-t-il 4 sa mére en un dernier soupir'®. Qu’est-ce a dire,
sinon que nous avons affaire au crime majeur, la mort d’un enfant, fit-elle * naturelle ” ? D¢&s
I’apparition d’Ida Mortemart, a 1’acte II, scéne 5, nous comprenons que 1’Intruse, pour parler
comme Maeterlinck, est entrée en scéne. Autrement dit, le vaudeville initial s’est transformé
en drame métaphysique, interrogation fondamentale sur la destinée humaine, sur le sentiment
le plus puissant, celui de I’injustice subie.
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Derniére catégorie du crime surréaliste, celle de 1’exces, du crime fantasmatique, a I’image du
Roi Lear. Non que les précédentes soient plus “ convenables , pour parler le langage des
diplomates, mais parce que la société moderne et contemporaine les a intégrées, codifiées,
normalisées, si je puis dire, établissant a leur endroit un systéme de sanctions. Or, il est un
point sur lequel elle ne peut intervenir, que signalait déja André Breton dans une note du
Manifeste du surréalisme, en 1924, par laquelle il attendait narquoisement la réaction du
tribunal devant, non seulement des textes surréalistes qualifiés d’incitation au meurtre, au viol
etc., ou 'auteur “ s’est borné a copier un document ”, ¢’est-a-dire la dictée de sa pensée, sans
porter de jugement de valeur, mais plus encore d’actes surréalistes : c’est justement
I’expression fantasmatique, qui ne reléve d’aucune juridiction humaine. Et le théatre est, par
excellence, le lieu ou tous les désirs du créateur s’extériorisent de maniére a la fois concréte et
fictive.
Exemple de ces imaginations désirantes et délirantes, le Gala des Incomparables qu’offrit
Raymond Roussel avec ses Impressions d’Afrique en 1911 et 1912 a ses admirateurs, dont
certains avaient nom Apollinaire, Duchamp, Picabia, lesquels transmirent leurs émotions aux
surréalistes :

Sur la place d’Ejur, ornée de tétes accrochées dans les branches, comme des
lampions de Noé¢l. La jalouse Rul, portant le corset de la Suissesse, est amenée
hurlante sur une civiere. Et le bourreau enfonce jusqu’a ce que mort s’ensuive les
épingles dorées dans les ceillets du corset. Ainsi la cause du crime devient
I’instrument méme du supplice. Un complice de Rul est pareillement amené. Le
bourreau lui brile les pieds avec un fer rouge®.

Depuis la publication, par les soins de Michel Leiris, de Comment j’ai écrit certains de mes
livres, on a trop abondamment glosé I’usage du (ou des) procédé de production textuelle chez
cet auteur, sans attacher suffisamment d’importance aux mécanismes de 1’imaginaire, et
particuliérement le sadisme, qu’il met en jeu. Il est vrai que la barbarie actuelle nous rend
blasés quant aux raffinements de violence décrits avec minutie par Roussel !

On atteint, de la sorte, un univers totalement désensibilisé, ou la vie et la mort, tenues pour
équivalentes, meénent une ronde sans fin, comme dans les réves. On n’en finirait pas
d’énumérer les scénes qui, de Georges Ribemont-Dessaignes (L ’Empereur de Chine, Larmes
de couteau) a Vitrac (Le Peintre, Les Mysteres de [’amour), Artaud (Ventre briilé ou La mere
folle, Le Jet de sang), ou Georges Hugnet (Le Muet, Le Droit de varech), mentionnent la mort
d’un individu, ressuscité sans autre explication peu apres. Voici I’une des didascalies les plus
synthétiques a ce sujet :

18 Roger Vitrac, Thédtre, t. 1, op. cit. p. 89.

19 Résumé de la piece fourni par un chroniqueur anonyme, cité dans : Henri Béhar, Le Thédtre dada et
surréaliste, p. 118. Pour mémoire, rappelons de Raymond Roussel : Impressions d’Afrique, Lemerre, 1910, 460
p-



[Eléonore] se donne un coup de couteau et meurt. Long silence. Obscurité compléte.
Puis le Pendu commence a réver. Dans les ténebres on voit apparaitre deux jambes
de femme qui marchent puis se mettent a danser. Une téte se montre aussi ; c’est
celle d’Eléonore. Elle rit lascivement. Les jambes ont disparu mais réapparaissent
bientdt dressées les pieds en 1’air, et semblent jongler avec la téte tandis que celle-ci
continue a rire d’une maniére provocante. La téte du Pendu luit dans I’ombre, tandis
que les apparitions s’évanouissent®.

Le méme auteur fournit un des rares exemples d’atteinte a 1’interdit majeur de la civilisation.
Comme sa fille révait de 1’assassiner, Espher, le futur Empereur de Chine, lui arrache 1’épée
qu’elle levait sur lui et la viole :

Je te tiens.

Tu peux jouer a la chienne pudibonde, et faire ton étroite ;

Ce n’est pas parce que tu es ma fille que je ne coucherai pas avec toi
Progression géométrique.

Conception a la deuxiéme puissance.

Je me considérerai comme entre deux miroirs."?!

Le fantasme par excellence, c’est la représentation concreéte, sur la scéne, des réves, voire des
cauchemars des personnages. C’est ce que réalise Vitrac avec Entrée libre (1922), ou chaque
tableau montre les obsessions criminelles et les angoisses du trio bourgeois par le biais du
réve. La méme architecture onirique compose Les Mysteres de [’amour (1924), du méme
auteur, qui porte a la scéne ses propres réves et ceux de sa compagne, hantés par un enfant
mort, une fillette dont on scie le tronc, des lueurs d’incendie etc.?

Enfin, on ne peut abandonner la scéne de I’exces sans relater le sacrifice d’une chévre par les
Quatre petites filles de Picasso®. Sous forme de jeu, on retourne aux origines sacrées du
théatre, aux divers rituels qu’a un moment donné il fut chargé de sublimer, transformant en
simulacres les exécutions capitales et autres immolations agréables aux dieux.
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Bagarres, poison, épée, couteau, lacet, corde, revolver, I’arsenal du crime n’est guere original,
et il ne cherche pas a I’étre, dans le théatre surréaliste. Etablie la typologie du crime, il
conviendrait, naturellement, d’indiquer la figure du criminel et peut-&tre de sa victime, si tant
est que I'un et I’autre sont liés. Or, les citations et références précédentes ont fait apparaitre un
trait d’évidence : I’inconsistance physique et psychologique des personnages. Fantoches,
effigies, tout au plus, expression rudimentaire des idées qu’ils incarnent momentanément. Par
quoi le théatre surréaliste marque sa coupure radicale avec la tradition historique, en ne
figurant que des actants, des opérateurs fonctionnels, rien de plus.

Le théatre Dada, ce serait peut-Etre un de ses discriminants essentiels, postulait la présence de
I’auteur sur scéne, comme acteur, interpréte de ses propres paroles. De fait, s’agissant d’une
parole répartie, il devait faire appel a ses amis du Mouvement et, dés lors, céder a la
convention théatrale, génératrice des comédiens. L’incertitude pesant sur le quatrieme acte de
S’il vous plait pose une question radicale. Les auteurs devaient-ils se donner la mort en
public, en jouant a la roulette russe, selon la version qu’en a donnée Aragon en 1968, apres le
décés de Breton ? Cela aurait ¢té une fagon radicale de mettre ses actes en accord avec ses
idées et de céder a la tentation du désespoir. A condition de supposer, ce que, pour ma part, je
n’ai jamais cru, que Dada fiit un nihilisme absolu. Inversement, ni la correspondance de

0 Georges Ribemont-Dessaignes, Larmes de couteau (1926) dans Dada 2, Ed. Champ libre, 1978, pp. 200-201.
2 Id., Théatre, op cit. p. 37.

22 Voir : Roger Vitrac, Thédtre, t. I, Gallimard, 1949 et t. I1I, 1964.

2 Pablo Picasso, Les Quatre Petites Filles, [1948] acte II, Gallimard, 1968,



Breton, ni les témoignages de Soupault, en mesure de falsifier (au sens scientifique du terme)
le souvenir d’Aragon, ne font état d’une telle hypothése. Or cet acte ultime, publié seulement
en 1967, se borne a mettre en sceéne les réactions supposées des spectateurs devant ce genre de
piece. Pas de quoi justifier le refus de publication... De sorte que la question reste ouverte.

Au vrai, meurtriers et victimes se ressemblent parfaitement dans notre corpus, au point que
certains des coupables n’aspirent qu’au repos absolu de I’autolyse. En ce sens, ils témoignent
de I’état d’esprit d’une époque. On tue pour atteindre un absolu, non pour jouir du crime en
lui-méme ou des biens réels qu’il peut procurer. Ce phénomene est d’autant plus évident que
tous les personnages inventoriés sont, a 1’instar d’Hamlet vu par Jarry, une abstraction qui
marche. Seraient-ils les derniers avatars du symbolisme ? Non, car ils n’ont méme pas la
cohérence de 1’ldée pronée par les dramaturges symbolistes. Fragments textuels, ils reflétent
la dissolution du sujet, son éclatement, sa dispersion, sa disparition.

A Tl’inverse, cette discrétion des traits qui les caractérisent invite le spectateur a combler les
lacunes du discours dramatique, a collaborer, par conséquent, avec 1’auteur, et a rechercher
des ¢léments de cohérence la ou il ne s’en trouve aucun. Et s’il y a tant de morts et de
résurrections inexpliquées dans ce théatre, c’est que la vie et la mort nous sont données
comme un continuum, la négation des antinomies, magnifiquement postulée par Breton dans
le Second Manifeste du surréalisme :

L’épouvantail de la mort, les cafés chantants de I’au-dela, le naufrage de la plus belle
raison dans le sommeil, 1’écrasant rideau de 1’avenir, les tours de Babel, les miroirs
d’inconsistance, I’infranchissable mur d’argent éclaboussé de cervelle, ces images
trop saisissantes de la catastrophe humaine ne sont peut-étre que des images. Tout
porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et
I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et le
bas cessent d’étre pergus contradictoirement™.

On me pardonnera cette trop longue citation d’un texte bien connu par ailleurs. Elle me
semble d’autant plus nécessaire qu’on n’en retient d’habitude que la seconde partie, la déta-
chant de son contexte. Je prétends, pour ma part, que le théatre est la meilleure préfiguration
de ce lieu idéal ou les contradictoires s’annulent. Non parce qu’il est une boite a illusion,
mais, au contraire, parce que situé dans un entre-monde, il me permet de me détacher du
quotidien ou je m’embourbe et de percevoir la surréalité, pour peu que je contribue a la
création qui se déroule devant moi, autour de moi.
kskosk

Cette glose n’engage que moi. Certes, mais que penser du commentaire suivant, employant
les mémes mots que Breton, au sujet des Mystéres d’Eleusis, qui devaient “ d’une part :
combler cette nostalgie de la beauté pure dont Platon a bien da trouver au moins une fois en
ce monde la réalisation complete, sonore, ruisselante et dépouillée, et, d’autre part : résoudre
par des conjonctions inimaginables et étranges pour nos cerveaux d’hommes encore éveillés,
résoudre ou méme annihiler tous les conflits produits par I’antagonisme de la maticre et de
I’esprit, de 1’idée et de la forme, du concret et de 1’abstrait, et fondre toutes les apparences en
une expression unique qui devait étre pareille a 1’or spiritualisé. ” Il est d’ Antonin Artaud,
dans Le Thédtre et son double®.

Faute de pouvoir se reporter directement aux réalisations dramatiques des piéces évoquées
(fort peu jouées, au demeurant), Un tel rapprochement nous invite a regarder de trés pres la
brochure Le Thédtre Alfred-Jarry et [’hostilité publique, rédigée en 1930 par Roger Vitrac,
ornée de neuf photographies qui visaient a rendre compte de 1’esprit des mises en scéne de

. André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit. pp. 76-77.

25 Antonin Artaud, “ Le théatre alchimique ”, Le Thédtre et son double, dans ses (Euvres complétes, Gallimard,
1964, p. 63.



cette entreprise théatrale, la seule dont, avec le recul, on puisse dire qu’elle était véritablement
surréaliste. Malgré leur caractere statique, les clichés, interprétés par Antonin Artaud, Roger
Vitrac et la comédienne Josette Lusson, montés par Eli Lotar, illustrent parfaitement la scéne
du crime, soit, en ’occurrence, comme [’ont suggéré Alain et Odette Virmaux, une
pantomime d’Artaud, La Pierre philosophale®. Mélées, coups de revolver, décapitation a la
hache, démembrement, écartélement, pauses €rotiques, amour sadique, dédoublement de la
personnalité, égarement des sens et de la raison, toutes les attitudes dénombrées ci-dessus s’y
trouvent exposées a la surface lisse de la gélatine, comme doublée des signes narratifs qui font
la surréalité.

Force nous est, en conséquence, de revenir a ce Théatre Alfred-Jarry d’Artaud et Vitrac, qui,
en dépit de sa trop bréve existence (1926-1930), focalise 1’attention du spectateur sur les
rapports du surréalisme avec I’idée de crime. Pour faire entendre le sens de son entreprise
dramatique, a I’écart de toutes les tendances contemporaines et rapprochant le théatre de la
vie, Artaud donna tout d’abord I’image d’une rafle de police dans un bordel, pour les
émotions qu’elle suscite chez le passant innocent et malgré tout coupable puisqu’il appartient
a la société qui, d’une part autorise les maisons closes, d’autre part commande a la police ses
descentes spectaculaires. Cette parabole lui fut sévérement reprochée par Breton. Aussi, dans
sa brochure d’auto-défense Le Théatre Alfred-Jarry et [’hostilité publique, Vitrac écrira-t-il :

En outre, et en dehors des émotions qu’il provoquera, directement ou a rebours, telles
que la joie, la peur, I’amour, le patriotisme, le gott du crime, etc., etc., il se fera la
spécialité d’un sentiment sur lequel aucune police du monde n’a de prise : la honte,
le dernier, le plus redoutable obstacle a la liberté?.

Outre que j’en ai déja longuement traité ailleurs®, ce n’est pas le lieu d’évoquer en détail les
conceptions ni les réalisations du Théatre Alfred-Jarry. Pourtant, on ne peut s’empécher
d’envisager, sous I’angle qui nous préoccupe, ses prolongements, postulés plutot que
manifestés par Antonin Artaud. D’abord dans ce qu’il aurait voulu étre le Théatre de la
cruauté, si le groupe de la Nouvelle Revue Frangaise 1’avait soutenu dans son entreprise.
Bornons-nous a quelques citations :

Tout ce qui est dans I’amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans la folie, il faut
que le théatre nous le rende, s’il veut retrouver sa nécessité. [...] C’est pourquoi,
autour de personnages fameux, de crimes atroces, de surhumains dévouements, nous
essaierons de concentrer un spectacle qui, sans recourir aux images expirées des
vieux Mythes, se révele capable d’extraire les forces qui s’agitent en eux. (p. 102)

Dans son théatre intégral, il allégue une conception tour a tour cornélienne puis racinienne de
la catharsis comme défoulement des passions :

En un mot, nous croyons qu’il y a dans ce qu’on appelle la poésie, des forces vives,
et que I’image d’un crime présentée dans les conditions théatrales requises est pour
I’esprit quelque chose d’infiniment plus redoutable que ce méme crime réalisé. (p.
103)

% Le texte se trouve dans les Euvres complétes, op. cit. t. 1, pp. 83-90. Pour le dossier d’illustrations du
Théatre Alfred-Jarry et I’hostilité publique, voir les huit photos ibid. h. t. pp. 48-49 ainsi qu’Alain et Odette
Virmaux : Antonin Artaud et le théatre, Seghers, 1970, coll. L’ Archipel, h. t. 8, reproduisant les neuf photos
composées par les promoteurs.

27 Ce texte est rédigé par Vitrac. On le trouve cependant dans les Oeuvres complétes d’Artaud, op. cit. t. 11, p.
44.

2 Voir : Henri Béhar, Roger Vitrac, un réprouveé du surréalisme, Nizet, 1966.



Le théatre ne pourra redevenir lui-méme, c’est-a-dire constituer un moyen d’illusion
vraie, qu’en fournissant au spectateur des précipités véridiques de réves, ou son gott
du crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses chimeres, son sens utopique de
la vie et des choses, son cannibalisme méme, se débondent, sur un plan non pas
supposé et illusoire, mais intérieur. (p. 109)

Pour Artaud comme pour son ami Vitrac, le théatre est le lieu ou le crime, le massacre et la
mort doivent pouvoir se manifester physiquement afin que ’homme, enfin réunifié, retrouve
tous ses pouvoirs perdus, ce qui passe d’abord par une révolution dramatique. Comme on le
voit, on n’est pas tres loin de I’idée que Breton exprimait apres avoir assisté plusieurs fois a la
représentation des Détraquées. Le malheur est que, visant un méme objectif qui, au
demeurant, passait de la méme fagon par la figuration du crime sur la scéne, le théoricien du
surréalisme et les praticiens du théatre se soient trompés d’exemple.
Ainsi, prolongement de I’épure de Macbeth, variations multiples sur la scéne de la sourici¢re
d’Hamlet et le théatre dans le théatre, égarements du More de Venise volontairement trompé,
exces du Roi Lear, toutes les formes du théatre shakespearien me semblent avoir été mises a
I’épreuve dans le théatre surréaliste, en un langage dramatique nécessairement actualisé, avec,
bien entendu, d’autres arriere-plans idéologiques et culturels que sur la scéne élisabéthaine.
Mettant en avant les fantasmes collectifs issus de nos angoisses et de nos réves, il joue le
méme role, aujourd’hui, que le théatre shakespearien pour ses contemporains : divertissement
d’abord, exutoire ensuite, purgation de toutes les passions. Sa fonction n’est pas seulement
d’occuper la scéne avec les monstrueuses architectures oniriques, mais, davantage, de faire en
sorte que tout I’inavoué du réve soit re-présenté, présenté a nouveau pour étre comme réalise,
de sorte que le désir en soit apaisé.

Henri BEHAR.



