
1

LE POÈTE ET L’ÉMINENCE GRISE, OU L’ÉTRANGETÉ D’UNE 
AMITIÉ

Ayant transcrit jadis la correspondance croisée de Jean Paulhan et d’André Breton, dont je dois 
d’emblée préciser qu’elle n’a pas été conservée d’égale façon1, je tenterai de m’élever du texte à 
l’individu qui l’a écrit et de remonter au sentiment qui l’animait, à cette « étrangeté », au sens que la 
physique donne à ce terme : « L’étrangeté est conservée dans les interactions fortes et 
électromagnétiques, mais non dans les interactions faibles ».

« PROCÈS DE L’HOMME JEUNE AU VIEIL ART »

C’est peu de temps avant la publication, en mai 1918, de l’article de Jean Paulhan sur « Le 
reproche que l’on fait aux lieux communs », dans Nord-Sud n° 15, que, par l’intermédiaire de Pierre 
Reverdy, l’infirmier André Breton, cantonné alors à Moret-sur-Loing, est entré en relations avec celui-
ci, interprète auprès du groupement Malgache de Tarbes, le mois suivant2. Breton ne lui parle de cette 
contribution, qui a provoqué une « heureuse alarme » parmi ses amis, que le 6 octobre. Ce qui est sûr, 
c’est que les deux jeunes littérateurs (encore faut-il préciser que Paulhan a douze ans de plus que 
Breton, différence d’âge énorme à leurs yeux, à ce moment de leur vie) vont intenter, ensemble, 
jusqu’à leur démobilisation et durant les premières années de la paix, « le procès de l’homme jeune au 
vieil art, » selon le mot de Breton préfaçant les Poésies d’Isidore Ducasse.

André Breton avait lu Le Guerrier appliqué, ce « petit bouquin » paru en 1917, considéré par 
Aragon comme « une grande leçon3 », le seul récit de guerre qui ne relève pas de l’intoxication 
collective, prit l’initiative de dédier un texte à Paulhan, « Sujet », qu’on n’ose qualifier de poème, dans 
la mesure où il s’agit d’une observation médicale. C’est le monologue délirant, soigneusement noté, 
d’un soldat d’une bravoure démente, qu’il a fallu ramener de force de la ligne de feu où il prétendait 
commander aux obus, croyant que le théâtre des opérations n’est qu’une vaste mise en scène, faite 
pour l’égarer. À ce moment là, Breton est moins isolé, dans le domaine littéraire et artistique, que son 
correspondant, qui lui offre de devenir son ami. Il lui fera connaître, en personne ou par leurs œuvres, 
ses aînés, Valéry, Apollinaire, Gide, et ses compagnons d’armes, Aragon et Philippe Soupault. Après 
avoir brossé une situation de Valéry, il s’étonne que Paulhan ait si bien cerné La Jeune Parque : 
« Vous serrez le sens total du poème quand je fais encore, moi, le jeu de ses mots », lui écrit-il le 26 
juillet 1918. Mais il se divertit que ce fin lecteur ait pu le croire employé du fisc, dans le civil, en lisant 
le poème « Pour Lafcadio », où il se désigne comme « receveur de Contributions indirectes » parce 
qu’il s’y adonne au collage verbal, intégrant dans ses poèmes des fragments de la correspondance de 
ses amis.

Pour sa part, l’auteur des Haïn-Tenys (dont il dédicace un exemplaire à Breton en juillet) outre ses 
réflexions sur le langage, le mettra en relations avec Paul Éluard. Il en résultera une longue amitié. 

Breton est tout occupé, à la fin de l’année 1918 jusqu’en mars 1919, par le lancement de la revue 
Littérature, qu’il a décidé de fonder avec Aragon et Soupault, auxquels Éluard se joindra par la suite. 
La première livraison porte au sommaire le nom de Paulhan, avec un fragment de « La Guérison 
sévère », dont la publication aurait dû se poursuivre, au désir de Breton, qui lui écrit le 27 février : 
« Aussi bien j’aimerais que vous soyiez seul à collaborer chaque mois ». De fait, la nrf, « la revue 

1. Les Archives Paulhan possèdent des lettres de Breton de 1918 à 1955, et la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet les 
lettres de Paulhan adressées à Breton entre 1935 et 1962. Pour situer les relations des deux écrivains dans un contexte plus 
général, on voudra bien se reporter à : Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990. 

2. Le 1er mai 1918, Pierre Reverdy écrit à Breton : « Paulhan m’avise ce soir que, encore malade, il ne peut me fournir 
son article pour ce mois. Transposons, si vous voulez et adressez-moi sans tarder votre article. Est-il écrit ? Si oui, je l’attends 
par retour du courrier. » (dans : Pierre Reverdy, « Trente-deux lettres inédites à André Breton », présentées et annotées par 
Léon Somville, Etudes littéraires, Montréal, vol. 3, n° 1, avril 1970). Il n’est pas interdit de penser que Breton a écrit aussitôt 
à l’auteur de « La Guérison difficile », d’autant plus aisément que l’article de Paulhan parut quand même à la date prévue.

3. Ces termes sont rapportés par Bernard Leuilliot dans sa présentation de la correspondance entre Aragon, Paulhan, Elsa 
Triolet, Gallimard, 1994, p. 10.
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d’avant-guerre qui comptait le plus de titres à l’estime des lettrés », selon Littérature, ayant 
recommencé de paraître, Paulhan lui confiera la suite de son récit, ainsi que des notes. De sorte que, 
durant un an, il figurera simultanément dans les deux revues. 

Breton, qui est allé recopier les Poésies d’Isidore Ducasse à la Bibliothèque nationale pour les 
reproduire dans Littérature, est alors tout préoccupé du montévidéen. Il s’enquiert des informations de 
Gabriel Ferrand dans le journal de Toulouse que Paulhan lui signale. Il aime « De la recherche des 
métaphores ou Le Tailleur chinois4 » qui, dit-il, « ne souffre pas la discussion ». C’est, on le sait, un 
extrait de Jacob Cow le pirate (1921), que Littérature publiera intégralement de juin à septembre-
octobre 1920 sous le titre « Si les mots sont des signes ». Pourtant, dès novembre 1919, Breton 
regrette que Paulhan ne lui confie pas de textes importants et il observe : « Nos relations sont jusqu’à 
présent assez singulières ». Ajoutons que la correspondance ne nous dit malheureusement rien de 
l’opinion qu’il se fait de ces textes, pas plus que nous ne savons ce que Paulhan pense de l’activité 
Dada à Paris, et singulièrement de la pièce de Breton et Soupault, S’il vous plaît, à la lecture de 
laquelle il a assisté chez Adrienne Monnier, et dont il a conservé quelque temps le manuscrit.

La vérité est que depuis avril 1920, Breton est employé chez Gallimard, où il s’occupe, entre 
autres, de l’expédition de la nrf aux abonnés. Paulhan y fait office de secrétaire de Jacques Rivière, le 
directeur de la revue. Si bien qu’ils ont mainte fois l’occasion de se rencontrer. C’est même, au dire de 
Breton, le meilleur souvenir qu’il emporte de son passage rue Madame, lorsque, n’y tenant plus, il 
quitte la Maison en juillet 1920. Il n’y aura pas perdu son temps puisqu’il aura pu expliquer les raisons 
de son adhésion à dada, obtenant la publication de son article « Pour Dada », précédant 
« Reconnaissance à Dada » de Jacques Rivière, dans le numéro d’août de la nrf. On l’invitera même à 
y donner des notes de lecture sur les Odes de Valéry ou un article plus général sur Apollinaire, ce qui 
n’aura pas de suite, l’engagement pour Littérature le sollicitant tout entier5. De son côté, Jean Paulhan 
donnera à la nrf une note sur les Poésies d’Isidore Ducasse, montrant que le retournement des phrases 
auquel l’auteur procède impliquerait un retournement des idées, si le langage était bien ce que l’on 
croit.

Durant l’année 1921, Breton est requis par le souci de qualifier l’esprit nouveau. Il forme un comité 
chargé de préparer le « Congrès international pour la détermination des directives et la défense de 
l’esprit moderne », en raccourci le Congrès de Paris. Ozenfant y représente L’Esprit nouveau, Paulhan, 
délégué par Jacques Rivière, la nrf, Vitrac Aventure. À ces trois responsables de revues se joignent 
deux peintres, Robert Delaunay et Fernand Léger, et un compositeur, Georges Auric. Un communiqué 
de presse paraît le 3 janvier 1922, annonçant la tenue du Congrès en mars. Cette organisation ne va pas 
sans problèmes, tant au sein du bureau de chaque revue que pour Breton, qui compte sur Paulhan pour 
faire contrepoids à Ozenfant, avec lequel l’entente lui est difficile. Le refus de Tristan Tzara lui est 
préjudiciable. On sait comment l’affaire échoua, à la suite d’un communiqué de presse des plus 
maladroits de Breton, mettant « l’opinion en garde contre les agissements d’un personnage connu pour 
le promoteur d’un “mouvement” venu de Zurich » et dénonçant ses calculs d’imposteur. En dépit de 
quelques tentatives pour que chacun des organisateurs pressentis prépare des questions à soumettre au 
congrès6, celui-ci est bel et bien enterré par dada. Réciproquement, Breton fait symboliquement porter 
en Seine le cercueil de dada. Il invite ses amis à se regrouper. Faut-il rappeler que, dans le tableau de 
Max Ernst, « Au rendez-vous des amis », peint vers cette époque, Jean Paulhan figure symétriquement 
à Ernst de part et d’autre du buste de Dostoïevski ? 

Afin de mettre un point final à cet épisode, Breton demande, le 18 septembre 1923, à Jean Paulhan 
d’intercéder auprès de Jacques Rivière pour faire paraître le texte de sa conférence de Barcelone sur 
« Les caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe », en guise d’avant-première à la 
publication des Pas perdus à la nrf, mais Rivière refusera. On peut se demander pourquoi Breton, qui 

4. Publié dans Les Marges, n° 60, mars 1919.
5. En vérité, La nrf de septembre publie une note de Breton sur Aloysius Bertrand, sans autre suite. Bien qu’il ait alors 

écrit à Jacques Rivière « Je procède d’ailleurs à une révision complète de mes idées qui pourra me conduire plus près de vous 
que je n’ai été encore », au retour de Lorient il se consacre entièrement à Littérature.

6. Voir ces questions dans la lettre de Paulhan à Jean-Richard Bloch, Jean Paulhan, Choix de lettres, I, 1917-1936, La 
littérature est une fête, Gallimard, 1986, pp. 67-68, et sa lettre à Breton, ibid. pp. 68-69. Par ailleurs, J. Rivière écrit à Breton : 
[...] la lecture par Paulhan des questions que le Congrès se propose de traiter, a fait une impression assez fâcheuse. On s’est 
demandé si elles correspondaient bien à votre programme primitif et l’on est arrivé à cette conclusion, à laquelle je dois vous 
dire que je me suis associé, que leur discussion n’avait aucune chance de conduire à une définition positive de l’Esprit 
moderne. » (l. ms. aut. s. d. Archives Paulhan).
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connaissait assez bien Jacques Rivière, et n’avait besoin de personne pour lui tenir la main, s’était 
senti obligé de passer par une éminence grise pour faire paraître un article théorique ! La réponse tient 
au champ de bataille que représentait la Nouvelle Revue Française aux yeux des futurs surréalistes. 
Breton avait, en effet, pris la mouche à la lecture d’une note de Jacques Rivière sur Les Aventures de 
Télémaque publiées par son ami Aragon. Le premier y faisait référence « aux littérateurs de café et au 
clan des ratés », termes qui le visaient lui-même, selon ses dires. Il lui avait écrit, le 3 avril 1923, pour 
lui demander de se rétracter auprès de ses lecteurs, faute de quoi il le tiendrait, « à l’avenir, pour une 
fripouille7 ». Dès le lendemain, Jacques Rivière lui répondait en se désolant du malentendu, mais en 
refusant de faire la moindre rectification dans la revue, car il n’était pas dans ses habitudes de céder 
aux sommations injurieuses. Il constatait tristement : 

Je ne vous ai jamais trompé ; je ne vous ai jamais dit que j’approuvais votre parti-pris 
nihiliste ; j’ai cru simplement en deviner les raisons. 

Dès lors, leurs routes divergeaient trop pour qu’il pût y avoir la moindre concession entre eux. Au 
demeurant, il accusa réception de la demande transmise par Paulhan, expliquant à son interlocuteur 
qu’il n’aurait pas tenu compte de « la lettre folle et grossière » du printemps, si Aragon ne l’avait pas 
injurié publiquement dans Paris Journal, et si ce dernier s’était désolidarisé d’avec lui8. 

Après cet épisode fâcheux pour Paulhan autant que pour Breton, on sent que les liens sont 
distendus entre eux. Ainsi s’achève une première époque de cette amitié, faite de complicité (puisque 
Paulhan s’est rallié subrepticement à Dada9), de soutien mutuel (Breton suggère à Jacques Doucet, en 
1921, d’acheter un manuscrit de Paulhan), et sans doute d’une grande part d’incompréhension10.

AU TEMPS DU SURRÉALISME MILITANT

Jean Paulhan est nommé parmi les amis qui hantent le château imaginaire planté au cœur du 
Manifeste du surréalisme. Mais il semble que, plus le mouvement, auquel Breton attache son nom 
d’une manière indissoluble, s’affirme et s’amplifie, plus Paulhan y est étranger. Pourtant, jusqu’à la 
guerre, les rapports, parfois conflictuels, avec Breton, ne vont pas manquer.

Lorsque paraît la brochure « Au grand jour » par laquelle cinq surréalistes (Aragon, Breton, Éluard, 
Péret, Unik) informent le public de la démarche qui les a conduits à adhérer au Parti communiste, une 
note de la nrf (octobre 1927) en rend compte, ainsi que de la réplique d’Artaud, « À la grande nuit ou 
le bluff surréaliste ». Elle est signée Jean Guérin, pseudonyme habituel de Paulhan dans la revue. 
L’auteur y souligne la contradiction des surréalistes qui prétendent mépriser la littérature et veulent 
cependant traiter du communisme sur le terrain littéraire. Breton envoie une lettre injurieuse à 
Paulhan, ce à quoi celui-ci rétorque en désignant ses témoins, Marcel Arland et Benjamin Crémieux11. 
Le premier refuse le combat. L’offensé publie alors le procès-verbal de carence dressé par ses témoins 
en l’accompagnant de ce commentaire : « L’on sait à présent quelle lâcheté recouvrent la violence et 
l’ordure du personnage12 ». Inutile, je pense, de commenter davantage cet épisode du temps que les 
écrivains avaient le sang vif. L’affaire laissa suffisamment de ressentiments, de part et d’autre, pour 
que, lorsqu’André Rolland de Renéville publia en février 1932 dans la nrf un article conséquent sur 

7. La note de J. Rivière parut dans la nrf du 1er avril 1923. La correspondance de Breton conservée dans les archives de 
Jacques Rivière m’a été aimablement communiquée, naguère, par Alain Rivière. 

8. Cette lettre de Rivière à Breton, du 4 octobre 1923, si importante pour comprendre les enjeux du conflit dans le champ 
littéraire, se trouve conservée dans le fonds Desnos à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet (cote DSN C. 1940). 

9. Voir, par exemple, cette lettre de Paulhan à Eluard de février 1921 : « André Breton m’a écrit une charmante dépêche. 
Si je ne lui ai pas encore répondu, c’est que je ne sais que lui répondre. (Je serais bien prêt à entrer à cinq ou six dans une 
société secrète, avec des règlements étroits et des menaces.) C’est bizarre qu’au fond nous ne [nous] soyons jamais parlé. » 
op. cit., p. 48.

10. À ce sujet, la déclaration de Paulhan à Francis Ponge est éclairante : « Faut-il te dire que je donne tous les livres de 
Breton pour le petit ongle de La Mort du Sage », [janvier 1925], op. cit. p. 91. 

11. La note de Jean Guérin paraît dans la nrf d’octobre 1927. La lettre de Breton n’est pas conservée dans les Archives 
Paulhan, mais on en trouve l’écho dans une lettre de Paulhan à Gide du 10 octobre 1927, Choix, t. I p. 132. Breton le traitait 
d’» enculé d’espèce française ». 

12. « Correspondance », Nrf, novembre 1927. 
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l’état de la poésie surréaliste, Breton lui répondit sur le fond, c’est-à-dire sur la question de 
l’automatisme, sans passer par l’intermédiaire de son directeur effectif13.

Il est, malheureusement, des moments plus éprouvants dans leur vie. Quand René Crevel se donne 
la mort, le 18 juin 1935, Marcel Jouhandeau, qui avait été de ses intimes, à l’opposé du surréalisme, 
écrit dans la nrf de juillet : 

Qui a conduit ce drame ? Rien ne ressemble à un crime comme un suicide, et vu l’ordre 
inhabituel qui règne ici, révolutionnaire, serait-ce la police qui l’a tué ? A moins que ce ne 
soient ses amis ? On les voit errer autour de la maison qu’il habitait et de l’hôpital où il repose 
comme s’ils étaient responsables de tout. 

Ces insinuations, fort graves, demandaient une réplique, que Breton adressa à Paulhan, en lui 
demandant de l’insérer à la même place et en mêmes caractères. Ce qui fut fait. Il y expliquait 
les raisons pour lesquelles, ses amis et lui, avaient monté la garde à l’hôpital Boucicaut afin 
d’empêcher un service religieux à la mémoire de celui qui n’avait cessé de dénoncer les 
mascarades de la bondieuserie. La famille de Crevel, ayant eu vent de leurs intentions, préféra 
se passer de prêtre. Nous savons que Paulhan dissuada Jouhandeau de publier une réponse à 
Breton14, et plus exactement, qu’il fit en sorte de ne jamais la faire paraître.
Ce funeste événement aurait-il ranimé une ancienne amitié ? à partir de décembre 1935, 
Breton conserve les lettres que Paulhan lui adresse, notamment celle qui, le 24 décembre, le 
remercie de l’envoi du livre Position politique du surréalisme et lui demande une contribution 
pour la nrf. Ensuite, les archives Paulhan contiennent six lettres de Breton, datées du 23 
octobre au 1er décembre 1936, qui me paraissent plutôt adressées à Henry Church, le directeur 
de la revue Mesures. Jean Paulhan, qui en était le conseiller occulte, a dû les conserver 
puisqu’il lui revenait d’y donner suite. Elles visent à faire publier par cette revue de luxe un 
chapitre de L’Amour fou, qui devra paraître chez Gallimard, dans la collection 
Métamorphoses, dirigée par Paulhan, tandis que la nrf publiera, actualisée pour 1937, sa 
conférence, prononcée lors de l’exposition de Londres, « Limites non frontières du 
surréalisme ». 

Dans la seule lettre de Breton conservée cette année-là, il déplore un éloignement sans raison, qui 
devrait « cesser nécessairement ». Ni l’un ni l’autre ne semble avoir pris les mesures pour cela. Le 6 
avril 1937, Paulhan remercie son correspondant de la dédicace de L’Amour fou. Cependant, il ne 
restait pas indifférent à ses écrits. Nous savons que, relisant le Second Manifeste du surréalisme, en 
1939, il objecte à Breton, à propos de son point sublime où fusionneraient les contradictoires, de faire 
de l’inconscient « une sorte de candidat à la conscience15 ».

C’est en novembre 1939 que, pressé par Paulhan de collaborer à la nrf, précisément à ce moment de 
l’histoire. Breton en accepte le principe, évoquant leur commune situation durant « l’autre guerre ». 
Puis, entre quelque demande d’intervention auprès de Gaston Gallimard pour la réédition collective de 
Nadja, Les Vases communicants et L’Amour fou, et l’édition de L’Anthologie de l’humour noir, à deux 
reprises, il souhaite recevoir un exemplaire des Fleurs de Tarbes, dont nous ne saurons jamais s’il a pu 
les lire, ni, a fortiori, ce qu’il a pensé de ce qui y était dit de la Terreur dans les lettres, à laquelle il 
était associé. En vérité, Breton ne publiera rien dans la revue, car, dit-il le 16 décembre 1939, « Je 
crois que l’heure n’est pas venue de reparler à tort et à travers. Il n’est d’aucun prix de vouloir survivre 
mais bien de se retrouver un peu plus loin si possible en nouvelle position de départ ». La contribution 
d’Aragon, « La rose et le réséda », n’est certes pas faite pour l’y encourager ! Cependant, mobilisé à 
Noisy puis à Poitiers depuis la déclaration de guerre, il rencontre Paulhan à Paris, au cours d’une 
permission. Pour être cordiales, les lettres qui suivent n’abandonnent pas le strict terrain éditorial. Le 

13. Le 30 mai 1932, Paulhan écrit à Rolland de Renéville : « Si par hasard Breton vous parlait jamais de sa collaboration 
possible à la nrf, le plus simple, il me semble, serait que vous lui répondiez : “Après tout, vous connaissez Paulhan. Écrivez-
lui donc.” » (Choix t. I, p. 245). Et, le 30 août suivant : « Breton, naturellement, ne m’a pas écrit. (Je mets bien plus bas que 
son mélange d’obséquiosité et d’insolence, la bassesse qui le fait tenir des propos qu’il est bien libre de démentir ensuite, 
mais refuse de les écrire.) » (ibid. p. 266). 

14. Voir sa lettre à Jouhandeau de juillet 1935, Choix, t. I p. 350. 
15. Lettre de Paulhan à Joë Bousquet, Choix, t. II, p. 93. 
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27 mai 1940, il demande à modifier, sur les épreuves de Nadja, la phrase accusant Tzara de les avoir 
désignés à la police, ses amis et lui, lors de la soirée du Cœur à barbe. Ce « repentir », comme on dit 
en peinture, restera sans effet jusqu’à la réédition de 1963. Après la défaite, Breton est à Salon de 
Provence lorsqu’il apprend par la presse que la nrf reparaît. Tout en s’en étonnant, il demande à 
Paulhan s’il est encore opportun d’y publier, s’en rapportant au jugement de son correspondant, à qui 
il demande des nouvelles de ceux qui l’intéressent ou l’ont intéressé16. Enfin, une carte postale 
interzones, du 25 novembre 1940 annonce à Paulhan, depuis Marseille, que le départ vers l’Ouest est 
« toujours en vue, mais lointain ». Il n’interviendra, en effet, que le 24 mars 1941.

Ainsi, des signes et même des poignées de mains se sont échangés entre eux, Paulhan apportant un 
soutien moral et parfois matériel non négligeable durant les périodes difficiles, mais je doute qu’ils 
soient allés jusqu’à la connivence qui s’était esquissée au lendemain de leur rencontre. Paulhan 
rentrera à Paris, où il résistera, comme l’on sait, tandis que Breton choisira l’exil à New York.

« MON CHER JEAN »

À son retour en France, Breton va renouer avec ses anciennes relations, au-delà du cercle 
surréaliste. Entre le tout puissant Comité National des Écrivains, le CNE (le Céné, comme l’écrira 
Paulhan) et la vogue exagérée de l’Existentialisme, il lui faut placer sa voix. Chose difficile, il a pu 
s’en rendre compte, par le tableau de la situation que lui ont brossé tour à tour, lors de leur mission à 
New York, Sartre puis Camus, qui, au demeurant, n’ont laissé aucune trace de cette rencontre. Le 
rapprochement entre Breton et Paulhan, ces deux hommes indépendants épris de leur liberté, s’impose 
donc tout naturellement. Il se traduira concrètement par des prises de position communes et des signes 
de reconnaissance, à distance et même par-delà la mort.

À peine Breton est-il de retour à Paris, fin mai 1946, qu’il est sollicité par Jean Paulhan, Arthur 
Adamov et Marthe Robert pour prendre la parole en faveur d’Antonin Artaud, sorti de l’asile de 
Rodez. Le 7 juillet 1946, au Théâtre Sarah-Bernhardt, Breton évoque la figure de cet autre exilé de la 
société. Il explique que le surréalisme doit se tenir loin des tréteaux publics et, à l’intention des 
existentialistes qui ont lancé le débat sur la littérature engagée, il précise :

Me paraît frappée de dérision toute forme d’« engagement » qui se tient en deçà de cet objectif 
triple et indivisible : transformer le monde, changer la vie, refaire de toutes pièces 
l’entendement humain. (OC III, 737)

Paulhan, directeur des Cahiers de la Pléiade, substitut de la nrf interdite à la Libération pour avoir 
paru durant l’occupation, sous la direction de Drieu La Rochelle, s’efforce de procurer quelques 
subsides à Breton, en lui commandant des articles, en cherchant à le présenter à des personnalités 
influentes. Mais celui-ci a de la peine à trouver le ton. Il reporte de mois en mois sa contribution. Cela 
n’empêche pas Paulhan de suivre attentivement l’évolution du surréalisme. Il se déclare d’accord sur 
tous les points avec le tract du 21 juin 1947, « Rupture inaugurale », qu’il aurait voulu signer, d’accord 
aussi avec Charles Fourier (à qui Breton a consacré une ode), sauf pour son éloge du travail dès trois 
heures du matin ! De son côté, Breton est très attentif aux écrits de Paulhan. Un an après son retour, il 
déclare « Magnifiques » De la paille et du grain 1 (paru dans Les Cahiers de la Pléiade, n° 2, avril 
1947, et sa « Première lettre aux membres du CNE », tract ronéoté le 15 mai, l’un défendant la langue 
française contre les modes importées, l’autre relevant la contradiction contenue dans la position de 
Romain Rolland, et réclamant une défense de la vérité, en toutes circonstances. Et, tout en appréciant 
ce Guide de la Suisse écrit avec une feinte naïveté, de regretter qu’ils n’aient pu se voir longuement. 
Une autre lettre, adressée à Saint-John Perse le 30 septembre 1947, nous apprend que, sur le plan de la 
liberté d’expression, Breton songe à lancer une déclaration de principes avec Max-Pol Fouchet, à 
laquelle s’associeraient Paulhan, Camus, Bataille etc.17

S’il recommande à Saint-John Perse la lecture de Sens plastique du poète mauricien Malcolm de 
Chazal, 

16. Il existe bien, à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, une lettre de Paulhan du 1er septembre [1940] (BRT. C. 
1318) mais elle ne peut s’adresser à Breton, dont il est dit qu’il est à Salon.

13. Voir cette lettre, publiée par mes soins, dans Europe, n° 799-800, novembre-décembre 1996, p. 75.
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d’intérêt assez strictement poétique mais qui, en dépit de monumentales scories, semble la 
somme de tout ce qui se peut réaliser sur le plan de « l’analogie universelle »

je crois que l’article de Jean Paulhan, dans Le Figaro littéraire du 11 octobre 1947 attire son 
attention sur les Pensées de ce poète, « réflexions à la Vauvenargues qu’autre chose vient 
parfois disloquer », selon Paulhan (lettre du 13-11-47) qui seraient, à ses yeux, le chemin 
inverse de celui de Ducasse.

Invité par Jean Paulhan, membre comme lui de la Société de l’Art brut, fondée par Jean Dubuffet, à 
lui confier son article sur « L’Art des fous, la clé des champs », Breton peut exprimer son sentiment 
sur un aspect de la création qui le préoccupe depuis ses études médicales, ce qui lui fait dire, sans 
crainte, « que l’art de ceux qu’on range aujourd’hui dans la catégorie des malades mentaux constitue 
un réservoir de santé morale ». Ils seront tous deux d’accord, en septembre 1951, pour mettre un terme 
à leur compagnonnage avec Dubuffet, qui agit de manière trop personnelle dans cette entreprise.

Entre temps, ils se rapprochent, plus que jamais, dans leur soutien à l’aventure de « Citoyens du 
monde », le mouvement fondé par Robert Sarrazac à l’écart des partis et des mouvements constitués. 
Tous deux organisent la défense de Garry Davis, cet ancien bombardier américain qui a déchiré son 
passeport pour se mettre au service de la cause mondialiste, et qui entend manifester le 19 novembre 
devant l’ONU, au palais de Chaillot, pour réclamer la convocation d’une Assemblée constituante 
mondiale. Cherchant des partenaires pour constituer une sorte de « conseil de solidarité » autour de ce 
militant, Breton en écarte Malraux, car « Le “nationalisme” même le plus éclairé est assurément peu 
compatible avec la défense de la conception de G. Davis » lui écrit-il le 13 octobre 1948. Trois jours 
après, il précise les conditions de leur participation, afin de protéger l’action de Davis. Celle-ci est fort 
contestée, dans les rangs même du groupe surréaliste, et il faut toute l’autorité de Breton pour entraîner 
le mouvement dans sa défense. Un an après, celui-ci conviendra, avec celui que, pour la première fois, 
il nomme « mon cher Jean », que leur confiance était mal placée, car le combat en faveur des 
objecteurs de conscience, réduit au seul avantage des chrétiens, se trouvait détourné de son objectif 
initial.

Cependant, ce même mois d’octobre 1948 les voit, côte à côte, fonder le Rassemblement 
démocratique révolutionnaire (RDR), en compagnie de Sartre, Camus et David Rousset. Hormis un 
meeting salle Pleyel sur « L’internationalisme de l’esprit », là non plus l’action ne durera guère. 
Malgré tout, de telles entreprises témoignent d’une identité de vues, contre la reconstitution des 
anciens partis, et surtout les manœuvres staliniennes.

Sur le plan plus strictement littéraire, Gallimard et Paulhan soumettent à l’intéressé le manuscrit de 
Claude Mauriac, primitivement intitulé « Saint André Breton ». Celui-ci répond : « Par les extraits que 
j’ai pu en lire il m’a semblé qu’il est écrit sans grande sympathie humaine, mais c’est après tout le 
droit de l’auteur. Je persiste à ne pas comprendre son titre et à y voir une intention offensante et 
absurde à la fois pour les “saints” et pour moi18. »

Breton collabore aux Cahiers de la Pléiade et, dans la mesure où il pense diriger une collection 
« Révélation » chez Gallimard (qui ne publiera qu’un seul volume), y associe son correspondant, 
l’invitant à une lecture de Maurice Fourré. Il lui adresse Flagrant délit, la plaquette « dans le genre 
incendiaire » écrite à propos de l’affaire de « La Chasse spirituelle », mettant à mal la critique 
journalistique parisienne. Il se plaît à reconnaître : « il n’est rien que j’écrive sans penser à vous et sans 
solliciter votre jugement à part moi ». Fort de sa parfaite connaissance de l’œuvre de Rimbaud, Breton 
à su déceler, dès le premier jour, la supercherie malicieuse d’Akakia Viala et de Nicolas Bataille. Il 
n’en est pas moins plaisant de constater que, quelques années plus tard, en 1954, il soupçonnera 
Paulhan de se cacher sous le nom de Georges Perros, avant qu’une rencontre ne le convainque de sa 
méprise. Pour l’heure, il félicite son correspondant de son introduction aux œuvres de Félix Fénéon, 
qu’il a eu beau approcher sans parvenir à entendre son message. « L’écorce était rude et glissante, 
d’ailleurs. Quelle puissance d’expression ce livre ne révèle-t-il pas. Pour ce qui est de la peinture il est 
vraiment le seul à avoir tout compris (bien avant Huysmans et même Baudelaire) » écrit-il le 16 juillet 
1949.

Peu après, Paulhan lui soumet le texte de l’« Hommage » qu’il confie à Marc Eigeldinger pour son 
volume d’essais et témoignages. Il y dépeint sa propre quête, qui rencontre Breton installé au centre de 

18. Lettre de Breton à Paulhan, Paris, 16 octobre 1948.
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la confusion des mots et des idées. « Il observe avec timidité ce cristal au centre de la tourmente, cette 
transparence au croisement des rayons noirs ». Breton de commenter : 

[ces lignes] me font passer l’esprit par tous les taillis des premiers beaux jours, où les mots et 
les signes sont encore crispés comme les feuilles. C’est votre domaine, celui-là : il n’y a que 
vous qui teniez la parole sous ce charme19. 

Quand s’annonce la reprise de la nrf, Paulhan sollicite aussitôt la collaboration de Breton et, le 10 
janvier 1953, en lui annonçant deux chroniques sur les Entretiens, il ajoute : « À la fin, peut-être 
viendrez-vous occuper la place où vous êtes seul à manquer. » Breton lui confiera son discours 
« Adieu ne plaise » prononcé aux obsèques de Picabia, en 1954.

Apprenant que Breton est poursuivi en justice pour une prétendue dégradation de monument 
historique, (doutant de l’authenticité de dessins préhistoriques dans la grotte de Cabrerets, il y avait 
porté la main), Paulhan se porte spontanément à son secours, en recueillant de nombreuses signatures 
de notoriétés. Malgré cela, le poète sera condamné l’an suivant, et heureusement amnistié.

Pendant longtemps encore Breton et Paulhan s’écriront, sans parvenir à se voir (ou ne le souhaitant 
pas assez vivement), pour échanger quelque service. L’un demande une réponse, qu’il apprécie 
vivement, à son enquête sur « L’art magique ». L’autre souhaite malignement un article (naturellement 
refusé) sur l’entrée de Cocteau à l’Académie... 

Cependant, Paulhan n’a pas conservé de lettres de Breton après 1955. J’en ignore la raison. Quant à 
ce dernier, il continuera de lui écrire au moins jusqu’en 1962. Le plus important est le numéro spécial 
d’hommage que la nrf consacre à Breton au lendemain de sa mort. Il s’ouvre sur un texte de Paulhan, 
au titre allusif et plus que significatif : « Un héros du monde occidental ». Citant des phrases qui, à 
distance, prennent l’allure de ces proverbes malgaches sans réplique auxquels il s’était intéressé 
autrefois, il conclut sobrement : « Breton est mort. Tout est à recommencer ».

*
Difficile d’exprimer davantage d’émotion plus sobrement. Difficile aussi d’y ajouter quoi que ce 

soit. Il faut pourtant qualifier cette amitié distante et porter un jugement sur la correspondance qu’elle 
a suscitée. Je ne suis pas certain que les deux hommes, d’une « complexion artiste » trop différente, se 
soient véritablement compris, au départ. La philosophie du langage de Paulhan, son usage de la litote, 
sa mise en cause des systèmes et des contradictions qu’ils impliquent tous (le surréalisme n’en est pas 
exclu) étaient trop loin des préoccupations de Breton. Trop loin, mais non moins salutaire. 
Inversement, l’impétuosité de Breton, son autorité manifeste, son interrogation permanente de la part 
obscure qui est en chacun, ces brumes celtiques ne pouvaient convenir à l’homme du midi qu’était 
Paulhan. Pourtant, ils se traitaient avec une déférence certaine, car ils étaient nécessaires l’un à l’autre. 

Tout au mouvement qu’il avait fondé, Breton ne pouvait être un collaborateur permanent de la nrf, 
cela va de soi. De même que Paulhan ne pouvait souscrire sans éclat aux gestes surréalistes. Leur souci 
de la liberté devait les rapprocher, jusqu’à militer ensemble dans des organismes éphémères, puis à 
s’éloigner progressivement, l’un acceptant les honneurs que lui offrait l’Académie française, l’autre se 
maintenant inamovible sur son roc. Mais, c’est justement cette très forte « étrangeté », comme elle a 
été définie d’entrée de jeu, qui restera d’eux. Faite de brefs échanges, de phrases sibyllines, leur 
correspondance n’a pas la splendeur des messages que s’adressaient Breton et Saint-John Perse, 
commentant mutuellement leurs œuvres. Pourtant, elle est de nature à nuancer l’opinion qu’on se fait 
de ces deux auteurs, dont l’un du moins résiste à entrer dans la littérature, sans pouvoir y échapper, 
tandis que l’autre en organise la représentation, en sous-main.

H.B.

19. Lettre de Breton à Paulhan, 27 octobre 1949.


