LE POETE ET L'EMINENCE GRISE, OU LETRANGETE D’UNE
AMITIE

Ayant transcrit jadis la correspondance croisée de Jean Paulhan et d’André Breton, dont je dois
d’emblée préciser qu’elle n’a pas été conservée d’égale fagon!, je tenterai de m’élever du texte a
I’individu qui I’a écrit et de remonter au sentiment qui I’animait, a cette « étrangeté », au sens que la
physique donne a ce terme: « L’étrangeté est conservée dans les interactions fortes et
¢lectromagnétiques, mais non dans les interactions faibles ».

« PROCES DE L’HOMME JEUNE AU VIEIL ART »

C’est peu de temps avant la publication, en mai 1918, de I’article de Jean Paulhan sur « Le
reproche que 1’on fait aux lieux communs », dans Nord-Sud n° 15, que, par I’intermédiaire de Pierre
Reverdy, I’infirmier André Breton, cantonné alors a Moret-sur-Loing, est entré en relations avec celui-
ci, interpréte auprés du groupement Malgache de Tarbes, le mois suivant?. Breton ne lui parle de cette
contribution, qui a provoqué une « heureuse alarme » parmi ses amis, que le 6 octobre. Ce qui est sir,
c’est que les deux jeunes littérateurs (encore faut-il préciser que Paulhan a douze ans de plus que
Breton, différence d’age énorme a leurs yeux, a ce moment de leur vie) vont intenter, ensemble,
jusqu’a leur démobilisation et durant les premicres années de la paix, « le procés de ’homme jeune au
vieil art, » selon le mot de Breton préfagant les Poésies d’Isidore Ducasse.

André Breton avait lu Le Guerrier appliqué, ce « petit bouquin » paru en 1917, considéré par
Aragon comme « une grande legon? », le seul récit de guerre qui ne reléve pas de I’intoxication
collective, prit I’initiative de dédier un texte a Paulhan, « Sujet », qu’on n’ose qualifier de poéme, dans
la mesure ou il s’agit d’une observation médicale. C’est le monologue délirant, soigneusement noté,
d’un soldat d’une bravoure démente, qu’il a fallu ramener de force de la ligne de feu ou il prétendait
commander aux obus, croyant que le théatre des opérations n’est qu’une vaste mise en scéne, faite
pour I’égarer. A ce moment 13, Breton est moins isolé, dans le domaine littéraire et artistique, que son
correspondant, qui lui offre de devenir son ami. Il lui fera connaitre, en personne ou par leurs ceuvres,
ses ainés, Valéry, Apollinaire, Gide, et ses compagnons d’armes, Aragon et Philippe Soupault. Aprés
avoir brossé une situation de Valéry, il s’étonne que Paulhan ait si bien cerné La Jeune Parque :
« Vous serrez le sens total du poéme quand je fais encore, moi, le jeu de ses mots », lui écrit-il le 26
juillet 1918. Mais il se divertit que ce fin lecteur ait pu le croire employ¢ du fisc, dans le civil, en lisant
le poéme « Pour Lafcadio », ou il se désigne comme « receveur de Contributions indirectes » parce
qu’il s’y adonne au collage verbal, intégrant dans ses poémes des fragments de la correspondance de
ses amis.

Pour sa part, I’auteur des Hain-Tenys (dont il dédicace un exemplaire a Breton en juillet) outre ses
réflexions sur le langage, le mettra en relations avec Paul Eluard. Il en résultera une longue amitié.

Breton est tout occupé, a la fin de I’année 1918 jusqu’en mars 1919, par le lancement de la revue
Littérature, qu’il a décidé de fonder avec Aragon et Soupault, auxquels Eluard se joindra par la suite.
La premiére livraison porte au sommaire le nom de Paulhan, avec un fragment de « La Guérison
séveére », dont la publication aurait di se poursuivre, au désir de Breton, qui lui écrit le 27 février :
« Aussi bien j’aimerais que vous soyiez seul a collaborer chaque mois ». De fait, la nrf, « la revue

1. Les Archives Paulhan possédent des lettres de Breton de 1918 a 1955, et la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet les
lettres de Paulhan adressées a Breton entre 1935 et 1962. Pour situer les relations des deux écrivains dans un contexte plus
général, on voudra bien se reporter a : Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990.

2. Le 1°* mai 1918, Pierre Reverdy écrit a Breton : « Paulhan m’avise ce soir que, encore malade, il ne peut me fournir
son article pour ce mois. Transposons, si vous voulez et adressez-moi sans tarder votre article. Est-il écrit ? Si oui, je ’attends
par retour du courrier. » (dans : Pierre Reverdy, « Trente-deux lettres inédites a André Breton », présentées et annotées par
Léon Somville, Etudes littéraires, Montréal, vol. 3, n° 1, avril 1970). Il n’est pas interdit de penser que Breton a écrit aussitot
a ’auteur de « La Guérison difficile », d’autant plus aisément que I’article de Paulhan parut quand méme a la date prévue.

3. Ces termes sont rapportés par Bernard Leuilliot dans sa présentation de la correspondance entre Aragon, Paulhan, Elsa
Triolet, Gallimard, 1994, p. 10.
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d’avant-guerre qui comptait le plus de titres a 1’estime des lettrés », selon Littérature, ayant
recommencé de paraitre, Paulhan lui confiera la suite de son récit, ainsi que des notes. De sorte que,
durant un an, il figurera simultanément dans les deux revues.

Breton, qui est allé recopier les Poésies d’Isidore Ducasse a la Bibliothéque nationale pour les
reproduire dans Littérature, est alors tout préoccupé du montévidéen. Il s’enquiert des informations de
Gabriel Ferrand dans le journal de Toulouse que Paulhan lui signale. Il aime « De la recherche des
métaphores ou Le Tailleur chinois* » qui, dit-il, « ne souffre pas la discussion ». C’est, on le sait, un
extrait de Jacob Cow le pirate (1921), que Littérature publiera intégralement de juin a septembre-
octobre 1920 sous le titre « Si les mots sont des signes ». Pourtant, dés novembre 1919, Breton
regrette que Paulhan ne lui confie pas de textes importants et il observe : « Nos relations sont jusqu’a
présent assez singuliéres ». Ajoutons que la correspondance ne nous dit malheureusement rien de
I’opinion qu’il se fait de ces textes, pas plus que nous ne savons ce que Paulhan pense de I’activité
Dada a Paris, et singuliérement de la piéce de Breton et Soupault, S’i/ vous plait, a la lecture de
laquelle il a assisté chez Adrienne Monnier, et dont il a conservé quelque temps le manuscrit.

La vérité est que depuis avril 1920, Breton est employé chez Gallimard, ou il s’occupe, entre
autres, de ’expédition de la nrf aux abonnés. Paulhan y fait office de secrétaire de Jacques Riviére, le
directeur de la revue. Si bien qu’ils ont mainte fois 1’occasion de se rencontrer. C’est méme, au dire de
Breton, le meilleur souvenir qu’il emporte de son passage rue Madame, lorsque, n’y tenant plus, il
quitte la Maison en juillet 1920. Il n’y aura pas perdu son temps puisqu’il aura pu expliquer les raisons
de son adhésion a dada, obtenant la publication de son article « Pour Dada », précédant
« Reconnaissance a Dada » de Jacques Rivicre, dans le numéro d’aofit de la nrf. On I’invitera méme a
y donner des notes de lecture sur les Odes de Valéry ou un article plus général sur Apollinaire, ce qui
n’aura pas de suite, I’engagement pour Littérature le sollicitant tout entier>. De son coté, Jean Paulhan
donnera a la nrf une note sur les Poésies d’Isidore Ducasse, montrant que le retournement des phrases
auquel 1’auteur procede impliquerait un retournement des idées, si le langage était bien ce que 1’on
croit.

Durant I’année 1921, Breton est requis par le souci de qualifier 1’esprit nouveau. Il forme un comité
chargé de préparer le « Congres international pour la détermination des directives et la défense de
I’esprit moderne », en raccourci le Congres de Paris. Ozenfant y représente L Esprit nouveau, Paulhan,
délégué par Jacques Riviére, la nrf, Vitrac Aventure. A ces trois responsables de revues se joignent
deux peintres, Robert Delaunay et Fernand Léger, et un compositeur, Georges Auric. Un communiqué
de presse parait le 3 janvier 1922, annongant la tenue du Congres en mars. Cette organisation ne va pas
sans problémes, tant au sein du bureau de chaque revue que pour Breton, qui compte sur Paulhan pour
faire contrepoids a Ozenfant, avec lequel I’entente lui est difficile. Le refus de Tristan Tzara lui est
préjudiciable. On sait comment 1’affaire échoua, a la suite d’'un communiqué de presse des plus
maladroits de Breton, mettant « 1’opinion en garde contre les agissements d’un personnage connu pour
le promoteur d’un “mouvement” venu de Zurich » et dénongant ses calculs d’imposteur. En dépit de
quelques tentatives pour que chacun des organisateurs pressentis prépare des questions a soumettre au
congrés®, celui-ci est bel et bien enterré par dada. Réciproquement, Breton fait symboliquement porter
en Seine le cercueil de dada. Il invite ses amis a se regrouper. Faut-il rappeler que, dans le tableau de
Max Ernst, « Au rendez-vous des amis », peint vers cette époque, Jean Paulhan figure symétriquement
a Ernst de part et d’autre du buste de Dostoievski ?

Afin de mettre un point final a cet épisode, Breton demande, le 18 septembre 1923, a Jean Paulhan
d’intercéder auprés de Jacques Riviére pour faire paraitre le texte de sa conférence de Barcelone sur
« Les caractéres de 1’évolution moderne et ce qui en participe », en guise d’avant-premiere a la
publication des Pas perdus a la nrf, mais Riviére refusera. On peut se demander pourquoi Breton, qui

4. Publié dans Les Marges, n° 60, mars 1919.

5. En vérité, La nrf de septembre publie une note de Breton sur Aloysius Bertrand, sans autre suite. Bien qu’il ait alors
écrit a Jacques Riviére « Je proceéde d’ailleurs a une révision compléte de mes idées qui pourra me conduire plus pres de vous
que je n’ai été encore », au retour de Lorient il se consacre entiérement a Littérature.

6. Voir ces questions dans la lettre de Paulhan a Jean-Richard Bloch, Jean Paulhan, Choix de lettres, 1, 1917-1936, La
littérature est une féte, Gallimard, 1986, pp. 67-68, et sa lettre a Breton, ibid. pp. 68-69. Par ailleurs, J. Riviére écrit a Breton :
[...] 1a lecture par Paulhan des questions que le Congrés se propose de traiter, a fait une impression assez facheuse. On s’est
demandé si elles correspondaient bien a votre programme primitif et ’on est arrivé a cette conclusion, a laquelle je dois vous
dire que je me suis associé, que leur discussion n’avait aucune chance de conduire a une définition positive de 1’Esprit
moderne. » (1. ms. aut. s. d. Archives Paulhan).
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connaissait assez bien Jacques Riviére, et n’avait besoin de personne pour lui tenir la main, s’était
senti obligé de passer par une éminence grise pour faire paraitre un article théorique ! La réponse tient
au champ de bataille que représentait la Nouvelle Revue Frangaise aux yeux des futurs surréalistes.
Breton avait, en effet, pris la mouche a la lecture d’une note de Jacques Riviére sur Les Aventures de
Telemaque publiées par son ami Aragon. Le premier y faisait référence « aux littérateurs de café et au
clan des ratés », termes qui le visaient lui-méme, selon ses dires. Il Iui avait écrit, le 3 avril 1923, pour
lui demander de se rétracter auprés de ses lecteurs, faute de quoi il le tiendrait, « a 1’avenir, pour une
fripouille’ ». Dés le lendemain, Jacques Riviére lui répondait en se désolant du malentendu, mais en
refusant de faire la moindre rectification dans la revue, car il n’était pas dans ses habitudes de céder
aux sommations injuricuses. Il constatait tristement :

Je ne vous ai jamais trompé; je ne vous ai jamais dit que j'approuvais votre parti-pris
nihiliste ; j’ai cru simplement en deviner les raisons.

Deés lors, leurs routes divergeaient trop pour qu’il plt y avoir la moindre concession entre eux. Au
demeurant, il accusa réception de la demande transmise par Paulhan, expliquant a son interlocuteur
qu’il n’aurait pas tenu compte de « la lettre folle et grossiére » du printemps, si Aragon ne I’avait pas
injurié publiquement dans Paris Journal, et si ce dernier s’était désolidarisé d’avec lui®.

Aprés cet épisode facheux pour Paulhan autant que pour Breton, on sent que les liens sont
distendus entre eux. Ainsi s’achéve une premiére époque de cette amiti€, faite de complicité (puisque
Paulhan s’est rallié subrepticement a Dada®), de soutien mutuel (Breton suggére a Jacques Doucet, en
1921, d’acheter un manuscrit de Paulhan), et sans doute d’une grande part d’incompréhension!.

AU TEMPS DU SURREALISME MILITANT

Jean Paulhan est nommé parmi les amis qui hantent le chateau imaginaire planté au cceur du
Manifeste du surréalisme. Mais il semble que, plus le mouvement, auquel Breton attache son nom
d’une maniére indissoluble, s’affirme et s’amplifie, plus Paulhan y est étranger. Pourtant, jusqu’a la
guerre, les rapports, parfois conflictuels, avec Breton, ne vont pas manquer.

Lorsque parait la brochure « Au grand jour » par laquelle cinq surréalistes (Aragon, Breton, Eluard,
Péret, Unik) informent le public de la démarche qui les a conduits a adhérer au Parti communiste, une
note de la nrf (octobre 1927) en rend compte, ainsi que de la réplique d’Artaud, « A la grande nuit ou
le bluff surréaliste ». Elle est signée Jean Guérin, pseudonyme habituel de Paulhan dans la revue.
L’auteur y souligne la contradiction des surréalistes qui prétendent mépriser la littérature et veulent
cependant traiter du communisme sur le terrain littéraire. Breton envoie une lettre injurieuse a
Paulhan, ce a quoi celui-ci rétorque en désignant ses témoins, Marcel Arland et Benjamin Crémieux!!.
Le premier refuse le combat. L’offensé publie alors le procés-verbal de carence dressé par ses témoins
en I’accompagnant de ce commentaire : « L’on sait a présent quelle lacheté recouvrent la violence et
I’ordure du personnagl12 ». Inutile, je pense, de commenter davantage cet épisode du temps que les
¢écrivains avaient le sang vif. L’affaire laissa suffisamment de ressentiments, de part et d’autre, pour
que, lorsqu’André Rolland de Renéville publia en février 1932 dans la nrf un article conséquent sur

7. La note de J. Riviére parut dans la nrf du 1°" avril 1923. La correspondance de Breton conservée dans les archives de
Jacques Riviére m’a été aimablement communiquée, naguére, par Alain Riviére.

8. Cette lettre de Riviere a Breton, du 4 octobre 1923, si importante pour comprendre les enjeux du conflit dans le champ
littéraire, se trouve conservée dans le fonds Desnos a la Bibliotheéque Littéraire Jacques Doucet (cote DSN C. 1940).

9. Voir, par exemple, cette lettre de Paulhan a Eluard de février 1921 : « André Breton m’a écrit une charmante dépéche.
Si je ne lui ai pas encore répondu, c’est que je ne sais que lui répondre. (Je serais bien prét a entrer a cing ou six dans une
société secréte, avec des réglements étroits et des menaces.) C’est bizarre qu’au fond nous ne [nous] soyons jamais parlé. »
op. cit., p. 48.

10. A ce sujet, la déclaration de Paulhan & Francis Ponge est éclairante : « Faut-il te dire que je donne tous les livres de
Breton pour le petit ongle de La Mort du Sage », [janvier 1925], op. cit. p. 91.

11. La note de Jean Guérin parait dans la nrf d’octobre 1927. La lettre de Breton n’est pas conservée dans les Archives
Paulhan, mais on en trouve I’écho dans une lettre de Paulhan a Gide du 10 octobre 1927, Choix, t. I p. 132. Breton le traitait
d’» enculé d’espéce frangaise ».

12. « Correspondance », Nrf, novembre 1927.



I’¢tat de la poésie surréaliste, Breton lui répondit sur le fond, c’est-a-dire sur la question de
I’automatisme, sans passer par I’intermédiaire de son directeur effectif!3.

11 est, malheureusement, des moments plus éprouvants dans leur vie. Quand René Crevel se donne
la mort, le 18 juin 1935, Marcel Jouhandeau, qui avait ét¢ de ses intimes, a 1’opposé du surréalisme,
écrit dans la nrf de juillet :

Qui a conduit ce drame ? Rien ne ressemble a un crime comme un suicide, et vu [’ordre
inhabituel qui régne ici, révolutionnaire, serait-ce la police qui l’a tué ? A moins que ce ne
soient ses amis ? On les voit errer autour de la maison qu’il habitait et de [’hopital ou il repose
comme s’ils étaient responsables de tout.

Ces insinuations, fort graves, demandaient une réplique, que Breton adressa a Paulhan, en lui
demandant de I’insérer a la méme place et en mémes caracteres. Ce qui fut fait. Il y expliquait
les raisons pour lesquelles, ses amis et lui, avaient monté la garde a I’hopital Boucicaut afin
d’empécher un service religieux a la mémoire de celui qui n’avait cess¢é de dénoncer les
mascarades de la bondieuserie. La famille de Crevel, ayant eu vent de leurs intentions, préféra
se passer de prétre. Nous savons que Paulhan dissuada Jouhandeau de publier une réponse a
Breton!4, et plus exactement, qu’il fit en sorte de ne jamais la faire paraitre.

Ce funeste événement aurait-il ranimé¢ une ancienne amiti¢ ? a partir de décembre 1935,
Breton conserve les lettres que Paulhan lui adresse, notamment celle qui, le 24 décembre, le
remercie de I’envoi du livre Position politique du surréalisme et lui demande une contribution
pour la nrf. Ensuite, les archives Paulhan contiennent six lettres de Breton, datées du 23
octobre au 1¢ décembre 1936, qui me paraissent plutdt adressées a Henry Church, le directeur
de la revue Mesures. Jean Paulhan, qui en était le conseiller occulte, a di les conserver
puisqu’il lui revenait d’y donner suite. Elles visent a faire publier par cette revue de luxe un
chapitre de L’Amour fou, qui devra paraitre chez Gallimard, dans la collection
M¢étamorphoses, dirigée par Paulhan, tandis que la nrf publiera, actualisée pour 1937, sa
conférence, prononcée lors de I’exposition de Londres, « Limites non fronti¢res du
surréalisme ».

Dans la seule lettre de Breton conservée cette année-1a, il déplore un éloignement sans raison, qui
devrait « cesser nécessairement ». Ni I’un ni 1’autre ne semble avoir pris les mesures pour cela. Le 6
avril 1937, Paulhan remercie son correspondant de la dédicace de L’Amour fou. Cependant, il ne
restait pas indifférent a ses écrits. Nous savons que, relisant le Second Manifeste du surréalisme, en
1939, il objecte a Breton, a propos de son point sublime ou fusionneraient les contradictoires, de faire
de I’inconscient « une sorte de candidat a la conscience!” ».

C’est en novembre 1939 que, pressé par Paulhan de collaborer a la nrf, précisément a ce moment de
I’histoire. Breton en accepte le principe, évoquant leur commune situation durant « 1’autre guerre ».
Puis, entre quelque demande d’intervention aupres de Gaston Gallimard pour la réédition collective de
Nadja, Les Vases communicants et L’ Amour fou, et I’édition de L’ Anthologie de |’humour noir, a deux
reprises, il souhaite recevoir un exemplaire des Fleurs de Tarbes, dont nous ne saurons jamais s’il a pu
les lire, ni, a fortiori, ce qu’il a pensé de ce qui y était dit de la Terreur dans les lettres, a laquelle il
¢tait associé. En vérité, Breton ne publiera rien dans la revue, car, dit-il le 16 décembre 1939, « Je
crois que 1’heure n’est pas venue de reparler a tort et a travers. Il n’est d’aucun prix de vouloir survivre
mais bien de se retrouver un peu plus loin si possible en nouvelle position de départ ». La contribution
d’Aragon, « La rose et le réséda », n’est certes pas faite pour 1’y encourager ! Cependant, mobilisé a
Noisy puis a Poitiers depuis la déclaration de guerre, il rencontre Paulhan & Paris, au cours d’une
permission. Pour étre cordiales, les lettres qui suivent n’abandonnent pas le strict terrain éditorial. Le

13. Le 30 mai 1932, Paulhan écrit & Rolland de Renéville : « Si par hasard Breton vous parlait jamais de sa collaboration
possible & la nrf, le plus simple, il me semble, serait que vous lui répondiez : “Aprés tout, vous connaissez Paulhan. Ecrivez-
lui donc.” » (Choix t. I, p. 245). Et, le 30 aolt suivant : « Breton, naturellement, ne m’a pas écrit. (Je mets bien plus bas que
son mélange d’obséquiosité et d’insolence, la bassesse qui le fait tenir des propos qu’il est bien libre de démentir ensuite,
mais refuse de les écrire.) » (ibid. p. 266).

14. Voir sa lettre a Jouhandeau de juillet 1935, Choix, t. I p. 350.

15. Lettre de Paulhan a Joé Bousquet, Choix, t. 11, p. 93.



27 mai 1940, il demande a modifier, sur les épreuves de Nadja, la phrase accusant Tzara de les avoir
désignés a la police, ses amis et lui, lors de la soirée du Cceur a barbe. Ce « repentir », comme on dit
en peinture, restera sans effet jusqu’a la réédition de 1963. Aprés la défaite, Breton est a Salon de
Provence lorsqu’il apprend par la presse que la nrf reparait. Tout en s’en étonnant, il demande a
Paulhan s’il est encore opportun d’y publier, s’en rapportant au jugement de son correspondant, a qui
il demande des nouvelles de ceux qui I’intéressent ou I’ont intéressé!®. Enfin, une carte postale
interzones, du 25 novembre 1940 annonce a Paulhan, depuis Marseille, que le départ vers 1’Ouest est
« toujours en vue, mais lointain ». Il n’interviendra, en effet, que le 24 mars 1941.

Ainsi, des signes et méme des poignées de mains se sont échangés entre eux, Paulhan apportant un
soutien moral et parfois matériel non négligeable durant les périodes difficiles, mais je doute qu’ils
soient allés jusqu’a la connivence qui s’était esquissée au lendemain de leur rencontre. Paulhan
rentrera a Paris, ou il résistera, comme 1’on sait, tandis que Breton choisira I’exil a New York.

« MON CHER JEAN »

A son retour en France, Breton va renouer avec ses anciennes relations, au-dela du cercle
surréaliste. Entre le tout puissant Comité National des Ecrivains, le CNE (le Céné, comme 1’écrira
Paulhan) et la vogue exagérée de I’Existentialisme, il lui faut placer sa voix. Chose difficile, il a pu
s’en rendre compte, par le tableau de la situation que lui ont brossé tour a tour, lors de leur mission a
New York, Sartre puis Camus, qui, au demeurant, n’ont laissé aucune trace de cette rencontre. Le
rapprochement entre Breton et Paulhan, ces deux hommes indépendants épris de leur liberté, s’impose
donc tout naturellement. Il se traduira concrétement par des prises de position communes et des signes
de reconnaissance, a distance et méme par-dela la mort.

A peine Breton est-il de retour a Paris, fin mai 1946, qu’il est sollicité par Jean Paulhan, Arthur
Adamov et Marthe Robert pour prendre la parole en faveur d’Antonin Artaud, sorti de 1’asile de
Rodez. Le 7 juillet 1946, au Théatre Sarah-Bernhardt, Breton évoque la figure de cet autre exilé de la
société. Il explique que le surréalisme doit se tenir loin des tréteaux publics et, a ’intention des
existentialistes qui ont lancé le débat sur la littérature engagée, il précise :

Me parait frappée de dérision toute forme d’« engagement » qui se tient en dega de cet objectif
triple et indivisible : transformer le monde, changer la vie, refaire de toutes pieces
[’entendement humain. (OC III, 737)

Paulhan, directeur des Cahiers de la Pléiade, substitut de la nrf interdite a la Libération pour avoir
paru durant I’occupation, sous la direction de Drieu La Rochelle, s’efforce de procurer quelques
subsides a Breton, en lui commandant des articles, en cherchant a le présenter a des personnalités
influentes. Mais celui-ci a de la peine a trouver le ton. Il reporte de mois en mois sa contribution. Cela
n’empéche pas Paulhan de suivre attentivement 1’évolution du surréalisme. Il se déclare d’accord sur
tous les points avec le tract du 21 juin 1947, « Rupture inaugurale », qu’il aurait voulu signer, d’accord
aussi avec Charles Fourier (2 qui Breton a consacré une ode), sauf pour son éloge du travail dés trois
heures du matin ! De son c6té, Breton est trés attentif aux écrits de Paulhan. Un an aprés son retour, il
déclare « Magnifiques » De la paille et du grain 1 (paru dans Les Cahiers de la Pléiade, n° 2, avril
1947, et sa « Premiére lettre aux membres du CNE », tract ronéoté le 15 mai, I’un défendant la langue
francaise contre les modes importées, 1’autre relevant la contradiction contenue dans la position de
Romain Rolland, et réclamant une défense de la vérité, en toutes circonstances. Et, tout en appréciant
ce Guide de la Suisse écrit avec une feinte naiveté, de regretter qu’ils n’aient pu se voir longuement.
Une autre lettre, adressée a Saint-John Perse le 30 septembre 1947, nous apprend que, sur le plan de la
liberté d’expression, Breton songe a lancer une déclaration de principes avec Max-Pol Fouchet, a
laquelle s’associeraient Paulhan, Camus, Bataille etc.!”

S’il recommande a Saint-John Perse la lecture de Sens plastique du poéte mauricien Malcolm de
Chazal,

16. 1l existe bien, a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, une lettre de Paulhan du ler septembre [1940] (BRT. C.
1318) mais elle ne peut s’adresser a Breton, dont il est dit qu’il est a Salon.
13. Voir cette lettre, publiée par mes soins, dans Europe, n° 799-800, novembre-décembre 1996, p. 75.



d’intérét assez strictement poétique mais qui, en dépit de monumentales scories, semble la
somme de tout ce qui se peut réaliser sur le plan de « I’analogie universelle »

je crois que I’article de Jean Paulhan, dans Le Figaro littéraire du 11 octobre 1947 attire son
attention sur les Pensées de ce poete, « réflexions a la Vauvenargues qu’autre chose vient
parfois disloquer », selon Paulhan (lettre du 13-11-47) qui seraient, a ses yeux, le chemin
inverse de celui de Ducasse.

Invité par Jean Paulhan, membre comme lui de la Société de 1’ Art brut, fondée par Jean Dubuffet, a
lui confier son article sur « L’Art des fous, la clé des champs », Breton peut exprimer son sentiment
sur un aspect de la création qui le préoccupe depuis ses €tudes médicales, ce qui lui fait dire, sans
crainte, « que I’art de ceux qu’on range aujourd’hui dans la catégorie des malades mentaux constitue
un réservoir de santé morale ». Ils seront tous deux d’accord, en septembre 1951, pour mettre un terme
a leur compagnonnage avec Dubuffet, qui agit de manicre trop personnelle dans cette entreprise.

Entre temps, ils se rapprochent, plus que jamais, dans leur soutien a I’aventure de « Citoyens du
monde », le mouvement fondé par Robert Sarrazac a 1’écart des partis et des mouvements constitués.
Tous deux organisent la défense de Garry Davis, cet ancien bombardier américain qui a déchiré son
passeport pour se mettre au service de la cause mondialiste, et qui entend manifester le 19 novembre
devant I’ONU, au palais de Chaillot, pour réclamer la convocation d’une Assemblée constituante
mondiale. Cherchant des partenaires pour constituer une sorte de « conseil de solidarité » autour de ce
militant, Breton en écarte Malraux, car « Le “nationalisme” méme le plus éclairé est assurément peu
compatible avec la défense de la conception de G. Davis » lui écrit-il le 13 octobre 1948. Trois jours
apres, il précise les conditions de leur participation, afin de protéger 1’action de Davis. Celle-ci est fort
contestée, dans les rangs méme du groupe surréaliste, et il faut toute 1’autorité de Breton pour entrainer
le mouvement dans sa défense. Un an aprées, celui-ci conviendra, avec celui que, pour la premiére fois,
il nomme « mon cher Jean », que leur confiance était mal placée, car le combat en faveur des
objecteurs de conscience, réduit au seul avantage des chrétiens, se trouvait détourné de son objectif
initial.

Cependant, ce méme mois d’octobre 1948 les voit, cote a cdte, fonder le Rassemblement
démocratique révolutionnaire (RDR), en compagnie de Sartre, Camus et David Rousset. Hormis un
meeting salle Pleyel sur « L’internationalisme de 1’esprit », 1a non plus 1’action ne durera guere.
Malgré tout, de telles entreprises témoignent d’une identité de vues, contre la reconstitution des
anciens partis, et surtout les manceuvres staliniennes.

Sur le plan plus strictement littéraire, Gallimard et Paulhan soumettent & I’intéressé le manuscrit de
Claude Mauriac, primitivement intitulé « Saint André Breton ». Celui-ci répond : « Par les extraits que
j’ai pu en lire il m’a semblé qu’il est écrit sans grande sympathie humaine, mais c’est aprés tout le
droit de I’auteur. Je persiste & ne pas comprendre son titre et & y voir une intention offensante et
absurde a la fois pour les “saints” et pour moil!8. »

Breton collabore aux Cahiers de la Pléiade et, dans la mesure ou il pense diriger une collection
.Révélation » chez Gallimard (qui ne publiera qu’un seul volume), y associe son correspondant,
I’invitant a une lecture de Maurice Fourré. Il lui adresse Flagrant délit, 1a plaquette « dans le genre
incendiaire » écrite a propos de 1’affaire de « La Chasse spirituelle », mettant a mal la critique
journalistique parisienne. Il se plait a reconnaitre : « il n’est rien que j’écrive sans penser a vous et sans
solliciter votre jugement a part moi ». Fort de sa parfaite connaissance de 1’ceuvre de Rimbaud, Breton
a su déceler, dés le premier jour, la supercherie malicieuse d’Akakia Viala et de Nicolas Bataille. 11
n’en est pas moins plaisant de constater que, quelques années plus tard, en 1954, il soupgonnera
Paulhan de se cacher sous le nom de Georges Perros, avant qu’une rencontre ne le convainque de sa
méprise. Pour I’heure, il félicite son correspondant de son introduction aux ceuvres de Félix Fénéon,
qu’il a eu beau approcher sans parvenir a entendre son message. « L’écorce était rude et glissante,
d’ailleurs. Quelle puissance d’expression ce livre ne révéle-t-il pas. Pour ce qui est de la peinture il est
vraiment le seul a avoir fout compris (bien avant Huysmans et méme Baudelaire) » écrit-il le 16 juillet
1949.

Peu aprés, Paulhan lui soumet le texte de 1’« Hommage » qu’il confie & Marc Eigeldinger pour son
volume d’essais et témoignages. Il y dépeint sa propre quéte, qui rencontre Breton installé au centre de

18. Lettre de Breton a Paulhan, Paris, 16 octobre 1948.



la confusion des mots et des idées. « Il observe avec timidité ce cristal au centre de la tourmente, cette
transparence au croisement des rayons noirs ». Breton de commenter :

[ces lignes] me font passer [’esprit par tous les taillis des premiers beaux jours, ou les mots et
les signes sont encore crispés comme les feuilles. C’est votre domaine, celui-la : il n’y a que
vous qui teniez la parole sous ce charme'®.

Quand s’annonce la reprise de la nrf, Paulhan sollicite aussitot la collaboration de Breton et, le 10
janvier 1953, en lui annongant deux chroniques sur les Entretiens, il ajoute: « A la fin, peut-étre
viendrez-vous occuper la place ou vous étes seul a manquer. » Breton lui confiera son discours
« Adieu ne plaise » prononcé aux obséques de Picabia, en 1954.

Apprenant que Breton est poursuivi en justice pour une prétendue dégradation de monument
historique, (doutant de 1’authenticité de dessins préhistoriques dans la grotte de Cabrerets, il y avait
porté la main), Paulhan se porte spontanément a son secours, en recueillant de nombreuses signatures
de notoriétés. Malgré cela, le poéte sera condamné 1’an suivant, et heureusement amnistié.

Pendant longtemps encore Breton et Paulhan s’écriront, sans parvenir a se voir (ou ne le souhaitant
pas assez vivement), pour échanger quelque service. L’un demande une réponse, qu’il apprécie
vivement, a son enquéte sur « L’art magique ». L’autre souhaite malignement un article (naturellement
refusé) sur ’entrée de Cocteau a 1’ Académie...

Cependant, Paulhan n’a pas conservé de lettres de Breton apres 1955. J’en ignore la raison. Quant a
ce dernier, il continuera de lui écrire au moins jusqu’en 1962. Le plus important est le numéro spécial
d’hommage que la nrf consacre a Breton au lendemain de sa mort. I s’ouvre sur un texte de Paulhan,
au titre allusif et plus que significatif : « Un héros du monde occidental ». Citant des phrases qui, a
distance, prennent I’allure de ces proverbes malgaches sans réplique auxquels il s’était intéressé
autrefois, il conclut sobrement : « Breton est mort. Tout est a recommencer ».

*

Difficile d’exprimer davantage d’émotion plus sobrement. Difficile aussi d’y ajouter quoi que ce
soit. Il faut pourtant qualifier cette amiti¢ distante et porter un jugement sur la correspondance qu’elle
a suscitée. Je ne suis pas certain que les deux hommes, d’une « complexion artiste » trop différente, se
soient véritablement compris, au départ. La philosophie du langage de Paulhan, son usage de la litote,
sa mise en cause des systémes et des contradictions qu’ils impliquent tous (le surréalisme n’en est pas
exclu) étaient trop loin des préoccupations de Breton. Trop loin, mais non moins salutaire.
Inversement, 1’impétuosité de Breton, son autorité manifeste, son interrogation permanente de la part
obscure qui est en chacun, ces brumes celtiques ne pouvaient convenir a I’homme du midi qu’était
Paulhan. Pourtant, ils se traitaient avec une déférence certaine, car ils étaient nécessaires 1’un a 1’autre.

Tout au mouvement qu’il avait fondé, Breton ne pouvait étre un collaborateur permanent de la nrf,
cela va de soi. De méme que Paulhan ne pouvait souscrire sans éclat aux gestes surréalistes. Leur souci
de la liberté devait les rapprocher, jusqu’a militer ensemble dans des organismes éphémeéres, puis a
s’éloigner progressivement, 1’un acceptant les honneurs que lui offrait I’Académie francaise, I’autre se
maintenant inamovible sur son roc. Mais, c’est justement cette trés forte « étrangeté », comme elle a
¢té définie d’entrée de jeu, qui restera d’eux. Faite de brefs échanges, de phrases sibyllines, leur
correspondance n’a pas la splendeur des messages que s’adressaient Breton et Saint-John Perse,
commentant mutuellement leurs ceuvres. Pourtant, elle est de nature a nuancer 1’opinion qu’on se fait
de ces deux auteurs, dont I’un du moins résiste a entrer dans la littérature, sans pouvoir y échapper,
tandis que 1’autre en organise la représentation, en sous-main.

H.B.

19. Lettre de Breton a Paulhan, 27 octobre 1949.



