
TRISTAN TZARA ET L’INVENTION GRAPHIQUE : 
LE SECRET DE VILLON

Tzara porte, de longue date, un très vif intérêt à Villon, dont il préface les poésies en 
1949, s’efforçant alors d’en montrer l’actualité, ce qui ne laisse pas d’être paradoxal pour un 
poète dont le nom incarne les plus grandes audaces modernes depuis Dada. A l’époque, il 
dégageait la vision poétique constituée par l’ensemble de l’œuvre villonesque, en accord 
durable avec le goût du lecteur, de sorte que la poésie latente se trouvait en concordance avec 
l’expression elle-même, expliquant ainsi sa permanence dans l’histoire littéraire. Par-delà le 
classicisme et les Écoles figées, la poésie de Villon apparaissait comme les prémices de la 
poésie contemporaine, dans la position qu’elle adoptait à l’égard de l’idéologie bourgeoise, 
dans le sentiment du vécu quotidien qu’elle parvenait à exprimer. Enfin, la personnalité du 
poète lui semblait plus complexe qu’on ne se la représentait généralement à l’époque, cet 
homme contradictoire devant être perçu à la fois comme un poète cultivé et un mauvais 
garçon. L’ensemble de ces traits donne à son œuvre ce ton direct, parlé, qui en fait un 
précurseur de la poésie vivante.

A) L’Édition critique
En reprenant le texte de plus près pour une Édition critique qu’il envisage de publier 

en 1956, Tzara n’a pas changé de sentiment. Mais sa vision s’est assurée. Il se plaît alors à 
montrer le caractère conjectural, hypothétique ou même nettement contradictoire, des 
documents relatifs à Villon. Il souligne, en outre, l’étrange cercle vicieux des commentateurs 
relatant la vie du poète à partir des indications fournies dans son texte ; expliquant ce texte par 
des éléments biographiques dont, en somme, ils ne sont nullement assurés.

Dans ce projet, Tzara étudie les sources des poésies de Villon, redonnant vigueur à la 
science des textes qu’il aborde en fonction de sa propre pratique poétique, de l’image qu’il se 
fait désormais du statut du poète au Moyen âge, de la profession d’écrivain, qu’il fait donc 
remonter très tôt dans le temps. Il s’élève vigoureusement contre la vision romantique qui 
tendrait à faire croire que Villon a pu écrire en une seule nuit : c’est bien mal connaître la na-
ture du travail poétique ! Fort de sa propre expérience, il met en valeur l’unité d’ensemble du 
recueil, considérant que les strophes, les pièces diverses ont été soigneusement enchâssées par 
le poète, qui prend soin d’en annoncer la teneur auparavant, comme lui-même faisait avec ses 
collages ou ses propres poésies. Cette conception unitaire le conduit à envisager comme un 
« roman », c’est-à-dire une œuvre poétique conforme à un projet narratif, avec un personnage 
qui dit « je » et incarne l’image, souhaitée par les lecteurs de son temps, d’un poète-mauvais 
garçon.

Aussi peut-il rectifier l’idée qu’on se fait aujourd’hui encore de Villon et lui donner 
cohérence à travers sa diversité et sa complexité. C’est moins un mauvais garçon, paillard et 
bagarreur, fréquentant des femmes vénales, qu’un poète, dans toute la rigueur du terme. 
Autrement dit, un professionnel de la plume, conformant ses écrits à l’attente de son lecteur, 
qu’il prend à témoin et dont il fait son interlocuteur privilégié. Un poète qui cherche à briser 
les associations d’idées trop faciles, qui a le sens de la composition d’ensemble, de la variété, 
du raccord et de la sertissure, qui sait rendre hommage à son modèle quand il en plagie un, et 
dont la création littéraire est un élément déterminant de sa vie : « Le roman que Villon a 
imaginé à partir de quelques délits incontestables et d’un amour malheureux et secret a réussi 
à imposer à la postérité un personnage, celui du héros, l’auteur lui-même » (f° 257)1.

1. Le foliotage indiqué ici est celui de l’état dactylographié, le plus achevé, conservé au fonds Tristan Tzara de la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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La représentation de l’amour selon Villon procède d’une démarche identique. Celui-ci 
n’a jamais connu qu’un seul amour véritable et douloureux pour Catherine de Vausselles, qui 
l’a délaissé au profit d’un autre, ce qui le fait s’exprimer par dépit. Tout le reste est 
exagération poétique, amplification débordante, imagination et finesse créatrice. À travers la 
complexité des sentiments, c’est l’unité d’une vie amoureuse qui s’exprime en donnant le 
change sur la réalité vécue : « Il est curieux de constater que les commentateurs de Villon qui 
doutent de tout dans son œuvre et savent si bien retourner les antiphrases, soient tombés dans 
le traquenard tendu par le poète, au point de prendre à la lettre ce qui est une tromperie mani-
feste, une vantardise à peine voilée : l’image d’un Villon facilement consolé, coureur de filles 
et d’aventures. [...] La fidélité à son amour est considérée, par Villon, sous l’angle de sa fierté 
douloureuse, comme une faiblesse. C’est pourquoi il s’emploie à la dissimuler. Dans cette 
contradiction intensément vécue, il faut voir une raison de plus de notre attachement à ce 
précurseur des “poètes maudits” ; sa profonde humanité, aux sources de la sensibilité 
moderne, témoigne de cette finesse d’esprit qui, en dépit de la rudesse du langage, a 
approfondi la complexe nature de l’homme en lui conférant une dignité nouvelle, celle de se 
savoir arraché au monde des instincts, tout en ne quittant jamais le terrain de la vérité » (ff° 
114-115).

Tzara soupçonne l’importance de l’anagramme signalée par Lucien Foulet sur le nom 
d’Itier Marchant, mais il n’en a pas encore entrevu toutes les conséquences, puisque, dans son 
commentaire, Catherine et Denise restent pour lui des femmes différentes.

Ainsi, Tzara restaure l’image de son héros. Villon, notre contemporain : le premier, il 
exprime l’ambivalence du sentiment, la complexité de la nature humaine avec son rire en 
pleurs, la fonction ambiguë de la littérature, conciliant une rhétorique traditionnelle, des 
images flatteuses pour le lecteur, avec un vécu lui-même épineux. La contemporanéité 
apparaît moins par des rapprochements entre tel débat du cœur et du corps de Villon avec les 
poèmes-conversation d’Apollinaire que par une conception d’ensemble où celui-ci devient le 
double de Tzara, son frère éternel, aussi mal compris que lui, ayant, comme lui, connu les 
trahisons de l’amour, ayant, comme lui, manifesté la volonté de construire un édifice poétique 
en faisant de son œuvre la plus belle part de sa vie, parce qu’elle confine à l’intemporel.

B) La signification anagrammatique du Lais
C’est vraisemblablement à ce moment-là que Tzara prend conscience de l’importance 

des anagrammes comme moyen d’une double lecture du « rommant » de Villon, puisqu’il 
renonce à publier l’ouvrage achevé.

Dans celui-ci, trois passages me semblent avoir incité l’auteur à remettre son travail 
sur le chantier.

Tout d’abord, commentant le huitain XXV du Lai, où Villon déclare qu’il a aimé mais 
ne le peut plus, Tzara écrit : « L’anagramme d’Ythiers Marchant que L. Foulet a découverte 
dans le vers

Qui est RAMplY sur les CHAN-TIERS
pourrait fournir une réponse à cette question. Elle me semble justifier le sens de la strophe et 
répondre au vers du :

Autre que moi est en quelongne (L. VII)
L’amie de Villon, dit le poète, lui a préféré Ythiers Marchant parce que, plus riche que lui, il 
pouvait bien se nourrir et était par conséquent mieulx garni d’humeur (L. VII). Les deux 
derniers vers de la strophe :

Au fort, quelqu’ung s’en recompense
Qui est ramply sur les chantiers

en acceptant, comme je le fais, la validité de l’anagramme, peuvent être lus de deux 
manières : “En somme, que quelqu’un d’autre s’en donne à cœur joie (aux plaisirs de 
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l’amour) - quelqu’un qui est rempli sur les chantiers” et, sans subjonctif, “Quelqu’un s’en 
donne à cœur joie - qui est Ythiers Marchant”. Dans le premier cas il s’agit des plaisirs de 
l’amour en général, tandis que dans le second, l’allusion à l’amour de son ancienne amie se 
précise par l’affirmation que Marchant en est le bénéficiaire » (f° 112).
Ainsi, grâce à l’anagramme, et à l’ambiguïté de la forme verbale, deux lectures sont 
possibles ; mais on ignore le nom de la femme qui a dégoûté Villon de l’amour.

Un second commentaire invite explicitement à reprendre l’investigation. Évoquant les 
acrostiches présents dans le Testament, faciles à déceler, il ajoute : « l’anagramme d’Ythiers 
Marchant n’est peut-être pas un cas isolé. L’analogie de certains vers du Lais avec les 
strophes du Testament, la nomenclature des légataires par catégories ou par ordre 
d’importance, la correspondance de la nature des legs faits à son tuteur et à sa mère n’ont rien 
de gratuit. C’est dans ce sens, me semble-t-il, qu’il faudrait pousser les recherches » (f° 124). 
La piste anagrammatique pourrait donc fournir des données comparables au jeu des 
acrostiches. Elle viendrait alors confirmer l’équivalence suggérée par la symétrie des deux 
œuvres, interdépendantes et procédant de préoccupations identiques.

Or il en est une, obsédante, que Tzara relève partout, jusque dans l’ultime ballade sur 
quoi s’achève le Testament, c’est la présence de Catherine « indiquant bien, au moins par trois 
rappels importants, que le fondement de l’œuvre est l’amour malheureux du poète pour 
Catherine de Vausselles. Il y a là, d’une part, la justification, toute littéraire, qui reflète le 
souci de Villon d’assurer l’unité de son œuvre et, d’autre part, une réalité de fait, car il serait 
absurde de croire qu’une pure invention poétique pourrait être substituée au sentiment du 
poète. La fiction, et elle joue ici un grand rôle, ne saurait tirer sa substance que du souvenir 
d’une blessure véritablement ressentie » (ff° 311-312).

En d’autres termes, il faut reprendre la lecture du Lais et du Testament, puisqu’ils sont 
liés, depuis le début, en y recherchant d’autres anagrammes qui révéleront — ou confirmeront 
— une mésaventure cruellement ressentie et donneront le nom de la coupable, étant entendu 
que de fortes présomptions pèsent sur Catherine.

Tzara se lance alors dans la quête éperdue des anagrammes, qu’il note sur toutes sortes 
de bouts de papier (ce qui permet de dater son cheminement), au dos d’une circulaire du 
C.N.E., d’une invitation à une exposition, d’un tract pour l’arrêt des tortures en Algérie…).

Trois ans après, son siège est fait. Il a découvert mille six cents anagrammes dans 
l’œuvre de Villon, ce qui permet de lui attribuer tous les poèmes de l’anonyme Vaillant et de 
le vieillir de deux ans. Comme ébloui par sa découverte, il s’en entretient successivement 
avec Charles Dobzynski dans Les Lettres françaises (« Le secret de Villon », 17 décembre 
1959) et avec Jean Couvreur, dans Le Monde (22 décembre 1959), un mois avant la 
publication de ce qu’il considère comme une bombe, bourrée de matières explosives. Pour lui, 
Villon, « merveilleux jongleur de l’esprit et du langage ne pouvait en être resté à quelques 
acrostiches et à un jeu de mots ». C’est pourquoi Tzara se mit à chercher un sens caché sous le 
texte, jusqu’au jour où, par hasard, son attention s’étant portée sur le vers « Quand chicaner 
me feist Denise », il vit qu’il contenait toutes les lettres formant le nom de Catherine. Qui plus 
est, ces lettres étaient disposées selon une règle de manière à former les volets symétriques 
d’un diptyque. Appliquant cette règle au vers suivant, « Disant que l’avoye mauldite », il 
trouva Vausselle. Catherine de Vausselle : le nom de la jeune fille pour qui Villon avait reçu 
une sévère correction publique. Dès lors, les anagrammes qu’il découvrit à foison dans Le 
Lais puis dans Le Testament avaient une raison d’être, soit qu’elles modifient le sens d’un 
vers, soit qu’elles substituent un autre personnage au nom cité en clair. Ces jeux de lettres 
avaient un sens, indiquaient une accusation, une injure, même une obscénité à l’encontre des 
adversaires du poète. La même règle, appliquée aux cent vingt strophes de L’Embusche 
Vaillant lui permet d’identifier Villon comme son auteur, par la signature anagrammatique. 
Ce poème a joué un rôle important dans la vie du poète puisqu’il serait à l’origine de la rixe 
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au cours de laquelle il blessa mortellement le prêtre Philippe Sarmoye, gravement insulté dans 
les anagrammes de L’Embusche Vaillant. Ce même système d’anagrammes révèle, dans une 
strophe du Lais, le nom des véritables témoins de la scène : Noël Jolis, Catherine de Vaus-
selle, Ythier Marchant. Lequel allait sur les brisées amoureuses de Villon, ce qui explique 
qu’il ait pris fait et cause pour Sarmoye et désarmé son rival. Accessoirement, Tzara, in-
terprétant attentivement les documents, fait remonter la naissance de Villon à 1429, date 
indiquée dans ses requêtes au Roi pour sa rémission.

L’ouvrage que Tzara va remettre aux Éditions Fasquelle sous le titre « Le Secret de 
Villon », comme le stipule le contrat, est, apparemment, d’une mise en œuvre aisée.

D’une part, Tzara pose le système des anagrammes à l’intérieur de chaque vers, et, ce 
qui est essentiel pour lui, son principe de symétrie par rapport à un axe imaginaire, permettant 
d’établir des anagrammes continues ou discontinues, c’est-à-dire disséminées sur plusieurs 
mots, indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche. Il admet les licences 
orthographiques, communes à l’époque, les variations phonétiques tenant à la prononciation 
parisienne de Villon, et considère que les différences des manuscrits proviennent du fait que 
les copistes ignoraient le « procédé » anagrammatique du poète. Il observe alors que certains 
vers fournissent plusieurs anagrammes, jusqu’à neuf dans le Testament v. 967 : Vostre mal 
gré ne vouldroye encourir qui révèle successivement les noms de Villon, D’Orléans, Denise, 
Vaucelle, Noé Jolis, Itiers, Le Cornu, Sermoye, Navarre, soit tous les protagonistes du drame, 
le lieu, le destinataire du poème ; ou encore quatre dans Le Lais, v. 308 : Mais mon ancre 
trouvay gele où paraissent François, Sermoye, Itiers et Noël Jolis, les acteurs et les témoins de 
la rixe du 5 juin 1455. Mais l’anagramme ne porte pas seulement sur un nom propre, elle peut 
contenir un embryon de phrase, ainsi « Sermoie a queuté », « Noé Jolis a queuté » (sous 
entendu Catherine) dans ce vers : Autre que moy est en quelongne du Lais (L. 52) ; ou bien 
« Villon m’a escripte », comme signature de la Ballade a s’amye.

Ceci autorise plusieurs lectures du même passage : « il faut retenir que Villon n’hésite 
pas à se servir des mêmes vers pour exposer deux réalités distinctes, et cela dans la mesure où 
une sorte de Fortune unique [...] préside au déroulement de sa vie. La logique de cette fatalité 
est le fondement du « rommant » de Villon que les anagrammes ont pour mission de mettre en 
lumière » écrit Tzara (p. 52),2 et, plus loin : « Villon applique aux anagrammes le même 
procédé dont il use en clair : sur la base d’une réalité dissimulée, il construit un monde en 
apparence cohérent où l’imagination s’emploie à brouiller les pistes, le but final étant quand 
même de serrer au plus près possible la complexité de ses sentiments » (p. 57).

En d’autres termes, le lecteur averti peut déceler au moins deux messages dans la 
poésie de Villon, sinon quatre, dont le point commun est de dire ses émotions manifestes et 
latentes, en rapport avec ce que Tzara appelle joliment son « rommant ». C’est à quoi il 
s’attache, en étayant, par les anagrammes, le récit entrevu au cours des commentaires de 
l’Édition critique. Il met en évidence le rôle de Catherine de Vausselles, la femme qui a voulu 
la perte de Villon, lequel, par ses jeux poétiques, a révélé ses amours multiples et s’est mis à 
dos le groupe de ses amis. Le caractère scatologique ou blasphématoire des anagrammes est la 
cause des poursuites engagées contre lui.

C’est alors que Tzara appuie sa lecture « romanesque » par une preuve nouvelle : 
l’attribution qu’il croit incontestable de L’Embusche Vaillant à Villon. Les anagrammes 
révèlent sa signature et elles expliquent la rixe de juin, pour laquelle Villon a obtenu ses 
lettres de rémission. Le prêtre Philippe Sermoise était l’amant de Catherine. Voilà pourquoi il 
a pardonné à son meurtrier avant de rendre l’âme. Villon narre l’événement dans le 
Testament, et les anagrammes nomment les présents : Catherine, Noël Jolis, Itier Marchant. 
De fait, Villon déteste désormais Catherine et l’injurie parce qu’il l’aime trop : ambivalence 

2. La pagination marquée entre parenthèses est, à partir d’ici, celle des Œuvres complètes de Tzara, t. VI, 
Flammarion, 1991.
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du sentiment que Tzara connaît bien, et que les poètes ont exposée de tous temps depuis les 
Grecs et les Latins. Pour en revenir au Lais, c’est bien le roman d’un amour déçu : « C’est là 
le véritable secret de Villon : son amour déraisonnable, son amour sans espoir, perdu mais qui 
aurait pu être, caché et contredit par une ferveur qui a engagé la totalité de sa vie, ses actes et 
sa poésie » (p. 60). En raison du principe de symétrie entre Le Lais et le Testament, énoncé 
lorsqu’il préparait l’Édition critique, Tzara se reporte à la fin du Testament pour confirmer ce 
qu’il vient d’exposer. En effet, dans la Ballade finale, Villon reproche à Noël Jolis et à 
Catherine d’avoir révélé le secret de ses vers et d’avoir organisé le guet-apens. Explicitant 
cette idée de symétrie entre les deux œuvres, Tzara montre que « tandis que tous les legs sont 
fictifs ou facétieux, ceux que [Villon] établit en faveur de ses parents ou protecteurs sont des 
dons réels » (p. 67), de sorte que s’il laisse une œuvre littéraire, La Ballade pour prier Nostre 
Dame, à sa mère, c’est une œuvre qui a réellement existé, même si on ne la retrouve plus, 
qu’il donne à son père adoptif : Le Rommant du Pet au Deable.

Puis, revenant sur les témoignages connus de la vie de Villon, Tzara s’interroge sur le 
vol commis au Collège de Navarre, doutant (comme le montre l’exemple de Guy Tabarie) 
qu’il ait dû s’enfuir après l’avoir commis. L’interprète retourne la proposition et pose que le 
vol a été organisé par Villon dès lors qu’il était décidé à fuir. Relisant Le Lais sous cet angle, 
à l’aide des anagrammes, il démontre que Villon part à Angers parce qu’il est menacé par les 
amis de Catherine qui, mécontents des allusions grossières dévoilées par les anagrammes de 
L’Embusche Vaillant, ont organisé, à l’instigation de cette femme, le guet-apens du 5 juin 
1455. Au cours de la rixe, Villon est lui-même blessé et, pour se faire soigner, déguise son 
propre nom et celui des acteurs et des témoins. Si tel huitain du Lais, comme le dixième, ne 
contient aucune anagramme de Navarre, c’est bien la preuve qu’il était composé avant le délit. 
Le poème relate en fait les mésaventures de Villon avec Catherine, son remords pour le crime 
involontairement commis, sa colère contre ses ennemis qui ont suscité deux procès contre lui 
et ont envoyé un prêtre investigateur pour faire parler les auteurs du vol au Collège de 
Navarre. Tzara examine alors l’hypothèse d’un séjour du poète à Blois, Angoulême et Tours, 
où il est des familiers de Charles d’Orléans et de sa belle-sœur, Marguerite de Rohan, pour 
qui il s’engage dans des joutes poétiques. Mais les amis diffamés de Catherine continuent de 
s’acharner contre lui. Un vague ménestrel l’accuse, et il tombe dans la basse-fosse de l’évêque 
d’Orléans, Thibaud d’Aussigny…

Dans ce dossier, Tzara s’en tient au commentaire du Lais, sous l’angle 
anagrammatique, en s’aidant du Testament et des pièces de Vaillant qu’il juge opportun de 
rendre à Villon. La suite devait, logiquement, s’intéresser aux anagrammes contenues dans Le 
Testament, mais il semble que, tout ayant été ramené à l’éclairage du Lais, rien de nouveau 
n’aurait pu être dit dans le détail de ce deuxième poème. En tout cas, Tzara n’en a pas amorcé 
l’exposé.

L’ensemble, on n’en attendait pas moins de l’auteur de L’Homme approximatif, 
procède d’une compréhension particulière du phénomène poétique. S’il évoque, un moment, 
sa jeunesse dadaïste pour la rapprocher de l’atmosphère au temps de Villon, c’est surtout une 
analyse intérieure qu’il nous livre, résultant de sa propre expérience. La poésie est d’abord 
considérée comme un processus compensatoire (p. 61), par lequel Villon élabore un prototype 
littéraire, entré dans la légende, à tel point que des commentateurs, marqués par une vision 
romantique des choses, en ont fait une réalité. C’était ne rien comprendre au principe de 
dualité poétique (p. 73) caractérisant Villon, qui le conduit à jouer sur le double sens des 
mots, soit clairement, dans le texte immédiat, soit de manière cryptique à l’aide des ana-
grammes. En somme, les anagrammes constituent une voix en sourdine (p. 91), un texte en 
filigrane qui répète constamment les mêmes obsessions. Serait-ce aller trop loin si l’on disait 
que cette voix est celle de l’inconscient du texte, et même du poète, ajoutant la poésie latente 
à la poésie manifeste, pour reprendre des termes familiers à Tzara ? C’est encore en raison de 
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sa pratique personnelle de la poésie qu’il est conduit à s’élever contre ces mêmes 
commentateurs persuadés que Le Lais a pu être écrit en quelques jours aussitôt après le vol, 
voire en quelques heures ! C’est bien mal comprendre le mécanisme poétique, et surtout la 
poésie spontanée, dont l’ancien dadaïste peut parler en connaissance de cause. Voilà pourquoi 
il est amené à réviser les dates communément admises et à repousser l’achèvement du Lais 
après juillet 1458.

Reste le problème délicat du destinataire de ce texte codé. Sur ce point, la position de 
Tzara est fluctuante. Il pense d’abord que Villon use des anagrammes pour amuser ses amis, 
évoquant des faits qu’ils connaissaient bien, des « secrets de polichinelle » (p. 17), qu’ils se 
plaisaient à retrouver comme un cruciverbiste se réjouit lorsqu’il devine la réponse à une 
définition complexe. S’adressant à un public d’initiés, le poète peut, en même temps, 
dissimuler des propos obscènes, des accusations blessantes, que les autorités civiles ou 
ecclésiastiques réprouvent, et qui risquaient de lui valoir la prison. Mais ces amis, ces initiés, 
sont aussi, pour certains, les compagnons de Catherine de Vausselle, et ce sont les propos 
masqués dans L’Embusche Vaillant qui lui valent leur hostilité (p. 89). Mais, deux pages plus 
loin, Tzara se demande si Noël Jolis et Catherine n’étaient pas les seuls à connaître le 
mécanisme des anagrammes, ce qui va à l’encontre de la théorie générale qu’il entend 
développer, selon laquelle les poètes anciens maîtrisaient le système des anagrammes symé-
triques, dont Villon n’était pas l’inventeur.

C) L’Annexe (Rabelais)
C’est pourquoi Tzara poursuit son enquête en recherchant, dans la littérature sur les 

anagrammes, des témoignages susceptibles de confirmer son intuition. Et il en trouve. 
L’anagramme bien connue de François Rabelais, Alcofribas Nasier, lui sert de point de départ 
pour une nouvelle étape. Pourquoi ne pas appliquer à l’abstracteur de quintessence le procédé 
identifié des anagrammes symétriques ? Mais la difficulté est de trouver un texte en vers. Or 
son ami Lucien Scheler a republié et commenté, en 1957, un poème anonyme attribué à 
Rabelais : La Grande et Vraye Pronostication pour l’an 1544. Le système anagrammatique 
permet de déceler dans le pseudonyme la signature de Rabelais. Par une suite de 
comparaisons textuelles, où l’anagramme n’intervient qu’à titre de confirmation, de signature 
légale, il parvient à attribuer à Rabelais La grand et vraye pronostication générale pour tous 
climatz et nations nouvellement translatée d’arabien en langue françoyse et jadis subtilement 
calculée sur le temps passé, présent et advenir, par le grand Haly Habenragel. Le même 
pseudonyme que, sous des graphies diverses, Rabelais utilise dans sa Pantagruéline pro-
nostication. A l’attribution par l’anagramme, Tzara entend apporter d’autres preuves, par 
l’usage orthographique, par le vocabulaire et surtout par l’identité de contenu.

Comme pour Villon, l’anagramme rabelaisienne a de multiples fonctions : elle sert à 
se protéger de la censure, elle révèle une signature en articulant sens latent et manifeste 
(comme c’est le cas pour le quatrain final de la Pronostication), elle double l’acrostiche 
dédicatoire et permet d’associer Rabelais à sa maîtresse Jeanne Mamie ; enfin, elle fait surgir 
une seconde lecture entre les mots. Ici se développe, comme pour Villon, le « roman » d’un 
amour contrarié par la nécessité matérielle, dont le fruit porta le nom de Théodule. Tzara voit 
dans sa naissance l’événement initial qui inspira l’histoire du Pantagruel et mit en branle 
l’imagination fantasque du romancier.

« Rabelais a pratiqué méthodiquement le jeu des anagrammes » conclut Tzara (p. 499), 
en observant que cette activité avait pour objet d’offrir au petit nombre des amis le plaisir de 
déchiffrer. Cependant, doutant que sa démonstration emporte l’adhésion générale, Tzara 
s’interroge sur la tradition du jeu anagrammatique chez les poètes. Alors que les anagrammes 
continues sont relativement connues, aucun écrit ne fait clairement état d’une technique 

concertée d’anagrammes discontinues avant le XVIe siècle, époque à laquelle le procédé 
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dégénère en jeu d’esprit purement gratuit. Cela suffit-il à invalider l’hypothèse ? Évidemment 
non, puisque nous ignorons pratiquement tout des conditions matérielles de la production tex-
tuelle, des rapports entre auteurs et imprimeurs, de la circulation des textes… D’où il importe 
d’étudier plus précisément ces aspects, la découverte d’anagrammes ne constituant, à la 
limite, qu’une prime supplémentaire. Tzara présume, avec beaucoup de vraisemblance, que 
l’art des permutations graphiques pratiqué par les pythagoriciens comme par les talmudistes, 
dans un but révélatoire, a dû se transmettre de génération en génération, pour enfin se perdre 
lorsque leurs présupposés philosophiques n’ont plus été compris et quand la condition sociale 
des poètes s’est libéralisée.

Un doute persiste néanmoins aux yeux de Tzara : si toutes ces anagrammes n’étaient 
qu’aléatoires ? Le caractère hypothétique de son travail pointait à plusieurs reprises dans Le 
Secret de Villon ; il l’envisage explicitement dans l’annexe, tant il est hanté par « l’intrusion 
du hasard » (p. 525). Il interroge donc un professeur de mathématiques. Tandis que celui-ci, à 
l’aide du calcul des probabilités, lui indique des proportions qui pourraient le dissuader de 
poursuivre ses travaux, Tzara ne les remet pas en cause, dans la mesure où son relevé des 
anagrammes est trois ou quatre fois supérieur à ce que donne le nombre théorique. Au demeu-
rant, là n’est pas l’essentiel, puisque les données historiques viennent à l’appui de ses 
conjectures.

Deux mois exactement avant sa mort, son ami Aragon présente ainsi un extrait de son 
travail : « Que l’homme qui, il y a près d’un demi siècle, fondait le mouvement Dada, soit 
aujourd’hui ce chercheur qui, de Villon à Rabelais, s’attache à démontrer que l’obscurité des 
textes tient essentiellement à notre ignorance et des conditions sociales des écrivains et de leur 
biographie, sera un jour un grand sujet d’étonnement et d’étude. » (Lettres françaises, 
24 octobre 1963)

**

En effet, tant de patience pour un tel travail surprend de la part d’un homme de 
tempérament fougueux. Autant que son érudition, son souci du détail, de l’investigation 
historique, sa transformation en chercheur authentique émerveillent ses amis. Pourtant cette 
alliance de la passion et de la raison me paraît conforme à l’idée que Tzara se faisait de la 
poésie-connaissance, troisième phase de l’histoire de la poésie, qu’il annonçait dans son 
article « De la nécessité en poésie » :
« Mais lorsque la nécessité attachée à la nature du poème se confond avec le besoin 
appartenant en propre au poète, c’est-à-dire que les données de la poésie-activité de l’esprit 
coïncident avec celles de la poésie-moyen d’expression, on peut être certain que toutes les 
prémisses sont suffisamment fondées pour que le domaine d’une troisième catégorie, celui de 
la connaissance, puisse être abordé » (t. V p. 48).

Après la poésie-manifeste et la poésie-latente (illustrée par Dada et le surréalisme) 
voici venu le temps de la poésie-connaissance, réalisée à travers ces recherches 
anagrammatiques. Elles lui donnent l’occasion de retrouver les traits essentiels de la nature 
humaine, complexe et ambivalente, conditionnée par les structures économico-sociales, et de 
repérer sous les mots de Villon ou de Rabelais un texte second, à double entente, en quelque 
sorte, comme il en écrivait avec Une Route Seul Soleil (t. III p. 408), où se lisait à la fois le 
malheur d’un être solitaire, réfugié au cœur des forêts et rêvant d’illumination solaire ; et 
d’autre part la présences de l’occupant, sinistre prédateur, et le rayonnement d’une foi révolu-
tionnaire. Cela va même plus loin, puisque les anagrammes sont l’indice de cette fusion des 
deux formes initiales de la poésie. La méthode permettant d’accéder à cette double lecture 
est très rigoureuse, relevant presque d’un souci mathématique, comme si le chercheur voulait 
renouer avec ses études de Faculté, abandonnées pour les aventures que l’on sait. Mais il ne 
s’en satisfait pas, recherchant systématiquement la preuve historique, par l’examen matériel 
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du livre ou des manuscrits, par l’analyse des témoignages d’époque. Enfin, tel Cuvier 
coordonnant l’anatomie comparée des squelettes, il reconstitue le roman personnel de chaque 
auteur.

Dans ce contexte, les anagrammes assurent une triple fonction : de divertissement, 
d’authentification, de narration, dégageant l’activité de l’esprit (le rêve, le désir, l’inconscient) 
du moyen d’expression.

Cependant un doute demeure chez lui quant à la validité du procédé et le refus de 
publication des éditions Fasquelle n’explique pas tout. On est frappé par l’analogie de la dé-
marche de Tzara avec celle du linguiste Ferdinand de Saussure concernant les paragrammes 
dans la poésie latine (rapportées par Jean Starobinski : Les Mots sous les mots, Gallimard, 
1971). Tous deux s’attaquent de la même façon à un problème poétique identique, dans les 
domaines éloignés du vers saturnien d’une part, de l’octosyllabe médiéval d’autre part, qu’ils 
envisagent de la même manière. Tous deux paraissent comme envahis par les mots qu’ils 
découvrent à perte d’haleine, à tel point qu’ils meurent en laissant tous deux un manuscrit in-
achevé, surchargé de ratures et de combinaisons nouvelles. C’est que tous deux s’aventurent 
dans un champ inexploré, celui des structures subliminales de la poésie. Y a-t-il une tech-
nique, transmise de poète en poète, qui conduit à une double articulation des lettres, de 
manière à associer, pour le lecteur averti, deux messages différents, l’un manifeste, l’autre ca-
ché3 ?

Il en résulte que, même si l’anagramme provient du hasard, cela n’empêche pas une 
lecture autre, enrichie par toutes les hypothèses que suggèrent tels mots inattendus. En 
l’absence de toute certitude, on frise alors le délire d’interprétation, à la manière d’un Dali 
s’excitant sur L’Angélus de Millet, ce qui n’était pas pour déplaire à Tzara. Au minimum, il en 
reste une façon poétique de lire les œuvres du passé, convoquant tous les savoirs acquis et 
donnant cours à l’association libre. En somme, une bombe dada à retardement !

Henri BÉHAR

3. On ne sera pas surpris de constater que Jean Starobinski, chargé par la famille de Saussure de tirer le meilleur 
parti des recherches anagrammatiques du linguiste, après avoir longtemps douté de leur validité, soit récemment 
revenu de son scepticisme en étudiant les formes manifestes d’anagrammes dans la poésie de la Renaissance. 
Voir son article : « Lettres et syllabes mobiles. Complément à la lecture des cahiers d’anagrammes de Ferdinand 
de Saussure », Littérature, n° 99, octobre 1995, pp. 7-18. Cependant, je ne laisserai pas de m’étonner que le 
critique genevois ne se soit toujours pas prononcé sur les hypothèses de Tzara !


