TRISTAN TZARA ET L'INVENTION GRAPHIQUE :
LE SECRET DE VILLON

Tzara porte, de longue date, un tres vif intérét a Villon, dont il préface les poésies en
1949, s’efforcant alors d’en montrer 1’actualité, ce qui ne laisse pas d’étre paradoxal pour un
pocte dont le nom incarne les plus grandes audaces modernes depuis Dada. A 1’époque, il
dégageait la vision poétique constituée par 1’ensemble de I’ceuvre villonesque, en accord
durable avec le gott du lecteur, de sorte que la poésie latente se trouvait en concordance avec
I’expression elle-méme, expliquant ainsi sa permanence dans I’histoire littéraire. Par-dela le
classicisme et les Ecoles figées, la poésie de Villon apparaissait comme les prémices de la
poésie contemporaine, dans la position qu’elle adoptait a 1’égard de 1’idéologie bourgeoise,
dans le sentiment du vécu quotidien qu’elle parvenait a exprimer. Enfin, la personnalit¢ du
pocte lui semblait plus complexe qu’on ne se la représentait généralement a 1’époque, cet
homme contradictoire devant étre percu a la fois comme un pocte cultivé et un mauvais
garcon. L’ensemble de ces traits donne a son ceuvre ce ton direct, parlé, qui en fait un
précurseur de la poésie vivante.

A) L’Edition critique

En reprenant le texte de plus prés pour une Edition critique qu’il envisage de publier
en 1956, Tzara n’a pas changé de sentiment. Mais sa vision s’est assurée. Il se plait alors a
montrer le caractére conjectural, hypothétique ou méme nettement contradictoire, des
documents relatifs a Villon. Il souligne, en outre, 1’étrange cercle vicieux des commentateurs
relatant la vie du poéte a partir des indications fournies dans son texte ; expliquant ce texte par
des ¢léments biographiques dont, en somme, ils ne sont nullement assurés.

Dans ce projet, Tzara étudie les sources des poésies de Villon, redonnant vigueur a la
science des textes qu’il aborde en fonction de sa propre pratique poétique, de I’image qu’il se
fait désormais du statut du poéte au Moyen age, de la profession d’écrivain, qu’il fait donc
remonter treés tot dans le temps. Il s’éléve vigoureusement contre la vision romantique qui
tendrait a faire croire que Villon a pu écrire en une seule nuit : c’est bien mal connaitre la na-
ture du travail poétique ! Fort de sa propre expérience, il met en valeur 1’unité d’ensemble du
recueil, considérant que les strophes, les pieces diverses ont été soigneusement enchassées par
le poete, qui prend soin d’en annoncer la teneur auparavant, comme lui-méme faisait avec ses
collages ou ses propres poésies. Cette conception unitaire le conduit a envisager comme un
« roman », c’est-a-dire une ceuvre poétique conforme a un projet narratif, avec un personnage
qui dit « je » et incarne 1’image, souhaitée par les lecteurs de son temps, d’un poéte-mauvais
garcon.

Aussi peut-il rectifier 1’idée qu’on se fait aujourd’hui encore de Villon et lui donner
cohérence a travers sa diversité et sa complexité. C’est moins un mauvais garcon, paillard et
bagarreur, fréquentant des femmes vénales, qu'un poéte, dans toute la rigueur du terme.
Autrement dit, un professionnel de la plume, conformant ses écrits a 1’attente de son lecteur,
qu’il prend a témoin et dont il fait son interlocuteur privilégié¢. Un pocte qui cherche a briser
les associations d’idées trop faciles, qui a le sens de la composition d’ensemble, de la variété,
du raccord et de la sertissure, qui sait rendre hommage a son modele quand il en plagie un, et
dont la création littéraire est un élément déterminant de sa vie : « Le roman que Villon a
imaginé a partir de quelques délits incontestables et d’un amour malheureux et secret a réussi
a imposer a la postérité un personnage, celui du héros, I’auteur lui-méme » (f° 257)!.

1. Le foliotage indiqué ici est celui de I’état dactylographié, le plus achevé, conservé au fonds Tristan Tzara de la
Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.



La représentation de 1’amour selon Villon procéde d’une démarche identique. Celui-ci
n’a jamais connu qu’un seul amour véritable et douloureux pour Catherine de Vausselles, qui
I’a délaiss¢ au profit d’un autre, ce qui le fait s’exprimer par dépit. Tout le reste est
exagération poétique, amplification débordante, imagination et finesse créatrice. A travers la
complexité des sentiments, c’est 'unité d’une vie amoureuse qui s’exprime en donnant le
change sur la réalité vécue : « Il est curieux de constater que les commentateurs de Villon qui
doutent de tout dans son ceuvre et savent si bien retourner les antiphrases, soient tombés dans
le traquenard tendu par le poete, au point de prendre a la lettre ce qui est une tromperie mani-
feste, une vantardise a peine voilée : I’image d’un Villon facilement consolé, coureur de filles
et d’aventures. [...] La fidélité a son amour est considérée, par Villon, sous 1’angle de sa fierté
douloureuse, comme une faiblesse. C’est pourquoi il s’emploie a la dissimuler. Dans cette
contradiction intensément vécue, il faut voir une raison de plus de notre attachement a ce
précurseur des “poetes maudits”; sa profonde humanité, aux sources de la sensibilité
moderne, témoigne de cette finesse d’esprit qui, en dépit de la rudesse du langage, a
approfondi la complexe nature de I’homme en lui conférant une dignité nouvelle, celle de se
savoir arraché au monde des instincts, tout en ne quittant jamais le terrain de la vérité » (ff°
114-115).

Tzara soupconne I’importance de 1’anagramme signalée par Lucien Foulet sur le nom
d’Itier Marchant, mais il n’en a pas encore entrevu toutes les conséquences, puisque, dans son
commentaire, Catherine et Denise restent pour lui des femmes différentes.

Ainsi, Tzara restaure I’image de son héros. Villon, notre contemporain : le premier, il
exprime ’ambivalence du sentiment, la complexité de la nature humaine avec son rire en
pleurs, la fonction ambigué de la littérature, conciliant une rhétorique traditionnelle, des
images flatteuses pour le lecteur, avec un vécu lui-méme épineux. La contemporanéité
apparait moins par des rapprochements entre tel débat du cceur et du corps de Villon avec les
poemes-conversation d’Apollinaire que par une conception d’ensemble ou celui-ci devient le
double de Tzara, son frére éternel, aussi mal compris que lui, ayant, comme lui, connu les
trahisons de I’amour, ayant, comme lui, manifesté la volonté de construire un édifice poétique
en faisant de son ceuvre la plus belle part de sa vie, parce qu’elle confine a I’intemporel.

B) La signification anagrammatique du Lais

C’est vraisemblablement a ce moment-la que Tzara prend conscience de 1’importance
des anagrammes comme moyen d’une double lecture du « rommant » de Villon, puisqu’il
renonce a publier I’ouvrage achevé.

Dans celui-ci, trois passages me semblent avoir incité 1’auteur a remettre son travail
sur le chantier.

Tout d’abord, commentant le huitain XXV du Lai, ou Villon déclare qu’il a aimé mais
ne le peut plus, Tzara écrit : « L’anagramme d’Ythiers Marchant que L. Foulet a découverte
dans le vers

Qui est RAMpIY sur les CHAN-TIERS
pourrait fournir une réponse a cette question. Elle me semble justifier le sens de la strophe et
répondre au vers du :

Autre que moi est en quelongne (L. VII)

L’amie de Villon, dit le poete, lui a préféré Ythiers Marchant parce que, plus riche que lui, il
pouvait bien se nourrir et €tait par conséquent mieulx garni d’humeur (L. VII). Les deux
derniers vers de la strophe :

Au fort, quelqu’ung s’en recompense

Qui est ramply sur les chantiers
en acceptant, comme je le fais, la validit¢ de 1’anagramme, peuvent étre lus de deux
manicres : “En somme, que quelqu’un d’autre s’en donne a cceur joie (aux plaisirs de




I’amour) - quelqu’un qui est rempli sur les chantiers” et, sans subjonctif, “Quelqu’un s’en
donne a cceur joie - qui est Ythiers Marchant”. Dans le premier cas il s’agit des plaisirs de
I’amour en général, tandis que dans le second, 1’allusion a I’amour de son ancienne amie se
précise par I’affirmation que Marchant en est le bénéficiaire » (f° 112).

Ainsi, grace a l’anagramme, et a 1’ambiguité de la forme verbale, deux lectures sont
possibles ; mais on ignore le nom de la femme qui a dégotit¢ Villon de I’amour.

Un second commentaire invite explicitement a reprendre I’investigation. Evoquant les
acrostiches présents dans le Testament, faciles a déceler, il ajoute : « I’anagramme d’Ythiers
Marchant n’est peut-étre pas un cas isolé. L’analogie de certains vers du Lais avec les
strophes du Testament, la nomenclature des légataires par catégories ou par ordre
d’importance, la correspondance de la nature des legs faits a son tuteur et a sa mére n’ont rien
de gratuit. C’est dans ce sens, me semble-t-il, qu’il faudrait pousser les recherches » (f° 124).
La piste anagrammatique pourrait donc fournir des données comparables au jeu des
acrostiches. Elle viendrait alors confirmer 1’équivalence suggérée par la symétrie des deux
ceuvres, interdépendantes et procédant de préoccupations identiques.

Or il en est une, obsédante, que Tzara reléve partout, jusque dans I’ultime ballade sur
quoi s’achéve le Testament, c’est la présence de Catherine « indiquant bien, au moins par trois
rappels importants, que le fondement de I’ceuvre est I’amour malheureux du poéte pour
Catherine de Vausselles. Il y a 1a, d’une part, la justification, toute littéraire, qui refléte le
souci de Villon d’assurer I'unité¢ de son ceuvre et, d’autre part, une réalit¢ de fait, car il serait
absurde de croire qu’une pure invention poétique pourrait étre substituée au sentiment du
pocte. La fiction, et elle joue ici un grand rdle, ne saurait tirer sa substance que du souvenir
d’une blessure véritablement ressentie » (ff° 311-312).

En d’autres termes, il faut reprendre la lecture du Lais et du Testament, puisqu’ils sont
liés, depuis le début, en y recherchant d’autres anagrammes qui révéleront — ou confirmeront
— une mésaventure cruellement ressentie et donneront le nom de la coupable, étant entendu
que de fortes présomptions pesent sur Catherine.

Tzara se lance alors dans la quéte éperdue des anagrammes, qu’il note sur toutes sortes
de bouts de papier (ce qui permet de dater son cheminement), au dos d’une circulaire du
C.N.E., d’une invitation a une exposition, d’un tract pour 1’arrét des tortures en Algérie...).

Trois ans apres, son siege est fait. Il a découvert mille six cents anagrammes dans
I’ceuvre de Villon, ce qui permet de lui attribuer tous les poémes de 1’anonyme Vaillant et de
le vieillir de deux ans. Comme ¢€bloui par sa découverte, il s’en entretient successivement
avec Charles Dobzynski dans Les Lettres francaises (« Le secret de Villon », 17 décembre
1959) et avec Jean Couvreur, dans Le Monde (22 décembre 1959), un mois avant la
publication de ce qu’il considére comme une bombe, bourrée de maticres explosives. Pour lui,
Villon, « merveilleux jongleur de I’esprit et du langage ne pouvait en étre resté a quelques
acrostiches et a un jeu de mots ». C’est pourquoi Tzara se mit a chercher un sens caché sous le
texte, jusqu’au jour ou, par hasard, son attention s’étant portée sur le vers « Quand chicaner
me feist Denise », il vit qu’il contenait toutes les lettres formant le nom de Catherine. Qui plus
est, ces lettres étaient disposées selon une régle de maniére a former les volets symétriques
d’un diptyque. Appliquant cette régle au vers suivant, « Disant que I’avoye mauldite », il
trouva Vausselle. Catherine de Vausselle : le nom de la jeune fille pour qui Villon avait recu
une sévere correction publique. Dés lors, les anagrammes qu’il découvrit a foison dans Le
Lais puis dans Le Testament avaient une raison d’étre, soit qu’elles modifient le sens d’un
vers, soit qu’elles substituent un autre personnage au nom cité en clair. Ces jeux de lettres
avaient un sens, indiquaient une accusation, une injure, méme une obscénité a I’encontre des
adversaires du pocte. La méme regle, appliquée aux cent vingt strophes de L’Embusche
Vaillant 1ui permet d’identifier Villon comme son auteur, par la signature anagrammatique.
Ce poeme a jou¢ un role important dans la vie du poécte puisqu’il serait a I’origine de la rixe



au cours de laquelle il blessa mortellement le prétre Philippe Sarmoye, gravement insulté dans
les anagrammes de L’Embusche Vaillant. Ce méme systeme d’anagrammes révele, dans une
strophe du Lais, le nom des véritables témoins de la sceéne : Noél Jolis, Catherine de Vaus-
selle, Ythier Marchant. Lequel allait sur les brisées amoureuses de Villon, ce qui explique
qu’il ait pris fait et cause pour Sarmoye et désarmé son rival. Accessoirement, Tzara, in-
terprétant attentivement les documents, fait remonter la naissance de Villon a 1429, date
indiquée dans ses requétes au Roi pour sa rémission.

L’ouvrage que Tzara va remettre aux Editions Fasquelle sous le titre « Le Secret de
Villon », comme le stipule le contrat, est, apparemment, d’une mise en ceuvre aisée.

D’une part, Tzara pose le systéeme des anagrammes a I’intérieur de chaque vers, et, ce
qui est essentiel pour lui, son principe de symétrie par rapport a un axe imaginaire, permettant
d’établir des anagrammes continues ou discontinues, c¢’est-a-dire disséminées sur plusieurs
mots, indifféremment de gauche a droite ou de droite a gauche. Il admet les licences
orthographiques, communes a 1’époque, les variations phonétiques tenant a la prononciation
parisienne de Villon, et considere que les différences des manuscrits proviennent du fait que
les copistes ignoraient le « procédé » anagrammatique du pocte. Il observe alors que certains
vers fournissent plusieurs anagrammes, jusqu’a neuf dans le Testament v. 967 : Vostre mal
gré ne vouldroye encourir qui révele successivement les noms de Villon, D’Orléans, Denise,
Vaucelle, No¢ Jolis, Itiers, Le Cornu, Sermoye, Navarre, soit tous les protagonistes du drame,
le lieu, le destinataire du poéme ; ou encore quatre dans Le Lais, v. 308 : Mais mon ancre
trouvay gele ou paraissent Francois, Sermoye, Itiers et Noél Jolis, les acteurs et les témoins de
la rixe du 5 juin 1455. Mais I’anagramme ne porte pas seulement sur un nom propre, elle peut
contenir un embryon de phrase, ainsi « Sermoie a queuté », « Noé Jolis a queuté » (sous
entendu Catherine) dans ce vers : Autre que moy est en quelongne du Lais (L. 52) ; ou bien
« Villon m’a escripte », comme signature de la Ballade a s ’amye.

Ceci autorise plusieurs lectures du méme passage : « il faut retenir que Villon n’hésite
pas a se servir des mémes vers pour exposer deux réalités distinctes, et cela dans la mesure ou
une sorte de Fortune unique [...] préside au déroulement de sa vie. La logique de cette fatalité
est le fondement du « rommant » de Villon que les anagrammes ont pour mission de mettre en
lumiére » écrit Tzara (p. 52),% et, plus loin : « Villon applique aux anagrammes le méme
procédé dont il use en clair : sur la base d’une réalité dissimulée, il construit un monde en
apparence cohérent ou I’imagination s’emploie a brouiller les pistes, le but final étant quand
méme de serrer au plus prés possible la complexité de ses sentiments » (p. 57).

En d’autres termes, le lecteur averti peut déceler au moins deux messages dans la
poésie de Villon, sinon quatre, dont le point commun est de dire ses émotions manifestes et
latentes, en rapport avec ce que Tzara appelle joliment son « rommant ». C’est a quoi il
s’attache, en étayant, par les anagrammes, le récit entrevu au cours des commentaires de
’Edition critique. Il met en évidence le role de Catherine de Vausselles, la femme qui a voulu
la perte de Villon, lequel, par ses jeux poétiques, a révélé ses amours multiples et s’est mis a
dos le groupe de ses amis. Le caractére scatologique ou blasphématoire des anagrammes est la
cause des poursuites engagées contre lui.

C’est alors que Tzara appuie sa lecture « romanesque » par une preuve nouvelle :
’attribution qu’il croit incontestable de L’Embusche Vaillant a Villon. Les anagrammes
révelent sa signature et elles expliquent la rixe de juin, pour laquelle Villon a obtenu ses
lettres de rémission. Le prétre Philippe Sermoise était I’amant de Catherine. Voila pourquoi il
a pardonné a son meurtrier avant de rendre 1’ame. Villon narre 1’événement dans le
Testament, et les anagrammes nomment les présents : Catherine, No€l Jolis, Itier Marchant.
De fait, Villon déteste désormais Catherine et I’injurie parce qu’il I’aime trop : ambivalence

2. La pagination marquée entre parenthéses est, a partir d’ici, celle des Euvres completes de Tzara, t. VI,
Flammarion, 1991.



du sentiment que Tzara connait bien, et que les poétes ont exposée de tous temps depuis les
Grecs et les Latins. Pour en revenir au Lais, c’est bien le roman d’un amour dégu : « C’est la
le véritable secret de Villon : son amour déraisonnable, son amour sans espoir, perdu mais qui
aurait pu étre, caché et contredit par une ferveur qui a engagé la totalité de sa vie, ses actes et
sa poésie » (p. 60). En raison du principe de symétrie entre Le Lais et le Testament, énoncé
lorsqu’il préparait 1’Edition critique, Tzara se reporte a la fin du Testament pour confirmer ce
qu’il vient d’exposer. En effet, dans la Ballade finale, Villon reproche a Noél Jolis et a
Catherine d’avoir révélé le secret de ses vers et d’avoir organisé le guet-apens. Explicitant
cette idée de symétrie entre les deux ceuvres, Tzara montre que « tandis que tous les legs sont
fictifs ou facétieux, ceux que [Villon] établit en faveur de ses parents ou protecteurs sont des
dons réels » (p. 67), de sorte que s’il laisse une ceuvre littéraire, La Ballade pour prier Nostre
Dame, a sa mére, c’est une ceuvre qui a réellement existé, méme si on ne la retrouve plus,
qu’il donne a son pére adoptif : Le Rommant du Pet au Deable.

Puis, revenant sur les témoignages connus de la vie de Villon, Tzara s’interroge sur le
vol commis au Collége de Navarre, doutant (comme le montre I’exemple de Guy Tabarie)
qu’il ait di s’enfuir apres I’avoir commis. L’interpréte retourne la proposition et pose que le
vol a été organisé par Villon des lors qu’il était décidé a fuir. Relisant Le Lais sous cet angle,
a l’aide des anagrammes, il démontre que Villon part a Angers parce qu’il est menacé par les
amis de Catherine qui, mécontents des allusions grossic¢res dévoilées par les anagrammes de
L’Embusche Vaillant, ont organisé, a 1’instigation de cette femme, le guet-apens du 5 juin
1455. Au cours de la rixe, Villon est lui-méme blessé et, pour se faire soigner, déguise son
propre nom et celui des acteurs et des témoins. Si tel huitain du Lais, comme le dixiéme, ne
contient aucune anagramme de Navarre, c’est bien la preuve qu’il était composé avant le délit.
Le poeéme relate en fait les mésaventures de Villon avec Catherine, son remords pour le crime
involontairement commis, sa colére contre ses ennemis qui ont suscité deux procés contre lui
et ont envoyé¢ un prétre investigateur pour faire parler les auteurs du vol au College de
Navarre. Tzara examine alors 1’hypothése d’un séjour du poéte a Blois, Angouléme et Tours,
ou il est des familiers de Charles d’Orléans et de sa belle-sceur, Marguerite de Rohan, pour
qui il s’engage dans des joutes poétiques. Mais les amis diffamés de Catherine continuent de
s’acharner contre lui. Un vague ménestrel I’accuse, et il tombe dans la basse-fosse de 1’évéque
d’Orléans, Thibaud d’Aussigny...

Dans ce dossier, Tzara s’en tient au commentaire du Lais, sous [’angle
anagrammatique, en s’aidant du 7estament et des picces de Vaillant qu’il juge opportun de
rendre a Villon. La suite devait, logiquement, s’intéresser aux anagrammes contenues dans Le
Testament, mais il semble que, tout ayant été ramené a I’éclairage du Lais, rien de nouveau
n’aurait pu étre dit dans le détail de ce deuxiéme poéme. En tout cas, Tzara n’en a pas amorcé
I’exposé.

L’ensemble, on n’en attendait pas moins de 1’auteur de L’Homme approximatif,
procéde d’une compréhension particuliere du phénomene poétique. S’il évoque, un moment,
sa jeunesse dadaiste pour la rapprocher de 1’atmosphére au temps de Villon, c’est surtout une
analyse intérieure qu’il nous livre, résultant de sa propre expérience. La poésie est d’abord
considérée comme un processus compensatoire (p. 61), par lequel Villon élabore un prototype
littéraire, entré dans la Iégende, a tel point que des commentateurs, marqués par une vision
romantique des choses, en ont fait une réalité. C’était ne rien comprendre au principe de
dualité poétique (p. 73) caractérisant Villon, qui le conduit a jouer sur le double sens des
mots, soit clairement, dans le texte immédiat, soit de maniére cryptique a 1’aide des ana-
grammes. En somme, les anagrammes constituent une voix en sourdine (p. 91), un texte en
filigrane qui répéte constamment les mémes obsessions. Serait-ce aller trop loin si I’on disait
que cette voix est celle de I’inconscient du texte, et méme du poete, ajoutant la poésie latente
a la poésie manifeste, pour reprendre des termes familiers a Tzara ? C’est encore en raison de



sa pratique personnelle de la poésie qu’il est conduit a s’élever contre ces mémes
commentateurs persuadés que Le Lais a pu étre écrit en quelques jours aussitot apres le vol,
voire en quelques heures ! C’est bien mal comprendre le mécanisme poétique, et surtout la
poésie spontanée, dont 1’ancien dadaiste peut parler en connaissance de cause. Voila pourquoi
il est amené a réviser les dates communément admises et a repousser 1’achévement du Lais
apres juillet 1458.

Reste le probleme délicat du destinataire de ce texte codé. Sur ce point, la position de
Tzara est fluctuante. Il pense d’abord que Villon use des anagrammes pour amuser ses amis,
évoquant des faits qu’ils connaissaient bien, des « secrets de polichinelle » (p. 17), qu’ils se
plaisaient a retrouver comme un cruciverbiste se réjouit lorsqu’il devine la réponse a une
définition complexe. S’adressant & un public d’initiés, le pocte peut, en méme temps,
dissimuler des propos obscénes, des accusations blessantes, que les autorités civiles ou
ecclésiastiques réprouvent, et qui risquaient de lui valoir la prison. Mais ces amis, ces initiés,
sont aussi, pour certains, les compagnons de Catherine de Vausselle, et ce sont les propos
masqués dans L ’Embusche Vaillant qui lui valent leur hostilité (p. 89). Mais, deux pages plus
loin, Tzara se demande si Noé€l Jolis et Catherine n’étaient pas les seuls a connaitre le
mécanisme des anagrammes, ce qui va a I’encontre de la théorie générale qu’il entend
développer, selon laquelle les poétes anciens maitrisaient le systéme des anagrammes symé-
triques, dont Villon n’était pas I’inventeur.

C) L’Annexe (Rabelais)

C’est pourquoi Tzara poursuit son enquéte en recherchant, dans la littérature sur les
anagrammes, des témoignages susceptibles de confirmer son intuition. Et il en trouve.
L’anagramme bien connue de Frangois Rabelais, Alcofribas Nasier, lui sert de point de départ
pour une nouvelle étape. Pourquoi ne pas appliquer a I’abstracteur de quintessence le procédé
identifi¢ des anagrammes symétriques ? Mais la difficulté est de trouver un texte en vers. Or
son ami Lucien Scheler a republi¢ et commenté, en 1957, un poéme anonyme attribu¢ a
Rabelais : La Grande et Vraye Pronostication pour [’an 1544. Le systéme anagrammatique
permet de déceler dans le pseudonyme la signature de Rabelais. Par une suite de
comparaisons textuelles, ou I’anagramme n’intervient qu’a titre de confirmation, de signature
l1égale, il parvient a attribuer a Rabelais La grand et vraye pronostication générale pour tous
climatz et nations nouvellement translatée d’arabien en langue francgoyse et jadis subtilement
calculée sur le temps passé, présent et advenir, par le grand Haly Habenragel. Le méme
pseudonyme que, sous des graphies diverses, Rabelais utilise dans sa Pantagruéline pro-
nostication. A Dattribution par 1’anagramme, Tzara entend apporter d’autres preuves, par
I’usage orthographique, par le vocabulaire et surtout par I’identité de contenu.

Comme pour Villon, I’anagramme rabelaisienne a de multiples fonctions : elle sert a
se protéger de la censure, elle révéle une signature en articulant sens latent et manifeste
(comme c’est le cas pour le quatrain final de la Pronostication), elle double 1’acrostiche
dédicatoire et permet d’associer Rabelais a sa maitresse Jeanne Mamie ; enfin, elle fait surgir
une seconde lecture entre les mots. Ici se développe, comme pour Villon, le « roman » d’un
amour contrari¢ par la nécessité matérielle, dont le fruit porta le nom de Théodule. Tzara voit
dans sa naissance 1’événement initial qui inspira I’histoire du Pantagruel et mit en branle
I’imagination fantasque du romancier.

« Rabelais a pratiqué méthodiquement le jeu des anagrammes » conclut Tzara (p. 499),
en observant que cette activité avait pour objet d’offrir au petit nombre des amis le plaisir de
déchiffrer. Cependant, doutant que sa démonstration emporte I’adhésion générale, Tzara
s’interroge sur la tradition du jeu anagrammatique chez les poétes. Alors que les anagrammes
continues sont relativement connues, aucun écrit ne fait clairement état d’une technique

concertée d’anagrammes discontinues avant le XVI€ siccle, époque a laquelle le procédé



dégénére en jeu d’esprit purement gratuit. Cela suffit-il a invalider I’hypothése ? Evidemment
non, puisque nous ignorons pratiquement tout des conditions matérielles de la production tex-
tuelle, des rapports entre auteurs et imprimeurs, de la circulation des textes... D’ou il importe
d’¢étudier plus précisément ces aspects, la découverte d’anagrammes ne constituant, a la
limite, qu'une prime supplémentaire. Tzara présume, avec beaucoup de vraisemblance, que
I’art des permutations graphiques pratiqué par les pythagoriciens comme par les talmudistes,
dans un but révélatoire, a dii se transmettre de génération en génération, pour enfin se perdre
lorsque leurs présupposés philosophiques n’ont plus ét¢ compris et quand la condition sociale
des poctes s’est libéralisée.

Un doute persiste néanmoins aux yeux de Tzara : si toutes ces anagrammes n’étaient
qu’aléatoires ? Le caracteére hypothétique de son travail pointait a plusieurs reprises dans Le
Secret de Villon ; il I’envisage explicitement dans 1’annexe, tant il est hanté par « I’intrusion
du hasard » (p. 525). 1l interroge donc un professeur de mathématiques. Tandis que celui-ci, a
I’aide du calcul des probabilités, lui indique des proportions qui pourraient le dissuader de
poursuivre ses travaux, Tzara ne les remet pas en cause, dans la mesure ou son relevé des
anagrammes est trois ou quatre fois supérieur a ce que donne le nombre théorique. Au demeu-
rant, 1a n’est pas I’essentiel, puisque les données historiques viennent a I’appui de ses
conjectures.

Deux mois exactement avant sa mort, son ami Aragon présente ainsi un extrait de son
travail : « Que ’homme qui, il y a prés d’un demi siecle, fondait le mouvement Dada, soit
aujourd’hui ce chercheur qui, de Villon a Rabelais, s’attache a démontrer que 1’obscurité des
textes tient essentiellement a notre ignorance et des conditions sociales des écrivains et de leur
biographie, sera un jour un grand sujet d’étonnement et d’étude. » (Lettres frangaises,
24 octobre 1963)

%k

En effet, tant de patience pour un tel travail surprend de la part d’'un homme de

tempérament fougueux. Autant que son érudition, son souci du détail, de I’investigation
historique, sa transformation en chercheur authentique émerveillent ses amis. Pourtant cette
alliance de la passion et de la raison me parait conforme a I’idée que Tzara se faisait de la
poésie-connaissance, troisieme phase de I’histoire de la poésie, qu’il annongait dans son
article « De la nécessité en poésie » :
« Mais lorsque la nécessité attachée a la nature du poéme se confond avec le besoin
appartenant en propre au pocte, c’est-a-dire que les données de la poésie-activité de I’esprit
coincident avec celles de la poésie-moyen d’expression, on peut étre certain que toutes les
prémisses sont suffisamment fondées pour que le domaine d’une troisieéme catégorie, celui de
la connaissance, puisse étre abordé » (t. V p. 48).

Apres la poésie-manifeste et la poésie-latente (illustrée par Dada et le surréalisme)
voici venu le temps de la poésie-connaissance, réalisée a travers ces recherches
anagrammatiques. Elles lui donnent 1’occasion de retrouver les traits essentiels de la nature
humaine, complexe et ambivalente, conditionnée par les structures économico-sociales, et de
repérer sous les mots de Villon ou de Rabelais un texte second, a double entente, en quelque
sorte, comme il en écrivait avec Une Route Seul Soleil (t. III p. 408), ou se lisait a la fois le
malheur d’un étre solitaire, réfugié au coeur des foréts et révant d’illumination solaire ; et
d’autre part la présences de I’occupant, sinistre prédateur, et le rayonnement d’une foi révolu-
tionnaire. Cela va méme plus loin, puisque les anagrammes sont I’indice de cette fusion des
deux formes initiales de la poésie. La méthode permettant d’accéder a cette double lecture
est trés rigoureuse, relevant presque d’un souci mathématique, comme si le chercheur voulait
renouer avec ses ¢études de Faculté, abandonnées pour les aventures que 1’on sait. Mais il ne
s’en satisfait pas, recherchant systématiquement la preuve historique, par I’examen matériel



du livre ou des manuscrits, par I’analyse des témoignages d’époque. Enfin, tel Cuvier
coordonnant I’anatomie comparée des squelettes, il reconstitue le roman personnel de chaque
auteur.

Dans ce contexte, les anagrammes assurent une triple fonction: de divertissement,
d’authentification, de narration, dégageant I’activité de 1’esprit (le réve, le désir, I’inconscient)
du moyen d’expression.

Cependant un doute demeure chez lui quant a la validité du procédé et le refus de
publication des éditions Fasquelle n’explique pas tout. On est frappé par I’analogie de la dé-
marche de Tzara avec celle du linguiste Ferdinand de Saussure concernant les paragrammes
dans la poésie latine (rapportées par Jean Starobinski : Les Mots sous les mots, Gallimard,
1971). Tous deux s’attaquent de la méme fagon a un probleme poétique identique, dans les
domaines ¢€loignés du vers saturnien d’une part, de 1’octosyllabe médiéval d’autre part, qu’ils
envisagent de la méme maniere. Tous deux paraissent comme envahis par les mots qu’ils
découvrent a perte d’haleine, a tel point qu’ils meurent en laissant tous deux un manuscrit in-
achevé, surchargé de ratures et de combinaisons nouvelles. C’est que tous deux s’aventurent
dans un champ inexploré, celui des structures subliminales de la poésie. Y a-t-il une tech-
nique, transmise de pocte en pocte, qui conduit a une double articulation des lettres, de
manicre a associer, pour le lecteur averti, deux messages différents, I’'un manifeste, 1’autre ca-
ché® ?

Il en résulte que, méme si I’anagramme provient du hasard, cela n’empéche pas une
lecture autre, enrichie par toutes les hypothéses que suggerent tels mots inattendus. En
I’absence de toute certitude, on frise alors le délire d’interprétation, a la mani¢re d’un Dali
s’excitant sur L’Angélus de Millet, ce qui n’était pas pour déplaire a Tzara. Au minimum, il en
reste une fagon poétique de lire les ceuvres du passé, convoquant tous les savoirs acquis et
donnant cours a 1’association libre. En somme, une bombe dada a retardement !

Henri BEHAR

3. On ne sera pas surpris de constater que Jean Starobinski, chargé par la famille de Saussure de tirer le meilleur
parti des recherches anagrammatiques du linguiste, apres avoir longtemps douté de leur validité, soit récemment
revenu de son scepticisme en étudiant les formes manifestes d’anagrammes dans la poésie de la Renaissance.
Voir son article : « Lettres et syllabes mobiles. Complément a la lecture des cahiers d’anagrammes de Ferdinand
de Saussure », Littérature, n° 99, octobre 1995, pp. 7-18. Cependant, je ne laisserai pas de m’étonner que le
critique genevois ne se soit toujours pas prononcé sur les hypothéses de Tzara !



