CELINE PERSECUTE PERSECUTEUR

Ah ! on remet Céline en route. Pour le centiéme anniversaire de sa
naissance s'achévera la publication de ses romans dans la collection de la
Pléiade (mais les pamphlets n'y seront toujours pas ; Gallimard lave toujours
mieux...). Voyage au bout de la nuit figure au programme de l'agrégation des
Lettres. Il y aura des discours et des commémorations. Et les discussions vont
recommencer sur la valeur de I’ceuvre et le caractére méprisable de 1'individu,
sur les causes de ses égarements, la maladie, 1'exil et la souffrance ; sur les
rapports de I'homme et de I’ceuvre ; sur la distinction a faire entre les romans,
qui lui valent la seconde place, dit-on, parmi les romanciers du XX° siccle,
aprés Proust, tout de méme, et les pamphlets qu'on ne peut plus lire, puisque
lui-méme les a retirés de la vente. Puis on alléguera la chose jugée, 1'amnistie,
et finalement on aplanira tout, on affadira ce qui était et reste violence,
irruption a jamais irrecevable dans la littérature.

Ce qui est en cause ici, c'est notre manicre de lire Céline.

La premicere, classique, consiste a souscrire au choix de I'histoire en ne
retenant, dans son abondante production, que les deux premiers romans,
Voyage au bout de la nuit et Mort a crédit, en ignorant tout le reste, ce qui
dispense de toute justification.

La seconde consiste a lire I'intégralité de I’ceuvre, y compris les inédits et
les variantes manuscrites, en relation avec l'histoire de l'individu Céline,
désormais débarrassée de ses mythes et légendes, et celle de son temps. Car
I’ceuvre a these est inséparable de 1’ceuvre d'imagination, dans la mesure ou le
pamphlétaire s'autorise de la célébrité du romancier pour proférer et prophétiser
des idées qui se retrouvent tout au long des romans, avec plus ou moins de
distance. C'est bien la que la bat blesse : trés lucide quant a sa démarche, Céline
pousse ses cris de rage sous ce pseudonyme parce qu'il est connu, et qu'ainsi on



l'entendra mieux. On objectera le risque qu'il y a, en ce moment de retour aux
nationalismes et de xénophobie exacerbée, a mettre entre toutes les mains ces
textes qui n'ont jamais été proscrits. Mais la critique contemporaine doit étre
conséquente avec elle-méme : elle doit tout analyser et tout dire, sous peine de
dichotomie ou, plus grave encore, de schizophrénie.

I. NAISSANCE DE L'ECRIVAIN

Céline s'est tellement mis en scéne, sous son propre nom comme sous celui
de Ferdinand et de Bardamu, son premier personnage, qu'on a longtemps cru
pouvoir dégager sa biographie a partir de ses oeuvres, sans voir la part de
transposition, de transmutation et d'imagination qui, chez lui, faisait le
romancier. A tel point qu'on pourrait, a l'aide de morceaux choisis, batir une
passionnante autobiographie, parfaitement mythique, de l'auteur du Voyage.
Heureusement, depuis quelques années, des recherches érudites, dépassionnées
et sans illusions ont permis de remettre les choses au point. On s'en tiendra
donc ici aux faits avérés, quitte a perdre de savoureuses anecdotes et la gouaille
du titi parisien.

A. De Louis Destouches a Louis-Ferdinand Céline (1894-1932)

Louis, Ferdinand, Auguste Destouches est né le 27 mai 1894 a Courbevoie
(Seine) de Fernand Destouches, correspondancier a la compagnie d'assurances
Le Phénix, et de Marguerite Guillou, qui tenait alors un petit magasin de modes
et lingeries. Sa grand-meére maternelle, dont il adoptera le prénom en littérature,
par une permutation affective ambigué, tenait elle-méme une boutique
d'antiquités a Paris et possédait plusieurs pavillons a Asniéres. Il n'a pas connu
son grand-pére paternel, le brillant sujet de la famille, dou¢ d'une belle plume,
agrégé au lycée du Havre, mort a quarante ans. Il se piquait d'une ascendance
noble. Déchéance. Le fait est que Céline est né dans un milieu petit-bourgeois
et dans une zone populaire. Placé aussitét en nourrice, l'enfant connaitra
briévement ce quartier.



Les affaires ne marchant gueére, la famille s'installe a Paris, jusqu'au moment
ou la mére reprend une boutique, passage Choiseul (qui sera le décor de Mort a
crédit). A six ans, il fréquente I'école communale du square Louvois puis, le
déces de sa grand-mére apportant un peu d'aisance, on le met dans une école
privée catholique. De retour a 1'école communale, il y passe son certificat
d'études primaires. Ses parents révent pour lui d'une réussite dans le commerce.
Pour apprendre l'allemand d'abord, ils lui offrent un séjour en Saxe puis a
Karlsruhe. Méme processus en Angleterre, a Rochester puis a Ramsgate. Le ler
janvier 1910, il est mis en apprentissage chez un marchand de tissus, puis chez
divers joailliers, dont une grande maison rue de la Paix, ou il donne satisfaction
au point qu'on 'envoie parfaire sa formation dans la succursale de Nice. C'est
dire qu'il est loin d'étre le mauvais sujet, vicieux et pervers, qu'il dépeindra sous
le nom de Ferdinand, par la suite !

Il en va de méme pour son engagement au 12° régiment de cuirassiers de
Rambouillet. Il devance l'appel, en septembre 1912, parce qu'il ne pourra
trouver d'emploi fixe que lorsqu'il sera débarrassé de ses obligations militaires.
A l'armée, en dépit d'un moment de découragement initial qui le fait songer a
déserter, si 1'on en croit ce qu'il écrit dans le Carnet du cuirassier Destouches
(1913), il est rapidement promu au grade de maréchal des logis. A la
déclaration de guerre, son régiment est engagé en Lorraine puis dans les
Flandres ou, le 27 octobre 1914, il est blessé au bras droit, au cours d'une
mission de liaison. Cité a l'ordre du régiment puis de la division, décoré de la
médaille militaire et de la croix de guerre, il est opéré a Hazebrouck puis
envoyé¢ au Val-de-Grace, a Paris. Opéré de nouveau a Villejuif.

Aprés sa convalescence, il est affecté au service des passeports du Consulat
général de France, a Londres, ou il est définitivement réformé. Le soir, il y
fréquente les cabarets et peut-étre les mauvais garcons. Il y épouse une
entraineuse (mais il oubliera de faire transcrire 'acte sur le registre du Consulat
1. Rentré seul a Paris, il contracte un engagement avec la compagnie forestiére
Shanga-Oubangui, chargée de mettre en valeur le Cameroun, récemment
arraché aux allemands. Jouissant de la solitude et de la liberté, il gére une



plantation au nord de Douala, et semble s'accommoder des conditions

. ue lui u . voi u u .
financieres que lui procure la traite de l'ivoire quand une forte crise de
paludisme l'oblige a retourner a Douala puis a se faire rapatrier en France. Sur
le bateau du retour, il compose son deuxiéme écrit littéraire, « Des vagues »
(publication posthume).

De nouveau a Paris, il rencontre Raoul Marquis, dit Henri de Graffigny,
polygraphe, animateur de la revue FEuréka, dont il fera le modele de
I'impérissable Courtial des Pereires (Mort a crédit). Engagé avec celui-ci par la
Fondation Rockefeller pour une tournée d'information sur la tuberculose dans
les provinces frangaises. A Rennes, il rencontre le Dr Follet, sommité médicale
de la ville, et s'éprend de sa fille Edith, qu'il épousera en aout 1919. Profitant
des procédures accélérées en faveur des anciens combattants, il passe son
baccalauréat puis ses premiers examens de médecine, allant terminer ses études
et ses stages pratiques a Paris. Il est diplomé en 1923 et 'année suivante il
soutient sa theése de doctorat sur La Vie et l'oeuvre de P. I. Semmelweis.

Publi¢ a Rennes en 1924, Céline a toujours considéré ce travail sur
l'inventeur de I'asepsie comme une de ses oeuvres littéraires. On est frappé par
les procédés de mise en scéne romanesque, l'ouverture en plan général sur la
Révolution frangaise envahissant I'Europe, Corvisart, médecin-chef des troupes
napoléoniennes, traduisant a Vienne un livre sur l'auscultation le jour de la
bataille d'Austerlitz, et cette phrase ou perce l'idéologie célinienne : « On tua
d'abord au nom de la Raison, pour des principes encore a définir ».
M¢édicalement bien informé ou non, le récit est porté par un rythme dramatique,
suivant les hauts et les bas de la carriere du médecin hongrois, protégé par
certains, objet de plusieurs cabales, terminant dans la folie en s'infectant
mortellement lors d'une dissection. Toute biographie comporte une large part
d'autobiographie. Tout se passe comme si Céline avait voulu, sur un autre plan,
identifier sa destinée a celle de son modele, honni parce qu'il était porteur d'une
vérité que, cinquante ans apreés, Pasteur allait authentifier par la découverte
microbienne.



Doctorat en poche, Céline est engagé, au titre de la Fondation Rockefeller,
par le Dr Rajchmann, directeur de la section d'hygiéne de la Société des
Nations, a Geneve. Il apprend a y rédiger des rapports en termes convenus, et
conduit deux missions médicales. La premiére, en 1925, aux Etats-Unis, ou il
visite les usines Ford a Detroit; la seconde, I'année suivante, en Afrique
occidentale. A son retour, il publie un article scientifique, « La quinine en
thérapeutique », puis il accomplit une tournée en Europe. Il abandonne sa
femme et sa fille, le divorce étant prononcé a ses torts. A Genéve, il fait la
connaissance d'une jeune américaine d'une sensualité perverse, Elisabeth Craig,
qui sera sa compagne et son inspiratrice jusqu'en 1933. Il quitte la SDN avant
l'expiration de son contrat, rédige Progres (publication posthume en 1978), une
farce sur son entourage familial, et L'Eglise, une piéce refusée par Gallimard en
1927, publi¢e en 1933 par Denoél, représentée une seule fois en 1936 a Lyon,
avant d'étre reprise en 1993 a Nanterre.

Vraisemblablement écrite en deux temps, cette comédie en cing actes
représente la somme des expériences de Céline a ce jour, et leur transposition
dramatique. La premiére partie se situe tour a tour dans une colonie d'Afrique,
a New York puis a la SDN a Geneéve. Le personnage principal en est le docteur
Bardamu, envoyé de la SDN, qui se refuse a cacher la vérité. Son regard est a
la fois dénonciateur et détaché de tout. Comme dit son chef, « C'est un gargon
sans importance collective, c'est tout juste un individu ». La seconde partie,
sans doute composée ou largement remaniée apres la publication de Voyage au
bout de la nuit, montre Bardamu en médecin de la banlieue parisienne. Suite de
tableaux verbeux, la piece manque incontestablement de force dramatique,
peut-étre parce que l'auteur veut transmettre un message, au lieu de l'incarner
dans ses personnages. Ainsi, on rirait volontiers du guignol de la SDN (sur ce
plan, Albert Cohen a frappé bien plus fort dans Belle du seigneur), ou les
grandes affaires internationales, renvoyées de commissions en sous-
commissions, trouvent des solutions dérisoires, ou les délégués ne s'occupent
que de leurs intéréts mesquins, si tout n'était réglé par trois personnages,
répondant aux noms caricaturaux de Yudenzweck, Mosaic et Moise, dont
l'auteur prend soin de préciser, dans la distribution, qu'ils sont juifs.



Sourd serait celui qui n'entendrait pas que la politique internationale est aux
mains d'une organisation plus forte que l'ordre des Jésuites et que les espoirs de
paix mis dans cette organisation courent a I'échec... Anarchiste, marginal,
inadapté au jeu social, Bardamu sera allégrement sacrifié. On y trouve les
prémices des romans et des pamphlets a venir, tant par les lieux que par les
thémes évoqués et méme une certaine forme de langage populaire, et déja
revient le leitmotiv de Semmelweis : « la vérité dans ce monde, hein, c'est la
mort ».

Céline ouvre un cabinet a Clichy, dans la région parisienne. C'est la période
du « médecin des pauvres », de 1928 jusqu'a la guerre. Echouant a s'assurer une
clientéle privée, il accepte des vacations dans un dispensaire, tout en
poursuivant des missions en Europe pour la SDN, collaborant a un laboratoire
pharmaceutique et publiant divers articles sur I'hygiéne sociale et 1'économie de
la santé publique. A les lire dans leur continuité, on est sensible a I'hésitation de
leur auteur et a son évolution, dans le souci de s'adapter a la réalité sociale,
mais aussi a la constance de ses préoccupations. Ainsi du rapport qu'il établit
sur sa visite aux usines Ford pour la SDN. Rien moins qu'enthousiaste, il note
cependant que, compte tenu de la politique industrielle du magnat de
l'automobile, son systéme garantit un bon salaire a des ouvriers sans
compétence particuliére, ce qui réduit le « turnover », de sorte que « viennent
automatiquement chercher un emploi chez lui tous les déchus de l'existence ».
Il rapporte aussi le propos du médecin-chef (dont Bardamu fera des gorges
chaudes) : « ce qu'il leur fallait, c'était des chimpanzés, car cela suffisait pour le
travail auquel ils étaient destinés ». Puis, avec la pratique, il en viendra a
souhaiter qu'on s'en inspire en France.

A la recherche de « solutions simples », comme il 1'écrit, il finit, faute d'une
véritable politique de santé publique, par accepter le moindre mal. En 1932, il
rédige un mémoire (inédit) en vue de 1'é¢tablissement d'un cours international
d'hygiéne a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Texte ambigu, maniant l'ironie
vengeresse, a rapprocher des écrits médicaux de 1'époque, et des textes
législatifs, pour en saisir toute la portée. Il s'agit de tirer, sur le plan médical, la



legon de l'industrialisation et, faute d'une définition exacte de la santé, « se
demander si, dans 1'état actuel des choses, il n'est pas plus économique de
considérer que la maladie plus ou moins chronique est I'état normal de
l'individu dans la société ou nous vivons et la santé un état tout a fait
exceptionnel ». On croirait entendre le Dr Knock ! Mais la conséquence est
qu'il vaut mieux maintenir un salarié¢ au travail que le réduire au chomage.

Ce qu'il combat, c'est donc le comportement abusif des patrons, autant que
la dérive possible du socialisme. C'est pourquoi, renversant les habitudes, il
invite les médecins a se rendre sur les lieux de travail. La médecine du travail
devrait s'attaquer aux phénoménes de masse, en luttant contre les fléaux
sociaux que sont la tuberculose, l'alcoolisme, les logements insalubres, la
malnutrition etc. et ceux qui en profitent (y compris les médecins). Aussi
suggere-t-il une thérapie en série, pour les maux essentiels. Enfin, dans un
article au titre provocateur, « Pour tuer le chdmage, tueront-ils les chémeurs ? »
(février 1932), il rend compte d'une mission en Allemagne, dénongant, avec un
humour a la Swift, l'utilisation politique qui est faite des chémeurs.

B. Voyage au bout de la nuit.

Durant ses insomnies, il compose Voyage au bout de la nuit. Accepté par le
comité de lecture de Gallimard sous réserve d'allégements, le texte est publié
par Denoél en octobre 1932. Il manque de peu le prix Goncourt, obtenant, en
compensation, le prix Renaudot et, surtout, un important succes. Il suffit de
comparer ce roman a L'Eglise pour voir toutes les transformations accomplies,
non seulement par le changement de genre et la suppression de 1'épisode sur la
SDN, mais par l'invention d'un nouveau langage, une sorte d'hybridation
transposant a 1'écrit la parole vivante, celle du narrateur, Bardamu, hanté par
son double détestable, Robinson. Comme dans un récit de formation, il raconte,
avec une verve picaresque, truculente et désabusée, ses tribulations au front, au
début de la guerre de 1914, puis a l'arriére, a Paris, ou sa blessure lui vaut les
faveurs féminines. Mais un acceés de folie le conduit d'hdpital en hopital,
jusqu'a sa réforme. Il part pour I'Afrique. Durant la traversée, il est en butte a



I'hostilité des autres passagers. Puis c'est I'alcoolisme, la veulerie, le lucre des
coloniaux racistes, & peine rachetés par un sergent qui consacre sa solde a
I'éducation d'une ni¢ce infirme. Volé, en proie aux fievres paludiques, Bardamu

est vendu a un navire négrier.

Peu a peu sorti du délire, il se retrouve en Amérique, ou il éprouve la
solitude a New York, s'embauche aux usines Ford, est tiré de sa misére par une
prostituée qu'il abandonne pour revenir en France. On le retrouve médecin dans
la banlieue parisienne, pauvre parmi les pauvres, confronté aux pires miscres
du sous-prolétariat. Robinson, le déserteur qu'il retrouve a chacune des étapes
de son périple, chargé d'éliminer la vieille mére Henrouille, regoit en plein
visage l'explosif qu'il lui destinait. Bardamu le soigne et l'envoie a Toulouse
avec sa victime. Puis il vit de divers métiers peu honorables avant de rejoindre
son ami, aimé de la jeune Madelon. Bardamu quitte Toulouse en apprenant la
mort de la vieille Henrouille. 11 s'emploie dans un asile d'aliénés, prés de Paris,
est rejoint par Robinson, lui-méme poursuivi par Madelon qui le tue. A l'aube,
Bardamu achéve son voyage sur la rive de la Seine, « qu'on n'en parle plus ».

On pourrait multiplier les clefs des divers personnages rencontrés, les
références aux expériences personnelles de Céline, les échos, avoués ou non,
de ses lectures, et on ne s'en est pas privé ces derniéres années. Mais
lI'important est dans la focalisation du roman sur le personnage de Bardamu, un
déclassé, méme s'il exerce la profession de médecin, qui ne cherche qu'a se fuir,
envahi par son double ignoble. Le livre n'a cessé de susciter des débats
contradictoires, parce que, comme tout chef-d’ceuvre, il est et demeure ambigu,
inclassable. Tenu tour a tour pour un roman anarchiste; populiste et
naturaliste ; communiste par la dénonciation de la guerre, de la patrie, de la
bourgeoisie ; freudien par l'instinct de mort qu'il exprime ; il désespére toute
idéologie par son désespoir fondamental, par son dénigrement de toute valeur
philosophique, scientifique, religieuse ou morale. Et cependant il reste salutaire
par la force tonique de la dérision. « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux
confins de la Mort », expliquera Céline a 1'un de ses critiques en se comparant a
Brueghel ou Goya.



C. Mort a crédit

Considéré un moment comme I'héritier naturel de Zola, Céline s'en
démarque lorsqu'il prononce, en 1933, l'annuel hommage a l'auteur de
L'Assommoir. 11 y évoque I'Exposition Universelle de 1900, « la vie moderne
commengait », avec ses colossales menaces. Au naturalisme, il oppose
l'exploration de 1'inconscient :

A nous donc les symboles et les réves ! Tous les transferts que la loi
n'atteint pas, n'atteint pas encore. Car enfin c'est dans les symboles et les
réves que nous passons les neuf dixiémes de notre vie, puisque les neuf
dixiemes de l'existence, c'est-a-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus
ou interdits.

Il refuse aussi la simplification politique : « Je veux bien qu'on peut tout
expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou l'extréme
misére. Mais les choses ne sont pas si simples ni si pondérales ». C'est la
meilleure introduction a Mort a crédit, qu'il compose au méme moment. Plus
que le précédent, ce roman pourrait étre défini comme un roman de formation
(Bildungsroman), si Ferdinand, le narrateur de plus en plus identifié¢ a I'auteur,
par la disparition du patronyme Bardamu, expliquait comment il est devenu
médecin. Publié en 1936, c'est ’ceuvre de la maturité, d'un auteur de quarante
ans, en pleine possession de ses moyens. De I'accomplissement aussi, puisque
tous les défauts immédiatement perceptibles dans Voyage au bout de la nuit y
sont surmontés, tout en conservant une structure identique : un prologue sur la
parole et I'écriture, suivi d'un délire qui entraine, dans la premiére partie, le
récit de l'enfance et de 'apprentissage du narrateur, et dans la seconde celle de
ses premicres années d'activité. A 1a vision de l'adulte, souvent moralisateur, se
substitue celle de I'enfant qui se contente (en apparence) de relater les faits tels
qu'il les a vécus. Ceux-ci demeurent inoubliables : la petite enfance dans la
banlieue parisienne, la vie dans le Passage des Bérésinas, les bagarres
familiales, les promenades avec la grand-meére, sa mort, 1'excursion familiale &
Dieppe, la traversée épique en Angleterre avec le terrible mal de mer, le



commerce de la dentelle, le certificat d'études puis la recherche d'un emploi,
« le boulot sans défense », la jalousie des apprentis, le dépucelage et le vol du
bijou par la Gorloge, le s¢jour en Angleterre, I'enfermement dans le silence, la
débacle du collége, la pale figure de Nora noyée. Le retour au Passage, les
marchés, la recherche d'un emploi, la colére d'Auguste, le pére, la réaction
violente du fils. Vient l'oncle salvateur. La deuxiéme partie, plus statique, fait
émerger le personnage de l'inventeur, 1'aéronaute, spécialiste en embrouilles,
Courtial des Pereires que Ferdinand assiste au journal et dans ses ascensions.
Puis c'est le séjour a la campagne, ou l'on met en application le radio-
tellurisme, destiné a forcer la production des Iégumes. Echec total, suicide de
Courtial. Ferdinand de nouveau a Paris, chez l'oncle, décidé a s'engager dans
I'armée.

Ainsi Mort a crédit se donne a lire comme un récit antérieur au Voyage. 11
développe davantage les thémes de I'enfance, de la sexualité et de la mort par
une transposition d'épisodes authentiques, volontairement noircis par l'auteur
qui joue sur le double registre de la tendresse et du comique, avec les délires
pour transition. En romancier consommé, (il suffit, pour s'en convaincre, de
comparer le roman a la tentative théatrale intitulée Progres, dont les deux
premiers tableaux mettent en scéne le méme milieu familial) Céline parvient a
tirer des effets jubilatoires d'une enfance relativement banale, on l'a vu, de
parents plutdt falots, et d'un polygraphe certainement moins bizarre qu'il ne 1'a
recréé. Il parvient méme & faire croire a sa propre identification avec
Ferdinand, qu'il cultivera par la suite dans ses confidences et ses livres, se
créant une personnalité d'individu sale, lache, vicieux, voyeur, victime d'un
monde ordurier et méchant, aspirant seulement a retrouver la légende du Roi
Krogold, féerie médiévale.

En vérité, il entend dépeindre la décadence et la fin d'une aristocratie
artisanale, bientd6t emportée par le machinisme, auquel il oppose un réve
impossible. Et il s'y emploie en perfectionnant un style oral, bien plus
authentique que dans Voyage au bout de la nuit, serrant la réalité du langage
populaire parisien au plus prés, par les images, par la segmentation de la phrase



et la reprise du sujet, par un vocabulaire argotique n'excluant pas la scatologie
et I'obscénité, au point que Denoél a di se résigner a faire paraitre le livre avec
des blancs, indiquant sa propre censure. Bien entendu, ce style est le fruit d'un
long travail d'élaboration et de mise au point, arraché au silence par le biais de
la musique, comme en témoigne Lucienne Delforge, sa compagne a 1'époque.

La critique a mentionné ce qu'il devait aux théses de Freud, aux ouvrages de
Léon Daudet et d'Eugene Dabit, de Jules Valles (pour le milieu familial) et de
Proust (pour la mort de la grand-mére). On peut ajouter Jules Renard (pour
l'oncle et bien des traits de l'inconscient). Plutét que de rechercher des
précurseurs, il convient de noter comment, par la création romanesque, Céline
fait état du racisme et de I'antisémitisme de cette petite bourgeoisie déchue,
hantée par 1'Affaire Dreyfus ; des exces d'un scientisme frelaté, inventeur du
« Familistére rénové de la Race nouvelle ». Cette idéologie, fort dangereuse
pour l'avenir du pays, est mise & distance par les procédés narratifs et surtout
par la force comique, a tel point qu'on en oublie l'extréme désespérance sur
quoi tout cela est bati.

Il. CELINE PAMPHLETAIRE

Mea culpa (1936) apparait comme la déception du voyageur retour d'URSS,
ou il a dépensé, en septembre 1936, a Léningrad, ses droits de traduction. Ce
premier pamphlet, par la forme du moins, n'est pas une attaque contre I'Union
soviétique (ce qu'il fera dans l'ouvrage suivant), mais contre la mascarade
qu'elle recouvre. « Ce qui séduit, dans le Communisme [...] c'est qu'il va nous
démasquer 'Homme, enfin ! » Aucune révélation ne s'opére. Donc le systéme
ne vaut rien. Plagant le débat sur le plan philosophique, Céline constate que
I'homme reste a lui-méme son seul tyran. Dans ce pays, l'argent est roi,
I'homme rabaissé & la matiére. Prenant prétexte d'un principe biologique, il
considére que le mauvais sang l'emporte, détruisant le bon. Finalement, en
guise de libération, le prolétaire soviétique est enfermé, surveillé, pressuré.
Cette répression totalitaire annonce pour lui des guerres infinies, sans raison.



En somme, il lance un cri d'alarme contre toute illusion optimiste. Le titre
pourrait laisser entendre qu'il se repend d'avoir cru, non pas au bonheur, mais a
I'homme nouveau. Or, rien, dans ses oeuvres précédentes, ne le laissait penser.

Bagatelles pour un massacre (1937) léve véritablement le masque en
dénongant, a l'aide de pseudo-épigraphes et de citations truquées, selon la
meilleure tradition antisémite, un prétendu complot juif dont seraient victimes
le communisme aussi bien que le capitalisme. L'argument était ressassé par les
officines racistes, comme par les maurrassiens d'Action francaise : les juifs
préparent la guerre, pour leur plus grand profit. L'ancien combattant devenu
pacifiste qu'était Céline, apres avoir ironisé€ sur de telles sornettes, les reprend a
son compte avec toute sa puissance verbale, poussée jusqu'au délire. Inutile
d'opposer la réalité des faits, les victimes de I'holocauste : le fait est que
I'anarchiste irréductible que se voulait Céline, le penseur indépendant s'est
ralli¢ a l'idéologie qui a fait Vichy. L'Ecole des cadavres (1938) enfonce le
clou. Il ne raisonne plus, il éructe : « Les juifs, racialement, sont des monstres,
des hybrides loupés, tiraillés qui doivent disparaitre. Tout ce qu'ils trafiquent,
tout ce qu'ils manigancent est maudit ».

Et Céline I'athée en vient a proner la religion de ses péres, le pacifiste a
réclamer l'alliance avec I'Allemagne. Qu'on ne parle pas d'exagération
salvatrice. C'est bien le méme auteur qui écrivait librement le 17 juin 1940 au
journal Le Matin : « Les Juifs régnent toujours... Pour recréer la France, il
aurait fallu la reconstruire entiérement sur des bases racistes-
communautaires... ». Venant aprés la débacle, Les Beaux Draps (1941)
confirmera le diagnostic. Ne vous avais-je pas dit que la France était avachie ?
déclare-t-il en somme. Et de régler ses comptes avec les responsables de la
défaite, en projetant les lignes d'un nouvel ordre social, seul capable de
remédier aux malheurs du pays par un programme nataliste, une réforme
scolaire etc.

Tous ces textes sont parfaitement illisibles. Pure propagande, sans la
moindre qualité littéraire. Il convenait pourtant de les mentionner, pour montrer



a quelle bassesse avait atteint la pensée d'un écrivain qui, l'histoire lui ayant
donné tort, cherchera protection dans les vertus du style, sa seule préoccupation
dira-t-il.

lll. VERTUS DU ROMAN

A. La remise en selle du cuirassier.

Devant les menaces de proceés et les polémiques soulevées par les
pamphlets, Denoél les retire de la vente en 1939. Céline perd son emploi a
Clichy. A la déclaration de guerre, il s'engage comme médecin de bord d'un
transporteur de troupe, qui est accidentellement éperonné par un escorteur
britannique. Nomm¢é au dispensaire de Sartrouville, il participe a I'exode avec
une ambulance qu'il conduit & Orléans, La Rochelle et retour. Pendant
'Occupation, il vit a Montmartre, voyage en Bretagne, Belgique, Pays-Bas et
se plaint aupres de 1'Institut d'étude des questions juives de 1'absence de ses
pamphlets a 1'exposition « Le Juif et la France » ! Il se rend a Berlin avec son
ami le peintre Gen Paul, signe le « Manifeste des intellectuels frangais contre
les crimes anglais ». Cependant, il consacre l'essentiel de son temps au roman.
Comblant une lacune narrative de Voyage et de Mort a crédit, Casse-Pipe
(1949) est le récit hallucinatoire de la premiére nuit de caserne de Ferdinand, le
«bleu» qui se donne pour un imbécile, €coutant, observant, se faisant
copieusement engueuler et ne comprenant rien a l'ordre militaire. L'adjudant a
perdu le mot de passe, il part le récupérer. Le peloton se jette dans la paille, se
procure du vin. Au cours d'une crise d'épilepsie, un soldat prononce le mot... A
l'aube, le maréchal de logis raméne son monde. Mais, dans une ébauche, Céline
projetait de pousser davantage le délire en montrant le peloton jeté dans la
guerre par le chef, ne voulant pas avouer son incapacité a retrouver le mot de
passe.

On considére désormais Guignol's band 1 (1944) et 11 (intitulé Le Pont de
Londres a la parution en 1964) comme un seul et méme texte. Il débute par le



récit de 1'Exode en 1940, le bombardement de 'ambulance a Orléans. Puis le
narrateur se retrouve a Londres en 1916. Réformé, il fréquente la pégre.
Protégé par un maquereau, Cascade, il observe la fievre patriotique de tous ces
messieurs, qui en partant lui confient leurs gagneuses. La rivalité éclate entre
les femmes. Bagarres, hopital. Tout le monde se rassemble au pub dans lequel
un certain Borokrom lance une grenade. Incendie. Ferdinand rend visite & Titus
Van Claben, préteur sur gages. Il assiste a une violente dispute, délire,
comprend que Titus est mort, s'échappe, en proie aux maux de téte et aux
hallucinations. La seconde partie du récit le montre en compagnie d'une sorte
d'illuminé, Sosthéne Rodiencourt, gagné a la sagesse tibétaine. Tous deux sont
employés a la mise au point ultra secréte d'un masque a gaz par un colonel
fantasque. Ferdinand, qui se veut toujours aussi passif et voyeur est désormais
traqué et amoureux détraque.

La lecon est simple: devant la seule vérité qu'est la mort, nous nous
comportons tous comme un orchestre de guignol, mais Céline est encore
capable de pousser sa petite musique. Car le premier volume parait moins de
trois mois avant le débarquement en Normandie. Craignant pour sa peau, il
tente de passer au Danemark, ou il a déposé, dés avant la guerre, le revenu de
ses droits d'auteur. Mais il lui faut passer par I'Allemagne ou, de Baden-Baden
a Berlin, il assistera a la chute du III° Reich, et soignera la colonie frangaise de
Sigmaringen, abritant la retraite du Maréchal Pétain. Arrivé & Copenhague en
mars 1945, il tombe sous le coup d'un mandat d'extradition lancé par la France
pour crime de trahison. Les danois refuseront de I'extrader, mais le garderont en
prison dix huit mois, puis le libéreront sur parole, a condition de ne pas quitter
le pays.

B. La brinquebale

Il y compose Féerie pour une autre fois I (1952) et II, Normance (1954), ou
le récit romanesque est encadré par des chroniques du moment de l'écriture.
Persécuté, incarcéré, Ferdinand retourne sur son passé, sa jeunesse, ses études
de médecine, Saint-Malo, Londres, le Cameroun ; puis il revient au Paris de



1942, son ami Jules (Gen Paul) le peintre alcoolique et lubrique etc. La seconde
partie recrée, par une parfaite adéquation du style a la description, un
bombardement de Paris par la RAF. Le cauchemar interminable suscite le
retour vers Jules, Montmartre, Normance le fort des halles. On a retrouvé et
publié en 1985 une version primitive, Maudits soupirs pour une autre fois, qui,
outre des épisodes supplémentaires de la jeunesse de Ferdinand, insistent sur
vingt ans de vie montmartroise, sur l'histoire des lieux, sur le destin que les
américains réservent a chacun des copains, Céline étant str d'étre abattu. Il est
donc le seul maudit, le juif errant. Cependant, des amis intercédent pour lui. A
Paris, il est condamné le 21 février 1950 & un an de prison par défaut. Peine

aussitdt amnistiée au titre d'ancien combattant.

De fait, ses errances s'achévent par son retour en France en 1951. Il passe
sous contrat chez Gallimard, ce qui lui permettra de regagner l'audience perdue
depuis la Libération, et ouvre un cabinet médical a Meudon, ou il demeure avec
son épouse et le chat Bébert.

Contrairement aux apparences, les Entretiens avec le professeur Y (1954)
relevent du genre romanesque, par l'interview-fiction, la mise en scéne des
coléres de Céline, 1'ordonnance de ses réponses, son plaidoyer pro-domo, le
ressassement de son systeme de défense. Il y définit sa conception de 1'écrivain
qui, loin de communiquer des messages, est un artisan du style, le créateur d'un
« métro émotif ». C'est le point de vue esthétique qui organise ses dernicres
oeuvres.

C. La trilogie : D'un chéateau l'autre (1957), Nord (1960), Rigodon
(1968).

Congue comme un tout, elle n'a été publiée séparément que pour des raisons
de présence éditoriale, dont le narrateur, Ferdinand, toujours aussi grincheux,
se plaint dans chaque livre, bati selon la méme structure, qui d'ailleurs reprend
partiellement celle des pamphlets. Chez lui, au moment de I'écriture, le
narrateur récrimine sur les circonstances présentes, puis un délire le conduit au



vif du sujet, 1'évocation d'un épisode de sa tentative pour atteindre l'or du
Danemark, a travers 1'Allemagne en flammes. Enfin, il revient 8 Meudon, ou il
prophétise l'invasion des hordes chinoises. Nouvelle idée fixe d'un
pamphlétaire qui n'a rien renié !

Il se veut désormais le chroniqueur d'une histoire qu'il est le seul a pouvoir
relater. Celle de la prétendue enclave francaise a Sigmaringen (D'un chdteau
l'autre), d'un village allemand a 1'heure finale (Nord), des parcours ferroviaires
d'un bout a l'autre du pays (Rigodon). Mais ce qu'il montre, c'est I'envers du
décor, la fin des illusions, avec une totale maitrise romanesque, sachant faire
monter la tension, tenant le lecteur en haleine, méme lorsqu'il s'égare dans des
digressions fort controlées. Lui-méme compose, définitivement, son
personnage d'observateur discret, acquiesgant toujours, n'en disant pas moins la
vérité sous prétexte de rigolade, méfiant a bon escient, persécuté, assez rusé
pour ne pas tomber dans les piéges qu'on lui tend, finissant toujours par s'en
sortir. Un bon francgais, quoi. La mort l'atteint & son domicile, le ler juillet
1961. La veille, il avait mis la derniére main au manuscrit de Rigodon.

On sait que Céline n'a pas été le premier a introduire la langue parlée dans
I'écriture, puisqu'il fut précédé par Aragon dans Le Libertinage. 11 n'en demeure
pas moins l'auteur d'une véritable révolution du style (ce que, pensait-il, on ne
lui aurait jamais pardonné) en rendant par écrit les effets de la parole.
D'ailleurs, on I'a noté au passage, ce style a évolué d'une oeuvre l'autre, modulé
selon les effets recherchés.

La lecture continue a laquelle nous nous sommes livré ici confirme qu'il n'y
a pas de coupure radicale entre 1’ceuvre romanesque et les pamphlets. Les
procédés d'écriture, voire certains détails référentiels s'y retrouvent d'une série
a l'autre. Certes, Céline aurait mieux fait de se consacrer aux Ballets sans
musique, sans personne, sans rien (1959). Le fait que certains d'entre eux
ouvrent et ferment Bagatelles pour un massacre confirme 1'idée de continuité,
de sorte qu'on ne peut lire les romans en oubliant ces textes innommables.



Inutile de supposer, comme le fit Kaminski en 1938 (relayé ensuite par
Sartre), que Céline était payé par les nazis pour mener une telle campagne
antisémite. Ses idées, il les trouvait dans toute la littérature extrémiste de
I'époque, se contentant d'apporter une « simple vulgarisation, virulente,
stylisée » (L'Ecole des cadavres). Depuis 1'Affaire Dreyfus, n'était-ce pas le
travers des anarchistes (Laurent Tailhade, Urbain Gohier etc.) de mettre leur
plume virulente au service de la cause qu'ils avaient combattue dans leur
jeunesse ? Le prétexte économique, le mauvais accueil de Mort a crédit,
I'hostilité de la critique ne résistent pas a I'examen. D'ailleurs, pourquoi Céline
aurait-il ét¢ magnétisé par le Nord s'il n'avait pu y déposer, dés avant les
hostilités, les ors que lui procurerent ses livres et qui lui permirent d'en vivre
pendant une dizaine d'années ?

Plutét que d'aller en chercher la cause dans les profondeurs d'un inconscient
que nous ne pourrons jamais explorer a travers le mensonge romanesque, ou
d'une maladie qui serait réductrice pour Céline, il vaut mieux penser qu'il a
consciemment choisi le mauvais parti par gott des extrémes, parce qu'il voulait
étre le premier, le meilleur en tout, y compris l'abjection. La, du moins,
personne ne peut lui disputer la palme.

Certes, tout écrivain, qu'il le veuille ou non, est tant soit peu politique. Il
exprime, pour ou contre, la vision de son temps, et l'absence d'idéologie n'est
rien d'autre qu'une idéologie. Mais, en lisant Céline, il ne faut jamais oublier
que celui dont le scalpel a su mettre a nu, avec quel tonus, la misére de la
condition humaine et son art du divertissement pascalien, est en méme temps
I'auteur d’ceuvres insanes, au sens étymologique du terme. Ne pas se laisser
prendre au pie¢ge du dispositif romanesque. L'appréhender dans sa globalité
dynamique, et constater qu'il est et demeure une exception monstrueuse,
irréductiblement.
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