
CÉLINE PERSECUTÉ PERSÉCUTEUR

Ah  !  on  remet  Céline  en  route.  Pour  le  centième  anniversaire  de  sa
naissance  s'achèvera  la  publication  de  ses  romans  dans  la  collection  de  la
Pléiade (mais les pamphlets n'y seront toujours pas ; Gallimard lave toujours
mieux...).  Voyage au bout de la nuit figure au programme de l'agrégation des
Lettres. Il y aura des discours et des commémorations. Et les discussions vont
recommencer sur la valeur de l’œuvre et le caractère méprisable de l'individu,
sur les causes de ses égarements, la maladie, l'exil et la souffrance ; sur les
rapports de l'homme et de l’œuvre ; sur la distinction à faire entre les romans,
qui lui  valent la seconde place,  dit-on, parmi les romanciers du XXe siècle,
après Proust, tout de même, et les pamphlets qu'on ne peut plus lire, puisque
lui-même les a retirés de la vente. Puis on allèguera la chose jugée, l'amnistie,
et  finalement  on  aplanira  tout,  on  affadira  ce  qui  était  et  reste  violence,
irruption à jamais irrecevable dans la littérature.

Ce qui est en cause ici, c'est notre manière de lire Céline.

La  première,  classique,  consiste  à  souscrire  au  choix  de  l'histoire  en ne
retenant,  dans  son  abondante  production,  que  les  deux  premiers  romans,
Voyage au bout de la nuit et  Mort à crédit,  en ignorant tout le reste, ce qui
dispense de toute justification.

La seconde consiste à lire l'intégralité de l’œuvre, y compris les inédits et
les  variantes  manuscrites,  en  relation  avec  l'histoire  de  l'individu  Céline,
désormais débarrassée de ses mythes et légendes, et celle de son temps. Car
l’œuvre à thèse est inséparable de l’œuvre d'imagination, dans la mesure où le
pamphlétaire s'autorise de la célébrité du romancier pour proférer et prophétiser
des idées qui se retrouvent tout au long des romans, avec plus ou moins de
distance. C'est bien là que la bât blesse : très lucide quant à sa démarche, Céline
pousse ses cris de rage sous ce pseudonyme parce qu'il est connu, et qu'ainsi on



l'entendra mieux. On objectera le risque qu'il y a, en ce moment de retour aux
nationalismes et de xénophobie exacerbée, à mettre entre toutes les mains ces
textes qui n'ont jamais été proscrits. Mais la critique contemporaine doit être
conséquente avec elle-même : elle doit tout analyser et tout dire, sous peine de
dichotomie ou, plus grave encore, de schizophrénie. 

I. NAISSANCE DE L'ÉCRIVAIN

Céline s'est tellement mis en scène, sous son propre nom comme sous celui
de Ferdinand et de Bardamu, son premier personnage, qu'on a longtemps cru
pouvoir  dégager  sa  biographie à  partir  de ses oeuvres,  sans  voir  la  part  de
transposition,  de  transmutation  et  d'imagination  qui,  chez  lui,  faisait  le
romancier. À tel point qu'on pourrait, à l'aide de morceaux choisis, bâtir une
passionnante  autobiographie,  parfaitement  mythique,  de  l'auteur  du  Voyage.
Heureusement, depuis quelques années, des recherches érudites, dépassionnées
et sans illusions ont permis de remettre les choses au point. On s'en tiendra
donc ici aux faits avérés, quitte à perdre de savoureuses anecdotes et la gouaille
du titi parisien.

A. De Louis Destouches à Louis-Ferdinand Céline (1894-1932)

Louis, Ferdinand, Auguste Destouches est né le 27 mai 1894 à Courbevoie
(Seine) de Fernand Destouches, correspondancier à la compagnie d'assurances
Le Phénix, et de Marguerite Guillou, qui tenait alors un petit magasin de modes
et lingeries. Sa grand-mère maternelle, dont il adoptera le prénom en littérature,
par  une  permutation  affective  ambiguë,  tenait  elle-même  une  boutique
d'antiquités à Paris et possédait plusieurs pavillons à Asnières. Il n'a pas connu
son grand-père paternel, le brillant sujet de la famille, doué d'une belle plume,
agrégé au lycée du Havre, mort à quarante ans. Il se piquait d'une ascendance
noble. Déchéance. Le fait est que Céline est né dans un milieu petit-bourgeois
et  dans  une  zone  populaire.  Placé  aussitôt  en  nourrice,  l'enfant  connaîtra
brièvement ce quartier.



Les affaires ne marchant guère, la famille s'installe à Paris, jusqu'au moment
où la mère reprend une boutique, passage Choiseul (qui sera le décor de Mort à
crédit). À six ans, il fréquente l'école communale du square Louvois puis, le
décès de sa grand-mère apportant un peu d'aisance, on le met dans une école
privée  catholique.  De  retour  à  l'école  communale,  il  y  passe  son  certificat
d'études primaires. Ses parents rêvent pour lui d'une réussite dans le commerce.
Pour apprendre  l'allemand d'abord,  ils  lui  offrent  un séjour  en Saxe  puis  à
Karlsruhe. Même processus en Angleterre, à Rochester puis à Ramsgate. Le 1er
janvier 1910, il est mis en apprentissage chez un marchand de tissus, puis chez
divers joailliers, dont une grande maison rue de la Paix, où il donne satisfaction
au point qu'on l'envoie parfaire sa formation dans la succursale de Nice. C'est
dire qu'il est loin d'être le mauvais sujet, vicieux et pervers, qu'il dépeindra sous
le nom de Ferdinand, par la suite ! 

Il en va de même pour son engagement au 12e régiment de cuirassiers de
Rambouillet.  Il  devance  l'appel,  en  septembre  1912,  parce  qu'il  ne  pourra
trouver d'emploi fixe que lorsqu'il sera débarrassé de ses obligations militaires.
À l'armée, en dépit d'un moment de découragement initial qui le fait songer à
déserter, si l'on en croit ce qu'il écrit dans le Carnet du cuirassier Destouches
(1913),  il  est  rapidement  promu  au  grade  de  maréchal  des  logis.  À  la
déclaration  de  guerre,  son  régiment  est  engagé  en  Lorraine  puis  dans  les
Flandres où, le 27 octobre 1914,  il  est  blessé au bras droit,  au cours d'une
mission de liaison. Cité à l'ordre du régiment puis de la division, décoré de la
médaille  militaire  et  de la  croix de guerre,  il  est  opéré à  Hazebrouck puis
envoyé au Val-de-Grâce, à Paris. Opéré de nouveau à Villejuif.

Après sa convalescence, il est affecté au service des passeports du Consulat
général de France, à Londres, où il est définitivement réformé. Le soir, il  y
fréquente  les  cabarets  et  peut-être  les  mauvais  garçons.  Il  y  épouse  une
entraîneuse (mais il oubliera de faire transcrire l'acte sur le registre du Consulat
!). Rentré seul à Paris, il contracte un engagement avec la compagnie forestière
Shanga-Oubangui,  chargée  de  mettre  en  valeur  le  Cameroun,  récemment
arraché aux allemands.  Jouissant  de la solitude et  de la  liberté,  il  gère  une



plantation  au  nord  de  Douala,  et  semble  s'accommoder  des  conditions
financières  que  lui  procure  la  traite  de  l'ivoire  quand  une  forte  crise  de
paludisme l'oblige à retourner à Douala puis à se faire rapatrier en France. Sur
le bateau du retour, il compose son deuxième écrit littéraire, « Des vagues »
(publication posthume).

De nouveau à Paris,  il  rencontre Raoul Marquis, dit Henri de Graffigny,
polygraphe,  animateur  de  la  revue  Eurêka,  dont  il  fera  le  modèle  de
l'impérissable Courtial des Pereires (Mort à crédit). Engagé avec celui-ci par la
Fondation Rockefeller pour une tournée d'information sur la tuberculose dans
les provinces françaises. À Rennes, il rencontre le Dr Follet, sommité médicale
de la ville, et s'éprend de sa fille Edith, qu'il épousera en août 1919. Profitant
des  procédures  accélérées  en  faveur  des  anciens  combattants,  il  passe  son
baccalauréat puis ses premiers examens de médecine, allant terminer ses études
et ses stages pratiques à Paris. Il  est diplômé en 1923 et l'année suivante il
soutient sa thèse de doctorat sur La Vie et l'oeuvre de P. I. Semmelweis.

Publié  à  Rennes  en  1924,  Céline  a  toujours  considéré  ce  travail  sur
l'inventeur de l'asepsie comme une de ses oeuvres littéraires. On est frappé par
les procédés de mise en scène romanesque, l'ouverture en plan général sur la
Révolution française envahissant l'Europe, Corvisart, médecin-chef des troupes
napoléoniennes,  traduisant  à  Vienne un livre sur  l'auscultation le jour  de la
bataille d'Austerlitz, et cette phrase où perce l'idéologie célinienne : « On tua
d'abord  au  nom  de  la  Raison,  pour  des  principes  encore  à  définir ».
Médicalement bien informé ou non, le récit est porté par un rythme dramatique,
suivant les hauts et les bas de la carrière du médecin hongrois,  protégé par
certains,  objet  de  plusieurs  cabales,  terminant  dans  la  folie  en  s'infectant
mortellement lors d'une dissection. Toute biographie comporte une large part
d'autobiographie. Tout se passe comme si Céline avait voulu, sur un autre plan,
identifier sa destinée à celle de son modèle, honni parce qu'il était porteur d'une
vérité que,  cinquante  ans après, Pasteur allait  authentifier par la découverte
microbienne.



Doctorat en poche, Céline est engagé, au titre de la Fondation Rockefeller,
par  le  Dr  Rajchmann,  directeur  de  la  section  d'hygiène  de  la  Société  des
Nations, à Genève. Il apprend à y rédiger des rapports en termes convenus, et
conduit deux missions médicales. La première, en 1925, aux Etats-Unis, où il
visite  les  usines  Ford  à  Detroit ;  la  seconde,  l'année  suivante,  en  Afrique
occidentale.  À son retour,  il  publie  un  article  scientifique,  « La  quinine  en
thérapeutique »,  puis  il  accomplit  une  tournée  en  Europe.  Il  abandonne  sa
femme et sa fille, le divorce étant prononcé à ses torts. À Genève, il fait la
connaissance d'une jeune américaine d'une sensualité perverse, Elisabeth Craig,
qui sera sa compagne et son inspiratrice jusqu'en 1933. Il quitte la SDN avant
l'expiration de son contrat, rédige Progrès (publication posthume en 1978), une
farce sur son entourage familial, et L'Eglise, une pièce refusée par Gallimard en
1927, publiée en 1933 par Denoël, représentée une seule fois en 1936 à Lyon,
avant d'être reprise en 1993 à Nanterre.

Vraisemblablement  écrite  en  deux  temps,  cette  comédie  en  cinq  actes
représente la somme des expériences de Céline à ce jour, et leur transposition
dramatique. La première partie se situe tour à tour dans une colonie d'Afrique,
à New York puis à la SDN à Genève. Le personnage principal en est le docteur
Bardamu, envoyé de la SDN, qui se refuse à cacher la vérité. Son regard est à
la fois dénonciateur et détaché de tout. Comme dit son chef, « C'est un garçon
sans importance collective,  c'est  tout juste  un individu ».  La seconde partie,
sans doute composée ou largement remaniée après la publication de Voyage au
bout de la nuit, montre Bardamu en médecin de la banlieue parisienne. Suite de
tableaux  verbeux,  la  pièce  manque  incontestablement  de  force  dramatique,
peut-être parce que l'auteur veut transmettre un message, au lieu de l'incarner
dans ses personnages. Ainsi, on rirait volontiers du guignol de la SDN (sur ce
plan,  Albert  Cohen a  frappé bien plus  fort  dans  Belle  du  seigneur),  où  les
grandes  affaires  internationales,  renvoyées  de  commissions  en  sous-
commissions, trouvent des solutions dérisoires, où les délégués ne s'occupent
que  de  leurs  intérêts  mesquins,  si  tout  n'était  réglé  par  trois  personnages,
répondant  aux  noms  caricaturaux  de  Yudenzweck,  Mosaic  et  Moïse,  dont
l'auteur prend soin de préciser, dans la distribution, qu'ils sont juifs.



Sourd serait celui qui n'entendrait pas que la politique internationale est aux
mains d'une organisation plus forte que l'ordre des Jésuites et que les espoirs de
paix  mis  dans  cette  organisation  courent  à  l'échec...  Anarchiste,  marginal,
inadapté au jeu  social,  Bardamu sera  allègrement  sacrifié.  On y trouve  les
prémices des romans et des pamphlets à venir, tant par les lieux que par les
thèmes  évoqués  et  même une  certaine  forme  de langage populaire,  et  déjà
revient le leitmotiv de Semmelweis : « la vérité dans ce monde, hein, c'est la
mort ».

Céline ouvre un cabinet à Clichy, dans la région parisienne. C'est la période
du « médecin des pauvres », de 1928 jusqu'à la guerre. Echouant à s'assurer une
clientèle  privée,  il  accepte  des  vacations  dans  un  dispensaire,  tout  en
poursuivant des missions en Europe pour la SDN, collaborant à un laboratoire
pharmaceutique et publiant divers articles sur l'hygiène sociale et l'économie de
la santé publique. À les lire dans leur continuité, on est sensible à l'hésitation de
leur auteur et à son évolution, dans le souci de s'adapter à la réalité sociale,
mais aussi à la constance de ses préoccupations. Ainsi du rapport qu'il établit
sur sa visite aux usines Ford pour la SDN. Rien moins qu'enthousiaste, il note
cependant  que,  compte  tenu  de  la  politique  industrielle  du  magnat  de
l'automobile,  son  système  garantit  un  bon  salaire  à  des  ouvriers  sans
compétence particulière, ce qui réduit le « turnover », de sorte que « viennent
automatiquement chercher un emploi chez lui tous les déchus de l'existence ».
Il rapporte aussi  le propos du médecin-chef (dont Bardamu fera des gorges
chaudes) : « ce qu'il leur fallait, c'était des chimpanzés, car cela suffisait pour le
travail  auquel  ils  étaient  destinés ».  Puis,  avec  la  pratique,  il  en  viendra  à
souhaiter qu'on s'en inspire en France.

À la recherche de « solutions simples », comme il l'écrit, il finit, faute d'une
véritable politique de santé publique, par accepter le moindre mal. En 1932, il
rédige un mémoire (inédit) en vue de l'établissement d'un cours international
d'hygiène à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Texte ambigu, maniant l'ironie
vengeresse,  à  rapprocher  des  écrits  médicaux  de  l'époque,  et  des  textes
législatifs, pour en saisir toute la portée. Il s'agit de tirer, sur le plan médical, la



leçon de l'industrialisation et,  faute d'une définition exacte de la santé,  « se
demander si,  dans  l'état  actuel  des  choses,  il  n'est  pas  plus  économique  de
considérer  que  la  maladie  plus  ou  moins  chronique  est  l'état  normal  de
l'individu  dans  la  société  où  nous  vivons  et  la  santé  un  état  tout  à  fait
exceptionnel ».  On croirait entendre le Dr Knock !  Mais la conséquence est
qu'il vaut mieux maintenir un salarié au travail que le réduire au chômage.

Ce qu'il combat, c'est donc le comportement abusif des patrons, autant que
la dérive possible du socialisme. C'est pourquoi,  renversant les habitudes,  il
invite les médecins à se rendre sur les lieux de travail. La médecine du travail
devrait  s'attaquer  aux  phénomènes  de  masse,  en  luttant  contre  les  fléaux
sociaux  que  sont  la  tuberculose,  l'alcoolisme,  les  logements  insalubres,  la
malnutrition  etc.  et  ceux  qui  en  profitent  (y  compris  les  médecins).  Aussi
suggère-t-il  une thérapie en série,  pour les  maux essentiels.  Enfin,  dans un
article au titre provocateur, « Pour tuer le chômage, tueront-ils les chômeurs ? »
(février 1932), il rend compte d'une mission en Allemagne, dénonçant, avec un
humour à la Swift, l'utilisation politique qui est faite des chômeurs.

B. Voyage au bout de la nuit. 

Durant ses insomnies, il compose Voyage au bout de la nuit. Accepté par le
comité de lecture de Gallimard sous réserve d'allégements, le texte est publié
par Denoël en octobre 1932. Il manque de peu le prix Goncourt, obtenant, en
compensation, le  prix Renaudot et, surtout,  un important succès. Il  suffit  de
comparer ce roman à L'Eglise pour voir toutes les transformations accomplies,
non seulement par le changement de genre et la suppression de l'épisode sur la
SDN,  mais  par  l'invention  d'un  nouveau  langage,  une  sorte  d'hybridation
transposant à l'écrit la parole vivante, celle du narrateur, Bardamu, hanté par
son double détestable, Robinson. Comme dans un récit de formation, il raconte,
avec une verve picaresque, truculente et désabusée, ses tribulations au front, au
début de la guerre de 1914, puis à l'arrière, à Paris, où sa blessure lui vaut les
faveurs  féminines.  Mais  un  accès  de  folie  le  conduit  d'hôpital  en  hôpital,
jusqu'à sa réforme. Il part pour l'Afrique. Durant la traversée, il est en butte à



l'hostilité des autres passagers. Puis c'est l'alcoolisme, la veulerie, le lucre des
coloniaux racistes,  à  peine rachetés  par  un  sergent  qui  consacre  sa solde  à
l'éducation d'une nièce infirme. Volé, en proie aux fièvres paludiques, Bardamu
est vendu à un navire négrier.

Peu  à peu  sorti  du  délire,  il  se  retrouve  en  Amérique,  où il  éprouve la
solitude à New York, s'embauche aux usines Ford, est tiré de sa misère par une
prostituée qu'il abandonne pour revenir en France. On le retrouve médecin dans
la banlieue parisienne, pauvre parmi les pauvres, confronté aux pires misères
du sous-prolétariat. Robinson, le déserteur qu'il retrouve à chacune des étapes
de son périple,  chargé  d'éliminer  la  vieille  mère Henrouille,  reçoit  en plein
visage l'explosif qu'il lui destinait. Bardamu le soigne et l'envoie à Toulouse
avec sa victime. Puis il vit de divers métiers peu honorables avant de rejoindre
son ami, aimé de la jeune Madelon. Bardamu quitte Toulouse en apprenant la
mort de la vieille Henrouille. Il s'emploie dans un asile d'aliénés, près de Paris,
est rejoint par Robinson, lui-même poursuivi par Madelon qui le tue. À l'aube,
Bardamu achève son voyage sur la rive de la Seine, « qu'on n'en parle plus ».

On  pourrait  multiplier  les  clefs  des  divers  personnages  rencontrés,  les
références aux expériences personnelles de Céline, les échos, avoués ou non,
de  ses  lectures,  et  on  ne  s'en  est  pas  privé  ces  dernières  années.  Mais
l'important est dans la focalisation du roman sur le personnage de Bardamu, un
déclassé, même s'il exerce la profession de médecin, qui ne cherche qu'à se fuir,
envahi  par  son  double  ignoble.  Le  livre  n'a  cessé  de  susciter  des  débats
contradictoires, parce que, comme tout chef-d’œuvre, il est et demeure ambigu,
inclassable.  Tenu  tour  à  tour  pour  un  roman  anarchiste ;  populiste  et
naturaliste ; communiste par la dénonciation de la guerre, de la patrie, de la
bourgeoisie ; freudien par l'instinct de mort qu'il exprime ; il désespère toute
idéologie par son désespoir fondamental, par son dénigrement de toute valeur
philosophique, scientifique, religieuse ou morale. Et cependant il reste salutaire
par la force tonique de la dérision. « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux
confins de la Mort », expliquera Céline à l'un de ses critiques en se comparant à
Brueghel ou Goya.



C. Mort à crédit

Considéré  un  moment  comme  l'héritier  naturel  de  Zola,  Céline  s'en
démarque  lorsqu'il  prononce,  en  1933,  l'annuel  hommage  à  l'auteur  de
L'Assommoir. Il y évoque l'Exposition Universelle de 1900, « la vie moderne
commençait »,  avec  ses  colossales  menaces.  Au  naturalisme,  il  oppose
l'exploration de l'inconscient :

A nous donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi
n'atteint pas, n'atteint pas encore. Car enfin c'est dans les symboles et les
rêves que nous passons les neuf dixièmes de notre vie, puisque les neuf
dixièmes de l'existence, c'est-à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus
ou interdits.

Il refuse aussi la simplification politique : « Je veux bien qu'on peut tout
expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou l'extrême
misère.  Mais  les  choses  ne  sont  pas  si  simples  ni  si  pondérales ».  C'est  la
meilleure introduction à Mort à crédit, qu'il compose au même moment. Plus
que le précédent, ce roman pourrait être défini comme un roman de formation
(Bildungsroman), si Ferdinand, le narrateur de plus en plus identifié à l'auteur,
par la disparition du patronyme Bardamu, expliquait comment il  est devenu
médecin. Publié en 1936, c'est l’œuvre de la maturité, d'un auteur de quarante
ans, en pleine possession de ses moyens. De l'accomplissement aussi, puisque
tous les défauts immédiatement perceptibles dans Voyage au bout de la nuit y
sont surmontés, tout en conservant une structure identique : un prologue sur la
parole et l'écriture, suivi d'un délire qui entraîne, dans la première partie, le
récit de l'enfance et de l'apprentissage du narrateur, et dans la seconde celle de
ses premières années d'activité. À la vision de l'adulte, souvent moralisateur, se
substitue celle de l'enfant qui se contente (en apparence) de relater les faits tels
qu'il  les a vécus. Ceux-ci demeurent inoubliables :  la petite enfance dans la
banlieue  parisienne,  la  vie  dans  le  Passage  des  Bérésinas,  les  bagarres
familiales, les promenades avec la grand-mère, sa mort, l'excursion familiale à
Dieppe,  la  traversée  épique  en  Angleterre  avec  le  terrible  mal  de  mer,  le



commerce de la dentelle, le certificat d'études puis la recherche d'un emploi,
« le boulot sans défense », la jalousie des apprentis, le dépucelage et le vol du
bijou par la Gorloge, le séjour en Angleterre, l'enfermement dans le silence, la
débâcle du collège, la pâle figure de Nora noyée. Le retour au Passage, les
marchés,  la  recherche d'un emploi,  la  colère d'Auguste,  le  père,  la  réaction
violente du fils. Vient l'oncle salvateur. La deuxième partie, plus statique, fait
émerger le personnage de l'inventeur, l'aéronaute, spécialiste en embrouilles,
Courtial des Pereires que Ferdinand assiste au journal et dans ses ascensions.
Puis  c'est  le  séjour  à  la  campagne,  où  l'on  met  en  application  le  radio-
tellurisme, destiné à forcer la production des légumes. Echec total, suicide de
Courtial. Ferdinand de nouveau à Paris, chez l'oncle, décidé à s'engager dans
l'armée.

Ainsi Mort à crédit se donne à lire comme un récit antérieur au Voyage. Il
développe davantage les thèmes de l'enfance, de la sexualité et de la mort par
une transposition d'épisodes authentiques, volontairement noircis par l'auteur
qui joue sur le double registre de la tendresse et du comique, avec les délires
pour transition.  En romancier consommé, (il  suffit,  pour s'en convaincre, de
comparer  le  roman à  la  tentative  théâtrale  intitulée  Progrès,  dont  les  deux
premiers tableaux mettent en scène le même milieu familial) Céline parvient à
tirer  des  effets  jubilatoires d'une  enfance  relativement  banale,  on l'a  vu,  de
parents plutôt falots, et d'un polygraphe certainement moins bizarre qu'il ne l'a
recréé.  Il  parvient  même  à  faire  croire  à  sa  propre  identification  avec
Ferdinand,  qu'il  cultivera  par la  suite  dans ses  confidences  et  ses livres,  se
créant  une personnalité  d'individu sale,  lâche,  vicieux,  voyeur,  victime d'un
monde ordurier et méchant, aspirant seulement à retrouver la légende du Roi
Krogold, féerie médiévale.

En  vérité,  il  entend  dépeindre  la  décadence  et  la  fin  d'une  aristocratie
artisanale,  bientôt  emportée  par  le  machinisme,  auquel  il  oppose  un  rêve
impossible.  Et  il  s'y  emploie  en  perfectionnant  un  style  oral,  bien  plus
authentique que dans  Voyage au bout de la nuit, serrant la réalité du langage
populaire parisien au plus près, par les images, par la segmentation de la phrase



et la reprise du sujet, par un vocabulaire argotique n'excluant pas la scatologie
et l'obscénité, au point que Denoël a dû se résigner à faire paraître le livre avec
des blancs, indiquant sa propre censure. Bien entendu, ce style est le fruit d'un
long travail d'élaboration et de mise au point, arraché au silence par le biais de
la musique, comme en témoigne Lucienne Delforge, sa compagne à l'époque.

La critique a mentionné ce qu'il devait aux thèses de Freud, aux ouvrages de
Léon Daudet et d'Eugène Dabit, de Jules Vallès (pour le milieu familial) et de
Proust (pour la mort de la grand-mère).  On peut ajouter Jules Renard (pour
l'oncle  et  bien  des  traits  de  l'inconscient).  Plutôt  que  de  rechercher  des
précurseurs, il convient de noter comment, par la création romanesque, Céline
fait état du racisme et de l'antisémitisme de cette petite bourgeoisie déchue,
hantée par l'Affaire Dreyfus ; des excès d'un scientisme frelaté, inventeur du
« Familistère rénové de la Race nouvelle ».  Cette idéologie,  fort  dangereuse
pour l'avenir du pays, est mise à distance par les procédés narratifs et surtout
par la force comique, à tel point qu'on en oublie l'extrême désespérance sur
quoi tout cela est bâti.

II. CÉLINE PAMPHLÉTAIRE

Mea culpa (1936) apparaît comme la déception du voyageur retour d'URSS,
où il a dépensé, en septembre 1936, à Léningrad, ses droits de traduction. Ce
premier pamphlet, par la forme du moins, n'est pas une attaque contre l'Union
soviétique  (ce  qu'il  fera  dans  l'ouvrage  suivant),  mais  contre  la  mascarade
qu'elle recouvre. « Ce qui séduit, dans le Communisme [...] c'est qu'il va nous
démasquer l'Homme, enfin ! » Aucune révélation ne s'opère. Donc le système
ne vaut rien. Plaçant le débat sur le plan philosophique, Céline constate que
l'homme  reste  à  lui-même  son  seul  tyran.  Dans  ce  pays,  l'argent  est  roi,
l'homme rabaissé à  la  matière.  Prenant prétexte  d'un principe biologique, il
considère que  le  mauvais  sang  l'emporte,  détruisant  le  bon. Finalement,  en
guise  de  libération,  le  prolétaire  soviétique  est  enfermé,  surveillé,  pressuré.
Cette répression totalitaire annonce pour lui des guerres infinies, sans raison.



En somme,  il  lance un cri  d'alarme contre  toute illusion optimiste.  Le titre
pourrait laisser entendre qu'il se repend d'avoir cru, non pas au bonheur, mais à
l'homme nouveau. Or, rien, dans ses oeuvres précédentes, ne le laissait penser.

Bagatelles  pour  un  massacre (1937)  lève  véritablement  le  masque  en
dénonçant,  à  l'aide  de  pseudo-épigraphes  et  de  citations  truquées,  selon  la
meilleure tradition antisémite, un prétendu complot juif dont seraient victimes
le communisme aussi bien que le capitalisme. L'argument était ressassé par les
officines  racistes,  comme par  les  maurrassiens  d'Action française :  les  juifs
préparent la guerre, pour leur plus grand profit.  L'ancien combattant devenu
pacifiste qu'était Céline, après avoir ironisé sur de telles sornettes, les reprend à
son compte avec toute sa puissance verbale, poussée jusqu'au délire.  Inutile
d'opposer  la  réalité  des  faits,  les  victimes  de  l'holocauste :  le  fait  est  que
l'anarchiste  irréductible  que  se  voulait  Céline,  le  penseur  indépendant  s'est
rallié à l'idéologie qui  a fait  Vichy.  L'Ecole des cadavres (1938) enfonce le
clou. Il ne raisonne plus, il éructe : « Les juifs, racialement, sont des monstres,
des hybrides loupés, tiraillés qui doivent disparaître. Tout ce qu'ils trafiquent,
tout ce qu'ils manigancent est maudit ».

Et Céline l'athée en vient à prôner la religion de ses pères, le pacifiste à
réclamer  l'alliance  avec  l'Allemagne.  Qu'on  ne  parle  pas  d'exagération
salvatrice. C'est bien le même auteur qui écrivait librement le 17 juin 1940 au
journal  Le  Matin :  « Les  Juifs  règnent  toujours...  Pour  recréer  la  France,  il
aurait  fallu  la  reconstruire  entièrement  sur  des  bases  racistes-
communautaires... ».  Venant  après  la  débâcle,  Les  Beaux  Draps (1941)
confirmera le diagnostic. Ne vous avais-je pas dit que la France était avachie ?
déclare-t-il  en somme. Et de régler ses comptes avec les responsables de la
défaite,  en  projetant  les  lignes  d'un  nouvel  ordre  social,  seul  capable  de
remédier  aux  malheurs  du  pays  par  un  programme  nataliste,  une  réforme
scolaire etc. 

Tous  ces  textes  sont  parfaitement  illisibles.  Pure  propagande,  sans  la
moindre qualité littéraire. Il convenait pourtant de les mentionner, pour montrer



à quelle bassesse avait atteint la pensée d'un écrivain qui, l'histoire lui ayant
donné tort, cherchera protection dans les vertus du style, sa seule préoccupation
dira-t-il.

III. VERTUS DU ROMAN

A. La remise en selle du cuirassier.

Devant  les  menaces  de  procès  et  les  polémiques  soulevées  par  les
pamphlets, Denoël les retire de la vente en 1939. Céline perd son emploi à
Clichy. À la déclaration de guerre, il s'engage comme médecin de bord d'un
transporteur  de  troupe,  qui  est  accidentellement  éperonné  par  un  escorteur
britannique. Nommé au dispensaire de Sartrouville, il participe à l'exode avec
une  ambulance  qu'il  conduit  à  Orléans,  La  Rochelle  et  retour.  Pendant
l'Occupation, il vit à Montmartre, voyage en Bretagne, Belgique, Pays-Bas et
se plaint auprès de l'Institut d'étude des questions juives de l'absence de ses
pamphlets à l'exposition « Le Juif et la France » ! Il se rend à Berlin avec son
ami le peintre Gen Paul, signe le « Manifeste des intellectuels français contre
les crimes anglais ». Cependant, il consacre l'essentiel de son temps au roman.
Comblant  une  lacune  narrative  de  Voyage  et  de  Mort  à  crédit,  Casse-Pipe
(1949) est le récit hallucinatoire de la première nuit de caserne de Ferdinand, le
« bleu »  qui  se  donne  pour  un  imbécile,  écoutant,  observant,  se  faisant
copieusement engueuler et ne comprenant rien à l'ordre militaire. L'adjudant a
perdu le mot de passe, il part le récupérer. Le peloton se jette dans la paille, se
procure du vin. Au cours d'une crise d'épilepsie, un soldat prononce le mot... À
l'aube, le maréchal de logis ramène son monde. Mais, dans une ébauche, Céline
projetait  de pousser davantage le délire en montrant  le peloton jeté  dans la
guerre par le chef, ne voulant pas avouer son incapacité à retrouver le mot de
passe.

On considère désormais  Guignol's band I (1944) et II (intitulé  Le Pont de
Londres à la parution en 1964) comme un seul et même texte. Il débute par le



récit de l'Exode en 1940, le bombardement de l'ambulance à Orléans. Puis le
narrateur  se  retrouve  à  Londres  en  1916.  Réformé,  il  fréquente  la  pègre.
Protégé par un maquereau, Cascade, il observe la fièvre patriotique de tous ces
messieurs, qui en partant lui confient leurs gagneuses. La rivalité éclate entre
les femmes. Bagarres, hôpital. Tout le monde se rassemble au pub dans lequel
un certain Borokrom lance une grenade. Incendie. Ferdinand rend visite à Titus
Van  Claben,  prêteur  sur  gages.  Il  assiste  à  une  violente  dispute,  délire,
comprend que  Titus  est  mort,  s'échappe, en proie aux maux de tête  et  aux
hallucinations. La seconde partie du récit le montre en compagnie d'une sorte
d'illuminé, Sosthène Rodiencourt, gagné à la sagesse tibétaine. Tous deux sont
employés à la mise au point ultra secrète d'un masque à gaz par un colonel
fantasque. Ferdinand, qui se veut toujours aussi passif et voyeur est désormais
traqué et amoureux détraqué.

La  leçon  est  simple :  devant  la  seule  vérité  qu'est  la  mort,  nous  nous
comportons  tous  comme  un  orchestre  de  guignol,  mais  Céline  est  encore
capable de pousser sa petite musique. Car le premier volume paraît moins de
trois mois avant le débarquement en Normandie. Craignant pour sa peau, il
tente de passer au Danemark, où il a déposé, dès avant la guerre, le revenu de
ses droits d'auteur. Mais il lui faut passer par l'Allemagne où, de Baden-Baden
à Berlin, il assistera à la chute du IIIe Reich, et soignera la colonie française de
Sigmaringen, abritant la retraite du Maréchal Pétain. Arrivé à Copenhague en
mars 1945, il tombe sous le coup d'un mandat d'extradition lancé par la France
pour crime de trahison. Les danois refuseront de l'extrader, mais le garderont en
prison dix huit mois, puis le libéreront sur parole, à condition de ne pas quitter
le pays. 

B. La brinquebale

Il y compose Féerie pour une autre fois I (1952) et II, Normance (1954), où
le récit romanesque est encadré par des chroniques du moment de l'écriture.
Persécuté, incarcéré, Ferdinand retourne sur son passé, sa jeunesse, ses études
de médecine, Saint-Malo, Londres, le Cameroun ; puis il revient au Paris de



1942, son ami Jules (Gen Paul) le peintre alcoolique et lubrique etc. La seconde
partie  recrée,  par  une  parfaite  adéquation  du  style  à  la  description,  un
bombardement  de  Paris  par  la  RAF.  Le  cauchemar  interminable  suscite  le
retour vers Jules, Montmartre, Normance le fort des halles. On a retrouvé et
publié en 1985 une version primitive, Maudits soupirs pour une autre fois, qui,
outre des épisodes supplémentaires de la jeunesse de Ferdinand, insistent sur
vingt ans de vie montmartroise, sur l'histoire des lieux, sur le destin que les
américains réservent à chacun des copains, Céline étant sûr d'être abattu. Il est
donc le seul maudit, le juif errant. Cependant, des amis intercèdent pour lui. À
Paris, il est condamné le 21 février 1950 à un an de prison par défaut. Peine
aussitôt amnistiée au titre d'ancien combattant.

De fait, ses errances s'achèvent par son retour en France en 1951. Il passe
sous contrat chez Gallimard, ce qui lui permettra de regagner l'audience perdue
depuis la Libération, et ouvre un cabinet médical à Meudon, où il demeure avec
son épouse et le chat Bébert.

Contrairement aux apparences, les  Entretiens avec le professeur Y (1954)
relèvent  du  genre romanesque,  par  l'interview-fiction,  la  mise  en scène des
colères de Céline, l'ordonnance de ses réponses, son plaidoyer  pro-domo,  le
ressassement de son système de défense. Il y définit sa conception de l'écrivain
qui, loin de communiquer des messages, est un artisan du style, le créateur d'un
« métro émotif ». C'est le point de vue esthétique qui organise ses dernières
oeuvres.

C.  La  trilogie :  D'un  château  l'autre  (1957),  Nord  (1960),  Rigodon

(1968).

Conçue comme un tout, elle n'a été publiée séparément que pour des raisons
de présence éditoriale, dont le narrateur, Ferdinand, toujours aussi grincheux,
se plaint dans chaque livre, bâti selon la même structure, qui d'ailleurs reprend
partiellement  celle  des  pamphlets.  Chez  lui,  au  moment  de  l'écriture,  le
narrateur récrimine sur les circonstances présentes, puis un délire le conduit au



vif  du  sujet,  l'évocation  d'un  épisode  de  sa  tentative  pour  atteindre  l'or  du
Danemark, à travers l'Allemagne en flammes. Enfin, il revient à Meudon, où il
prophétise  l'invasion  des  hordes  chinoises.  Nouvelle  idée  fixe  d'un
pamphlétaire qui n'a rien renié !

Il se veut désormais le chroniqueur d'une histoire qu'il est le seul à pouvoir
relater. Celle de la prétendue enclave française à Sigmaringen (D'un château
l'autre), d'un village allemand à l'heure finale (Nord), des parcours ferroviaires
d'un bout à l'autre du pays (Rigodon). Mais ce qu'il montre, c'est l'envers du
décor, la fin des illusions, avec une totale maîtrise romanesque, sachant faire
monter la tension, tenant le lecteur en haleine, même lorsqu'il s'égare dans des
digressions  fort  contrôlées.  Lui-même  compose,  définitivement,  son
personnage d'observateur discret, acquiesçant toujours, n'en disant pas moins la
vérité sous prétexte de rigolade, méfiant à bon escient, persécuté, assez rusé
pour ne pas tomber dans les pièges qu'on lui tend, finissant toujours par s'en
sortir.  Un bon français,  quoi.  La mort l'atteint  à son domicile,  le 1er juillet
1961. La veille, il avait mis la dernière main au manuscrit de Rigodon.

On sait que Céline n'a pas été le premier à introduire la langue parlée dans
l'écriture, puisqu'il fut précédé par Aragon dans Le Libertinage. Il n'en demeure
pas moins l'auteur d'une véritable révolution du style (ce que, pensait-il, on ne
lui  aurait  jamais  pardonné)  en  rendant  par  écrit  les  effets  de  la  parole.
D'ailleurs, on l'a noté au passage, ce style a évolué d'une oeuvre l'autre, modulé
selon les effets recherchés. 

La lecture continue à laquelle nous nous sommes livré ici confirme qu'il n'y
a  pas  de  coupure  radicale  entre  l’œuvre  romanesque  et  les  pamphlets.  Les
procédés d'écriture, voire certains détails référentiels s'y retrouvent d'une série
à  l'autre.  Certes,  Céline  aurait  mieux  fait  de  se consacrer  aux  Ballets  sans
musique,  sans  personne,  sans  rien (1959).  Le  fait  que  certains  d'entre  eux
ouvrent et ferment Bagatelles pour un massacre confirme l'idée de continuité,
de sorte qu'on ne peut lire les romans en oubliant ces textes innommables.



Inutile  de supposer,  comme le  fit  Kaminski  en  1938 (relayé  ensuite  par
Sartre),  que  Céline était  payé par  les nazis  pour mener  une telle  campagne
antisémite.  Ses  idées,  il  les  trouvait  dans  toute  la  littérature  extrémiste  de
l'époque,  se  contentant  d'apporter  une  « simple  vulgarisation,  virulente,
stylisée » (L'Ecole des cadavres). Depuis  l'Affaire Dreyfus,  n'était-ce pas le
travers des anarchistes (Laurent Tailhade, Urbain Gohier etc.) de mettre leur
plume  virulente  au  service  de  la  cause  qu'ils  avaient  combattue  dans  leur
jeunesse ?  Le  prétexte  économique,  le  mauvais  accueil  de  Mort  à  crédit,
l'hostilité de la critique ne résistent pas à l'examen. D'ailleurs, pourquoi Céline
aurait-il  été  magnétisé  par  le  Nord  s'il  n'avait  pu  y  déposer,  dès  avant  les
hostilités, les ors que lui procurèrent ses livres et qui lui permirent d'en vivre
pendant une dizaine d'années ?

Plutôt que d'aller en chercher la cause dans les profondeurs d'un inconscient
que nous ne pourrons jamais explorer à travers le mensonge romanesque, où
d'une maladie qui serait réductrice pour Céline, il  vaut mieux penser qu'il  a
consciemment choisi le mauvais parti par goût des extrêmes, parce qu'il voulait
être  le  premier,  le  meilleur  en  tout,  y  compris  l'abjection.  Là,  du  moins,
personne ne peut lui disputer la palme.

Certes, tout écrivain, qu'il le veuille ou non, est tant soit peu politique. Il
exprime, pour ou contre, la vision de son temps, et l'absence d'idéologie n'est
rien d'autre qu'une idéologie. Mais, en lisant Céline, il ne faut jamais oublier
que celui dont le scalpel a su mettre à nu, avec quel tonus, la misère de la
condition humaine et son art du divertissement pascalien, est  en même temps
l'auteur d’œuvres insanes, au sens étymologique du terme. Ne pas se laisser
prendre  au piège du dispositif  romanesque.  L'appréhender  dans sa  globalité
dynamique,  et  constater  qu'il  est  et  demeure  une  exception  monstrueuse,
irréductiblement.
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