André Breton : Vingt ans a Nantes

Au mois d'aolit 1927, André Breton se trouve au Manoir d'Ango, en Normandie, ou il
entreprend la relation de sa rencontre avec Nadja, 1'étre surréaliste par excellence. Avant
d'aborder ce point éprouvant entre tous, il cherche, par une série d'associations libres, selon le
vieil adage, "dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es", a cerner sa propre personnalité. I
I'éclaire par différents événements, des anecdotes, des "faits-glissades" ou des "faits-
précipices", qui l'ont conduit la ou il est, 1a ou il en est. A la différence du roman
psychologique, il revient au lecteur de les interpréter a sa guise pour se donner a lui-méme
une image réelle de l'auteur. C'est ainsi, sans autre motif plus explicite, que le scripteur en
arrive a évoquer la capitale des Ducs de Bretagne : "Nantes : peut-&tre avec Paris la seule ville
de France ou j'ai l'impression que peut m'arriver quelque chose qui en vaut la peine, ou
certains regards brilent pour eux-mémes de trop de feux (je 1'ai constaté encore I'année der-
nicre, le temps de traverser Nantes en automobile et de voir cette femme, une ouvriére, je
crois, qu'accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : j'aurais di m'arréter), ou pour moi
la cadence de la vie n'est pas la méme qu'ailleurs, ou un certain esprit d'aventure au-dela de
toutes les aventures habite encore certains étres, Nantes, d'ou peuvent encore me venir des
amis, Nantes ou j'ai aimé un parc : le parc de Procé."! Qu'est-ce a dire, sinon que "de regrets
consum¢", tel Pyrrhus devant Andromagque, il se prend a espérer un retour de flamme et songe
a un lieu qu'il a quitté désespéré, d'ou lui sont venus plusieurs amis, et ou, pour lui, l'utopie
régne idéalement, au-dela de toute histoire ? Par cette seule bréve mention, il en dit trop peu,
et le lecteur est en droit d'en savoir davantage sur ce qui s'est effectivement passé lors de son
premier séjour a Nantes.
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C'est la guerre. Il vient d'avoir dix-neuf ans lorsqu'il est mobilisé et envoyé a Pontivy,

ou il fait ses classes au 17€ régiment d'artillerie, comme canonnier de deuxiéme classe. Tout
imprégné du roman de Jarry Les Jours et les nuits, il déserte de l'intérieur, se réfugiant dans
ses réves artistiques, tandis qu'il se préte a "l'école des bons travaux abrutissants" dont parle
Rimbaud. Indifférent au nationalisme, il ne comprend rien au bellicisme qui l'entoure et
demande a Paul Valéry, son maitre en littérature, d'intervenir en sa faveur pour sa
conservation intellectuelle : "Le mot Fuir résumant toute mon aspiration présente, je me
permets imprudemment, Monsieur, cette priére : Ne sauriez-vous, je suppose par relation, me
sauver d'ici ?"? Etudiant en médecine, il est certain que sa formation serait plus utile ailleurs.

Il faut croire son protecteur suffisamment écouté de 1'autorité militaire puisque, trois
semaines apres, Breton rejoint Nantes, ou il est affecté¢ a la deuxiéme section d'infirmiers
militaires. Il y restera du 29 juin 1915 au 14 juillet 1916.

Bien qu'il n'ait pas achevé sa premiére année d'é¢tudes en médecine a Paris, il y fait
fonction d'interne a 1'ambulance municipale n°® 103 bis, installée dans les locaux du lycée de
jeunes filles, 2 rue du Bocage. D'une capacité de 260 lits, bénéficiant des installations les plus
modernes, doté de multiples services (a la place de la vaste salle commune) ou les soldats
blessés étaient répartis selon la gravité de leur état, il était pourvu d'une salle de chirurgie,
avec local de stérilisation attenant, et comportait un précieux matériel radiologique. Comble
du confort, les infirmiers permanents y disposaient d'une chambre personnelle.® C'est ainsi
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que Breton confesse a son protecteur : "Je finirai par me plaire ici, dans cette chambre
d'hdpital a moi seul que des photographies de Gauguin, de Van Dongen, de Lautrec et de
Matisse me font aimer."*

Il partage son temps entre les études médicales, qu'il est censé poursuivre a I'Ecole de
Médecine de Nantes, les soins qu'il donne aux malades, les journées au dépot, a La Close, et
la lecture de ses chers poctes. Les mieux adaptés a la situation, Rimbaud et Jarry, qui ne 'ont
jamais quitté, et, bien évidemment, ses maitres depuis longtemps, Baudelaire, Mallarmé, La
Soirée avec M. Teste de Valéry. Pour la distraction ou la curiosité, il y a les romans de René
Boylesve, de Rachilde ou de Jean de Tinan, les poésies de Francis Jammes, de Jules
Laforgue, de Paul Fort, de Francis Viélé-Griffin et les trés curieux récits de Marcel Schwob,
conseillés par Valéry, qui ne seront pas sans conséquence sur ses orientations futures.

A dire le vrai, un enchantement immédiat ne 1'a pas gagné au confluent de la Loire et
de I'Erdre. S'il reprend gott a la vie, il attend encore tout "d'un futur apparent et espérable",
comme il le confie a son plus ancien ami, Théodore Fraenkel, étudiant en médecine comme
lui, affecté au Crotoy, qui ne le rejoindra qu'en octobre.”> A preuve le temps qu'il a laissé
passer avant de remercier Valéry, par pudeur, pour cacher son dénuement. "A Nantes depuis
pres de six mois, j'y gotlte la paix factice et sereine, sans lendemain. C'est assez que Paris
manque pour que je sois cependant malheureux. La peine est banale, vous voyez."® On
retrouve dans ce message le balancement coutumier a Breton, a jamais insatisfait,
suffisamment raisonnable, cependant, pour savoir qu'il pourrait étre dans de pires conditions,
comme d'accompagner en qualité de brancardier les offensives de Champagne et d'Artois. Car
il accomplit toujours ponctuellement son devoir militaire, accédant au grade de caporal a la
fin aolt. Mais cela est de peu d'importance, rapporté aux délicieuses soirées qu'il passe, sur
l'entremise de Valéry, chez le gendre de Mallarmé, le Dr Bonniot, aide-major a I'hdpital
temporaire n° 25 et sa femme Geneviéve, qui lui offrent leur "claire sympathie" et lui font
découvrir le manuscrit d'/gitur, qui ne sera imprimé que dix ans apres. C'est aussi le moment
qu'il choisit, sur le conseil de Jean Royéere, un symboliste, directeur de La Phalange, qui a
publié ses premiers poémes deés avant la guerre, pour prendre contact avec Guillaume
Apollinaire. D¢s lors, les poetes lui seront un cortége mystique, et il n'aura de cesse de les re-
joindre a Paris, lors de ses permissions, en avril 1916, ou il s'efforcera de soutenir la
conversation avec un Valéry quelque peu railleur, découvrira, rue de 1'0Odéon, la librairie
d'Adrienne Monnier ; puis en mai, ou il rendra visite 2 Guillaume Apollinaire au lendemain
de sa trépanation, ému de sa tristesse et de la faiblesse causée par son hémiplégie.

Outre I'espoir qu'entretiennent ces correspondances et visites parisiennes, il y a I'amitié
de ses compagnons, Théodore Fraenkel déja nommé, André Paris, un étudiant en pharmacie
connu a Paris, d'autres encore, sur lesquels je reviendrai ; la surprise du cinéma, les soirées a
La Cigale, la visite des deux musées qu'il trouve navrants pour la peinture moderne, a
l'exception de Maurice Denis: "C'est partout le méme choix ridicule, ou revit
symboliquement 1'dme de la province. Et cela encouragerait aux outrances. Cubisme."” Et sur-
tout l'amoureuse initiation. De sorte qu'a maintes reprises il pourra écrire a ses
correspondants, suivant une antithése familiére, qu'il est profondément mélancolique alors
qu'il devrait se réjouir du sort qu'on lui fait : "Je pourrais étre parfaitement heureux. J'écris
cette énormité naivement. Qu'on me rende Paris, la Seine, les galeries de tableaux, les salles
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de dissection, 1'avenue de 1'Observatoire ! Absurde délire, allez-vous songer."® Et plus tard, au
moment ou, par crainte de s'attacher a une femme, il demande son affectation a un centre de
neurologie : "La belle, belle vie ! (Qu'on vive, 6 quelle délicate merveille )"

ksksk

Tel Sengle, le héros de Les Jours et les nuits, il se détache (sans éther) de la réalité
merdicale, des convois de grands blessés et de traumatisés qu'on mande se réparer au climat
marin avant de les reverser au front, pour ne s'intéresser qu'a l'art et surtout a la poésie, qui
sera, il le pressent, la grande affaire de sa vie. Pour I'heure, il n'a pas encore choisi sa voie,
mais il sait bien que seuls les poétes pourront lui tenir lieu de mode¢le et de guide. Il est investi
par Rimbaud.

"A travers les rues de Nantes, Rimbaud me posseéde entierement : ce qu'il a vu, tout a
fait ailleurs, interfére avec ce que je vois et va méme jusqu'a s'y substituer ; & son propos je ne
suis plus jamais pass¢ par cette sorte d'? depuis lors. L'assez long chemin qui me méne chaque
apreés-midi, seul et a pied, de 1'hopital de la rue du Bocage au beau parc de Procé, m'ouvre
toutes sortes d'échappées sur les sites mémes des [lluminations : ici, la maison du général
dans "Enfances", 1a "ce pont de bois arqué", plus loin certains mouvements trés insolites que
Rimbaud a décrits : tout cela s'engouffrait dans une certaine boucle du petit cours d'eau bor-
dant le parc, qui ne faisait qu'un avec "la riviére de cassis". Tout mon besoin de savoir était
concentré, était braqué sur Rimbaud..."!? Le visiteur, et, a plus forte raison le nantais, qui aura
mis moins d'un quart d'heure pour parcourir le chemin qui mene du lycée Guist'hau au parc de
Procé bordé par la Chézine, sourira de la distance évaluée par le souvenir, mais il ne pourra
rester sourd a cette véritable prise de possession poétique, a cet envoltement total. De cela,
les Carnets de Fraenkel, récemment publiés, portent un témoignage direct, a la date du ler
avril 1916 : "Rimbaud, il le découvre génie intuitif et global."!' Et, quinze jours aprés :
"Rimbaud hante Br., qui compare cette passion a un amour. En effet, l'illusion, 'aveuglement,
l'idéalisation partielle a partir de soi-méme. La sincérité n'existe évidemment jamais." Ou
encore, le lundi 24 avril : "Br. en rimbaldisme. Crises passionnelles successives dont I'objet
varie, de force inégale."'? L'écho s'en trouve dans les lettres que Breton adresse a Valéry : "Je
succombe a 1'éblouissement défendu. Si vous m'appuyiez d'avis fréquents dans la lutte
inégale ? Ou bient6t I'Adieu. Puéril acte de foi ! Disposez envers moi, Monsieur, de 1'absolu
pouvoir, sans modestie."!® De fait, la crise s'est étendue pendant presque tout le séjour de
Breton a Nantes puisque le dimanche 18 juin 1916 il confie encore a André Paris : "toujours
baigné de la méme atmosphere, d'art moderne, j'ai subi avec une exaltation folle I'influence de
Rimbaud."!'* Le participe passé montre que le phénoméne a cessé, combattu qu'il était par ses
mentors, particuliérement Valéry : "Br. est obnubilé par l'intelligence de Valéry dont il se fait
le disciple," notait Fraenkel le ler avril 1916.

A la recherche d'une esthétique accordée a son temps et a sa propre sensibilité, Breton,
en parfait logicien, postule que, puisque les extrémes se touchent, toute démarche devrait
aboutir a son inverse symétrique. "Br. découvre que l'homme qui s'éléve toujours en
sensation, création d'art, lorsqu'il dépasse le raffinement aristocratique extréme parvient au
gout populacier, les choses basses, bétes, 1'abject, la rue. Rimbaud, ainsi. Apollinaire. Il y a
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dans toute vie artistique, cérébrale, une continuité, c'est le postulat ; une unité sensible,
apparente (c. d. Faguet). Le passé cérébral conditionne essentiellement le futur, c'est
vraisemblable, intangibilit¢ du caractére (Schopenhauer), pensée-mécanisme cérébral --
monde (Bergson) etc., on pourrait développer en systéme, étudier les lois de 1'évolution
mentale chez quelques artistes, découvrir I'équation des courbes. Le raffinement conduit a
l'ordure, ou au mysticisme (Huysmans, Racine), aux mathématiques (Valéry) -- Vitesse, c'est
Rimbaud, lenteur extréme, mouvement ralenti -- Mallarmé. On pourrait faire pendant a Teste
d'un homme qui aurait découvert ces lois." note Fraenkel, presque sous sa dictée.'®> Dans la
foulée, il interroge Valéry : "La méditation prolongée sur Rimbaud me laisse inquiet. J'ai révé
que l'extréme raffinement pourrissait le golt jusqu'a la banalité, que parallelement a un
pouvoir idéalisant plus étendu s'imposait I'amour d'un radiateur ou d'un blanc de chaux. C'est
par une Alchimie du verbe que je résous le probléme ancien d'un exil ou de trafics en
Ethiopie. Maint exemple cher, outre seulement le votre, m'inclinent a conclure. Je me sou-
viens de la maniére dont vous défendites le nu contre ses bijoux et j'interpréte, par ailleurs,
votre silence."'® Ce a quoi Valéry répond d'une maniére un peu trop allusive : "Raffinement,
banalité... Il importe de purger son esprit de ces catégories. Vous sentez le pourquoi."'” A la
méme question, Apollinaire, qui s'avoue sans raffinement, comme Marie Laurencin, et a
'opposé de Valéry, conseille : "Il faut étre naturel et ne pas avoir peur de fantdmes ni des
choses simples. [...] Je crois que Rimbaud pressentit bien des choses modernes. Mais ni
Valéry ni d'autres raffinés ne les ont senties."!®

Apollinaire et Valéry se renvoyant dos a dos, le débat ne pourra étre tranché que par
lui-méme. C'est la conclusion a laquelle il aboutit, d'apres Fraenkel : "Hanté de découvrir le
sens moderne, il le cherche, parmi ceux qui vivent, parfois méme en lui."!” Toutefois, c'est
d'abord a Valéry qu'il confie son idée du moderne, fondé sur un nouvel art tel que le cinéma :
"Je voudrais, délivré de l'obsession poétique, me persuader que le cinéma, les pages de
quotidien ne recélent pas ce qu'une mythologie me refuse a présent."?? Certes, il le reconnait,
l'idée n'est pas toute neuve, puisque déja Apollinaire voulait rivaliser avec les étiquettes des
parfumeurs, mais il en retrouve l'écho dans les peintures de Derain, Picasso et Marie
Laurencin. Sollicit¢ de prophétiser la nature de l'art qui suivra, l'auteur d'Alcools lui répond
prudemment : "Je suis d'avis que l'art ne change point et que ce qui fait croire a des
changements ce sont les efforts que font les hommes pour maintenir I'art a la hauteur ou il ne
pourrait pas ne pas étre."?! Le voild bien avancé! Aussi se tourne-t-il de plus en plus
fréquemment vers les salles obscures, peut-&tre parce qu'on y trouve, selon Fraenkel, un di-
vertissement pascalien, le moyen de se fuir soi-méme. "Le cinéma attire Br. Incapable de se
justifier par l'affirmation d'une seule belle oeuvre parmi tous les films qu'il ait vus, il admire
le moyen moderne d'expression en soi."??

La quéte d'une esthétique moderne ne se borne pas a des interrogations théoriques. En
un an, Breton compose cing poémes, dont trois seront publiés en revue puis édités dans Mont
de piéte.

En décembre 1915, il s'arme d'audace et, prenant contact pur la premicre fois avec
Apollinaire, il lui dédie "Vingt-cinq décembre" (qui deviendra "Décembre" Pl. I, 10) en
sollicitant I'indulgence du juge : "La faute de ces quelques vers ou s'accusent un désespoir et
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l'irrésolution connut, Monsieur, des circonstances atténuantes : ainsi I'époque et ma situation."
Jouant de l'antiphrase, il envoie aussi ces vingt lignes a Valéry, sir qu'il les détestera.?* Bien
au contraire, celui-ci en apprécie "l'allure rompue", regrettant seulement "certains abus de
moyens exceptionnels". Sous des allures mallarméennes fortement brisées, c'est la premiére
fois qu'il y fait allusion a la guerre, inquiet de 'année a venir, non sans un désir d'héroisme :
"Fantassin/ La-bas, conscrit du sol et de la hampe, y étre !"

Il envoie le sonnet suivant (inédit) a l'ami Fraenkel, en permission a Paris, sir a
l'avance des griefs qu'il suscitera: "Un analyste subtil (et quelque peu devin) s'étonnerait
qu'une déception ordinaire comme celle d'? soit l'objet d'une magnification littéraire..." et
d'expliquer la facture en post-scriptum : "Prosodie : rythme (seulement du vers) 13. Alli-
térations. Idée générale : opposition délire amoureux et bon sens froid. Approchant : "Ce qui
retient Nina." (Antithése fameuse). Eloge connu, entrainant idéalisation de ce qui fut
I'ambiance triste. Beaucoup de "roses mortes dans les caves". Quatrains : Suggestion de
peigne, de lampes. On déguise en faunes de sales petits gosses ahuris. Tercets : Suggestion de
fumerie d'opium. Celle de fortifications gate finalement le tableau."?*

Lisant "A vous seule" (PI I, 43), Valéry en conclut que son auteur est dans un état critique
"quand le Rimbaud, le Mallarmé, inconciliables, se tatent dans un pocte" ; tandis
qu'Apollinaire, bon camarade, le félicite d'un sujet "trés joli, trés délicat". Au vrai, la
dédicataire du poéme ne peut étre, comme je 1'ai cru, Annie Padiou, mais plutot sa cousine
Manon, dont il sera parlé ci-dessous.?

Poéme en prose, "Age" (PI. 1, 8-9) est significativement daté du jour anniversaire de ses vingt
ans, et d'abord dédié a Léon-Paul Fargue.?S I est écrit sous I'emprise manifeste de Rimbaud,
dont il tente de se détacher. Il adresse copie de ces deux poe¢mes a Francis Viélé-Griffin,
vieux poete symboliste qu'il a toujours tenu en haute estime : "Si les deuils abusent trop
souvent vos silences, laissez-nous croire a 1'éternité merveilleuse de vos Joies et souhaiter de
nouveaux livres de lumiére" lui écrit-il.>” Doctement, Valéry observe que la maladie suit son
cours. Comme une varicelle, il faut I'avoir eue, a condition qu'elle ne laisse pas de traces au
visage.

Les deux quatrains inédits de "Coquito" (PI I, 43) ne mériteraient pas de sortir de l'oubli ou
son auteur les plongea, s'ils n'étaient dédiés a Marie Laurencin, alors réfugiée a Barcelone (a
cause de la nationalité allemande de son mari), avec laquelle il entretint une correspondance
fréquente en 1916.

Enfin, le dernier poéme composé a Nantes au début juin 1916, "Facon" (Pl I, 5) revét une
importance particuliére aux yeux de Breton puisqu'il ouvre le recueil Mont de piété, et sera
souvent repris. Il témoigne de la maitrise du poe¢te dans I'art de désarticuler les vers de onze,
douze ou treize syllabes, et surtout de dire son engouement pour la mode, la nouveauté de ses
sentiments, sans s'y laisser prendre. Valéry, qui semble se récuser a "chatier de mentales
arpettes" ne s'y trompe pas : "Théme, langage, visée, métrique, tout est neuf, mode future,
facon. Une chose m'intrigue : je ne distingue pas les regles du jeu." (Pl. I, 1072). L'auteur de
La Jeune Parque a bien compris qu'il se trouvait 1a dans le contexte de la haute couture, et

que Breton a la poursuite de la beauté nouvelle 'avait laissé en plan, rue de la Paix.
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Extrémement surveillé par sa mére, a Paris, 1'armée aura eu, a ses yeux, une double
fonction de libération, sur le plan poétique et sentimental. D'une "Facon" ou d'une autre, ces
poemes sont tous marqués par la femme.

La premicre qui entre en sceéne est sa cousine (voir Photo ci-contre), dont il parlera
ainsi dans Les Vases communicants : "Manon : C'est le nom qui est resté a ma cousine ger-
maine d'une appellation que, parait-il, je lui donnais étant enfant. J'ai éprouvé pour elle, vers
dix-neuf ans, un grand attrait sexuel, que je prenais alors pour I'amour."?® Ailleurs, il précisera
qu'elle avait deux ans de plus que lui. J'ai pu montrer que c'était exactement l'inverse.
Madeleine Le Gougues, ainsi dite Manon, était née le 18 février 1898 a Rennes. Son pere,
engagé volontaire, avait pris du galon dans I'administration du service de santé apres avoir vu
du pays. En 1915, il dirigeait 1'hopital militaire Ambroise Paré a Rennes avant de prendre la
direction du service de la 10e région a Rennes. La jeune fille, qui n'avait pas encore dix-sept
ans, jouissait d'une liberté inusitée pour son age, a cette époque. André et Manon sacrifiérent
a la coutume celte qui veut que le cousin dépucele sa cousine. En I'occurrence, je crois bien
que ce fut la jeune fille qui prit toutes les initiatives, ce qui fit dire & André qu'il vivait "une
aventure sentimentale terrible" (Pl. XXXIII). Elle vint le voir & plusieurs reprises a Nantes.
Une fois, ils prennent chacun une chambre voisine a I'hotel Continental, passant la nuit a
contempler les étoiles. Par marivaudage, André feint de nier "la puissance de son charme" et
souligne criiment sa faiblesse féminine. De sorte qu'elle 1'aime plus que jamais et le lui écrit.
La semaine suivante, il peut écrire a son confident : "Bah ! j'ai couché avec Manon dimanche.
Une nuit entiére. - Je ne l'aime plus. ... Je m'observe avec curiosité. Je ne souffre pas...
J'incline a quelque absolu platonisme. Une beauté toute plastique, vous savez, la Femme ! ¢a
vaut une contemplation trés chaste. Idéal d'eunuque... Je savais d'avance... J'ai seulement
cueilli un bouquet malodorant d'euphorbes sur les terrains vénéneux de ces cimes, ou j'ai

cotoyé l'irrésistible Péril. Miraculeusement sauf ! 2° Qui dit lettre intime ne dit pas absence de
littérature. Mais le jeune Breton y est bien tout entier, avec ses exaltations aussitot suivies
d'une profonde dépression, son aspiration a l'idéal en méme temps qu'il voudrait étre de plain-
pied dans la vie. N'ayant jamais éprouvé la nécessité d'éplucher les notes de blanchisseuses, je
me serais bien gardé d'évoquer un tel épisode (au demeurant les lettres sont passées en vente
publique) si Breton lui-méme n'y avait fait allusion dans I'un de ses récits, prétendant vivre
dans une maison de verre, et s'il n'avait eu une conséquence des plus étranges pour lui-méme.
Le 5 janvier 1916, la mére de Manon, Marie Raulin, est morte & Rennes. Breton s'est rendu a
son enterrement, ou il n'a pas manqué de revoir Manon. Puis leurs relations se sont
estompées, ce qui ne signifie pas qu'elles n'aient laissé aucune trace sentimentale. Le 17 juillet
1918, alors qu'il est affecté dans la région parisienne, Breton revient a Nantes prendre sa qua-
triéme inscription en médecine, celle qui lui permettrait d'achever sa premiére année. Et de sa
propre main (voir document ci-joint), il écrit sur le registre de 1'Ecole sa nouvelle date de
naissance, celle qu'il communiquera a tout le monde : le dix-huit février 1896. Jour pour jour,
a deux ans pres, celle de Manon ! Etourderie ? Acte manqué ? Geste de déférence envers son
initiatrice ? La raison poétique n'est pas celle de I'administration.

La seconde jeune femme est apparue dans Nadja, en relation avec Rimbaud. "Le
pouvoir d'incantation que Rimbaud exer¢a sur moi vers 1915 et qui, depuis lors, s'est quintes-
sencié¢ en de rares poemes tels que Dévotion est sans doute, a cette époque, ce qui m'a valu, un
jour ou je me promenais seul sous une pluie battante, de rencontrer une jeune fille la premiére
a m'adresser la parole, qui, sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s'offrit a me
réciter un des poeémes qu'elle préférait : Le Dormeur du val. C'était si inattendu, si peu de

28, André Breton : Les Vases communicants (1932), Folio/ Gallimard, p. 39.
2, Lettre d'André Breton a André Paris, Nantes, 27 octobre 1915, op. cit. n° 62.
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saison." (P11, p. 676). Cette jeune nantaise nous est connue par un article de Georges Gabory,
qui fut un temps le secrétaire de Gaston Gallimard, mais Fraenkel en parle abondamment
dans ses Carnets.’° L'initiative d'Annie était si inattendue qu'a minuit ils s'embrassaient dans
le jardin public, sous 1'égide d'une statue de Vénus. Mais il ne 'aimait pas, lui préférant une
Alice, rencontrée peu apres, dont il se déclarait tres épris. De tout cela il se confia a Théodore
Fraenkel, lui-méme amoureux d'une lointaine moscovite, dont le courrier lui montrait bien
qu'elle se détachait de lui. Alors naquit une sorte de marivaudage, un amour par substitution
des roles. Théodore prit la défense d'Annie, s'offrant comme instrument du destin. Il la vit a la
place d'André, transposant, en quelque sorte, son amiti¢ pour lui, projetant son propre amour
sur la jeune beauté. Elle-méme se prit au jeu, lui envoya sa photo lorsqu'il partit au front, le
revit a Paris, ou elle fréquenta les milieux littéraires... Mais Fraenkel ne trahit personne, en
dépit de son irritation envers Breton, qu'il jugeait incroyablement brutal en la circonstance.

Quant a la troisieme figure, que Fraenkel nomme "la dame qui fut Facon", elle
apparait allusivement dans une des strophes des Champs magnétiques de la main de Breton :
"Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette allée de peupliers ? 1l faut que la dame
qui s'y engage sorte a peine de la fable pour qu'elle ose parler haut dans les grandes marées du
vent. Je I'entends encore trés bien, quand je pose l'oreille sur ma main comme un coquillage ;
elle va tourner dans le mois de juillet ou d'aott." (PL. I, p. 60). Il 1'a rencontrée en juin 1916,
qui tenait un trés beau chien en laisse. Il ne sait rien d'elle, hormis son prénom, Alice, et "le
golt des baisers, du vertige d'étre ensemble. Espagnole a I'évidence. Je I'aime depuis quelques
jours pour, sans doute encore quelques jours™!. Le dimanche, ils se rendent sur les plages
voisines encore fouettées de vent, a Pornic, a Trentemoult, et se réfugient dans des hotels
comme Rimbaud les elit aimés, avec des "peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires". Pour elle, il se passionne de journaux de
mode et confectionne des bouquets de fleurs des champs. Fraenkel la juge laide et pense
qu'elle se moque délicieusement de son ami. Il déteste d'ailleurs "Fagon", dont la manicre et la
légereté 1'exasperent. "La décrépitude de Br. me navre" écrit-il dans son carnet, le 10 juillet. Il
faut croire que celui-ci n'est pas loin de partager son sentiment puisqu'il a demandé d'étre
affect¢ dans un centre neuro-psychiatrique, laissant au destin le soin de décider de sa vie.
Exactement deux ans plus tard, au hasard d'un campement, il reverra Alice pres de Saint-
Mammes, un soir qu'il longeait les bois, sans cueillir expres des fleurs des champs. La vie a
de ces coincidences !

Pour étre complet sur cette année nantaise de Breton, il faudrait parler de sa rencontre
avec Jacques Vaché, qu'il a fréquenté de janvier au début mai 1916, date a laquelle celui-ci
retourna au front, en qualité d'interpréte aupres des troupes britanniques. Outre que je I'ai déja
fait ailleurs®? et que je ne saurais y rien ajouter, d'autres en parlent ici méme. Je reléverai
cependant cette phrase de Fraenkel, le 26 juin 1917, soit plus d'un an apres : "Rencontre a
Paris de Jacques Vaché, que nous avions aimé a Nantes ; l'ironiste, 1'humouriste, le
mystificateur féroce, menteur aristocrate et dédaigneux."*? On ne saurait mieux dire combien
Vaché devint un mythe pour le seul Breton, qu'il aida a se défaire de I'obsession poétique, en
l'obligeant a réviser toutes ses valeurs et l'invitant & une insubordination totale. Son oraison
funebre se trouve, elle aussi, dans Les Champs magnétiques : "De tous les passants qui ont
glissé sur moi, le plus beau m'a laissé en disparaissant cette touffe de cheveux, ces giroflées

30, Voir : Georges Gabory : "Soirées perdues", Nouvelle Revue Frangaise, octobre 1921, pp. 416-17, et Th.
Fraenkel, Carnets, pp. 32, 36, 50, 68, 76, 80, 125.

31, Lettre d'André Breton a André Paris, Nantes, 18 juin 1916, op. cit. n° 64.

32, Voir : Henri Béhar : André breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, pp. 38-40.

33, Théodore Fraenkel, 26 juin [1917], op. cit. p. 83.



sans quoi je serais perdu pour vous. Il devait nécessairement rebrousser chemin avant moi. Je
le pleure. Ceux qui m'aiment trouvent a cela des excuses fuyantes." (Pl. I, 60).
ek
Evoquant, non sans nostalgie, cette année mentale, et sa fréquentation de Jacques
Vaché qui le mena sur les quais de Nantes et dans les bouges nocturnes, Breton écrit : "Nous
fimes ces gais terroristes, sentimentaux a peine plus qu'il était de raison, des garnements qui
promettent." (Pl. I, 228) Ainsi, dans ce champ pour lui magnétique, avait-il redécouvert les
fondements méme de la poésie, de I'nhumour, de 1'amitié et de I'amour. A I'un des moments les
plus difficiles de son existence, a vingt ans, "l'age ou l'on systématise sa vie", comme il le
qualifie dans Les Pas perdus, il avait, sinon tracé une ligne continue qui le meénerait au
surréalisme, du moins dégagé les forces nécessaires a son émancipation poétique, ayant
traversé le mallarmisme, la crise rimbaldienne, les déserts de 1'amour, prét a s'ouvrir a une
mythologie moderne, dont Jacques Vach¢ devait étre a la fois le sujet et 1'objet.
Henri BEHAR



