
AU RENDEZ-VOUS DES AMIS

Parmi les idées généreuses que charriait  avec lui  le vaste  mouvement de rassemblement
populaire  de  1936,  il  y  avait  le  projet  de  création  d'un  Musée  de  la  littérature.  Non  pas  une
Bibliothèque nationale bis, plus moderne, plus confortable et plus accessible au peuple, comme ne
le sera pas, hélas, la Bibliothèque de France. Non pas, davantage, un conservatoire des techniques,
où seraient  montrés toutes les inventions,  tous les perfectionnements mécaniques qui  ont  rendu
possible la diffusion du livre auprès du public le moins fortuné, le moins doté culturellement. Non
pas un endroit public où seraient rassemblés tous les tableaux représentant les auteurs, célèbres ou
obscurs : Erasme écrivant avec son calame (par Quentin Metsys) ; Diderot, l'oeil vif, des idées se
bousculant plein la tête, peint par Fragonard ; des Encyclopédistes discutant dans une salle enfumée
du café Procope ; de jeunes Romantiques faisant la cour à la belle Marie Nodier dans un salon de
l'Arsenal ; Baudelaire la pipe au bec, tel un cormoran sur le pont d'un navire, soigneusement coiffé,
lisant un grand in-folio, sagement représenté par un Courbet bien peu révolutionnaire ; Apollinaire
et sa muse, figés comme des têtes de carnaval dans le tableau du Douanier Rousseau etc. Non pas
seulement  un  parcours  unique  à  travers  les  manuscrits  médiévaux,  les  incunables  aux  belles
enluminures, les recueils de poèmes illustrés par Dufy, Matisse, Braque, Sonia Delaunay, Joan Miró
;  les  tableaux  où  figurent  des  lettres,  depuis  Les  Grandes  Heures  de  Rohan jusqu'à  L'Oeil
cacodylate proposé par Francis Picabia à la signature de tous ses amis, un soir de réveillon, en
passant par les célèbres collages du Journal chez les peintres cubistes. Non pas les peintures et les
photographies représentant les cénacles,  et particulièrement  Au rendez-vous des amis (1922), ce
tableau  de  Max Ernst  pastichant  L'Académie de  Raphaël,  où  se  détachent,  sur  fond  de  neiges
éternelles, les dadaïstes de l'heure : Breton, revêtu d'une capeline rouge donne sa bénédiction aux
membres de l'Ecole, Crevel joue sur le clavecin de Diderot, Philippe Soupault pose pour la Belle
Jardinière, Fraenkel pointe sa petite moustache, Eluard, suivi de Max Morise, fait face au groupe de
Breton,  Aragon et  Gala,  tandis  que  Desnos,  arrivé bon dernier,  après les  amis  absents  (Arp et
Baargeld) est à peine plus éveillé que le buste de Chirico ; et le peintre qui s'est représenté sur les
genoux de Dostoïevski lui peigne la barbe.

Non pas, donc, la juxtaposition de tous les musées, ou parties de musées qui existent déjà,
mais une institution vraiment nouvelle, chargée de montrer à tous les différents aspects de la vie
littéraire et de sa pratique sociale. Un lieu où les petits enfants joueraient avec des lettres, élabo-
reraient eux-mêmes des livres animés et comprendraient comment l'invention de Gutenberg a été
rendue  possible,  comment  elle  s'est  transformée  jusqu'à  cette  numérisation  sur  mon  micro-or-
dinateur qui fait que, ma disquette achevée, elle sera reprise immédiatement par l'imprimeur qui la
transcodera sur  sa photocomposeuse. Un lieu où les plus grands pourraient  toucher du doigt  le
support matériel du texte, parchemin, papier de pur chiffon, de Chine ou du Japon, et suivraient sa
transformation du manuscrit à l'imprimé. Un lieu où l'on verrait, concrètement, le poète au travail,
essayant sa plume, comme fait le peintre avec le pinceau, qui serait à la fois la Maison de Balzac, de
Victor Hugo, de Jules Verne, de Pierre Loti ou de Max-Pol Fouchet. Un lieu vivant enfin, où toutes
ces facettes de la création littéraire, qui rassemble bien des corps de métiers, parfois en une seule
personne, seraient simultanément présentes pour tous.

Curieusement, cette utopie bien française s'est trouvée réalisée, plusieurs années après, dans
la malheureuse Roumanie. Le Musée de la littérature de Bucarest ne se contente pas d'accueillir un
public scolaire, afin de lui inculquer les bases de la littérature nationale, mais aussi des adultes, qui
y prennent conscience de la fabrique du texte. Outre les conservateurs et le personnel indispensable
à ce genre d'institution, des chercheurs y sont affectés, qui ont pour mission d'établir les oeuvres
complètes  des  plus  grands  auteurs  avec  les  variantes  des  manuscrits  archivés,  de  publier  les
correspondances, les mémoires et autres documents inédits, en créant des liens avec les critiques,
historiens et créateurs contemporains par l'intermédiaire d'une revue de réputation internationale. En



somme, la Bibliothèque, les Archives nationales, le Louvre et le Centre National de la Recherche
Scientifique (CNRS), réunis pour mettre en valeur le patrimoine littéraire de la nation !

On voit d'ici la réaction de nos responsables politiques si on leur montrait les plans d'un tel
établissement ! C'est pourtant ce à quoi rêvent, bien plus modestement, les jeunes femmes qui ont
en charge le fonds Paul Eluard du Musée d'art et d'histoire de la ville de Saint-Denis. Pour elles, il
s'agit moins d'exposer les tableaux, les manuscrits, les éditions rares des oeuvres du poète illustrées
par ses amis peintres que de "donner à voir" la totalité de son activité créatrice, conduite en la
compagnie  de  Tristan  Tzara,  d'André  Breton,  d'Aragon,  de  Soupault,  suscitée  par  les  femmes
aimées : Gala "celle de toujours toute", Nusch "la beauté crépusculaire", Dominique "aujourd'hui
présente" ; inspirée par les peintures de Max Ernst, de Man Ray, de Picasso, ses "frères voyants".
S'ils accueillent volontiers les chercheurs venus consulter telle pièce manuscrite, ils aimeraient tout
autant  leur  offrir  un espace permanent  de  travail.  Malheureusement,  ce n'est  pas  encore  le  cas
aujourd'hui, et ce fonds Eluard ne peut y être exposé en permanence. 

Je ne doute pas que c'est dans l'intention de pré-figurer une organisation semblable à celle
évoquée ci-dessus qu'ils ont organisé l'exposition "Paul, Max et les autres..." en 1991, à l'occasion
de l'émission, par la poste, du timbre Paul Eluard. La "mise en scène" des pièces archivées dans ce
seul fonds, sans emprunt extérieur, se voulait semblable aux circonvolutions labyrinthiques de la
mémoire,  avec de larges  plages illuminées de portraits,  d'éditions précieuses  et,  pour finir,  une
reconstitution du bureau du poète. Elle se prolonge aujourd'hui par ce catalogue, musée imaginaire
en attente d'un autre...

**
*

Rappelant  les  années  1920-1940,  l'exposition  était,  de  fait,  consacrée  à  Dada  et  au
surréalisme, ces deux mouvements auxquels Paul Eluard avait appartenu sans aucune réserve, à
travers son regard oblique, comme dans la toile de Max Ernst, La Vierge corrigeant l'enfant Jésus
devant trois témoins (1928), où il est l'un de ces témoins à la fois extérieur à la scène et intérieur au
tableau. 

Mais avant la révolte dadaïste, Eluard fut cet enfant un peu trop sage et souffreteux, né
auprès  du  "château  des  pauvres"  à  Saint-Denis,  le  14  décembre  1895,  comme  le  rappelle
opportunément  le  registre  des  naissances  de  la  ville.  Son  enfance  s'enracine  dans  la  banlieue
parisienne, du côté des jardins ouvriers où son père, comptable doué d'un solide esprit d'entreprise,
a créé une agence immobilière. Plus tard, on verra le jeune Eluard endimanché percevoir, contre son
gré, les loyers des lotissements paternels. Sa revanche sera de baptiser les nouvelles voies du nom
de poètes  aimés.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Atteint  de  tuberculose  pulmonaire,  il
interrompt ses études à seize ans pour se rendre dans un sanatorium de Davos, en Suisse, où durant
deux  ans  il  s'abreuve  de  poésie  durant  les  cures  de  soleil  obligatoires.  Walt  Whitman  et  les
unanimistes, Baudelaire, Nerval, tous les symbolistes, forment son goût. Après viendront Rimbaud,
Lautréamont, les romantiques allemands, la mouvance d'Apollinaire. On oublie trop que ses recueils
poétiques  initiaux,  Premiers poèmes (1913)  et  Dialogues  des  inutiles (1914)  publiés  à  compte
d'auteur  et  signés  de  son  patronyme  véritable  (Eugène  Grindel)  s'inscrivent  dans  ce  courant
unanimiste  illustré  par  le  groupe  de  l'Abbaye,  fondé  en  coopérative  d'artistes,  imprimeurs  et
diffuseurs de leurs propres oeuvres, à Créteil dans les premières années du siècle par Charles Vil-
drac, Georges Duhamel, le peintre Albert Gleizes et quelques autres. A l'instar de Jules Romains, il
entend exprimer l'âme mystérieuse des foules, la vie unanime, les rapports de l'individu avec la
société. Pour l'heure, il se proclame le disciple d'une jeune Russe, souffrante comme lui, Helena
Diakonova, qu'il nommera Gala et qu'il épousera en 1917. Les jours de fête au sanatorium, ils se
déguisent en Pierrots.

Août 14. La guerre. A peine guéri, Eluard est mobilisé dans le service auxiliaire et, à sa
demande, versé dans l'infanterie. Atteint de bronchite aiguë, passant le plus clair de son temps alité,
il aura connu toute l'horreur des combats, contenant sa révolte devant le désespoir général : "Oh !
les  pauvres,  les  misérables  nations  que nous aurons  après  la  guerre,  et  surtout  la  France  et  la



Russie !" écrit-il aux siens. Il se lie avec des anarchistes, typographes et relieurs comme son ami
Gonon, qui lui procure de grands beaux livres. Il signe alors Eluard, du nom de sa grand-mère
maternelle, des plaquettes où se conjuguent la tendresse et la piété, sur un mode symboliste inspiré
d'André Spire, de Charles Vildrac ou d'Edouard Dujardin (Le Devoir et l'inquiétude, 1917, Poèmes
pour la paix, 1918). Elu de l'art : on connaît peu ses dessins de jeunesse (les premiers conservés, à
la plume et aux crayons de couleur, sont de 1914), équivalent graphique de ses poésies, dont le titre,
en 1918,  est  déjà  la  poésie  même :  "Coeur  d'or",  "Femme-fleur",  "Bain de  soleil  au papillon",
"Masques", "Saint et étoiles".

**
*

Il faut se rendre à l'évidence : de sa démobilisation, en 1919, jusqu'en 1923, Eluard, le doux
Eluard, le poète de la pureté, fut effectivement Dada, de toute son âme et de tout son corps. Le
phénomène  peut  sembler  étrange,  troublant  même.  Il  s'explique  par  l'attitude  de  toute  une
génération vomissant ces quatre années de guerre et de bourrage de crânes qu'elle avait vécues. Par
l'attraction aussi qu'exerçait, de Zurich, Tristan Tzara où il lançait un Manifeste Dada proclamant :
"Je détruis les tiroirs du cerveau et ceux de l'organisation sociale : démoraliser partout et jeter la
main du ciel en enfer, les yeux de l'enfer au ciel, rétablir la roue féconde d'un cirque universel dans
les puissances réelles et la fantaisie de chaque individu. [...] "que chaque homme crie : il y a un
grand  travail  destructif,  négatif,  à  accomplir.  Balayer,  nettoyer."  Nul  doute  qu'Eluard  en  avait
surtout retenu cette formule centrale : "Pas de pitié. Il nous reste après le carnage l'espoir d'une
humanité purifiée."

Contrairement à ce qui se passe pour tous les mouvements littéraires, Dada, qui refuse la
littérature, n'a pas de doctrine. Ou plutôt, sa conception de la vie lui fait accepter, simultanément,
plusieurs points de vue contradictoires. Et l'on n'aura rien compris d'Eluard si l'on ne veut admettre
que sa soif de pureté s'élève sur un fond marécageux. C'est ce que l'on nomme l'ambivalence du
sentiment. Mais sa supériorité est de le savoir, et de l'assumer dans sa création artistique comme
dans sa propre existence.

Voilà pourquoi il  écrit  admirativement à Tzara :  "Avez-vous vraiment fait ou défait  tout
cela ?" (9 juillet 1919), ne tardant pas à élaborer avec lui des papillons anonymes, du genre de celui-
ci : "Le langage n'est pas sténosténo ni ce qui plaît aux chiens". 

Voilà pourquoi, dès l'instauration de Dada à Paris, et si sa santé le lui permet, il monte sur la
scène du Théâtre de l'Oeuvre, le 27 mars 1920, pour interpréter avec Gala deux quêteuses dans S'il
vous plaît, un sketch de Breton et Soupault, et un personnage statique de La Première Aventure cé-
leste  de  M.  Antipyrine,  de  Tristan  Tzara.  Tout  comme  il  accepte  un  rôle  dans  La  Deuxième
Aventure... du même monsieur et joue Machine à coudre dans Vous m'oublierez, une pièce en quatre
actes de Breton et Soupault, dont le second seulement fut représenté devant un public réservé.

La saison suivante, il participe, sous une pluie battante, à la visite-provocation du cloître
Saint-Julien-le-Pauvre  le  14  avril  1921.  Est-ce  par  un  sens  inné  de  la  solidarité  sociale ?  par
conformisme bourgeois ? à la fin du mois, il remet anonymement à son légitime propriétaire un
portefeuille à lui confié par les dadaïstes, en l'attente d'une décision collective. Geste qui lui fut
violemment reproché par Breton. Il montrait qu'il conservait son quant à soi, comme il fit, au début
de l'année suivante, lorsque tenta de s'organiser un prétendu Congrès de Paris "pour la détermina-
tion des directives et la défense de l'esprit moderne". Il se rangea du côté de Tzara, hostile à cette
idée de la modernité. Mais en juillet 1923, retournement des alliances, Eluard se trouve au côté de
Breton pour saboter la soirée du Coeur à barbe, organisée par Tzara, qui marque la fin de Dada à
Paris. 

Ainsi va la plume de l'amitié, au gré du vent et des passions. Mais il en est une qu'Eluard
saura conserver à l'abri de toute velléité, envers et contre tous. Absent de Paris lorsque ses amis
Dada y organisent la première exposition de Max Ernst, le représentant du groupe de Cologne, en
1921, il acquiert quatre oeuvres. L'ayant manqué lors de vacances estivales au Tyrol, il lui rend
visite, en compagnie de Gala, dans son atelier. Peut-on, sans susciter d'équivoque, parler de coup de
foudre réciproque au sujet de cette rencontre ? Le fonds Eluard en conserve quatre photos. Paul sait



pertinemment que Gala s'est donnée à Max, mais il  en vient à dire qu'il  aime encore plus Max
qu'elle. Ici l'on aborde les eaux particulièrement troubles du désir, et ce fameux complexe de Midas
ou d'Ilinx dont parlent les biographes, que je n'approfondirai pas. Le certain est qu'Eluard achète
deux des oeuvres parmi les plus justement célèbres du peintre : Oedipus Rex et L'Eléphant Célèbes
et qu'il choisit onze collages qui entreront dans la composition de son recueil, Répétitions. Les deux
couples se retrouvent à Cologne en mars 1922, où le peintre et le poète entreprennent de conter,
conjointement,  Les Malheurs des immortels. Puis ils prolongent leur séjour au Tyrol où est prise
cette photo des skieurs héroïques sur leurs planches en bois véritable. Max veut aller à Paris. Les
autorités lui refusent un passeport. Qu'à cela ne tienne, Paul lui passe le sien ; un habile maquillage
et voici le peintre à Eaubonne, accueilli chez les Eluard.

Durant la même période, les publications d'Eluard relèvent de la même logique. Il fonde sa
propre revue Dada, Proverbe. "Il va s'agir jusqu'à nouvel ordre de montrer que la langue française et
l'expression de la pensée naturellement n'est plus un instrument littéraire" confie-t-il à Tzara le 19
décembre 1919. Il y publie de courtes phrases, des aphorismes de ses amis, pour "humilier la parole
de la belle façon", mettant en cause le langage comme instrument de communication. Et le recueil
Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux (1920), dont le manuscrit de premier jet
est conservé au fonds Eluard, comporte une préface qui explicite ses préoccupations : "Essayons,
c'est difficile, de rester absolument purs. Nous nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie. Et le
langage  déplaisant  qui  suffit  aux  bavards,  langage  aussi  mort  que  les  couronnes  à  nos  fronts
semblables, réduisons-le, transformons-le en un langage charmant, véritable, de commun échange
entre nous". N'est-ce pas, sur un autre plan, le programme de Tzara fondant, de son côté, Dada
comme Société anonyme pour l'exploitation du vocabulaire ? Seul contre ses amis, Eluard considère
que la poésie est un moyen de transformer l'usage que l'on fait des mots, le langage étant pour lui
une fin en soi.  Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves précédé d'Exemples (1921)
confirme ce travail sur la langue, réduite à sa plus simple expression, corrigeant les locutions toutes
faites pour les amener à un plus grand pouvoir de suggestion, comme ces lambeaux d'images ou de
phrases qui s'attachent à vous au sortir du sommeil.

Méfions-nous  de  ce  qui  parait  trop  "facile",  ce  mot  favori  d'Eluard,  fréquent  dans  ses
poèmes de Répétitions (1922) illustrés des collages de Max Ernst. Au delà de toute évidence, il y a
une  interrogation  lancinante  sur  l'arrière-plan  soutenant  les  moindres  gestes  de  la  vie.  Et  Les
Malheurs des immortels   révélés par Paul Eluard et Max Ernst  (1922) dénotent une complicité
artistique fort complexe. "Si  la plume fait  le plumage, ce n'est  pas la colle  qui fait  le collage"
expliquera Max Ernst. Ce n'est pas parce que les poèmes sont faits avec les mots du vocabulaire
usuel et qu'ils respectent la syntaxe qu'ils ne recèlent pas un piège. Le premier du recueil est, au
même titre que l'illustration, un collage rectifié d'un célèbre texte d'Alphonse Daudet sur la mort du
Dauphin. Les autres, dont l'artifice est peut-être moins évident, ne sont-ils pas de la même facture,
exacerbant notre soif de compréhension ? 

Mais, au bout de ces exercices, si la poésie en sort transformée et rajeunie, la société n'en
semble  guère  affectée.  Faut-il  poursuivre  vainement,  au  risque  de  s'y  perdre ?  La  tentation  du
silence  hante  ces  jeunes  gens  en  colère.  Comme  Duchamp  qui,  refusant  l'intoxication  par  la
térébenthine, a décidé de ne plus peindre,  un jour  de 1923, Breton, Eluard et Desnos décident
d'abandonner leurs beaux effets de langage. Ne parvenant pas à se mettre d'accord sur le moyen
d'aboutir à  une prise de conscience collective, ils  marquent le pas.  Eluard,  lui,  le franchit  à sa
manière.  Mourir de ne pas mourir (1924) devait être son adieu à la poésie. En janvier 1924, il
s'enfuit, seul. C'est le long "voyage idiot" qui le mènera jusqu'à Tahiti et en  Extrême Orient, sans
rien  résoudre,  bien  entendu.  C'est  ainsi,  il  y  a  des  moments  où  l'on  n'en peut  plus  du  travail
quotidien, des propos chaque jour recommencés, des mêmes gestes inutiles. On craque. Il faut voir,
au fonds Eluard, la magnifique planisphère sur laquelle le voyageur solitaire a porté les étapes de
son tour du monde. A son retour, en octobre 1924, il reprend sa place au café, comme si de rien
n'était,  parmi les membres du groupe surréaliste qui vient de se fonder pour explorer les formes
inconscientes de la pensée et  préparer une nouvelle  déclaration des droits de l'Homme, sous la
houlette de Breton.



Dès lors, Eluard prend part à toutes les activités du mouvement. Il contribue au pamphlet Un
Cadavre, saluant avec un mépris hautain la mort d'Anatole France, pour le plus grand scandale de la
société.  "Avez-vous  déjà  giflé  un  mort ?"  interroge  Aragon ;  Eluard  précise  :  "Tes semblables,
cadavre,  nous  ne  les  aimons  pas."  En  novembre,  paraît  le  premier  numéro  de  La  Révolution
surréaliste, dont il a rédigé la préface, avec Boiffard et Vitrac. "Le surréalisme ouvre les portes du
rêve à tous ceux pour qui la nuit est avare", indique-t-il, traçant son propre programme, lui qui se
refusera à distinguer parmi les divers types d'écriture surréaliste. Il contresigne la Déclaration du 27
janvier 1925, par laquelle le surréalisme se proclame révolutionnaire, avertissant la société qu'elle
devra compter avec lui. Ayant vu, sur place, aux colonies, les méfaits du pouvoir des Blancs, Eluard
sait  de quoi  il  parle  lorsqu'il  annonce,  dans  la  même revue,  la  fin  de  la  colonisation.  Il  serait
fastidieux d'énumérer, ici, tous les tracts collectifs contresignés de sa main. C'est toute l'histoire du
surréalisme qu'il faudrait récrire, en montrant la part qu'il y a prise, non sans véhémence, oeuvrant
pour une fusion des divers groupes d'intellectuels révolutionnaires. Il est le premier à franchir le pas
en adhérant, en septembre 1926, au Parti communiste français, bientôt suivi par Aragon, Breton,
Benjamin Péret et Pierre Unik, qui feront connaître leur démarche  Au grand jour en avril 1927,
appelant tous leurs amis à les imiter, offrant au Parti leur compétence dans la sphère intellectuelle. Il
précise, pour sa part : "La liberté est une naissance perpétuelle de l'esprit. Il faut qu'elle ne fasse
qu'un avec la conscience humaine." On sait quelle fin de non recevoir accueillit, dans la pratique,
une telle démarche. Quels que soient les aléas de ce difficile dialogue avec le Parti, et les nombreux
séjours qu'il est contraint de faire à la montagne pour se soigner, Eluard agit de concert avec Aragon
et Breton. Il leur écrit : "Mon activité ne saurait se réduire à une forme individuelle et, quel que soit
le résultat de notre tentative de regroupement, je reste et resterai solidaire de tous ceux qui ont
toujours montré leur volonté d'agir en commun pour une cause véritablement révolutionnaire."

Il ne faudrait pas restreindre une telle cause au seul combat politique : bien d'autres raisons
de vivre sont en jeu, telles que l'amour et l'amitié. Lorsque Charlie Chaplin est sottement poursuivi
devant les tribunaux américains par sa femme, les surréalistes déclarent unanimement : "Hands off
love", bas les pattes, ne touchez pas à l'amour avec votre morale bourgeoise et pudibonde. Aux
graves questions que Breton pose dans une enquête sur l'amour, Eluard répond qu'il  a "L'espoir
d'aimer toujours, quoi qu'il arrive à l'être [qu'il] aime" et "La cause que je défends est aussi celle de
l'amour", concluant tragiquement : "L'amour admirable tue". Ces propos sont consignés dans  La
Révolution surréaliste n° 12, celui-là même qui contient le  Second Manifeste du surréalisme de
Breton, auquel Eluard apporte tout son soutien. C'est d'ailleurs lui qui mettra tout en oeuvre, avec
Tristan Tzara qui les a rejoints, pour que paraisse la nouvelle revue Le Surréalisme au service de la
révolution, dont le titre avait été suggéré par Aragon. Mais celui-ci, à son retour d'URSS, l'entendra
d'une façon restrictive, abandonnant toutes les exigences du mouvement pour satisfaire celles du
Parti. Eluard ne sera pas le dernier à lui faire comprendre ce qu'il considère comme une trahison :
"Aragon devient un autre et son souvenir ne peut plus s'accrocher à moi" (Certificat, 23 mars 1932).
A se  demander  si  la  position  personnelle  qu'il  adopte  en  ne  s'associant  pas  au  tract  collectif
signifiant  son congé à Aragon, n'est  pas surdéterminée par  la mise en cause,  par les dirigeants
communistes  qui  refusent  le  concours  des surréalistes,  d'un texte  de Salvador Dali.  Or,  Eluard
éprouve pour celui-ci la même fascination que naguère pour Max Ernst, son ami partagé avec Gala.

Point n'est besoin d'entrer dans le détail d'une relation affective torturée, dont témoignent
amplement  les  lettres  de  Paul  à  Gala  (Gallimard,  1084).  Depuis  leur  voyage  d'août  1929  à
Cadaquès, le peintre catalan est l'amant de Gala, qui s'est de plus en plus détachée de lui, jusqu'au
divorce prononcé en 1931. Mais Eluard ne saurait renoncer à son admiration artistique pour des
raisons typiquement bourgeoises. Il a procuré un atelier à son cher "petit Darys", comme il dit, lui a
acheté des toiles, s'est fait faire un portrait, aussi ne peut-il admettre qu'on taise l'apport réel du
peintre catalan au surréalisme, fût-ce de manière exacerbée sous l'angle de la paranoïa-critique ou
de phantasmes érotiques particulièrement salaces. Et les usages bourgeois n'ont surtout rien à y voir.

C'est la même raison qui le poussera à prendre, avec ses amis surréalistes, la défense de
Violette Nozière, la parricide, dont le procès révèlera que son père l'avait déflorée, en écrivant un
poème qui s'achève ainsi :



"Violette a rêvé de défaire
A défait
L'affreux noeud de serpents des liens du sang"

Depuis 1929, Eluard s'est de plus en plus rapproché de Breton, au point de devenir son
unique confident.  Au cours de leurs discussions,  il  n'est  pas le moins intransigeant pour ce qui
concerne  l'autonomie  du  surréalisme,  son  intervention dans tous  les  domaines  où sa voix  peut
porter,  et  singulièrement  dans  le  domaine  politique.  Avec  ses  compagnons,  il  s'en  prend  à
l'Exposition coloniale, oeuvre pour l'unité d'action de la classe ouvrière contre les menées fascistes
de février 1934, et, deux mois après, contre l'expulsion de Trotski (La Planète sans visa). 

Mais il faut au surréalisme un organe où s'exprimer en toute indépendance. Payée sur leurs
propres  fonds,  avec le  produit  d'une  vente aux enchères  de  leur  collection d'objets  africains et
océaniens,  Le Surréalisme au service de la révolution, qui avait de moins en moins de lecteurs, a
cessé  de  paraître  en  1933.  Les  tracts  peuvent  faire  connaître,  à  chaud,  la  position  du  groupe,
pourtant ils ne sauraient exposer l'ensemble de ses recherches. C'est pourquoi Eluard pousse Breton
à  assumer  la  direction  d'un bulletin  de l'Association  des  Ecrivains  et  Artistes  Révolutionnaires
(AEAR), d'obédience communiste, pourvu qu'il ait les coudées franches. C'est surtout la raison pour
laquelle il l'aide à composer les pages de la luxueuse revue Minotaure, fondée par Albert Skira, avec
l'espoir, non dissimulé, d'en chasser toute autre tendance pour en faire une revue surréaliste, la seule
à pouvoir  présenter,  comme il  convient,  les  résultats  de leurs investigations  dans les  domaines
plastique, poétique, et même l'activité quotidienne.

A l'invitation d'un groupe surréaliste tchécoslovaque, il  l'accompagne à Prague pour une
tournée de conférences. Au retour, c'est lui qui tentera de faire écouter le discours de Breton, interdit
de parole par la délégation russe,  au Congrès des écrivains, en juin 1935. Cependant, une telle
complicité ne va pas sans susciter jalousies ni tensions. Une première déchirure se manifestera en
avril  1936.  Elle  ne  les  empêchera  pas  de  contribuer  à  la  réalisation,  à  Londres,  d'une  grande
exposition  internationale,  ni  de  récidiver  à  Paris  en  1938,  où  ils  élaboreront  ensemble  le
Dictionnaire  abrégé  du  surréalisme,  cette  première encyclopédie  du  mouvement  par  leurs  ani-
mateurs même. Mais le coeur n'y est plus. La rivalité prend le pas sur la complicité, les divergences
de vues ne tardent pas à éclater ouvertement. A son retour d'un voyage au Mexique, où il a été en
butte aux manoeuvres des communistes et particulièrement séduit par la personnalité de Trotski,
Breton constate que, malgré sa mise en garde, Eluard publie dans la revue Commune, dirigée par
Aragon. C'est la rupture définitive.

Dès lors,  Eluard cessera de se  réclamer du surréalisme.  Mais  on ne pourra passer  sous
silence, pour autant, tout ce qui s'est réalisé en commun, ce "communisme du génie", comme Eluard
qualifiait le surréalisme. Les "cadavres exquis", graphiques surtout, dont le fonds Eluard possède de
rares pièces. Les  152 proverbes mis au goût du jour, ces dictons populaires retournés et remis à
neuf, en 1925, avec la complicité de Benjamin Péret, dont une bonne cinquantaine, rayés, se lisent
sur le manuscrit du même fonds, ainsi : "Une femme nue est bientôt amoureuse". Dans le même
goût, mais avec une intention polémique évidente, les Notes sur la poésie (1929), transformant par
antiphrase les propos de Valéry, mais pour aboutir à un nouvel art poétique, proprement surréaliste,
ainsi cette consigne : "Un poème doit être une débâcle de l'intellect."  Ralentir travaux (1930), rare
exemple de poésie collective, fruit d'une escapade dans le Midi avec Breton et René Char, dont
chaque poème entrelace leurs écritures, identifiées par Eluard lui-même sur l'exemplaire conservé
au Musée. La même année, L'Immaculée Conception d'Eluard et Breton révélant leur recette : "La
connaissance parfaite que nous avions l'un de l'autre nous a facilité ce travail. Mais elle nous incita
surtout à l'organiser de telle façon qu'il s'en dégageât une philosophie poétique qui, sans jamais
mettre le langage à la raison, conduise pourtant un jour à l'élaboration d'une véritable philosophie de
la  poésie."  A  ces  collaborations  de  poètes,  parfois  facétieuses,  le  plus  souvent  riches  de
prolongements, il faut ajouter celles du poète avec un peintre, comme Facile (1935) et Les Mains
libres (1937) d'Eluard et Man Ray, où le texte, loin d'être en redondance, fait écho, voire contre-
point, à l'illustration.



Les recueils poétiques qu'Eluard a publiés, dans le même temps, transforment en évidence
les suggestions du rêve, de l'inconscient, et les contradictions sentimentales. Capitale de la douleur
(1926),  L'Amour la poésie (1929),  La Vie immédiate (1932) disent, tour à tour, la perfection du
désir, l'amour renvoyant son image dans les yeux de l'aimée en un cercle parfait, ses passions, ses
souffrances, "l'univers- solitude", sa haine du règne bourgeois, sa sensibilité à une autre forme du
réel que procurent  les peintres amis,  comme Picasso,  et  la présence apaisante de Nusch. Poète
fraternel, témoin de la souffrance humaine, sa trajectoire poétique le porte "de l'horizon d'un seul à
l'horizon de tous". Avec La Rose publique (1934) commence le cycle des poèmes politiques, ce qui
ne  veut  pas  dire  partisans.  Un  poème  dénonçant  la  barbarie  de  la  guerre  civile  en  Espagne,
"Novembre 1936", paraît dans L'Humanité. Eluard est fier de pouvoir être lu par tous, hors du petit
groupe des esthètes. Telle est, pour lui, "l'évidence poétique" désormais.

Ne nous y trompons pas : les diverses images que l'on se forme du poète se superposent, de
la même façon que les portraits que nous ont donnés de lui Max Ernst, Dali, Masson, Picasso, Man
Ray, Greta Knutson. Mais ils ne se recouvrent pas. Il ne faudrait pas que le poète de la Résistance,
le chantre communiste, oblitèrent notre vue et nous cache ce qu'il a été auparavant, ce qui l'a aidé à
devenir ce poète national, au vêtement prêt à porter, certainement trop mal taillé pour lui. N'écrivait-
il  pas :  "L'objectivité poétique n'existe que dans la succession, dans l'enchaînement de tous les
éléments subjectifs, dont le poète est, jusqu'à nouvel ordre, non le maître, mais l'esclave" ? Cette
formule  de  La Rose publique,  gardons-la  toujours présente à  l'esprit  lorsque nous visiterons ce
musée de la littérature, plus que jamais nécessaire et vivant.

Henri BEHAR.


