AU RENDEZ-VOUS DES AMIS

Parmi les idées généreuses que charriait avec lui le vaste mouvement de rassemblement
populaire de 1936, il y avait le projet de création d'un Musée de la littérature. Non pas une
Bibliothéque nationale bis, plus moderne, plus confortable et plus accessible au peuple, comme ne
le sera pas, hélas, la Bibliothéque de France. Non pas, davantage, un conservatoire des techniques,
ou seraient montrés toutes les inventions, tous les perfectionnements mécaniques qui ont rendu
possible la diffusion du livre auprés du public le moins fortuné, le moins doté culturellement. Non
pas un endroit public ou seraient rassemblés tous les tableaux représentant les auteurs, célébres ou
obscurs : Erasme écrivant avec son calame (par Quentin Metsys) ; Diderot, 'oeil vif, des idées se
bousculant plein la téte, peint par Fragonard ; des Encyclopédistes discutant dans une salle enfumée
du café Procope ; de jeunes Romantiques faisant la cour a la belle Marie Nodier dans un salon de
I'Arsenal ; Baudelaire la pipe au bec, tel un cormoran sur le pont d'un navire, soigneusement coiffé,
lisant un grand in-folio, sagement représenté par un Courbet bien peu révolutionnaire ; Apollinaire
et sa muse, figés comme des tétes de carnaval dans le tableau du Douanier Rousseau etc. Non pas
seulement un parcours unique a travers les manuscrits médiévaux, les incunables aux belles
enluminures, les recueils de poemes illustrés par Dufy, Matisse, Braque, Sonia Delaunay, Joan Mir6
; les tableaux ou figurent des lettres, depuis Les Grandes Heures de Rohan jusqu'a L'Oeil
cacodylate proposé par Francis Picabia a la signature de tous ses amis, un soir de réveillon, en
passant par les célebres collages du Journal chez les peintres cubistes. Non pas les peintures et les
photographies représentant les cénacles, et particulierement Au rendez-vous des amis (1922), ce
tableau de Max Ernst pastichant L'Académie de Raphaél, ou se détachent, sur fond de neiges
¢ternelles, les dadaistes de I'heure : Breton, revétu d'une capeline rouge donne sa bénédiction aux
membres de 'Ecole, Crevel joue sur le clavecin de Diderot, Philippe Soupault pose pour la Belle
Jardini¢re, Fraenkel pointe sa petite moustache, Eluard, suivi de Max Morise, fait face au groupe de
Breton, Aragon et Gala, tandis que Desnos, arrivé bon dernier, aprés les amis absents (Arp et
Baargeld) est a peine plus éveillé que le buste de Chirico ; et le peintre qui s'est représenté sur les
genoux de Dostoievski lui peigne la barbe.

Non pas, donc, la juxtaposition de tous les musées, ou parties de musées qui existent déja,
mais une institution vraiment nouvelle, chargée de montrer a tous les différents aspects de la vie
littéraire et de sa pratique sociale. Un lieu ou les petits enfants joueraient avec des lettres, ¢labo-
reraient eux-mémes des livres animés et comprendraient comment l'invention de Gutenberg a été
rendue possible, comment elle s'est transformée jusqu'a cette numérisation sur mon micro-or-
dinateur qui fait que, ma disquette achevée, elle sera reprise immédiatement par I'imprimeur qui la
transcodera sur sa photocomposeuse. Un lieu ou les plus grands pourraient toucher du doigt le
support matériel du texte, parchemin, papier de pur chiffon, de Chine ou du Japon, et suivraient sa
transformation du manuscrit a I'imprimé. Un lieu ou l'on verrait, concrétement, le pocte au travail,
essayant sa plume, comme fait le peintre avec le pinceau, qui serait a la fois la Maison de Balzac, de
Victor Hugo, de Jules Verne, de Pierre Loti ou de Max-Pol Fouchet. Un lieu vivant enfin, ou toutes
ces facettes de la création littéraire, qui rassemble bien des corps de métiers, parfois en une seule
personne, seraient simultanément présentes pour tous.

Curieusement, cette utopie bien francaise s'est trouvée réalisée, plusieurs années apres, dans
la malheureuse Roumanie. Le Musée de la littérature de Bucarest ne se contente pas d'accueillir un
public scolaire, afin de lui inculquer les bases de la littérature nationale, mais aussi des adultes, qui
y prennent conscience de la fabrique du texte. Outre les conservateurs et le personnel indispensable
a ce genre d'institution, des chercheurs y sont affectés, qui ont pour mission d'établir les oeuvres
completes des plus grands auteurs avec les variantes des manuscrits archivés, de publier les
correspondances, les mémoires et autres documents inédits, en créant des liens avec les critiques,
historiens et créateurs contemporains par l'intermédiaire d'une revue de réputation internationale. En



somme, la Bibliothéque, les Archives nationales, le Louvre et le Centre National de la Recherche
Scientifique (CNRS), réunis pour mettre en valeur le patrimoine littéraire de la nation !

On voit d'ici la réaction de nos responsables politiques si on leur montrait les plans d'un tel
¢tablissement ! C'est pourtant ce a quoi révent, bien plus modestement, les jeunes femmes qui ont
en charge le fonds Paul Eluard du Musée d'art et d'histoire de la ville de Saint-Denis. Pour elles, il
s'agit moins d'exposer les tableaux, les manuscrits, les éditions rares des oeuvres du poete illustrées
par ses amis peintres que de "donner a voir" la totalit¢ de son activité créatrice, conduite en la
compagnie de Tristan Tzara, d'André Breton, d'Aragon, de Soupault, suscitée par les femmes
aimées : Gala "celle de toujours toute", Nusch "la beauté crépusculaire", Dominique "aujourd'hui
présente" ; inspirée par les peintures de Max Ernst, de Man Ray, de Picasso, ses "fréres voyants".
S'ils accueillent volontiers les chercheurs venus consulter telle piéce manuscrite, ils aimeraient tout
autant leur offrir un espace permanent de travail. Malheureusement, ce n'est pas encore le cas
aujourd'hui, et ce fonds Eluard ne peut y étre exposé en permanence.

Je ne doute pas que c'est dans l'intention de pré-figurer une organisation semblable a celle
évoquée ci-dessus qu'ils ont organisé l'exposition "Paul, Max et les autres..." en 1991, a 1'occasion
de I'émission, par la poste, du timbre Paul Eluard. La "mise en scéne" des picces archivées dans ce
seul fonds, sans emprunt extérieur, se voulait semblable aux circonvolutions labyrinthiques de la
mémoire, avec de larges plages illuminées de portraits, d'éditions précieuses et, pour finir, une
reconstitution du bureau du pocte. Elle se prolonge aujourd'hui par ce catalogue, musée imaginaire

en attente d'un autre...
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Rappelant les années 1920-1940, l'exposition était, de fait, consacrée a Dada et au
surréalisme, ces deux mouvements auxquels Paul Eluard avait appartenu sans aucune réserve, a
travers son regard oblique, comme dans la toile de Max Ernst, La Vierge corrigeant l'enfant Jésus
devant trois témoins (1928), ou il est I'un de ces témoins a la fois extérieur a la scéne et intérieur au
tableau.

Mais avant la révolte dadaiste, Eluard fut cet enfant un peu trop sage et souffreteux, né
aupres du "chateau des pauvres" a Saint-Denis, le 14 décembre 1895, comme le rappelle
opportunément le registre des naissances de la ville. Son enfance s'enracine dans la banlicue
parisienne, du c6té des jardins ouvriers ou son pere, comptable doué d'un solide esprit d'entreprise,
a créé une agence immobiliere. Plus tard, on verra le jeune Eluard endimanché percevoir, contre son
gré, les loyers des lotissements paternels. Sa revanche sera de baptiser les nouvelles voies du nom
de poetes aimés. Mais nous n'en sommes pas encore la. Atteint de tuberculose pulmonaire, il
interrompt ses études a seize ans pour se rendre dans un sanatorium de Davos, en Suisse, ou durant
deux ans il s'abreuve de poésie durant les cures de soleil obligatoires. Walt Whitman et les
unanimistes, Baudelaire, Nerval, tous les symbolistes, forment son gotit. Apres viendront Rimbaud,
Lautréamont, les romantiques allemands, la mouvance d'Apollinaire. On oublie trop que ses recueils
poétiques initiaux, Premiers poemes (1913) et Dialogues des inutiles (1914) publiés a compte
d'auteur et signés de son patronyme véritable (Eugéne Grindel) s'inscrivent dans ce courant
unanimiste illustré par le groupe de 1'Abbaye, fondé en coopérative d'artistes, imprimeurs et
diffuseurs de leurs propres oeuvres, a Créteil dans les premieres années du siecle par Charles Vil-
drac, Georges Duhamel, le peintre Albert Gleizes et quelques autres. A l'instar de Jules Romains, il
entend exprimer I'ame mystérieuse des foules, la vie unanime, les rapports de l'individu avec la
société. Pour 1'heure, il se proclame le disciple d'une jeune Russe, souffrante comme lui, Helena
Diakonova, qu'il nommera Gala et qu'il épousera en 1917. Les jours de féte au sanatorium, ils se
déguisent en Pierrots.

Aolt 14. La guerre. A peine guéri, Eluard est mobilisé dans le service auxiliaire et, a sa
demande, versé dans l'infanterie. Atteint de bronchite aigué, passant le plus clair de son temps alité,
il aura connu toute 1'horreur des combats, contenant sa révolte devant le désespoir général : "Oh !
les pauvres, les misérables nations que nous aurons aprés la guerre, et surtout la France et la



Russie !" écrit-il aux siens. Il se lie avec des anarchistes, typographes et relieurs comme son ami
Gonon, qui lui procure de grands beaux livres. Il signe alors Eluard, du nom de sa grand-mére
maternelle, des plaquettes ou se conjuguent la tendresse et la piété, sur un mode symboliste inspiré
d'André Spire, de Charles Vildrac ou d'Edouard Dujardin (Le Devoir et l'inquiétude, 1917, Poemes
pour la paix, 1918). Elu de I'art : on connait peu ses dessins de jeunesse (les premiers conserves, a
la plume et aux crayons de couleur, sont de 1914), équivalent graphique de ses poésies, dont le titre,
en 1918, est déja la poésie méme : "Coeur d'or", "Femme-fleur", "Bain de soleil au papillon",

"Masques", "Saint et étoiles".
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Il faut se rendre a I'évidence : de sa démobilisation, en 1919, jusqu'en 1923, Eluard, le doux
Eluard, le pocte de la pureté, fut effectivement Dada, de toute son dme et de tout son corps. Le
phénomeéne peut sembler étrange, troublant méme. Il s'explique par l'attitude de toute une
génération vomissant ces quatre années de guerre et de bourrage de cranes qu'elle avait vécues. Par
l'attraction aussi qu'exercait, de Zurich, Tristan Tzara ou il langait un Manifeste Dada proclamant :
"Je détruis les tiroirs du cerveau et ceux de l'organisation sociale : démoraliser partout et jeter la
main du ciel en enfer, les yeux de l'enfer au ciel, rétablir la roue féconde d'un cirque universel dans
les puissances réelles et la fantaisie de chaque individu. [...] "que chaque homme crie : il y a un
grand travail destructif, négatif, a accomplir. Balayer, nettoyer." Nul doute qu'Eluard en avait
surtout retenu cette formule centrale : "Pas de pitié. Il nous reste apres le carnage I'espoir d'une
humanité purifiée."

Contrairement a ce qui se passe pour tous les mouvements littéraires, Dada, qui refuse la
littérature, n'a pas de doctrine. Ou plutdt, sa conception de la vie lui fait accepter, simultanément,
plusieurs points de vue contradictoires. Et 'on n'aura rien compris d'Eluard si 1'on ne veut admettre
que sa soif de pureté s'é¢léve sur un fond marécageux. C'est ce que I'on nomme I'ambivalence du
sentiment. Mais sa supériorité est de le savoir, et de l'assumer dans sa création artistique comme
dans sa propre existence.

Voila pourquoi il écrit admirativement a Tzara : "Avez-vous vraiment fait ou défait tout
cela 7" (9 juillet 1919), ne tardant pas a €¢laborer avec lui des papillons anonymes, du genre de celui-
ci: "Le langage n'est pas sténosténo ni ce qui plait aux chiens".

Voila pourquoi, dés l'instauration de Dada a Paris, et si sa santé le lui permet, il monte sur la
scéne du Théatre de 1'Oeuvre, le 27 mars 1920, pour interpréter avec Gala deux quéteuses dans S'i/
vous plait, un sketch de Breton et Soupault, et un personnage statique de La Premiere Aventure cé-
leste de M. Antipyrine, de Tristan Tzara. Tout comme il accepte un réle dans La Deuxieme
Aventure... du méme monsieur et joue Machine a coudre dans Vous m'oublierez, une piéce en quatre
actes de Breton et Soupault, dont le second seulement fut représenté devant un public réservé.

La saison suivante, il participe, sous une pluie battante, a la visite-provocation du cloitre
Saint-Julien-le-Pauvre le 14 avril 1921. Est-ce par un sens inné de la solidarité sociale ? par
conformisme bourgeois ? a la fin du mois, il remet anonymement a son légitime propriétaire un
portefeuille a lui confi¢ par les dadaistes, en l'attente d'une décision collective. Geste qui lui fut
violemment reproché par Breton. Il montrait qu'il conservait son quant a soi, comme il fit, au début
de l'année suivante, lorsque tenta de s'organiser un prétendu Congrés de Paris "pour la détermina-
tion des directives et la défense de I'esprit moderne". Il se rangea du c6té de Tzara, hostile a cette
idée de la modernité. Mais en juillet 1923, retournement des alliances, Eluard se trouve au coté de
Breton pour saboter la soirée du Coeur a barbe, organisée par Tzara, qui marque la fin de Dada a
Paris.

Ainsi va la plume de l'amitié, au gré du vent et des passions. Mais il en est une qu'Eluard
saura conserver a l'abri de toute vell€ité, envers et contre tous. Absent de Paris lorsque ses amis
Dada y organisent la premicre exposition de Max Ernst, le représentant du groupe de Cologne, en
1921, il acquiert quatre oeuvres. L'ayant manqué lors de vacances estivales au Tyrol, il lui rend
visite, en compagnie de Gala, dans son atelier. Peut-on, sans susciter d'équivoque, parler de coup de
foudre réciproque au sujet de cette rencontre ? Le fonds Eluard en conserve quatre photos. Paul sait



pertinemment que Gala s'est donnée a Max, mais il en vient a dire qu'il aime encore plus Max
qu'elle. Ici l'on aborde les eaux particuliérement troubles du désir, et ce fameux complexe de Midas
ou d'llinx dont parlent les biographes, que je n'approfondirai pas. Le certain est qu'Eluard achéte
deux des oeuvres parmi les plus justement célébres du peintre : Oedipus Rex et L'Eléphant Célebes
et qu'il choisit onze collages qui entreront dans la composition de son recueil, Répétitions. Les deux
couples se retrouvent a Cologne en mars 1922, ou le peintre et le poete entreprennent de conter,
conjointement, Les Malheurs des immortels. Puis ils prolongent leur séjour au Tyrol ou est prise
cette photo des skieurs héroiques sur leurs planches en bois véritable. Max veut aller a Paris. Les
autorités lui refusent un passeport. Qu'a cela ne tienne, Paul lui passe le sien ; un habile maquillage
et voici le peintre a Eaubonne, accueilli chez les Eluard.

Durant la méme période, les publications d'Eluard relévent de la méme logique. Il fonde sa
propre revue Dada, Proverbe. "Il va s'agir jusqu'a nouvel ordre de montrer que la langue frangaise et
I'expression de la pensée naturellement n'est plus un instrument littéraire" confie-t-il a Tzara le 19
décembre 1919. Il y publie de courtes phrases, des aphorismes de ses amis, pour "humilier la parole
de la belle fagon", mettant en cause le langage comme instrument de communication. Et le recueil
Les Animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux (1920), dont le manuscrit de premier jet
est conservé au fonds Eluard, comporte une préface qui explicite ses préoccupations : "Essayons,
c'est difficile, de rester absolument purs. Nous nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie. Et le
langage déplaisant qui suffit aux bavards, langage aussi mort que les couronnes a nos fronts
semblables, réduisons-le, transformons-le en un langage charmant, véritable, de commun échange
entre nous". N'est-ce pas, sur un autre plan, le programme de Tzara fondant, de son c6té, Dada
comme Société anonyme pour l'exploitation du vocabulaire ? Seul contre ses amis, Eluard considére
que la poésie est un moyen de transformer l'usage que 1'on fait des mots, le langage étant pour lui
une fin en soi. Les Nécessités de la vie et les conséquences des réves précédé d'Exemples (1921)
confirme ce travail sur la langue, réduite a sa plus simple expression, corrigeant les locutions toutes
faites pour les amener a un plus grand pouvoir de suggestion, comme ces lambeaux d'images ou de
phrases qui s'attachent a vous au sortir du sommeil.

Méfions-nous de ce qui parait trop "facile", ce mot favori d'Eluard, fréquent dans ses
poemes de Répétitions (1922) illustrés des collages de Max Ernst. Au dela de toute évidence, il y a
une interrogation lancinante sur l'arriere-plan soutenant les moindres gestes de la vie. Et Les
Malheurs des immortels révélés par Paul Eluard et Max Ernst (1922) dénotent une complicité
artistique fort complexe. "Si la plume fait le plumage, ce n'est pas la colle qui fait le collage"
expliquera Max Ernst. Ce n'est pas parce que les poémes sont faits avec les mots du vocabulaire
usuel et qu'ils respectent la syntaxe qu'ils ne recélent pas un pi¢ge. Le premier du recueil est, au
méme titre que l'illustration, un collage rectifi¢ d'un célebre texte d'Alphonse Daudet sur la mort du
Dauphin. Les autres, dont l'artifice est peut-&tre moins évident, ne sont-ils pas de la méme facture,
exacerbant notre soif de compréhension ?

Mais, au bout de ces exercices, si la poésie en sort transformée et rajeunie, la société n'en
semble guere affectée. Faut-il poursuivre vainement, au risque de s'y perdre ? La tentation du
silence hante ces jeunes gens en colére. Comme Duchamp qui, refusant l'intoxication par la
térébenthine, a décidé de ne plus peindre, un jour de 1923, Breton, Eluard et Desnos décident
d'abandonner leurs beaux effets de langage. Ne parvenant pas a se mettre d'accord sur le moyen
d'aboutir a une prise de conscience collective, ils marquent le pas. Eluard, lui, le franchit a sa
maniere. Mourir de ne pas mourir (1924) devait étre son adieu a la poésie. En janvier 1924, il
s'enfuit, seul. C'est le long "voyage idiot" qui le meénera jusqu'a Tahiti et en Extréme Orient, sans
rien résoudre, bien entendu. C'est ainsi, il y a des moments ou l'on n'en peut plus du travail
quotidien, des propos chaque jour recommenceés, des mémes gestes inutiles. On craque. Il faut voir,
au fonds Eluard, la magnifique planisphére sur laquelle le voyageur solitaire a porté les étapes de
son tour du monde. A son retour, en octobre 1924, il reprend sa place au café, comme si de rien
n'était, parmi les membres du groupe surréaliste qui vient de se fonder pour explorer les formes
inconscientes de la pensée et préparer une nouvelle déclaration des droits de I'Homme, sous la
houlette de Breton.



De¢s lors, Eluard prend part a toutes les activités du mouvement. Il contribue au pamphlet Un
Cadavre, saluant avec un mépris hautain la mort d'Anatole France, pour le plus grand scandale de la
société. "Avez-vous déja giflé un mort ?" interroge Aragon ; Eluard précise : "Tes semblables,
cadavre, nous ne les aimons pas." En novembre, parait le premier numéro de La Révolution
surréaliste, dont il a rédigé la préface, avec Boiffard et Vitrac. "Le surréalisme ouvre les portes du
réve a tous ceux pour qui la nuit est avare", indique-t-il, tragant son propre programme, lui qui se
refusera a distinguer parmi les divers types d'écriture surréaliste. I contresigne la Déclaration du 27
janvier 1925, par laquelle le surréalisme se proclame révolutionnaire, avertissant la société qu'elle
devra compter avec lui. Ayant vu, sur place, aux colonies, les méfaits du pouvoir des Blancs, Eluard
sait de quoi il parle lorsqu'il annonce, dans la méme revue, la fin de la colonisation. Il serait
fastidieux d'énumérer, ici, tous les tracts collectifs contresignés de sa main. C'est toute I'histoire du
surréalisme qu'il faudrait récrire, en montrant la part qu'il y a prise, non sans véhémence, oeuvrant
pour une fusion des divers groupes d'intellectuels révolutionnaires. Il est le premier a franchir le pas
en adhérant, en septembre 1926, au Parti communiste frangais, bientot suivi par Aragon, Breton,
Benjamin Péret et Pierre Unik, qui feront connaitre leur démarche Au grand jour en avril 1927,
appelant tous leurs amis a les imiter, offrant au Parti leur compétence dans la sphere intellectuelle. 11
précise, pour sa part : "La liberté est une naissance perpétuelle de I'esprit. Il faut qu'elle ne fasse
qu'un avec la conscience humaine." On sait quelle fin de non recevoir accueillit, dans la pratique,
une telle démarche. Quels que soient les aléas de ce difficile dialogue avec le Parti, et les nombreux
séjours qu'il est contraint de faire a la montagne pour se soigner, Eluard agit de concert avec Aragon
et Breton. Il leur écrit : "Mon activité ne saurait se réduire a une forme individuelle et, quel que soit
le résultat de notre tentative de regroupement, je reste et resterai solidaire de tous ceux qui ont
toujours montré leur volonté d'agir en commun pour une cause véritablement révolutionnaire."

Il ne faudrait pas restreindre une telle cause au seul combat politique : bien d'autres raisons
de vivre sont en jeu, telles que 1'amour et I'amiti¢. Lorsque Charlie Chaplin est sottement poursuivi
devant les tribunaux américains par sa femme, les surréalistes déclarent unanimement : "Hands off
love", bas les pattes, ne touchez pas a I'amour avec votre morale bourgeoise et pudibonde. Aux
graves questions que Breton pose dans une enquéte sur 1'amour, Eluard répond qu'il a "L'espoir
d'aimer toujours, quoi qu'il arrive a 1'étre [qu'il] aime" et "La cause que je défends est aussi celle de
I'amour”, concluant tragiquement : "L'amour admirable tue". Ces propos sont consignés dans La
Révolution surréaliste n° 12, celui-la méme qui contient le Second Manifeste du surréalisme de
Breton, auquel Eluard apporte tout son soutien. C'est d'ailleurs lui qui mettra tout en oeuvre, avec
Tristan Tzara qui les a rejoints, pour que paraisse la nouvelle revue Le Surréalisme au service de la
révolution, dont le titre avait été suggéré par Aragon. Mais celui-ci, a son retour d'URSS, 1'entendra
d'une fagon restrictive, abandonnant toutes les exigences du mouvement pour satisfaire celles du
Parti. Eluard ne sera pas le dernier a lui faire comprendre ce qu'il considére comme une trahison :
"Aragon devient un autre et son souvenir ne peut plus s'accrocher a moi" (Certificat, 23 mars 1932).
A se demander si la position personnelle qu'il adopte en ne s'associant pas au tract collectif
signifiant son congé a Aragon, n'est pas surdéterminée par la mise en cause, par les dirigeants
communistes qui refusent le concours des surréalistes, d'un texte de Salvador Dali. Or, Eluard
éprouve pour celui-ci la méme fascination que naguere pour Max Ernst, son ami partagé avec Gala.

Point n'est besoin d'entrer dans le détail d'une relation affective torturée, dont témoignent
amplement les lettres de Paul a Gala (Gallimard, 1084). Depuis leur voyage d'aott 1929 a
Cadaques, le peintre catalan est I'amant de Gala, qui s'est de plus en plus détachée de lui, jusqu'au
divorce prononcé en 1931. Mais Eluard ne saurait renoncer a son admiration artistique pour des
raisons typiquement bourgeoises. Il a procuré un atelier a son cher "petit Darys", comme il dit, lui a
acheté des toiles, s'est fait faire un portrait, aussi ne peut-il admettre qu'on taise l'apport réel du
peintre catalan au surréalisme, flit-ce de manicre exacerbée sous l'angle de la paranoia-critique ou
de phantasmes érotiques particulierement salaces. Et les usages bourgeois n'ont surtout rien a y voir.

C'est la méme raison qui le poussera a prendre, avec ses amis surréalistes, la défense de
Violette Nozicre, la parricide, dont le proces révelera que son pére l'avait déflorée, en écrivant un
poeéme qui s'achéve ainsi :



"Violette a révé de défaire
A défait
L'affreux noeud de serpents des liens du sang"

Depuis 1929, Eluard s'est de plus en plus rapproché de Breton, au point de devenir son
unique confident. Au cours de leurs discussions, il n'est pas le moins intransigeant pour ce qui
concerne l'autonomie du surréalisme, son intervention dans tous les domaines ou sa voix peut
porter, et singulierement dans le domaine politique. Avec ses compagnons, il s'en prend a
I'Exposition coloniale, oeuvre pour 1'unité d'action de la classe ouvri¢re contre les menées fascistes
de février 1934, et, deux mois apres, contre l'expulsion de Trotski (La Planéte sans visa).

Mais il faut au surréalisme un organe ou s'exprimer en toute indépendance. Payée sur leurs
propres fonds, avec le produit d'une vente aux enchéres de leur collection d'objets africains et
océaniens, Le Surréalisme au service de la révolution, qui avait de moins en moins de lecteurs, a
cess¢ de paraitre en 1933. Les tracts peuvent faire connaitre, a chaud, la position du groupe,
pourtant ils ne sauraient exposer 1'ensemble de ses recherches. C'est pourquoi Eluard pousse Breton
a assumer la direction d'un bulletin de 1'Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires
(AEAR), d'obédience communiste, pourvu qu'il ait les coudées franches. C'est surtout la raison pour
laquelle il I'aide a composer les pages de la luxueuse revue Minotaure, fondée par Albert Skira, avec
l'espoir, non dissimulé, d'en chasser toute autre tendance pour en faire une revue surréaliste, la seule
a pouvoir présenter, comme il convient, les résultats de leurs investigations dans les domaines
plastique, poétique, et méme l'activité quotidienne.

A l'invitation d'un groupe surréaliste tchécoslovaque, il I'accompagne a Prague pour une
tournée de conférences. Au retour, c'est lui qui tentera de faire écouter le discours de Breton, interdit
de parole par la délégation russe, au Congres des écrivains, en juin 1935. Cependant, une telle
complicité ne va pas sans susciter jalousies ni tensions. Une premicre déchirure se manifestera en
avril 1936. Elle ne les empéchera pas de contribuer a la réalisation, a Londres, d'une grande
exposition internationale, ni de récidiver a Paris en 1938, ou ils ¢élaboreront ensemble le
Dictionnaire abrégé du surréalisme, cette premicre encyclopédie du mouvement par leurs ani-
mateurs méme. Mais le coeur n'y est plus. La rivalité prend le pas sur la complicité, les divergences
de vues ne tardent pas a éclater ouvertement. A son retour d'un voyage au Mexique, ou il a été en
butte aux manoeuvres des communistes et particuliecrement séduit par la personnalit¢ de Trotski,
Breton constate que, malgré sa mise en garde, Eluard publie dans la revue Commune, dirigée par
Aragon. C'est la rupture définitive.

Dés lors, Eluard cessera de se réclamer du surréalisme. Mais on ne pourra passer sous
silence, pour autant, tout ce qui s'est réalisé en commun, ce "communisme du génie", comme Eluard
qualifiait le surréalisme. Les "cadavres exquis", graphiques surtout, dont le fonds Eluard possede de
rares pieces. Les 152 proverbes mis au goit du jour, ces dictons populaires retournés et remis a
neuf, en 1925, avec la complicité¢ de Benjamin Péret, dont une bonne cinquantaine, rayés, se lisent
sur le manuscrit du méme fonds, ainsi : "Une femme nue est bientét amoureuse". Dans le méme
golt, mais avec une intention polémique évidente, les Notes sur la poésie (1929), transformant par
antiphrase les propos de Valéry, mais pour aboutir a un nouvel art poétique, proprement surréaliste,
ainsi cette consigne : "Un poéme doit €tre une débacle de l'intellect." Ralentir travaux (1930), rare
exemple de poésie collective, fruit d'une escapade dans le Midi avec Breton et René Char, dont
chaque poeme entrelace leurs écritures, identifiées par Eluard lui-méme sur 1'exemplaire conservé
au Musée. La méme année, L'Immaculée Conception d'Eluard et Breton révélant leur recette : "La
connaissance parfaite que nous avions l'un de l'autre nous a facilité ce travail. Mais elle nous incita
surtout a 'organiser de telle fagon qu'il s'en dégageat une philosophie poétique qui, sans jamais
mettre le langage a la raison, conduise pourtant un jour a I'élaboration d'une véritable philosophie de
la poésie." A ces collaborations de poctes, parfois facéticuses, le plus souvent riches de
prolongements, il faut ajouter celles du poéte avec un peintre, comme Facile (1935) et Les Mains
libres (1937) d'Eluard et Man Ray, ou le texte, loin d'étre en redondance, fait écho, voire contre-
point, a I'illustration.



Les recueils poétiques qu'Eluard a publiés, dans le méme temps, transforment en évidence
les suggestions du réve, de 'inconscient, et les contradictions sentimentales. Capitale de la douleur
(1926), L'Amour la poésie (1929), La Vie immédiate (1932) disent, tour a tour, la perfection du
désir, 1'amour renvoyant son image dans les yeux de 1'aimée en un cercle parfait, ses passions, ses
souffrances, "l'univers- solitude", sa haine du régne bourgeois, sa sensibilit¢ a une autre forme du
réel que procurent les peintres amis, comme Picasso, et la présence apaisante de Nusch. Pocte
fraternel, témoin de la souffrance humaine, sa trajectoire poétique le porte "de I'horizon d'un seul a
I'horizon de tous". Avec La Rose publique (1934) commence le cycle des poémes politiques, ce qui
ne veut pas dire partisans. Un poeme dénoncant la barbarie de la guerre civile en Espagne,
"Novembre 1936", parait dans L'Humanité. Eluard est fier de pouvoir étre lu par tous, hors du petit
groupe des esthetes. Telle est, pour lui, "l'évidence poétique" désormais.

Ne nous y trompons pas : les diverses images que 'on se forme du poéte se superposent, de
la méme fagon que les portraits que nous ont donnés de lui Max Ernst, Dali, Masson, Picasso, Man
Ray, Greta Knutson. Mais ils ne se recouvrent pas. Il ne faudrait pas que le poete de la Résistance,
le chantre communiste, oblitérent notre vue et nous cache ce qu'il a été auparavant, ce qui I'a aidé a
devenir ce pocte national, au vétement prét a porter, certainement trop mal taillé pour lui. N'écrivait-
il pas : "L'objectivité poétique n'existe que dans la succession, dans l'enchainement de tous les
¢léments subjectifs, dont le pocte est, jusqu'a nouvel ordre, non le maitre, mais I'esclave" ? Cette
formule de La Rose publique, gardons-la toujours présente a l'esprit lorsque nous visiterons ce
musée de la littérature, plus que jamais nécessaire et vivant.

Henri BEHAR.



