1. La réécriture comme poétique — ou le méme et P’autre

« Rien n’est dit. L’on vient
trop t6t depuis plus de sept mille
ans qu'il y a des hommes. »

(I. Ducasse, Poésies)

Il est impossible de ne pas prendre cette affirmation, a la fin des Poésies,
comme une réplique triomphante de Ducasse a La Bruyére, une correction
magistrale et optimiste, un programme pour le lecteur aussi, P'invitant a
poursuivre ce travail de remodelage ou de rectification opéré sur les textes

. antérieurs, I'obstacle des modeles que constituent les anciens étant déblayé
ou plutdt surmonté.

Prenant a la lettre cette maxime et I'opération qu’elle exhibe, je me
propose d’étudier tous les phénomenes de réécriture que je puis déceler dans
la littérature contemporaine.

Cette réécriture, qui désigne a la fois une pratique, un concept et une
catégorie esthétique, je la définirais ainsi (provisoirement) : toute opération
consistant 3 transformer un texte de départ A pour aboutir & un nouveau
texte B, quelle qu’en soit la distance au point de vue de I’expression, du
contenu, de la fonction.

Cette définition s’assortit de deux remarques. La premiére est qu’elle
n’entraine aucun jugement de valeur, de ma part, sur les deux textes mis en
relation. La deuxieme est que le texte de départ n’est pas nécessairement
connu du lecteur ou récepteur, pour qui il est réel ou virtuel ; on postule
seulement son existence pour I’écrivain ou scripteur qui opére sur lui, que ce
soit in praesentia ou in absentia.

Les applications en sont nombreuses dans la pratique courante de
I’écriture, de la contraction de texte 2 ’adaptation théétrale ou cinématogra-
phique en passant par les diverses transformations que subit une dépéche
d’agence au gré des journalistes. A la limite, le passage de n’importe quelle
forme du discours oral a I’écrit peut étre considéré comme réécriture : on sait

153



I'intérét qu’y ont porté les poétes modernes depuis Apollinaire inventant le
poéme-conversation '.

L’objectif est ici de dégager les régles de réécriture, qui sont en nombre
fini, alors que ’ensemble des textes de base et d’arrivée constitue des infinis.
On élaborera ainsi une grammaire de 'intertextualité, laquelle régit aussi
bien ce qu’on est convenu d’appeler le texte « littéraire » que toute forme
d’écrit, de la lettre privée au discours publicitaire.

Tandis que I'intertextualité est généralement congue comme I’ensemble
des relations qui unissent un texte donné a tout ce qui le préceéde dans le
temps, ou tout ce qui I’environne, et porte donc un regard en amont ou bien
périphérique, en extension, je voudrais observer ce qui se passe en aval du
texte, chez certains lecteurs particuliers qui, tirant plus ou moins consciem-
ment la lecon de Lautréamont, se sont mués en producteurs de textes,
praticiens de la réécriture, poétes pour tout dire.

Ces considérations préliminaires, d’un ton fort catégorique alors qu’il ne
s’agit, dans le meilleur des cas, que d’hypotheses de recherche, je voudrais
les éclairer et les nuancer a I'aide de trois poeémes de Desnos parus dans le
recueil Corps et biens *.

Choisis quelque peu arbitrairement par d’autres que moi *, ils se trouvent
illustrer trois aspects différents de la réécriture. Le premier, « Autant pour
les crosses » (p. 62) manifeste de fagon presque exemplaire les régles
d’engendrement du texte, ce que, par hypothése on pourrait nommer
auto-réécriture, non pas au sens ol Lautréamont annongait & I’éditeur belge
Verboeckhoven « j’y corrige en méme temps six piéces des plus mauvaises de
mon sacré bouquin » *, tournant au bien ce qui était au mal, mais, plus
simplement,  la maniére des dictionnaires de langue qui mettent en colonnes
les mots, leurs synonymes ou leurs définitions paraphrastiques, leurs
homonymes, leurs antonymes enfin. Les deux autres, « Infinitif » (p. 108) et
« J’ai tant revé de toi » (p. 91) ont donné lieu A des réécritures externes, dont
I'une est passée longtemps, aprés la mort du podte, pour une transformation
autotextuelle, qualifiée de « Dernier poéme » de Desnos *, 3 la suite de
circonstances que j’évoquerai au moment opportun. Les deux réécritures que
j’examinerai, celle-ci et celle de « Définitif » dans le recueil de Jacques
Roubaud ¢, me seront I’occasion de montrer comment I'imaginaire du

1. Voir ci-dessus : « La Saveur du réel », p. 133. .

2. Desnos, Corps et biens, Poésie/Gallimard, 1968, 192 p. Les indications de pages renvoient
a cette édition.

3. Il s’agissait en fait de poémes choisis par un groupe de travail pour étre ’objet de diverses
approches de la poétique au cours d’un colloque sur la recherche a I'Université Paris 11, les 26,
27, 28 avril 1979.

4. Lautréamont, (Euvres complétes, Garnier-Flammarion, 1969, p. 306. La lettre est du
21 février 1870. '

5. Robert Desnos, Domaine public, Gallimard, coll. Le point du jour, 1953, p. 408.

6. Jacques Roubaud, Autobiographie, chapitre dix — poémes avec des moments de repos en
prose, Gallimard, 1977, pp. 69-70.
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lecteur-producteur joue des contraintes et de I'invention, comment enfin la
réécriture est seule mémoire du monde.

« AUTANT POUR LES CROSSES » OU LES JEUX DE L’HOMONYMIE.

Le po¢me de référence comporte deux sections, nettement différenciées
sur le plan typographique comme par la facture. Le titre, extrait du premier
vers, renvoie a la premiére section uniquement, que je reproduis pour la
commodité du lecteur, en flattant une paresse que je comprends sans
Papprouver.

AUTANT POUR LES CROSSES

Autant pour les crosses, Evéques caducs qui baptisez
les Eves aux aqueducs

Autant pour les crosses, gens qui associez @ 'amour
votre aorte.

Flexible, Flexible, ma chére Flexible,

Est-ce ma chair, ma chére, sont-ce des choses que vous
cherchez ?
Autant pour
Autant dire.
Ici c’est Charles Cros
Jamais plus pour Charles Cros.

Il saute aux yeux que ce poéme nous donne a lire une phrase de base
transformée, amplifiée, dans I'ordre du discours, au moyen d'un certain
nombre de démultiplicateurs, ces outils conceptuels qui servent a engendrer
I'univers encyclopédique des sciences et des techniques a partir d’un lot fini
d’objets. Par analogie avec la procédure de Roland Barthes déterminant les
classes d’unités du récit en fonctions cardinales ou noyaux et fonctions
complétives ou catalyses ’, on décele dans cette bréve séquence un seul
noyau, apparaissant intégralement dans le titre et 'incipit du poéme aussi
bien que dans le desinit sous une forme inversée ; noyau lui-méme scindé en
deux fragments — autant pour / les crosses — au cours du texte. Tout ce qui
n’appartient pas a cette phrase de base est considéré comme expansion ou
catalyse, ce qui ne signifie pas qu’il n’assure aucune fonction dans le po¢me,
mais tout simplement qu’il s’agit d’éléments secondaires dans la réécriture, je

7. Roland Barthes, « Introduction 2 I’analyse structurale des récits », Communications, n° 8,
1966, p. 9.
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veux dire intervenus dans un second temps, aprés application des régles que
je vais énumérer.

Les régles de transformation du noyau sont au nombre de quatre.

— Reégle 1 : homonymie : pour un mot donné, on recherche ses
homonymes, c’est-d-dire les termes homophones et homographes qui
désignent des objects différents. L’opération revient a explorer les
différentes acceptions d’un mot qui, selon les dictionnaires, est classé sous
une ou plusieurs entrées différentes. En I'occurrence I'injonction militaire
« autant pour les crosses », détachée de son contexte est éclatée ; le seme
crosse (partie postériecure d’'une arme a feu portative) renvoie aux autres
objects désignés sous la méme classe, respectivement

- béton pastoral d’évéque

- bout recourbé : crosse de |’aorte
et 3 'homonyme désignant une querelle : chercher des crosses. On
remarquera que, dans son exploration lexicologique, Desnos a omis le baton
recourbé utilisé par les joueurs de golf, de hockey, de polo.

— Régle 2 : homophonie seule : le méme terme « crosse » n’a qu’un seul
homophone, relativement aléatoire puisqu’il s’agit d’'un nom propre, dont
articulation est définie par le porteur lui-méme. Pour Desnos, qui
pronongait la consonne finale de son nom, il ne fait pas de doute que Charles
Cros se dit [kRoS]. Au-dela du vocabulaire d’usage, I’homophonie, on le
constate, s’étend au domaine culturel, a la partie encyclopédique du
dictionnaire. Remarquons-le dés a présent : parmi toutes les réalisations
possibles de ce mannequin phonique, il est normal que le choix d’un poéte se
porte sur le nom d’un autre poéte, a I’exclusion, par exemple, d’un peintre
comme Henri Cross disparu a I'époque de Desnos puisque mort en 1910,
mais qui avait laissé un certain souvenir dans les milieux artistiques
indépendants, ou bien d’un esthéticien comme Benedetto Croce, fort connu
des milieux surréalistes puisque c’est a travers lui qu’ils prendront
connaissance de la pensée hégélienne. Il est vrai que, dans ce dernier cas, la
prononciation italienne risque de dominer la francaise.

— Reégle 3 : synonymie : la transformation synonymique porte ici sur la
premiére partie de la locution, non sans un écart notable : Autant
pour — Autant dire. J’ai bien conscience que la notion de synonymie est, en
elle-méme trés discutable, certains, que je qualifierais de terroristes,
estimant qu’il n'y a jamais de synonymes dans les langues naturelles ;
d’autres, laxistes, en trouvant partout. Mais je veux seulement désigner le
proces qui tend a substituer 2 un mot ou une locution une locution sentie
comme équivalente par le locuteur ®, étant entendu qu’ici une locution
explicative segmentée entrainant, sur le plan de I’expression, une idée de
répétition, d’amplification, remplace une formule qui, sur le plan du

8. Voir I'exposé tres circonstancié de la question qu'en donne Robert Martin, Inférence,
antonymie et paraphrase, Klincksieck, 1976, 174 p.
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contenu, invite A la redite. Le jeu synonymique est plus explicite dans la
seconde section du podme : « j'ois-j’entends ; autre foi-hérésie ».

— Regle 4 : antonymie : 'inversion est une opération complexe dont j’ai,
ci-dessous p. 197, analysé quelques variations chez Lautréamont et les
surréalistes. Dans notre bref extrait nous n’avons qu’une inversion, d’autant
plus importante qu’elle va clore le podme, lui donnant une structure
rigoureuse, du positif au négatif : Autant = jamais plus. Comme pour la
régle précédente, dont celle-ci ne constitue qu’une variante affectée du signe
moins, il est évident que le scripteur choisit, parmi un grand nombre de
possibles, ’adverbe qui lui semble représenter la négation du premier. Mais,
'opération portant sur un quanteur, Nnous n’aurons jamais un antonyme
exact.

Ainsi par Papplication quasi rigoureuse de quatre régles, on passe de
I’ordre donné au refus d’obtempérer, le theme ayant glissé, entre temps, de
I’arme 2 Pauteur du Coffret de Santal, ce qui peut indiquer, de la part de
Desnos, une prise de position a I'égard d’un prédécesseur, tout comme on
peut n’y voir qu’un simple exercice de rhétorique nouvelle, d’autant plus que
sont écartées les célebres paroles de I'Internationale qu’on attendait dans un
tel contexte :

Appliquons la gréve aux armées
Crosse en I'air rompons les rangs

dont I’ancien tirailleur devait connaitre le sens, s’il n’en avait pas retenu la
lettre, A se contenter, comme nous faisons tous, du refrain.

Cependant notre analyse ne peut s’arréter 1a, puisque nous avons laissé
de coté, pour la clarté de 'exposé, toutes les expansions qui, elles aussi, sont
susceptibles de formalisation. De fait, les exemples présents ressortissent a
deux régles énoncées plus haut : celle de I’homophonie — ma chére, ma
chair — ; celle d’homonymie faisant se succéder le nom masculin, I'adjectif,
le nom propre. Reste une régle d’anaphonie, dont Marcel Duchamp était le
grand maitre, que Desnos reprend 2 son compte ainsi, produisant une tmeése
calembourdée :

[evekkadykev(d)ozakodyk]

Avons-nous, en énumérant ces quelques régles de réécriture, rendu
compte de I'engendrement du po2me ? S’il est vrai que la crosse suscite tour
a tour les évéques et I’aorte, celle-ci appelant, par association d’idée, le ceeur
et I’amour ou encore le flexible qualifiant I'artére principale du systéme
sanguin, certaines catalyses apparaissent comme arbitraires, relevant de la
seule volonté du poete qui révele sa personnalité par les choix qu’il opére
dans ’ensemble lexical, par ses associations libres.

Le jeu de réécritures aurait-il été le méme si Desnos, suivant les préceptes
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de I’Académie, avait écrit en téte « Au temps », comme il se doit pour un
commandement qui décompose les différentes positions du maniement
d’armes, en vue de recommencer le mouvement ? Il est sr que I’application
de la régle d’antonymie devait conduire au méme résultat, en dépit de la
graphie fautive, puisqu’elle portait sur le sens de I’expression.

L’analyse n’aura pas été vaine si elle a permis de mettre au jour quelques
principes de I’art poétique, cette exploration éperdue des signes qui marque
la quéte commune de Rrose Sélavy, Vitrac et Desnos dans leur pratique du
« Langage cuit » ®. Le poete y apparait comme un révolté perpétuel, a
I’égard de sa mére, la langue, dont il saccage les clichés, les expressions
toutes faites, voulant, 3 bon droit, se les approprier, les faire siennes ; a
Pégard de lautorité, qu’elle soit militaire ou d’ordre poétique. Le
surréalisme naissant auquel il adhére refusant les ancétres.

L 3
* %k

« INFINITF » — « DEFINITIF » OU LA REECRITURE COMME CRITIQUE DE LA POESIE.

La notion d’auto-réécriture, telle que je I’ai présentée a I'aide d’une
formule figée transformée en poéme est certainement discutable, ne serait-ce
que parce que les régles énoncées, propres au langage, ne nous garantissent
pas la confection d’un po¢me. Aussi ai-je voulu déplacer le lieu d’observation
en examinant une production textuelle engendrée par I’ceuvre de Desnos. En
d’autres termes, il est question de savoir comment un po¢me a pu en susciter
un autre, moins par reprise thématique, comme il est de tradition, que par
transformation textuelle. Si 'on découvre qu’en effet un po2me se retrouve
matériellement réinvesti dans un autre, 2 plusieurs années d’écart, on peut
étre assuré de deux choses : premiérement, que Desnos est encore lu « la
plume & la main » si 'on peut dire ; deuxi®mement, que les principes
poétiques par lui mis en ceuvre régissent encore la poésie actuelle (méme si
c’est a I’état de survivance, d’hommage ou de jeu). 1l en découle que nous
serons renseignés sur 'effet produit par une ceuvre, pour reprendre une
distinction chére 3 H.R. Jauss ", c’est-a-dire qu’en voyant la maniére dont
elle est congue a travers le temps, nous saisirons in vive son mode
d’intégration a la culture contemporaine.

Or il se trouve, précisément, que I’Autobiographie, chapitre dix ?,
comporte un ensemble de poémes, borné par un treiziétme moment de repos
en prose, réécrits de Corps et biens, non sans intervention, parmi eux, des
factures de Breton et Reverdy. On choisit d’étudier particulierement le
poéme « Définitif » que voici :

9. Voir ci-dessous : « Le collage ou le pagure de la modernité », p. 183,
10. L’expression est de Desnos dans Corps et biens, p. 69.

11. H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978, p. 45.
12. J. Roubaud, op. cit.

158



Je mourrai flamme sans bord je mourrai sauf
accident les nuages fondant dans la neige le sol
comme ['origine au soleil pauvre de I'écho

qui ne se meurt pas encore mais voit durer

une ombre née avec le feu, qui peut I'éteindre
et U'étreindre, embrasser, pierre fugace, le son
soulever les hauteurs abandonner le bac

rive a rive 'appel vaporisé dans le fleuve
ordonne ma mort mais dans la flamme h
umide de découvrir ce que j’aime au fond
banalisé de ce qui ne se peut omettre

autre faux sisyphe mon nom poussé vers le tien |
umineusement joint au tien dans la

doublure de cette flamme, penses-y.

La référence a Desnos est certes plus directe, encore qu’elle procéde par
substitution de nom, dans un poé¢me précédent :

moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire
moi qui suis Jacques Roubaud et qui pour t'avoir connue et aimée
n’en pense pas moins

découlant d’« Infinitif » que voila :

Y mourir 6 belle flamméche y mourir

voir les nuages fondre comme la neige et Pécho
origines du soleil et du blanc pauvres comme Job
ne pas mourir encore et voir durer I'ombre

naitre avec le feu et ne pas mourir

étreindre et embrasser amour fugace le ciel mat
gagner les hauteurs abandonner le bord

et qui sait découvrir ce que j'aime

omettre de transmetire mon nom aux années

rire aux heures orageuses dormir au pied d’un pin
gréce aux étoiles semblables @ un numéro

et mourir ce que j'aime au bord des flammes.

renvoyant 2 une déclaration de Robert Desnos adressée a celle qu’il nommait
la Mystérieuse “. Dans le présent exemple le déplacement du titre, la
permanence de certains termes (30 unités lexicales sur cent d’« Infinitif » se -
retrouvent sans modification aucune dans le texte d’arrivée, ce qui est une

13. J. Roubaud, op. cit., p. 68, « O douleurs de I'amour ».
14. R. Desnos, Corps et biens, op. cit., p. 99.
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proportion notable) exhibent la réécriture, dont nous verrons plus tard dans
quel but elle a pu étre exercée, se donnant comme métapoésie. Il convient,
auparavant, d’énoncer les régles que Jacques Roubaud s’impose, comme je
I’ai fait dans la premiére partie, ma tiche étant facilitée et plus assurée par le
fait qu’il existe une étude du po¢me de base, conduite par Marie-Claire
Dumas * dont il semble que le transformateur se soit inspiré avant de se
mettre A P'ouvrage. Un tel relais, par l'intermédiaire de la recherche
universitaire, n’a rien de surprenant : il témoigne des changements qui
s’operent, de nos jours, dans 'esprit des poétes, et de la circulation interne
des idées, propre a I'institution littéraire.

La lecture extrémement fine et perspicace de Marie-Claire Dumas a
relevé les « contraintes latentes A partir desquelles les marques manifestes
peuvent étre réévaluées ». Je partirai donc de ces contraintes, en supposant
qu’elles sont la donne avec laquelle Jacques Roubaud a construit son
poéme : le principe du double acrostiche, a Iinitiale et 2 la finale des vers,
désignant le destinateur et le destinataire du podme, constituant les deux
parois qui enserrent le « poéme-tombeau ». Tandis que les deux noms
d’Yvonne George et de Robert Desnos forment un couple rigoureusement
symétrique de douze lettres imposant par conséquent un poéme de douze
vers, les noms de Jacques Roubaud et de Florence Delay ne contiennent pas
un nombre égal de lettres, d’ou I’épenthése, au vers 9, d’'un H qui demeure
comme suspendu, servant d’indice par son étrangeté, d’autant plus
remarquable qu’il apparait comme un contre rejet inhabituel d’un mot
anormalement sectionné. Lettre énigmatique, initiale d’un second prénom
ou d’un hypocoristique, je ne sais quel doux nom américain ?

Tout en reprenant la régle du jeu, Roubaud inverse le sens de la
distribution, puisqu’il se place en premier, 2 la gauche du texte selon
Pécriture occidentale, et que les quatorze lettres de ses prénom et nom
dictent le nombre de vers du poéme qui devient sonnet. Remarquons, au
passage, que I'idée d’apocoper son patronyme, en partant du nom féminin,
ne lui semblait pas recevable car il avait depuis longtemps conscience,
m’a-t-il dit, du rapport de son nom avec la forme majeure de la poésie qu’est
le sonnet. Cela étant, les vers ont dil se constituer entre deux colonnes de
lettres génératrices, désignant les actants substitués, les doublures de I’étoile
et du poéte amoureux. ~

Le po2te nouveau eut pu se contenter de la difficulté, et combler 2 sa
guise, par des mots librement choisis, I’espace béant entre les deux bornes. 11
ne I’a pas fait, ajoutant une seconde contrainte découlant du titre qu'il lui
fallait transformer pour que le po2me corresponde plus exactement a son
sentiment, & la réalit€ de son vécu, peut-étre, & sa vision du monde,
certainement. Alors que l'infinitif lu dans le poéme de Desnos revét, dans

15. M.C. Dumas, « Infinitif, ou le jeu du manifeste et du caché », Le Siécle éclaté, n° 1,
1974, pp. 63-71.
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’ensemble, une valeur d’aspect non accompli, Roubaud entend traiter de
I'accomplissement du désir et du texte simultanément, ce qui le conduit a
privilégier non pas le * finitif, qui n’existe pas dans notre langue, mais le
« définitif », transformant des lors le mode impersonnel en mode personnel,
assumant pleinement les formes de I'énonciation qui, chez Desnos,
affleuraient a I'état ‘de traces, remettant au premier plan les actants
dissimulés dans le texte antérieur. Toutefois le processus de transformation
est moins systématique qu’il n’y parait : les seize infinitifs du texte initial ne
passent pas tous 2 l'indicatif, cinq d’entre eux subsistant, auxquels vient
s’ajouter un sixiéme, en guise d’équivalent, au vers 7 (gagner — soulever).
Or cette licence, Desnos se I'était accordée pour lui-méme, introduisant dans
la série de mode impersonnel un syntagme figé a valeur hypothétique,
pronongant deux fois « ce que j’aime ».

Mais il ne suffit pas au transformateur de reprendre le principe de
P’acrostiche redoublé et de transposer les verbes a I'infinif ; il se fixe une régle
optimale : réutiliser le maximum de matériel lexical. Les termes réemployés
(prés du tiers) ne se retrouvent pas exactement a3 la méme position dans
chaque vers, en raison des deux contraintes majeures indiquées ; il arrive que
certais glissent d’'une ou deux lignes, et leurs occurrences sont plus fréquentes
dans la premiére strophe que dans la seconde. Les substitutions a 'intérieur
de groupes nominaux n’en sont que plus détonantes, dans la lecture
stéréoscopique a laquelle nous sommes contraints par le systtme de
réduplication et de transformation. Certaines sont imposées par la rime — je
veux dire son principe équivalent, I’acrostiche — ainsi I’écho devient le sol,
pauvre comme Job éclate en pauvre de I'écho, le ciel mat le céde au son, le
bord se mue en bac pour cette raison qu’il faut bien trouver une rime
graphique en C, lesquelles ne sont pas si nombreuses en frangais. D’autres
substitutions sont d’ordre sémantique, elles appartiennent au systéme de
cohérence nouvelle que nous examinerons bient6t, 3 I’exception peut-étre de
cet infinitif maintenu : gagner devenu soulever (lui-méme dicté par
Pacrostiche) ou de ces légéres variantes de construction : fondre comme la
neige —ans la neige, origines du soleil —» au soleil. Les
adjonctions ~ suppressions signalent I'idiosyncrasie propre a I'agent de
transformation. Deux vers de Desnos s’effacent

10 rire aux heures orageuses dormir au pied d’un pin
11 gréce aux étoiles semblables a un numéro

tandis que ce beau vers de Roubaud survient a la fin de la premiére strophe :
rive a rive l'appel vaporisé dans le fleuve.

Je disais que la réécriture s’affirme comme métapoésie, au double sens du
terme : poésie sur et avec la poésie ; discours critique mettant en évidence les
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régles de construction du poéme, manifestant, par redondance, les principes
sur quoi s’est bétie I'ceuvre initiale. Ainsi éclate au grand jour une loi
paradoxale de la poésie la plus actuelle : alors qu’elle se présente absolument
libre de toute contrainte formelle, elle affiche la nécessité, pour son propre
compte (dans le cas de Jacques Roubaud, du moins), de régles de
production, renouvelant, a3 sa maniére, I'adage selon lequel I’art vit de
contraintes et meurt de liberté.

Mais ici le poéte n’a pas pour but de nous faire redécouvrir la sagesse des
nations, la contestant radicalement dans sa pratique. Force est de
s’interroger sur les avancées poétiques qu’inspire la réécriture.

D’abord par la violation des frontiéres du vers, marquée par ces lettres en
suspens (h et 1) dont j’ai noté qu’elles étaient I'index pointé sur I’acrostiche.
Cette liberté que s’accorde le poete de ne pas achever son vers par un
systtme complet, séparant du nom [Iadjectif, I’adverbe, I’article, le
fractionnant, est si importante aux yeux de Roubaud qu’il lui a consacré
plusieurs pages d’un traité quasiment écrit a cet effet .

Sur le plan des idées, calquant au plus prés I’expression de son
prédécesseur, le poete ne dit pas la méme chose, ni méme I'inverse. Il dit
autre chose, qui est retournement, négation d’une antérieure négation, et
donc proposition nouvelle.

Ronsard et Baudelaire consacraient la permanence du chant orphique
pour faire honte a 'aimée qui se refusait. A I'opposé, Desnos niait, sur le
mode impersonnel, vouloir « transmettre [son] nom aux années », tout en le
faisant de maniere cryptique. Cette dénégation par trop suspecte a8 Roubaud,
il la transforme en certitude, sachant « ce qui ne se peut omettre » ; 'union
des deux noms inscrite, dans le poéme, révélée par cet « autre faux sisyphe »
a linstar du plus rusé des mortels, pére d’Ulysse, condamné a la peine que
I’on sait pour avoir dénoncé la profusion anarchique des amours de Zeus.

S’intallant dans le définitif, celui qui nous livre le dixiéme chapitre de son
autobiographie ne peut taire ce qui fait I'objet du poéme. De la méme fagon,
il ne peut accepter cette image qui fait le poete papillon se brilant a la
flamme de I’étoile, de la trop lumineuse actrice lyrique. Si flamme il y a, ce
ne peut étre qu’une flamme double, s’alimentant & une double source, dés
lors illimitée, ce qui ne signifie pas éternelle. Le poe¢me-tombeau devient
ainsi épithalame, Eros et Thanatos se mélant a la danse. C’est 12 ce que
j’appellerais volontiers cohérence, s’il n’y avait tant d’objections a I'usage de
ce terme en critique littéraire qu’il me faut bien m’expliquer. Pour moi, la
cohérence ne peut étre qu’interne, elle est ’adéquation du plan de la
substance et du plan de I’expression, compte tenu des normes adoptées par le
tailleur de vers. On ne saurait la réduire a cette impression, toute de surface,
selon laquelle les propositions semblent s’enchainer les unes aux autres, alors

16. Cf. J. Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers
frangais, Maspéro, 1978, 214 p.
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que dans « Infinitif » elles sont juxtaposées. Cette cohérence d’ensemble
n’est pas davantage austérité : elle sait s’accommoder de la pointe d’humour
qui relativise les choses et les étres : « je mourrai sauf accident » !

Au reste, le poéme réécrit ne vient pas seul dans Autobiographie ; il
s’insére dans une séquence entiére, conclue par cette note :

« Si 'on supprime dans nos deux noms ce qui fractions simplifiées I'une par
l'autre se neutralise on constate

JI’'Y SAIS QU GEHENNE

car I'amour fut toujours et de méme le privilége de peu de temps (p. 71).

Je ne suis pas sGr que la simplification des fractions soit absolument
exacte, mais il est certain qu’elle porte sur le double couple :

Yvonne George Jacques Roubaud

Robert Desnos Florence H Delay

comme l’atteste la présence du G, appartenant a la seule étoile du music-hall,
non a celle du cinéma. Parallélisme graphique, aveu qui identifie Roubaud a
Desnos ? Non pas, car il y a entre eux l'infinie distance d’un amour partagé,
aussi bref fit-il, désormais gravé dans le livre, s’inscrivant dans la longue
théorie des amours impossibles pour les renvoyer a leur archaisme.

*
* %k

« J’Al TANT REVE DE TOI » OU LA SURVIE DU POEME.

L’exemple pris chez Roubaud nous montrait une réécriture consciente,
tout a fait concertée. Pour clore, momentanément, mon tour d’horizon, il
serait intéressant, me semble-t-il, d’examiner un processus anonyme de
transformation, portant sur un texte longtemps considéré comme virtuel. Je
veux parler du « Dernier poéme » de Robert Desnos, reproduit comme tel
dans les anthologies, dont la légende voulait qu’il ft « le seul podme trouvé
sur lui [au moment de son déces] et probablement dédié a sa compagne » V.
Poéme dont la facture ressemble tant a celle de la derniére strophe de « J'ai
tant révé de toi » publi€ dans le recueil de 1926, que Marie-Claire Dumas I’a
exclu du volume intitulé Destinée arbitraire, rassemblant tous les poeémes de
Desnos qui n’étaient point dans Corps et biens, déclarant : « Nous n’avons
pas retenu le “dernier poéme” qui, via une traduction tchéque, elle-méme

17. Les Lettres frangaises, 11 aofit 1945, p. 3.
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traduite en francais, n’est qu’une version contractée et apocryphe de “J’ai
tant révé de toi”. » '®

Au vrai, la série de traductions ne porte que sur la derniére strophe, non
point contractée mais perturbée, qu’on en juge :

J’Al TANT REVE DE TOI

J’ai tant révé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton fantéme qu’il ne
me reste plus peut-étre et pourtant qu’a étre fantéme parmi les fantomes et plus
ombre cent fois que I'ombre qui se proméne et se proménera allégrement sur le
cadran solaire de ta vie.

LE DERNIER POEME

J'ai révé tellement fort de toi,
J'ai tellement marché, tellement parlé,
Tellement aimé ton ombre,
Qu’il ne me reste plus rien de toi.
Il me reste d’étre plus ombre parmi les ombres
D’étre cent fois plus ombre que I'ombre
D’étre 'ombre qui viendra et

reviendra dans ta vie ensoleillée.

A se demander §’il vaut la peine de commenter une telle suite de bévues.
Pourtant si de bons esprits comme René Bertelé ou Pierre Berger, tout
dévoués aux ménes de Desnos, s’y sont trompés, c’est qu’il y avait 1a quelque
chose de plus fort que la similarité des termes, qu’ils ne pouvaient pas ne pas
percevoir et qui les a conduits 3 mettre en valeur un texte controuvé.
L’aventure textuelle a été contée par Adolf Kroupa dans « La légende du
dernier poéme de Desnos » **; En résumé, il apparait que « J'ai tant révé de
toi », traduit en tchéque par Jindrich Horejsi vers 1930 accompagnait I’article
nécrologique de Svobodni noviny [La gazette libre] paru le 31 juillet 1945,
information reprise, avec la citation mal traduite, dans Les Lettres frangaises
déja citées d’aolit 1945, o le rédacteur anonyme ajoutait ses propres
spéculations sur la destination du poéme. Assertion reprise aussitt aprés par
la gazette suisse Labyrinthe, non rectifiée ensuite, en dépit des protestations
de Plauteur de Particle originel, qui fournissait les seules informations
sérieuses sur les derniers instants de Desnos reconnu par I’étudiant en
médecine Josef Stuna.

Dans cette précieuse mise au point, A. Kroupa indique les raisons qui ont
favorisé I’essor de la légende. La premiére est que « Ce poéme, plein d’un

18. In : Robert Desnos, Destinée arbitraire, Poésie, Gallimard 1975, p. 8.
19. Voir : Adolf Kroupa, « La légende du dernier poéme de Desnos », Les Lettres
frangaises, 9 juin 1960, p. 1 et 5. Je dois 3 M.-C. Dumas de m’avoir signalé cet article.
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pressentiment, d’une véracité terrible », exprimait le destin réel du poete ; la
seconde est qu’ «il n’y avait pas de raison pour que les vers ne fussent pas
considérés comme une nouvelle variante d’un théme ancien... » J’ajouterai,
pour ma part, que les conditions elles-mémes de la réécriture faisaient qu’on
ne pouvait mettre en doute I'authenticité de ces vers.

Tout d’abord parce qu’ils rappellent le poé¢me surréaliste certainement le
plus célebre de Desnos, généralement considéré comme I’'un des plus beaux,
un dit de la force d’amour, en dépit de sa tonalité désespérée. Par un
phénomeéne de scotomisation que j’ai étudié a propos d’Ubu Roi ®, le public
refusait d’y voir sa négation du réel, la projection dans le monde des esprits,
« au-dela des portes de corne et d’ivoire » comme solution définitive. Ce,
d’autant plus que le prétendu dernier poéme venait conforter une vision
romantique de I’amour.

Car les transformations paraphrastiques de la derni¢re strophe ne sont
pas mineures, méme si ’on écarte I'’extréme maladresse de la construction
« il me reste d’étre » qui ne pouvait provenir de Desnos ! De fait, elles ne
résultent pas d’un hasard malencontreux, s’accordant par trop avec les
marques caractéristiques des poémes de la clandestinité dont il était fait
’éloge en premiére page du méme numéro des Lettres francaises, le
journaliste affirmant que les écrits disparus du poéte devaient y ressembler.
Citons exactement, on comprendra mieux le processus de transformation :

Un étudiant en médecine qui connaissait son auvre s’efforca d’adoucir ses
derniers instants. 1l fit incinérer le corps et conserva ses papiers. Malheureuse-
ment il ne put retrouver les écrits que Robert Desnos avait accumulés pendant
sa captivité : un soldat les avait jetés, parait-il, pour se servir de la boite dans
laquelle le poéte les avait précieusement rangés. Il manquerait a la gloire du
poéte ce dernier livre, cette « chasse spirituelle », si nous ne devinions quels
sentiments devaient animer ces poémes a jamais perdus *.

Deés lors, il était logique que le poéme en prose, traduit comme tel en
tcheéque, revint versifié en frangais, fortement ponctué, avec majuscule a
Pinitiale du vers et recherche d’'un meétre octosyllabique. Ajoutons les
parallélismes et effets anaphoriques caractéristiques de la poésie orale
populaire, ces supports mnémoniques qui en facilitent la diffusion et la
permanence, comme dans « Le Veilleur du pont au change » cité par le
journaliste. Mais il y a plus fort : c’est 'opposition ombre-soleil, sur quoi se
fonde ledit dernier poéme, qui référe au camp de concentration de Dora
d’une part, 2 la liberté de Paris retrouvée depuis aoQt 1944 d’autre part. Ce

20. Voir : Henri Béhar, « Du mufle et de l'algolisme », Romantisme, n° 17-18, 1977,
pp- 186-201 repris dans : Les Cultures de Jarry, P.U.F., 1988.

21. « Comme Lorca, Saint-Pol-Roux et Max Jacob, Robert Denos », article anonyme in :
Les Letires frangaises, 11 aoit 1945, p.1.

165



n’est pas une maladresse de traducteur qui, 3 mon sens, explique
I'élimination de I'image initiale « se proménera allégrement sur le cadran
solaire de ta vie », mais bien une intention de faire adhérer ce poéme aux
circonstances, qui ne supportaient pas I’allégresse, en dépit des prapos si
toniques de Desnos a Youki, dans sa lettre du 15 juillet 1944 (alors inédite).
De méme la substitution d’ombre & fantéme s’imposait dans le contexte
concentrationnaire supposé aux conditions de I'énonciation. Qutre que le
terme choisi résolvait I’ambiguité contenue dans le poéme de base, son
indécision, son jeu d’ombre, il supprimait toute connotation romantique,
toute référence a la mystique nervalienne inspirant le poéme de 1926. Ainsi
de '’euphémisation qui fait écrire « J’ai... Tellement aimé ton ombre » en
place de « couché avec ton fantdbme », autrement plus obsessionnel. Mais ne
s’agit-il pas de I';eeuvre d’'un déporté écrivant pour la derniére fois 2 sa
compagne et tendu vers sa fin prochaine ? De 1a encore I’adjonction au
vers 4 « Qu’il ne me reste plus rien de toi », dénotant le dénuement extréme
de qui fut & marche forcée déplacé de Dora & Keremi pour mourir aux portes
du salut, a I’hépital de Terezin — ceci au prix d’un contresens manifeste et
méme d’une incohérence dans le texte final.

En fait, tout change en fonction des conditions de I’énonciation supposée,
et donc de ce qui nous est donné a lire par I’enchissement dans
’hebdomadaire littéraire ou dans I'anthologie. A partir du titre, qui institue
une parole définitive, inscrite dans I’absolu, méme s’il ne peut matérielle-
ment étre du poéte lui-méme. Celui-ci n’avait-il pas déja intitulé une de ses
pieces« La voix de Robert Denos » ? Il en découle que les circonstants
implicites, (la présupposition du texte) le situent a la fin de la guerre, dans
une Tchécoslovaquie encore occupée. C’est tout naturellement que les
« embrayeurs » du discours référent au poéte-résistant Robert Desnos et 4 sa
compagne Youki alors qu’a I'origine ils désignaient, dans I’absolu, I’amant
désespéré et la femme a jamais mystérieuse, ou, si I’on tient a3 une
identification précise, les deux noms inscrits dans « Infinitif ».

Ainsi une réécriture restreinte, se voulant fideéle aux documents fournis
(on peut accorder ce crédit aux deux traducteurs respectifs) aboutit 4 une
production qui n’est pas le méme mais 'autre. C’est volontairement que j’ai,
au cours de cet examen, écarté les questions de traduction (qui relévent
d’'une problématique différente) gageant qu’on eit trouvé les solutions
nécessaires pour retrouver la citation originale si I’on avait été obnubilé par
I'idée d’'un ultime pod¢me sauvé de la destruction, un fragment de la quéte
spirituelle d’un homme qui, par I’action clandestine de la poésie, avait vaincu
I’arbitraire de sa destinée.
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Il ne saurait étre question de plaider, pour conclure, une théorie
d’ensemble de la réécriture a partir de ces études fragmentaires et partielles.
Tout juste peut-on indiquer les linéaments qui fonderaient sa pertinence dans
le cadre de ce qu’on nomme critique littéraire.

Au premier chef, la réécriture, qui se donne comme grammaire de
Pintertextualité, dépasse la traditionnelle « étude de sources », dont elle
refuse les présupposés par trop étroits. Le développement précédent aura
montré, je I'espére, que la question ne se pose pas en termes de doit et
d’avoir. A travers les variations du texte, les changements de rythme, les
modulations de thémes apparait la « constante poétique » que Desnos
postulait dans ses « Réflexions sur la poésie » 2. Ces constantes du poéme se
trouvent moins dans I'observance de principes formels que dans I’exploration
des mots, « littéralement et dans tous les sens ». Recherche des invariants
dans la langue et application a la parole, repérage des régles constitutives du
poéme et transgression de l'usage, adaptation a I’attente contemporaine,
telles sont les procédures que nous avons relevées tour a tour et qui devraient
étre examinées dans un corpus plus vaste et plus étendu dans le temps.

La lecture stéréoscopique a laquelle je me suis astreint, et a laquelle on ne
peut plus échapper dés lors qu’on a pergu une autre voix derriere celle qui
nous requiert immédiatement, cette lecture en relief oblige a recentrer le
débat qui, de nos jours, anime les diverses méthodologies. Etudes formelles,
sociologiques, historiques, thématiques apparaissent comme borgnes, pour
le moins insuffisantes individuellement au regard de ces opérations de
transformation qui opérent toujours et simultanément sur la double face du
signe.

Au centre de I’analyse se découvre I'idéologie ; celle de 'observateur,
qu’il serait vain de nier, mais surtout celle du transformateur. Parmi les
possibilités langagieres qu’explore « Autant pour les crosses » nous avons vu
qu’une au moins était évacuée, le mot d’ordre des bataillons rebelles, « la
crosse en I’air », indiquant de la sorte que Desnos n’adhérait pas intimement
et dans chacune de ses pensées aux proclamations surréalistes, au cri
« Licenciez I'armée » que le groupe proférait un an aprés. Chez Jacques
Roubaud, l'inversion des régles de composition poétiques ne souligne pas
seulement un certain égocentrisme, elle proceéde d’une philosophie de
I’existence, d’'une conception de la poésie opposées a celles du jeune Desnos.
Puis le producteur anonyme du « dernier poéme » substitue I'image du poéte
résistant a celle du surréaliste éperdu ; I'image du poéte triomphant de la
mort a celle du jeune homme qui I’appelait dans son désespoir amoureux.

Enfin I’étude des réécritures fournit les matériaux concrets appelés par
I'esthétique de la réception. Elle fait paraitre les protagonistes réels de la
création artistique, le destinataire redevenant destinateur dans une pratique
tangible, non pas entités abstraites postulées par le théoricien telles « le

22. Robert Desnos, Domaine public, op. cit., p. 403.
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public » ou « le lecteur ». Le mécanisme psychique de lecture n’a pas 2 étre
conjecturé, il se déploie dans le jeu d’imitation et d’interprétation qu’est
toute réécriture. Ce que tel lecteur attendait du texte a une date précise nous
est indiqué par le texte réécrit, pierre d'attente pour la constitution de cet
horizon qu’imagine H.R. Jauss dans sa théorie. Et par un effet de feedback
désormais bien connu du lecteur, le texte initial se trouve éclairé, se dépliant
a la lumilre des réécritures comme les fleurs de papier japonaises plongées
dans ’eau. -
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