L’Amour fou

Contre la dévalorisation et la vulgarisation que subissent les expressions toutes faites, la fonction
des poetes est de remotiver les signes afin de leur donner un sens originel, une valeur pleine. André
Breton n'échappe pas a cette loi lorsqu'il choisit, en 1937, de donner pour titre a sa chronique d'un
amour sans pareil une locution galvaudée par la pire littérature.

De méme rien n'est plus construit et déterminé a posteriori que ce récit rassemblant, pour les trois
quarts, des textes de rencontre parus en revue au cours des trois ou quatre années antérieures.

Ici I'écriture explique I'existence, en éclaire la signification et, réciproquement, la vie se plait a
confirmer les propositions les plus hasardeuses de 1'écrit. Il ne s'agit de rien moins que déjouer les
ruses du désir ou, plus précisément, sommer de se faire reconnaitre « la béte aux yeux de prodige ».
Le rideau se léve sur la scéne mentale. Les signaux s'accumulent, il suffit d'un éclair pour les faire
précipiter, mais ne brouillons pas les étapes : « Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est
l'attente qui est magnifique » et pour toujours Breton se fige en guetteur mélancolique, prét a
surprendre la beauté. Nadja s'achevait sur cette formule : « La beauté sera convulsive ou ne sera
pas ». L'auteur s'en explique dans I'ouvrage suivant, donnant en exemple l'image cendrarsienne
d'une locomotive prise dans la végétation d'une forét vierge ou encore celle de concrétions
minérales entrevues dans ces grottes du Midi fréquentées jadis par les fées. Chaque fois la beauté se
signale par « un trouble physique caractérisé par la sensation d'une aigrette de vent aux tempes
susceptible d’entrainer un véritable frisson », lequel est 1ié, il ne faut pas le dissimuler, au plaisir
Le méme phénomene s'empare de I'individu devant la trouvaille d'objets, au Marché aux puces,
lorsque Giacometti et Breton se rendent acquéreurs, respectivement, d'un masque de fer et d'une
cuiller au manche s'achevant en soulier. L'analyse révele qu'opéraient en la circonstance les forces
d’Eros et de Thanatos, I’instinct de vie et I'instinct de mort, tant il est vrai que dans le hasard de la
rencontre ou de la trouvaille « la nécessité extérieure se fraie un chemin dans l'inconscient

humain ». En sorte que l'action est surdéterminée: la causalité externe croise une finalité interne
lorsque Breton se trouve en présence d'une femme scandaleusement belle au « teint révé sur un
accord parfait de rouillé et de vert ». Il faut croire vraiment que 1'idée d'amour tend a créer I'étre.

A bien y regarder, la rencontre du couple ne s'opére qu'autant qu'ils se cherchaient 1’un l'autre pour
reconstituer 1'étre unique que Platon évoque au Banquet. Des coincidences d'abord : un calembour
de garcon de café,  Ici 'Ondine », annonce la venue prochaine de cette femme dont on apprendra
qu'elle se produit au music-hall dans un numéro nautique, et qu'au moment exact ou s'énongait ce
jeu de mots, elle cherchait a louer un appartement en face du restaurant ou déjeunait Breton.
Davantage : cette scene d'ouverture est écrite et publiée le 12 mai 1934, et la conjonction a lieu le
29 mai suivant. Il est permis de supposer que la jeune femme, connaissant la personnalité et I'ceuvre
d'André Breton, par un sien cousin, lui écrivant une lettre au moment ou il la contemplait, avait vu
l'article en question. Quoi qu'il en soit, il faut constater que les deux héros de cet épisode vécu, se
pressentant mutuellement, devaient finir par se rejoindre. Mais le fait littéraire n'y est pas étranger.
Les coincidences sont encore plus troublantes, aux yeux du narrateur, lorsque la promenade
nocturne que fait le couple se trouve reproduire 1'itinéraire indiqué par un de ses poémes de
jeunesse, « Tournesol »; le message automatique, plus qu'il ne met au jour les désirs inconscients, se
révele prémonitoire.

Dés lors, on congoit que ces deux étres soient destinés a follement s'aimer, d'un amour charnel et
non platonique, et qu'autour d'eux la nature elle-méme participe a leur épanchement mutuel.



Ainsi la végétation du jardin de la Orotava, aux iles Canaries, qui ne prend des allures paradisiaques
qu'autant qu'il est le lieu d'une fusion amoureuse, par une ascension du pie culminant de Tenerife
parallele a celle du désir, a tel point que le réel en est érotisé. C'est alors que le texte atteint le plus
haut lyrisme :
« Teide admirable, prends ma vie ! Tourne sous ces mains rayonnantes et fais miroiter tous mes
versants. Je ne veux faire avec toi qu'un seul étre de ta chair, de la chair des méduses, qu'un seul étre
qui soit la méduse des mers du désir. »
Cet amour vécu dans le réel est un amour unique. Non que I'homme soit destiné, comme dans les
contes merveilleux, a ne jamais connaitre qu'une seule femme dans sa vie, mais parce que toutes
prennent le visage de la derniere et que celle-ci, a I'instant ou elle est aimée, méme si 'amour ne
peut s'installer dans la durée, 1'est de maniere ineffacable: « Ce que j'ai aimé, que je l'aie gardé ou
non, je 'aimerai toujours ». Installé d'emblée au plus haut, au « point sublime », 'amour ne peut
connaitre la chute. Il cesse d'étre, tout simplement, comme il a surgi en un éclair. Ce qui ne justifie
pas qu'on désespere de lui, car il est appelé a renaitre. L'Amour fou, en dépit du titre, qui semble
rejeter toute qualification, réalise le projet affirmé dés l'origine par le surréalisme : dégager une
morale nouvelle, celle du désir, s'érigeant contre la morale établie, celle des accommodements.
En ce sens, elle est essentiellement subversive, puisque 1'amour ne saurait composer avec autre
chose et qu'il se situe en un point élevé, au-dessus de la banalité quotidienne, qu'il transforme au
besoin.
Il entraine avec lui une idée de risque : tout a perdre, tout a gagner pour 1'amour, pas de tiede milieu.
Si une liaison peut connaitre I'échec, I'amour, quant a lui, n'y est pas soumis. L'épisode
poignant de la promenade au Fort-Bloqué en est l'illustration parfaite : malgré le caractére délétére
du lieu, 'amour n'en a pas subi de conséquence durable. Et parce que cet amour est vécu hors de
toute théorie, de toute idée précongue, il conduit a une procréation voulue, dont Breton se justifie
aupres de sa fille, dans la trés belle lettre a Ecusette de Noireuil : « Ma toute petite enfant, qui
n'avez que huit mois, qui souriez toujours, qui étes faite a la fois comme le corail et la perle, vous
saurez alors que tout hasard a été rigoureusement exclu de votre venue, que celle-ci s'est produite a
I'heure ou elle devait se produire, ni plus t6t ni plus tard, qu'aucune ombre ne vous attendait au-
dessus de votre berceau d'osier. » Cette morale de I'amour a donc valeur universelle, elle est ce qui
fonde la collectivité humaine, ce qui, tous comptes faits, mesure la valeur de nos actions.
L'anecdote rapportée par Victor Crastre est ici exemplaire : « Entrant un soir au café « Cyrano », je
trouvai mes amis fort agités par une discussion engagée a propos de la « trahison » — déja fort
ancienne en ce temps — de 'ex-socialiste Millerand. Suivant certains informateurs celui-ci aurait
quitté son parti et serait devenu ministre, puis président de la République par amour d'une femme,
sa femme. Fallait-il condamner le « traitre » ou absoudre 1'amant? Tous les surréalistes, Breton en
téte, se prononcerent pour l'absolution. »
Il sera tout pardonné a qui aura vraiment aimé ! Ainsi Breton se justifie-t-il de n'avoir pas
rejoint les républicains espagnols dans leur combat pour la dignité.
L'amour fou ne se situe pas hors du temps et de I'espace, il est, au contraire, la seule justification de
notre présence dans le monde. Il révele a chacun la teneur de son mythe personnel qui, pour Breton,
prend le visage de I'ondine, de la fée Mélusine, apparue dans un dessin de Nadja, incarnée ici, pour
revenir apres le cri, dans Arcane 17.
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