1. L’avant-garde comme relativité généralisée

Le temps est une notion relative, tu connais la théorie d’Einstein
Saint-Peére ? La projection du temps psychologique dans I'univers physique a
fait germer sur U'arbre de la science une fleur admirable, une construction
indestructible de la vérité absolue.

Ces propos d’un personnage de Witkiewicz ' nous éclairent d’emblée sur
la révolution capitale de la dramaturgie contemporaine, laquelle a su mettre
en ceuvre une conception de I’espace-temps formulée au début du siécle par
le physicien, et désormais universellement acceptée. Non que je considére
que le théitre doive s’adapter aux théories dominantes ni que ’on puisse
cerner les faits littéraires ou esthétiques a I'aide d’instruments, de concepts
forgés ailleurs et pour d’autre fins. Je pense simplement que si I'on veut
éviter de stériles débats sur la notion d’avant-garde, que d’aucuns
considérent comme une constante de la création artistique, il convient de
s’entendre, au préalable, sur une définition et un langage communs, de la
méme fagon que les physiciens acceptant le principe de la relativité. Pour
I’heure, il nous suffira de rendre compte des modalités structurant le théatre
d’avant-garde, sur le plan interne.

Mais je vois déja s’élever une objection fondamentale en ce qui concerne
mon propos : dans quelle mesure peut-on légitimement parler de relativité
généralisée, expression scientifique de sens trés précis, au sujet de faits
dramatiques plus ou moins incertains ? L’emploi métaphorique amorcé ici ne
risque-t-il pas de nous égarer dans une construction aussi séduisante
qu’arbitraire ? Ne conviendrait-il pas de distinguer parmi les deux sens du
substantif relativité et parler, en I'occurrence, de relativisme ?

En fait, tout le monde me comprendra si je dis que le théitre d’aprés
Jarry s’insére dans le cadre de la relativité générale dont il intégre certains
éléments invariants, et en particulier la quatritme dimension, telle que la
représente la mathématique de Minkowski. Expliquons-nous.

1. S. Witkiewicz : La Pieuvre, in : Cahiers Renaud-Barrault, n°® 73, p. 92.
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« L’art supréme de la vie théorique et pratique, écrit Goethe 2, consiste 3
transformer un probléme en postulat. Cette méthode est la seule qui
réussisse. » Au linteau de son premier recueil, Jarry énonce en 1894 un
postulat : « Le rapport de la phrase verbale a tout sens qu’on y puisse trouver
est constant. » A priori, on y a vu laffirmation orgueilleuse d’un podte
méprisant ses glossateurs futurs, les écrasant de sa supériorité prédictive.
Rapprochons cette formule du deuxiéme postulat d’Einstein en 1905 :
« Dans le vide, la vitesse de la lumiere est une constante universelle C dans
tous les systémes de référence galiléens. » Il saute aux yeux que la constance
du rapport signifiant-signifi¢ chez Jarry est identique A la constante
lumineuse, quel que soit le sujet auquel ce rapport s’impose. En d’autres
termes, I'ceuvre est pour Jarry nécessairement polysémique, ouverte a tous
sens, mais on se tromperait grandement si I’on pensait que cette multiplicité
de sens n’était pas prévue par ’auteur — ou du moins pressentie — en raison
de la loi préalablement établie. C’est dire, A I’avance, combien toute
interprétation est acceptée d’office, que I'on fasse par exemple d’Ubu
I'incarnation du tyran, du bourgeois satisfait ou de I’anarchiste couronné,
comme on I’a vu faire dans la presse occidentale.

L’ambition de toute physique newtonienne était de construire ou de
concevoir un espace absolu, cas limite du systtme physique, ol ne
subsisteraient que les forces réelles, susceptibles de produire des effets. Dans
un tel systéme, « un point matériel libre décrit rigoureusement une droite
d’un mouvement uniforme » *, ce qui souligne la validité du principe d’inertie
et, partant, signale les bornes de la relativité restreinte. Or, Jarry a
constamment, dans son ceuvre, le souci de se placer & un point fixe de
I’espace, « suspendu sur I’étoile Algol » (P p. 211) afin d’observer d’un il
égal, mais non pas indifférent, les choses et les étres de son temps. D’ol ces
articles qui dégagent un humour en apparence impassible comme Les
Spéculations, ou bien les ceuvres paires, symétriquement inverses, comme
Messaline et Le Surmale, Ubu Roi et Ubu Enchainé, ou méme les concepts
équivalents de jour et de nuit dans Les Jours et les nuits, sans parler de cette
tentative de sublimation ou d’extrapolation a I'infini qu’est L’Amour absolu.
Dans chacun de ces cas, il s’agit d’une idée, d’un mobile, qu’on laisse évoluer
dans un systéme inertiel. Davantage, dés qu’il a abordé les planches, Jarry
s’est préoccupé d’inventer cet espace absolu, libéré des lois de la pesanteur,
dont il a indiqué les caractéristiques dans son article du Mercure de France
(sept. 1986) « De l'inutilité du théatre au théitre ». On sait que I'inventeur
d’Ubu y plaide en faveur de la théitralité, refusant la mimésis. Le théatre
n’est que théitre : ses décors sont factices, hybrides, de méme que le jeu de
Pacteur qui tend a s’identifier A la marionnette, et la lumiére, nécessairement

2. Lettre de Goethe a Zelter, citée par M.A. Tonnelat : Histoire du principe de relativité,
Flammarion, 1971 ; ouvrage auquel nous empruntons nos références scientifiques.
3. M.A. Tonnelat : op. cit., p. 299.
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artificielle depuis I'invention de I'électricité. A I’auteur dramatique revient la
tache exaltante de créer un personnage qui soit une synthése supérieure a
I’étre vivant puisque transcendant le temps. Quant a I’ceuvre, elle se situera
d’emblée dans I’éternité au moyen de I’anachronisme, et dans 'utopie ou,
mieux dit, dans le non-lieu. On rejoint ici les différents aspects de la relativité
restreinte énoncée par Einstein dans son Mémoire : « un systéme de
référence en mouvement de translation uniforme par rapport a un systéme
inertiel ne peut étre distingué de celui-ci au moyen d’une expérience
physique ». On voit dés lors quelles sont les ambitions du dramaturge : faire
de la sceéne ce lieu privilégié, libéré de toute contingence ol. quittant son
monde quotidien nécessairement décevant, le spectateur puisse godter un
peu de temps a I’état pur.

Mais il faut aller plus loin dans cette voie libératrice, et de méme
qu’Einstein énonce la formule de la relativité générale aprés avoir posé
I’équivalence de l'inertie et de la gravitation, de la masse et de I’énergie,
amenant A supposer 'univers courbe et fini, et, du méme mouvement,
I'impossibilité de déterminer un temps universel, de méme Jarry définit un
principe d’équivalence et une loi d’analogie qui, toutes proportions gardées,
généralisent la relativité. Ce principe, c’est I'égalité des contraires, du rire et
des larmes, du tragique et du comique, de I'extrémement pesant comme
Ubu, et du léger comme le Thédtre mirlitonesque. Quant 2 la loi, elle est bien
connue des podtes depuis Baudelaire, c’est 'universelle analogie, qui fonde
en raison la polysémie du signe théatral, postulée initialement.

Nous pouvons désormais nous considérer comme suffisamment armés
pour explorer les applications et les extensions contemporaines de cette
dramaturgie relativiste dont je me permettrai de reprendre I’essentiel en un
bref memento :

1° Le théatre d’avant-garde présente les caractéristiques de la relativité
restreinte sous 1’angle de la polysémie.

2° Il s’efforce de constituer un espace absolu par le biais de la théatralité.

3° Il s’appuie sur un principe d’équivalence et sur des structures
invariantes (indépendantes de I'observateur) qui en font le support d’'une
réalité objective.

En bonne logique cartésienne, il faudrait dire ici pourquoi on a choisi
Jarry comme point de départ de cette dramaturgie relativiste et justifier la
sélection opérée parmi les pieces de ce temps pour constituer ce que I'on
nomme théétre d’avant-garde. Outre que je me suis longuement expliqué sur
ce point dans mon Jarry dramaturge (Nizet, 1980), on conviendra que la
représentation historique d’Ubu Roi le 10 décembre 1896 marque un point
de rupture absolue avec le théitre jusqu’alors représenté, et inaugure,
peut-&tre involontairement, une conception neuve de la dramaturgie qu’ici
j'analyse a la lumiére du concept de relativité générale.

De méme que la théorie d’Einstein implique des bouleversements, non
seulement dans la physique, mais aussi dans la philosophie contemporaines,
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la dramaturgie a laquelle je me référe (dramaturgie qui est, par définition,
Porganisation structurelle des pieces de théatre), la dramaturgie nouvelle,
dis-je, suppose une logique différente de la cartésienne. D’une autre facon,
Punivers scénique construit de nos jours sur un mode non-aristotélicien
demande, de la part du spectateur et, a plus forte raison du critique, une
logique de tous les possibles, apte a saisir ces notions de polysémie,
d’ambivalence, d’a-causalité, que nous rencontrons sur le chemin de nos
soirées théétrales.

Alors que le bon usage de la raison nous fait décomposer chaque figure
complexe en autant d’unités qu’elle en peut comprendre, et qu’a chaque
unité ne doit correspondre qu’un seul sens, le symbolisme, dont nos auteurs
sont les héritiers, en fait un carrefour de tous les sens, un ensemble
simultanément polysémique. Entendons-nous : quand je mentionne ce
mouvement littéraire, je me réfere évidemment a Jarry, qui y appartint pour
mieux le dépasser, mais aussi 2 Maeterlinck dont la théorie du « personnage
sublime » — ce « personnage énigmatique, invisible mais partout présent,
qui, peut-étre, n’est que I'idée inconsciente mais forte que le poéte se fait de
P'univers... » — me parait annoncer bien des inventions récentes. Il semble
que l'auteur dramatique soit saisi par un personnage ou un objet, dont il ne
fait qu’entrevoir la signification, qui s’impose A lui et se préte aux
interprétations multiples et contradictoires du public, la tiche de I’auteur
étant de les préserver toutes, de n’accorder la priorité & aucune. Comme la
machine & décerveler qui, selon les pieces ou elle figure, et au gré de nos
imaginations, est tour a tour une cuiller de médecin légiste, une guillotine,
une presse a imprimer, etc. ; I’ceuf dressé sur le chemin d’ Alice, dans la piéce
de Romain Weingarten, est d’abord un objet scénique, meublant I'espace et
fixant les regards du public. Test de Rorschach A trois dimensions, forme et
contenu idéaux suscitent I’association libre, comme pour une psychanalyse
collective. A cet égard, 'auteur a I'obligeance de nous prévenir que le
symbole n’est pas univoque :

Au lecteur qui craindrait de s’égarer parmi les interprétations possibles
d’Alice, je le dis tout de suite : elles sont toutes bonnes. Méme l'interprétation
psychanalytique est bonne *.

Clest dire aussi qu’aucune explication n’épuisera le sujet, et qu’on ne
trouvera jamais de raison d’étre a cet ceuf, sinon qu’il est, au théétre, une
formidable machine... Il en va de méme pour un personnage — et non plus
un objet — comme le Schmiirz dans la piéce de Boris Vian. Ce monstre froid,
énigmatique et muet, souffre-douleur terrifiant, a suscité tant de gloses, a
commencer par celles des intimes de ’auteur se croyant nécessairement dans

4. Romain Weingarten : « Le monde est un ceuf », in L’Avant-Scéne, n° 461, 1« déc. 1970,
p. 8.
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la confidence, qu’on a quelque scrupule a y revenir, surtout pour articuler
cette banalité : le Schmiirz est I’&tre-la du thédtre ; il a toutes les
significations que ’on voudra mais il est avant tout et. magnifiquement ce
personnage concret, réel autant qu’on peut I'étre au théétre, apte a susciter
les émotions contradictoires, comme pour les enfants le masque de carnaval,
si délicieusement effrayant !

On congoit que de tels raisonnements provoquent la colére des
bien-pensants ! Mais qu’y puis-je si la dramaturgie nouvelle est trop-plein de
sens, ce qui ne veut pas dire absence de sens ! Je me contenterai de faire
remarquer que de telles images scéniques, loin d’étre le lot commun, sont en
fait trés rares, tant il est difficile de maintenir continGment une multitude de
signifiés pour un seul signifiant.

Affirmer cette polysémie du signe théétral, c’est reconnaitre la diversité
des observateurs, leur subjectivité, ce qui n’est pas particulitrement neuf,
mais c’est aussi admettre qu'un méme spectateur peut avoir des sentiments
divergents et contradictoires 2 propos du méme objet. La psychologie des
profondeurs nous a familiarisés avec ce concept d’ambivalence affective, par
lequel le sujet peut éprouver simultanément haine et compassion, désir et
répulsion, conduite sadique et masochiste a I'égard de I'objet sexuel. De
méme que le rire en pleurs cher a Villon et aux personnages maniaques de
Roger Vitrac, notre théétre d’avant-garde se caractérise par cette confusion,
ou plutdt cette ambivalence du tragique et du comique. Est-il nécessaire
d’évoquer ici I'auteur de Pantagleize, La Farce des Ténébreux, La Balade du
Grand Macabre, Michel Ghelderode, qui a d’ailleurs reconnu sa dette a
Pégard de Jarry, sur ce plan?°’ Ou bien faut-il relire les Notes et
Contre-Notes d’Eugéne Ionesco qui m’ont toujours paru étre une variation
sur ce théme, au méme titre que son théitre ? ¢ Ou encore évoquer les
hoquets appelés par le spectacle des déchets humanoides que propose
Beckett ? Mais le plus paradoxal, et le plus significatif a cet égard serait Le
Théétre de la Cruauté d’ Artaud, s’il était possible de le voir réalisé. Du moins
les expériences du théatre Alfred-Jarry, certains propos rapportés au sujet de
la préparation des Cenci et plus encore le comportement d’Artaud lui-méme
nous permettent-ils d’imaginer vers quoi tendait ce théatre de I’'ambivalence.

La troisiéme composante qui appelle une logique nouvelle est, si je puis
dire, une absence. C’est le manque de causalité interne, ou, plus exactement
le refus, de la part de nos auteurs, de conférer de la logique a ce qui s’est
présenté a eux de maniere décousue. L’ellipse est constante chez Adamov,
méme dans ses pieces de la seconde époque. Encore pourrait-on, avec un peu
de patience, reconstituer les parcours des personnages dans Le Ping-Pong et

S. Cf. Ghelderode : Entretiens d’Ostende, L' Arche, 1956, p. 75.

6. Cf. « Pousser tout au paroxysme, 12 od sont les sources du tragique. Faire un théitre de
violence violemment comique, violemment dramatique. » E. Ionesco : Notes et contre-notes,
Idées, Gallimard, p. 12.
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Paolo-Paoli. Mais chez Beckett, I’action est absolument discontinue,
c’est-a-dire que, A moins d’arbitraire, I’esprit ne peut jeter aucun pont entre
les différentes séquences qui lui sont soumises. Les silences entre les
répliques marquent une césure profonde, une impossibilité de s’exprimer
plus avant, et n'impliquent pas qu’on y supplée. Quant aux indices scéniques,
ils n’aident pas davantage A construire une cohérence : les personnages
sont-ils au méme endroit que la veille ? Certes, les chaussures s’y retrouvent,
mais elles n’ont pas la méme couleur, et arbre s’est couvert de feuilles
pendant la nuit !

De fait, la brisure du rapport de causalité s’imposait, non pas pour faire
droit a I’absurde et I'aléatoire de la vie quotidienne, mais pour laisser cours
au langage du désir, affleurant sous le langage de relation (et parfois le
submergeant). Romain Weingarten a trés péremptoirement posé la loi de
cette rupture :

... on passera d’une émotion, d’une situation a 'autre, abruptement, sans
transition, sans faire de passages. C’est une loi de linsolite, du comique, du
tragique, une loi de réalité en fin de compte ’.

On conviendra qu’ici le réel invoqué est plus proche de celui de Breton
que de Pascal... Mais qui autorise le lecteur 3 croire que I'homme et la
connaissance sont ilnmuables ?

Apres avoir posé les linéaments d’une nouvelle logique dramatique, il
nous faut définir d’un peu plus prés le concept de théatralité auquel je faisais
référence a propos de Jarry. En deux mots la théatralité est ce qui est propre
au théitre. La belle affaire me direz-vous, nous voila bien avancés ! Mais la
tautologie propre aux dictionnaires n’en est une qu’en apparence : on veut
signifier que le théitre est ramené a ses composantes essentielles : paroles,
actions, mouvements. Et tout le reste est littérature, au sens propre !

On appellera donc effet de théatralité (effet T) tout ce qui souligne
I'immanence du théitre, tout ce qui la réfléchit. Procédé sincere, désaliénant
a sa fagon puisqu’il raméne I'ceuvre 2 sa valeur matérielle et qu’il fait des
comédiens non des personnages mais des acteurs d’eux-mémes. C’est ce
qu’exprime Vladimir lorsqu’il constate, au retour de Pozzo et Lucky : « Nous
commencions a flancher. Voila notre fin de soirée assurée » ® — soirée de
comédiens pitoyables, payés au cachet, contraints par conséquent A une
certaine présence en scéne. On se gardera de confondre cet effet T avec la

7. Romain Weingarten : Alice, Bourgois, 1970, p. 125.
8. Samuel Beckett : En attendant Godot, Ed. de Minuit, 1952, p. 109.
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conception baroque du théitre dans le théatre. Ici le théitre n’est que
théitre, non pas mise au carré, a preuve Fin de partie, au titre si lumineux en
francais comme en anglais. Il va de soi que, dans le cadre de la théatralité,
seul a cours I'espace-temps dramatique, celui de la représentation donc,
borné par le cube scénique, limité par la durée d’une soirée, mais a I'intérieur
duquel le temps physique est aboli, de méme que P'espace géographique.
Restent le jeu et Iaire du jeu, tels qu’ils se trouvent agencés dans La Maison
d’os de Dubillard, par exemple — piéce dont les scénes offrent la
particularité de pouvoir étre montées dans 'ordre que voudra le metteur en
scéne — ou encore la partition gestuelle du Capitaine Bada chez Vauthier.

Une variante heureuse de leffet T, qui n’est d’ailleurs pas exclusive au
théatre mais y revét une importance singuliére, est la littéralité, c’est-a-dire la
matérialisation scénique d’un fait du langage de double articulation. Ailleurs,
on parlerait de transfert du propre au figuré ou réciproquement. Au théétre,
il s’agit de prendre une expression au pied de la lettre, de la concrétiser
visuellement. Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il est tombé bien bas,
c’est-a-dire, en francais, qu'il a atteint un fort degré d’abjection, le
dramaturge représentera ce personnage se trainant a terre (Weingarten :
Akara) ; inversement Ubu monte sur son rocher pour que ses prieres
atteignent plus vite le Tres-Haut et lorsque Bérenger sera transporté de
gaité, nous le verrons s’élever dans les airs (Ionesco : Le Piéton de lair).
Mais la littéralité ne se limite pas & une métaphorisation du langage figuré.
C’est parfois une image dramatique informant ’ensemble d’une piéce, dont
souvent les auteurs nous réveélent qu’elle s’est imposée a eux en dépit de tout
raisonnement. Ainsi le désordre de la chambre dans L’Invasion, la
mutilation dans La grande et la petite manceuvre, la claudication dans Tous
contre tous d’ Arthur Adamov : tout ceci suggére en permanence I’angoisse,
la solitude, I’étrangeté, par un moyen précis et matériel, non verbalisé,
comme, au demeurant, toutes les images oniriques s’imposant a la scéne
contemporaine. :

Enfin la théatralité se manifeste a I’état essentiel, si I'on peut dire, dans le
théitre de marionnettes ou, plus exactement, pour les pi¢ces qui nous
préoccupent, dans le théitre aux allures de marionnettes : les décors y sont
synthétisés, le jeu de l'acteur est stylisé, comme désincarné, atteignant la
grice, I'immatérialité de la poupée dont on sait que mue extérieurement elle
est débarrassée de la gravité. Kleist I’a magnifiquement expliqué dans son
« Essai sur les marionnettes ». Tantét, chez lonesco, les comédiens
s’affublent de masques trifrons (Jacques ou la soumission), de gigantesques
robes de chats-fourrés, ils montent sur des échasses, prenant 'allure de
figures cauchemardesques. Tant6t chez Ghelderode, Arrabal, Boris Vian,
les personnages sont des bouffons, des fantoches dérisoires et dévitalisés. De
toute fagon, seules les lois physiques régissant le castelet peuvent leur
convenir. Méme chez Beckett, qui recherche un théétre épuré, on a un
mouvement de pantins détraqués, comme mutilés par un enfant sadique,
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dont I'un ne peut s’asseoir, I'autre se lever, tous ataraxiques, s’équilibrant
'un I'autre sur le plateau.

Effet T, littéralité, esthétique de la marionnette, tels sont donc les
invariants de la théétralité, qui est au théitre ce que représente la littérarité
(literaturnost) pour la littérature, dans la conception de Jakobson. Ces
éléments particuliers du fait théitral ne sont peut étre pas spécifiques de
’avant-garde (encore qu’on en trouve difficilement de méme nature dans les
ceuvres du passé ni méme dans les actuelles pieces de boulevard ; le théatre
bourgeois peut y avoir recours occasionnellement, jamais il n’est structurelle-
ment fondé sur de tels concepts) ; c’est qu’il ne faut pas les considérer en
eux-mémes, terme a terme, mais dans I'ensemble qu'ils constituent, et qui
reléve d’une théorie unitaire, au méme titre que le principe de Mach, le
principe d’équivalence et la relativité générale. Puisque nous examinons un
univers théitral particulier, il convient d’en donner une cosmologie adaptée,
I'appréhendant dans sa totalité, en rendant compte de fagon cohérente, aussi
incohérent soit-il.

Cette cohérence, je I'ai ailleurs nommée monisme, voulant dire par la
que, quelle que soit la philosophie a laquelle adhére un dramaturge
d’avant-garde, son ceuvre s’inscrit dans un espace-temps anti-dualiste et, bien
plus, illustre trois principes complémentaires : I'unité des contraires,
I’équivalence de la présence et de I’énergie spirituelle et ’exigence d’absolu
qu’Artaud désignait sous le vocable de « cruauté ».

J’ai déja dit que Jarry fondait sa logique trés particuliére sur le principe de
contradiction ou du tiers inclus. Ionesco, par la voix d’'un personnage de
Victimes du devoir, lui emboite le pas : « M’inspirant d’une autre logique et
d’une autre psychologie, j’apporterai de la contradiction dans la non-
contradiction, dans ce que le sens commun juge contradictoire [...] Nous
abandonnerons le principe de I'identité et de 'unité des contraires au profit
du mouvement, d’une philosophie dynamique. » ®* Au passage, on notera la
parenté de ces propos avec les theses de Stéphane Lupasco dans Logique et
contradiction (P.U.F. 1947). 1l est remarquable qu’un certain théitre des
années cinquante se fasse a la fois I'écho et P'illustration d’'une philosophie
nouvelle : il y a 12 une rencontre sur laquelle I’historien des idées aurait le
plus grand intérét a s’interroger. Quoi qu’il en soit, tous les personnages de
notre corpus, du Capitaine Bada 2 Winnie, ne laissent pas de représenter
cette incohérence vitale, cette absurdité originelle.

Le principe d’équivalence, énoncé ci-dessus, pourrait, dans une philoso-
phie chinoise, celle de Tchouang Tseu par exemple, se présenter comme un

9. Eugeéne Ionesco : Victimes du devoir, Thédtre 1, Gallimard, 1954, p. 226.
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état d’indifférence absolue, conduisant a 'immobilité ou I'inertie totales. Ce
n’est pas exactement le cas des résidus de Fin de Partie : placés sur le couteau
de la balance au point ol les deux plateaux de I'espérance et de I’angoisse
s’équilibrent, ils ne s’abiment pas dans la contemplation de leur nombril ;
mais qu’ils s’agitent ou restent cois, leur destin est singuliérement égal, et
d’ailleurs ils ’acceptent sans se rebeller. Adamov voudra démonter et
dénoncer I'idéologie de ses premiéres piéces :

Je partais d’une idée générale et qui, de plus, m’arrangeait : & savoir que
toutes les destinées s’équivalent, que le refus de la vie (M) et son acceptation
béate (L’Employé) aboutissent toutes deux, et par les mémes chemins, a
léchec inévitable, a la destruction totale. Un tel parallélisme, je le sais
aujourd’hui, n’est pas vrai, et, partant, pas thédtral .

A mon avis, la contradiction apportée a son ceuvre par I’auteur lui-méme
" ne fait qu’en souligner le caractére éminemment théatral, irréductible & un
systéme de pensée optimiste. Pessimiste non plus. Ce qui ne signifie pas qu’a
mes yeux le thédtre d’avant-garde ait évacué l'idéologie : il n’est pas
appréciable en termes de philosophie plane, voila tout ! L’univers est courbe
et non droit : qui le parcourrait 2 la surface reviendrait a son point de
départ ; la formule en était déja inscrite sur la table d’émeraude :

Ce qui est en Bas est comme ce qui est en Haut, et ce qui est en Haut est
comme ce qui est en Bas pour accomplir le miracle d’une seule chose.

Il me semble qu’Eugeéne Ionesco a modulé des variations personnelles sur
ce précepte, dans son Essai sur la philosophie du Non, paru a Bucarest en
1934 et désormais disponible en frangais. On pourrait accumuler les
exemples a ce sujet. Je me contenterai de citer ici Arrabal, parce qu’il semble
mis 2 part et délaissé par la critique alors que le Théétre Panique, dont il est
co-fondateur, développe un programme commun au théétre d’avant-garde :
« Le panique (nom masculin) est une “manit¢re d’étre” régie par la
confusion, I’humour, la terreur, le hasard et I’euphorie... »

Il me reste, pour en finir avec le jugement unitaire, 3 évoquer cette soif
d’absolu qui a nom cruauté. M’inspirant des réflexions d’Antonin Artaud, je
dirai que la cruauté est pour moi la mesure humaine de la démesure des
dieux, le combat qu’en I’homme se livrent Eros et Thanatos. Aux
expériences d’Artaud, je me permettrai seulement d’ajouter le théitre
d’Arrabal, ol I'alternance de violence et de douceur s’exprime a force
ouverte. C’est ainsi que Fando frappe la petite Lys paralysée, en des scénes
insupportables, ou que I’Architecte et ’Empereur miment alternativement la
relation sado-masochiste, laquelle s’achéve en une scéne cannibalique, un
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repas totémique témoignant que la destruction la plus infime rejoint
symboliquement le plus grand attachement, en d’autres termes que le
meurtre fantasmatique du peére est le signe le plus siir qu’on s’est identifié a
lui en croyant I’éliminer. L’Architecte est un monstre, c’est-a-dire un
composé d’éléments antinomiques, tout comme Bada, Bérenger, Folial,
Victor, Ubu... Ces anti-héros manifestent, chacun & sa maniére, I’essence de
I’homme, la sauvagerie, je veux dire I'innocence, ce que d’autres nomme-
raient instinct ou force désirante.

* %

Au lecteur de dire si cette logique contradictoire, cett~ théatralité telle
que je I’ai définie, cette visée unitaire enfin, caractérisent bien conjointement
le théatre d’avant-garde, et si I’on peut effectivement parler a ce propos de
Relativité généralisée. Cependant, je voudrais insister sur le fait que toutes
les pi¢ces auxquelles je me suis référé sont des ceuvres « ouvertes », non pas
inachevées mais faites pour accueillir toutes les projections du spectateur, de
sorte qu’il est lui-méme au centre de la communication théatrale, non point
isolé dans son fauteuil, comme le représentait autrefois Rousseau dans sa
Lettre a d’Alembert. Une image s’impose 3 moi pour caractériser une telle
situation : celle de la spirale, inscrite sur le ventre du Pére Ubu. Seule cette
structure en came, comportant un écart, une béance, qui donne du jeu au
spectateur me parait mériter I’étiquette d’avant-garde, quand bien méme
celle-ci serait déja derriere nous. En achevant ces réflexions, je voudrais que
I'on médite quelques lignes. Elles ne laissent pas de m’intriguer par la
rencontre qui s’y opére entre 1'espace non-euclidien et le théétre :

Le non mathématicien est saisi d’un frisson mystique quand il entend parler
de « quatre dimensions », un sentiment qui ressemble a celui que produit en
nous le fantéme du théatre.

Cette formule est encore un postulat d’Einstein ", et je me demande si le

spectre qu’il évoque n’est point celui-la méme que ma trop grande témérité a
tenté de conjurer ici.
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