« René Char : le poéme et I’action », Etudes littéraires, vol. 47.3, automne 2016, sous la direction de Laure
Michel et Anne Tomiche, Université Laval, 2018.

Le volume 47.3 de la revue d’Etudes littéraires consacre un dossier & Fureur et Mystére (1948) de René Char,
qui rassemble des textes écrits de 1938 a 1947, réunis apres la guerre en cing recueils : Seuls demeurent (1945),
Feuillets d’Hypnos (1946), Les Loyaux adversaires, Le Poéme pulvérisé et La Fontaine narrative (1947).
Engagé dans les maquis et refusant toute publication pendant la durée de la guerre, René Char semblait entériner
Iincompatibilité entre I’action sur le terrain et I’action par la poésie, « dérisoirement insuffisante ». La lecture
approfondie de Fureur et Mystéere incite cependant a nuancer de telles affirmations. Les questions abordées au fil
des articles permettent de cerner les caractéristiques d’une poésie résistante qui refuse de se dire « poésie de la
Résistance ». 1l y est question notamment des relations entre I’action et le verbe, du recours au silence poétique
et a I’obscurité, du choix des formes (prose, feuillets, aphorismes), du réle joué par la figure de Sade.

Ce dossier est complété par une analyse de La Case du commandeur d’Edouard Glissant et un entretien avec Le
Clézio, suivi d’un article sur son écriture « sismographique », qui prolongent, a leur facon, la question de
I’engagement en littérature.

Bertrand Marchal, « L’action et le verbe dans Feuillets d’Hypnos »

La confrontation entre les « loyaux adversaires » (allusion au titre du troisieme recueil de Fureur et Mystere) que
sont « I’'hnomme d’action » et « I’hnomme du verbe » sert de long préambule a B. Marchal, étayé par une étude
serrée de I’Argument inaugural de Seuls demeurent et des métaphores, bibliques ou agropastorales, qui
caractérisent ces deux protagonistes. Il en ressort que les opposer serait un contresens et que leur contradiction
n’est pas de nature « hégélienne », mais « héraclitéenne ».

La suite de I’article s’organise autour des trois principes qui structurent cette dualité action/verbe : la suspension
de la parole, I’éthique de I’action et I’invention d’une « poéthique ».

L’action clandestine suppose une « traversée du désert de la parole », qui renvoie a I’exode biblique. Le poéte est
un enfant (in-fans : celui qui ne parle pas encore). Le tarissement de la Sorgue est une image privilégiée de cette
suspension. Mais Hypnos veille dans la nuit comme la Madeleine a la veilleuse de Georges de la Tour.

Une « éthique de I’action », qui se référe au stoicisme, remplit la place laissée vide par la suspension du verbe.
Le « retour sur soi » poétique prépare a I’action, qui doit se réduire a I’essentiel, par « élagage de soi » et
apprentissage de la liberté contre tous les déterminismes, darwiniens, marxistes ou freudiens.

La « poéthique » a pour mission de concilier I’action avec I’ascése « du plus haut silence ». Le poete est tour a
tour élagueur de branches mortes, aiguilleur, sourcier, boulanger de la « nouvelle eucharistie », berger nomade
chef de maquis, antithése des fermiers sédentaires (les généraux d’Alger).

La poésie de la Saison en enfer des années 1943-1944 est « en avant » (Rimbaud). Incarnée, elle ne doit pas
ceder au mysticisme. Elle est renaissance aprés une douloureuse « régression prénatale » : Char ne se
prénommait-il pas René ? La poésie est vérité vivante et non soleil dénaturé comme la croix gammeée. C’est une
« infante » (féminin d’enfant ») en dec¢a de la parole. Mais elle n’est pas triomphale : elle dit « & voix basse » le
langage de la sensation contre I’abstraction, de I’évidence subjective, de I’imagination. Elle irrigue I’action et
ouvre I’horizon d’une espérance paienne, tandis que la « fécondité paradoxale de la nuit » prend a rebours les
ténébres hitlériennes. L’ange, ou la Femme du Prisonnier de Georges de La Tour, sont des allégories
privilégiées de ce mystere métapoétique : la poésie est au « service énigmatique » de I’homme, non par son
hermétisme, mais par I’hnommage qu’elle rend au mystére méme de sa condition.

Olivier Belin, « La “’voix d’encre”” de René Char. Poésie et silence dans Fureur et Mystére »

L article d’Olivier Belin compléte celui de Bertrand Marchal par I’étude de la multiplicité des configurations du
silence dans Fureur et Mystere. Il montre comment René Char fait « chanter le silence », repense le « mutisme
éditorial » du poete et analyse les caractéristiques d’une « poésie asymptotique du silence ».

Le silence est un acte poétique a part entiére. La parole doit étre laissée un moment en suspens avant d’étre
relayée par I’action. La poésie de Char est aux antipodes de celle d’Aragon, épopée, « bel canto » ou « carmen ».
Si le silence et la « parole entravée » sont constitutifs d’une certaine poésie moderne, chez Char ils témoignent
d’une violence consentie pour échapper a la rhétorique et a la gratuité des images. Le silence est

résistance contre la propagande nazie, mais aussi contre le bavardage littéraire.

Le « mutisme éditorial » de Char n’a pas été aussi radical que le veut la Iégende : le poéte en 1940 propose a
Gallimard une mouture de son premier recueil, qui est refusée, et ce n’est que peu a peu qu’il renonce a toute
publication. L’intensification des combats de I’été 1943 n’autorise de toute fagcon que des notes hatives, des
bribes de parole arrachées par Hypnos, frére jumeau vigilant de Thanatos, a la parole baillonnée. Les métaphores
de I’incendie et du bélier illustrent la « fureur » de la plume.



Le silence a plusieurs visages. Il peut étre hébétude, sidération, ou fragmentation de I’écrit dans les Feuillets
d’Hypnos. Le mutisme de Saint-Just apprenant sa condamnation a mort est une réappropriation victorieuse de soi
par le silence. Le recueillement sacré de I’hnomme ou de la « renarde », qui communient avec la nature, soulage
de I’asphyxie ambiante. La parole murmurante est empreinte de religiosité, comme celle de I’ange, mais sans
connotation chrétienne. A I’aurore ou au crépuscule, on croise parfois la silhouette d’une femme-fée, « héritiére
rurale et provencale de la passante baudelairienne et de la magicienne surréaliste », dont il serait sacrilege de
troubler le mutisme recueilli. L’expérience érotique sublime la communion silencieuse avec la nature.

Aucun culte de I’ineffable toutefois dans I’écriture de Char : le silence est le préalable d’une parole authentique,
la poésie est le « non encore formulé », le refus de la forme figée. La poésie résistante est « parole inchoative »,
parole d’enfance, parole émergente. La « voix d’encre » ne parle jamais qu’a « I’asymptote du silence ».

Mais a I’inverse le silence peut étre cri, paroxysme et « fureur blanche », « gorge nouée par I’'innommable, qui
hésite entre le hurlement et le mutisme ». Il est parfois I’intensité visuelle des yeux, seuls capables de crier. Ou
au contraire, chez Georges de la Tour, le halo d’une veilleuse intérieure.

Dans tous les cas il est politique et poétique, non pas privation, mais promesse de parole, non pas « absence de
langage », mais attente de I’« inconnu de tout langage ». Le mutisme poétique est un art de la guerre conforme
aux préceptes de Sun Tzu et des arts martiaux plus qu’a la tradition occidentale de la guerre, malgré le nom de
résistance du combattant Char (Alexandre).

Laure Michel, « Obscurité de René Char »

Char s’est toujours défendu du reproche d’hermétisme poétique. Laure Michel préfere d’ailleurs parler
d’obscurité plutdt que d’hermétisme, terme réservé a une acception philosophique. Aprés avoir analysé les
particularités d’un contrat de lecture poétique qui présuppose I’obscurité, elle étudie les particularités stylistiques
qui en résultent et propose un guide de lecture de la poésie de Char.

La question de I’obscurité ne se posait pas dans les premiers recueils de Char, tant le cercle restreint de ses
lecteurs était acquis a I’idée du mystére inhérent a la poésie. Elle ne se manifeste qu’au lendemain de la
Résistance, a la lecture de Fureur et Mystere, en méme temps que progresse I’idée d’une poésie pour tous
(Eluard). L’obscurité de Char ne coincide pas pour autant avec un hermétisme élitiste a la maniere de Mallarmé
ou Valéry.

L’inspiration surréaliste est encore perceptible dans Fureur et mystére, mais Char tend a s’en éloigner, prenant
congé également de I’agressivité verbale de ses débuts, influencée par Sade. Une poésie de I’échange amoureux
apparait, propice a la communication, bien qu’encore tributaire d’un certain ésotérisme, d’un cryptage amoureux
a la maniére d’Eluard, et de la tradition du merveilleux de la rencontre. Laure Michel reléve la présence dans de
nombreux poémes d’une dimension cosmique, biblique, voire gnostique, d’un désir de déchiffrement du sens
caché du monde. Les figures du mystere (I’ange, la passante) sont fréquentes dans les Feuillets d’Hypnos et la
thématique des correspondances y est représentée, détournée cependant de sa signification premiére, car la
poésie ne se limite plus a la connaissance, mais prépare |I’avenir.

Mais pourquoi traduire par I’obscurité les mysteres du monde ? C’est, répond Laure Michel, parce que
I’obscurité dévoile en questionnant. Le symbole, le mythe ou I’énigme au cceur de I’activité poétique sont
garants d’un sens indéfiniment ouvert.

L’obscurité est également reliée a I’action, car elle combat une autre obscurité : les ténébres du nazisme. C’est la
nuit des maquis, la nuit d’Hypnos, le clair-obscur et la bougie de Georges de la Tour, ennemie du soleil
totalitaire des nazis. La nuit recéle tous les possibles, comme le noir des alchimistes.

Si toute poésie par définition cultive les écarts, dans Feuillets d’Hypnos le référent sans cesse affleure, mais ne
suffit pas toujours a la clarté des énoncés, perturbée par le choix inattendu des formes ou I’absence d’un
référentiel commun & tous les lecteurs.

Laure Michel montre bien que chercher a élucider le sens des nombreuses métaphores et figures énigmatiques,
parfois triviales en apparence, parfois déguisées en maximes, ménerait a une impasse. En ce sens, I’obscurité de
Char a encore quelque affinité avec le surréalisme. Plus intéressante cependant est la cohérence qui se tisse au
gré des mots aimés du poete et de leurs significations spécifiques : I’amande, le torrent, la source, la fontaine, le
velours, le givre, etc.

L’obscurité peut venir de la complexité sémantique et syntaxique des poémes en prose comme de la briéveté des
feuillets, des ellipses, des ruptures d’isotopie, des parataxes.

Cette « langue étrangére » nécessite un commentaire patient et ouvert. Mais I’essentiel ¢’est I’émotion,
privilégiée par Char lui-méme.

Laure Michel conclut sur la nécessité d’entrer avec confiance dans I’obscurité poétique, de se familiariser avec
elle, sans fascination, et de mobiliser I’héritage poétique collectif pour I’apprivoiser.

Anne Gourio, « Le poeme en prose, forme de la “’contre-terreur”” »



Anne Gourio s’est intéressée a la place majeure du poéme en prose dans Fureur et Mystére.

Un bref historique de cette forme en fait apparaitre le caractére « incertain », symptéme de la crise moderne
d’aprés Valéry. Chez René Char, elle cultive une « exaltante alliance des contraires ».

Apres avoir replacé le poéme en prose dans la logique d’ensemble de I’ceuvre, et de Fureur et mystére en
particulier, Anne Gourio tente de qualifier son lyrisme particulier et de comprendre ce qu’il nous dit de I’action.
Force est de constater que le poéme en prose, qui s’impose dans la période surréaliste de Char comme
débordement onirique, ne prend toute son ampleur qu’a partir de Seuls demeurent, précisément quand le poéte
s’éloigne du surréalisme. Au contact de la Résistance, il devient plus « massif » et correspond a ce que le poéte
nomme « le combat de la persévérance ».

Le poéme en prose domine dans les sections | et 111 de Fureur et Mystere, celles de la « compacité résistante » ;
la section 11 (Feuillets d’Hypnos) lui préfere en général le « tranchant » du fragment. C’est pourtant I’analyse
détaillée d’un poeme en prose de cette section (feuillet 141) et de sa métaphore du vallon ouvert sur I’espoir
d’une « contre-terreur », qui conduit Anne Gourio a assimiler la structure méme de Fureur et Mystére a un
vallon, dont les sections | et 111 seraient les bords, et les Feuillets d’Hypnos le creux. De cette analyse elle
dégage les pistes interprétatives nécessaires a la lecture de I’ensemble des poémes en prose des sections I-111
(I’espace vivifiant et créateur de la contre-terreur contre le précipité étouffant de la menace nazie) et met en
évidence une double opposition formelle : prose/vers, poéme en prose/aphorisme.

René Char a fait du vers un usage différent selon les époques : lyrique et harmonieux a I’époque surréaliste, il se
disloque ensuite et devient heurté. Puis il évolue vers le chant ou la chanson. Dans Fureur et mystére, le poéme
en prose, hostile au prosaisme baudelairien, propose un « lyrisme en mineur », qui mélange les procédés
traditionnels de la musicalité (refrains, anaphores, scansion, rimes internes, invocations) avec des procédés
d’atténuation du lyrisme : ruptures de ton, évocations concrétes de la nature — a I’inverse de I’onirisme
surréaliste ou des hideuses métaphores du nazisme. La poésie tend au dépouillement et rejette les « Iégendes
régressives » et le merveilleux. Char privilégie I’espace du sensible, les gestes simples du quatidien, la mémoire
individuelle. Ces thématiques s’entrelacent dans les poémes en prose : dans la section | ce sont la beauté de
I’espace naturel, le quotidien, les gestes de I’artisan ; dans la section 11, les motifs végétaux, les liens au passeé,
les éléments, la nuit, les inscriptions dans la pierre.

L’usage atypique de I’imparfait inchoatif exprime les promesses de I’avenir patiemment recherchées dans le
passé, dont la résurgence de Fontaine de Vaucluse est le symbole.

Ancré dans I’imaginaire de la terre et de la mémoire, le poéme en prose s’organise souvent autour d’un homme
ou d’un lieu, et refuse la temporalité du « grand récit national ». La narration en pointillés, les ruptures induisent
la présence, I’incantation, I’appel a I’action. Le déréférencement offre au lecteur la possibilité d’une recréation
active du monde. En filigrane se tisse un « récit latent », dont la « lampe végétale » ou la chandelle de Georges
de la Tour constituent des images séminales véhiculant une « contre-utopie ». A rebours du sens unilatéral que
semble imposer I’Histoire se construit dans I’ombre une « résistance souterraine ».

Construits souvent en deux parties autour d’un point de basculement et de ruptures stylistiques, les poémes en
prose qualifient I’action : ils disent le passage d’un état ancien a un nouvel état, tandis que les finales
performatives semblent préfigurer la reconquéte. Mais la valeur prescriptive propre a I’aphorisme est toujours
atténuée : par le flou référentiel, la polyphonie des voix et des énonciations, et le recul recherché par rapport aux
événements.

Char indéniablement fuit le style « cocardier » : le poéme en prose est allégé malgré la gravité du propos. Les
nombreuses occurrences du motif de I’apesanteur traduisent le refus de toute morale édictée, au nom d’une
conception nietzschéenne de la liberté. N’obéissant qu’a ses propres régles, cette forme coincide avec une

« morale du soulévement, de I’autonomie, du dépassement ». Les ressources propres a la poésie y atténuent le
sérieux de la sentence, tout en maintenant intacte I’énonciation d’une éthique de la révolte. Hostile a toute
résolution des contraires, le poéme en prose vit de mystére, d’ambiguité et d’hybridité.

S’il a marqué I’entrée dans la modernité par refus d’un ordre, ici, paradoxalement, il tend a un équilibre dans le
chaos du monde et annonce une contre-terreur « en creux ».

Jean-Michel Maulpoix, « “’Toi nuage passe devant™’. L’écriture résistante de René Char »

Le mot « résistance », terme inaugural dans I’ceuvre de Char dés 1927, n’est pas synonyme d ’ « engagement »,
car le poéte voit plus avant que I’intellectuel qui s’exprime sur la scéne publique. La poésie est au contraire

« dégagement », indépendance et vision d’avenir.

Elle est a la fois « proximité » du réel et « éloignement ». Résister c’est se tenir « a I’écart ». C’est combattre
dans les maquis, mais c’est aussi produire une écriture « résistante », difficile d’acces contrairement a celle
d’Aragon ou Eluard. Pas de grandiloquence héroique, pas de lyrisme national.

Les Feuillets d’Hypnos, souvent brefs et fragmentaires, coincident avec une disponibilité malmenée par les
événements. L’épopée, la satire ou le pamphlet, genres traditionnellement consacrés a la guerre, en sont exclus.
La poésie, comme I’action combattante, doit trouver ses propres regles. Feuillets d’Hypnos est un art poétique.



Le poéme n’est ni plainte, ni consolation, ni « charme », ni divertissement, ni maniérisme, ni quéte d’un sacré
galvaudé, ni rhétorique gratuite. La poésie est un faire qui, travaillant avec la résistance de la langue, produit des
« acces de sens » comparables a des « acces de fievre », fulgurants, aphoristiques.

L’écriture résistante s’organise autour de trois motifs : I’action, instinctive comme celle de I’animal, du chasseur
ou du stratége, la mission en quéte de sens, et I’insoumission a tout ordre, politique ou poétique.

Le mot « fureur » refléte la violence dans la guerre et I’écriture. « Furor » en latin désigne la colére, la passion
amoureuse, I’inspiration poétique. Chez Char, les trois sont liées, nourriciéres et destructrices a la fois.

Pour porter cette fureur, les mots se font silex, ils sont « repéres éblouissants » ou au contraire réveurs, obscurs,
inquiétants. Lieu d’une expérience resserrée, I’écriture doit étre précise et efficace comme les tirs du maquis.
Mais elle se déploie aussi en « extension », adoptant toutes les formes et toutes les énonciations possibles. La
dureté, les antagonismes, I’insécurité I’emportent. Les métaphores fluides, le lyrisme musical n’y ont pas leur
place. Les Feuillets d’Hypnos ce sont des notes rapides, intermittentes comme I’action, ajustées a elle, au plus
précis, au plus bref. Parallélement sont revendiquées, dés le texte liminaire, les plus hautes exigences morales
pour I’avenir.

Volontiers injonctive I’écriture énonce les commandements de 1’éthique combattante et poétique. Elle s’adresse
au lecteur, en signe de fraternité. Elle est sentence, aphorisme métaphorique ou énigme de la pythie. Les
métaphores de la combustion ou du passage sont fréquentes. La vitesse, la discontinuité, la condensation,
I’explosion inattendue produisent un poéme « pulvérisé » — « gerbe d’étincelles » ou « essaim d’abeilles » — qui
contraste avec I’écoulement paisible de la Sorgue...

Fureur et Mystére décline plusieurs formes de temporalité. Le temps long de la guerre, dont les cing grandes
sections suivent la chronologie, se conjugue avec des instants saillants, pris dans leur « immédiateté ». La
sensibilité du combattant et la grande Histoire se rencontrent. Il y a enfin le temps de la nature, vaste, tenace,
tranquille, permanent. La guerre plus que jamais permet aux hommes de communier avec la terre des origines.
L’action poétique instaure un nouveau rapport au monde selon trois instances : « I’attention » opposée au
divertissement, le « témoignage » qui laisse des traces et énonce des Vérités, enfin « I’avertissement » qui voit
loin. Mais le regard visionnaire est haut et large : il refuse la vengeance et les vains honneurs patriotiques.

La poésie de Char est solidaire d’une poignée d’hommes réunis dans un paysage bien localisé du Vaucluse, a la
fois champ de bataille et refuge. La nature complice se personnifie et souffre. Le poéte préconise un engagement
« terrestre », sensoriel et paien malgré sa soif d’infini. La présence silencieuse, pure, précaire est exacerbée par
I’idée de la finitude. Les villageois, bergers, artisans, vagabonds, cueilleuses de mimosas, « princes » de la terre,
sont les défenseurs d’une nature et d’un monde menaces, et le poéte est le « conservateur des infinis visages du
vivant ». L’homme qui lutte est double, lucide et souffrant, assoiffé, mais espérant indéfiniment, apte a
transformer la défaite en victoire.

J.-M. Maulpoix conclut en commentant I’image du « nuage de résistance », déja utilisée en 1927, ce nuage de
fumée qui va devant, signe d’un feu poétique salvateur. L’écriture, disait Char en 1929, est « de la respiration de
noyé », qui se débat dans I’irrespirable, mais dispense I’oxygéne régénérateur. Résister est une épreuve qui peut
compter sur de solides appuis : le paysage de Provence, ses habitants, les poétes, les philosophes et les peintres,
Georges de la Tour et sa Madeleine a la veilleuse. La « présence » poétique est essentielle, incarnation de « la
vraie vie » selon Rimbaud. La résistance porte I’idée, « physiquement éprouvée », que cette vie a un sens. C’est
a ce titre que Char la déclare « invulnérable ».

Eric Marty, « Hypnos avec Sade »

La figure de Sade, dont Eric Marty cite plusieurs occurrences cryptées, s’invite dés la premiére page de Fureur
et Mystére. Mais I’auteur cherche a I’arracher aux poncifs qui la guettent. Il est vrai que cette référence, lieu
commun du XX°siécle, résonne dans Feuillets d’Hypnos comme une provocation, dans le contexte de la barbarie
nazie et au regard de I’engagement du poéte, décrit en exergue du recueil comme « la résistance d’un humanisme
conscient de ses devoirs ».

L’article d * Eric Marty consiste essentiellement en une analyse approfondie du feuillet 210, consacré a ce
personnage infréquentable, exclu de la poésie de la Résistance et cantonné dans des ceuvres a la marge de
I’horreur historique, de Bataille et Breton en particulier (1942-1943).

L’allusion au seigneur criminel dans le feuillet 210 prend la forme significative d’une parenthése, dans laquelle
Char se souvient d’un charbonnier affirmant que la Révolution avait purgé la contrée d * « un certain Sade »
égorgeur de jeunes filles. De son exégése Eric Marty conclut que le seigneur criminel, deux fois exclu de la
région, par la Révolution et par la Résistance, est réintégré par le poéte sur le terrain des combats... avec une
incontestable empathie ! Magistrale provocation contre la doxa résistante ! Refusant de ne considérer cette
réhabilitation que comme le « méchant pied de nez d’un ancien surréaliste », et s’appuyant sur I’étude stylistique
d’un « flottement généralisé du sens », Eric Marty analyse cette provocation comme I’implication personnelle de
Char dans un proces, instruit contre Sade et contre lui-méme, au nom de leur ambiguité criminelle, exprimée
dans la premiére phrase du feuillet par la métaphore de la « verrue ». Char reprendrait donc a son compte les



condamnations portées par les idéologues de le Résistance contre les poétes de la nuit. La confrontation entre le
mensonge du charbonnier (Sade n’a pas tué) et la vérité du désir du Marquis, qui suscite I’enthousiasme du
poéte, permet de faire la lumiere sur une vérité plus profonde : le désir sadien n’a pas besoin de crime pour
exister. Le charbonnier, d’une « avarice montagnarde » — allusion au dogmatisme de 1791 ? — ignorerait tout de
la logique lacanienne du désir « discordantiel » et incarnerait les politologues obtus de I’époque. La sexualité de
Sade est interprétée par Eric Marty comme une allégorie de I’écriture, qui permet de dire, en toute innocence, les
désirs légitimement reconnus, fussent-ils criminels. Le feuillet 174 semble lui donner raison en prenant le parti
du « mal, non dépravé, inspiré, fantasque » contre « I’oppression de cette ignominie dirigée qui s’intitule bien ».
La référence a Sade du feuillet 210 n’est donc pas anecdotique : elle nous conduit, par un travail de mémoire
dans I’espace des combats et dans le temps, a contredire le doute émis en début de feuillet sur la validité de
I’action. Le flou énonciatif et sémantique de la parenthese, I’entremélement du vrai et du faux, du réel et de
I’imaginaire, du politique et de I’érotique, créent une rupture qui, dépourvue de volonté dialectique de résolution,
produit un nouveau registre de discours « provisoirement sans cléture », déjouant les faux semblants de la fausse
ou de la mauvaise conscience, et s’accordant avec le nom de Sade.

Dans cet article comme dans I’ensemble du dossier, ce sont des analyses textuelles trés précises et détaillées qui
mettent a jour les répercussions concrétes de la guerre sur une écriture en affinité avec la stratégie des maquis.
Les mises a distance énonciatives, formelles (le poéme en prose) et figurales (le personnage de Sade) témoignent
d’un désaccord avec toute poésie dogmatique de la Résistance. Obscurité, silence, suspension du verbe, travail
souterrain d’une parole opprimée, paradoxale et ouverte, en constituent les éléments tactiques. La fureur et le
mystére sont les attributs d’Hypnos, divinité héraclitéenne du feu et de I’énergie créatrice, mais aussi de la nuit
protectrice, promesse de Renaissance contre les ténébres.

ANALYSE

Yasmina Sévigny-Coté, « Narrativité et réécriture de I’Histoire dans le roman La Case du commandeur
d’Edouard Glissant »

Dans La Case du commandeur Edouard Glissant a mis le récit de fiction au service d’une réécriture de I’histoire
antillaise. 1l est évident, dés I’incipit, que le véritable narrateur c’est le peuple — corps divisé a I’image du
territoire insulaire des Antilles — dont la dispersion a causé une perte de la mémoire, qui se reconstitue peu a peu
au fil d’une narration éclatée. Pour dégager la spécificité de « I’acte de synthése » qu’accomplit le roman aux
prises avec « I’hétérogene », Yasmina Sévigny-Coté se réfere aux analyses de Paul Ricceur dans Temps et récit.
La premiére étape de « I’acte de synthése » se nomme chez le philosophe « préfiguration de I’expérience
temporelle du sujet », c’est-a-dire expérience du temps dans son obscurité et son hétérogénéité. La narrativité
discursive, sorte de mosaique, permet de figurer I’oubli. Une multiplicité d’histoires relate une multiplicité de
destinées, a des époques et dans des lieux divers, avec des retours et des similitudes qui disent une amorce de
cohérence. La premiére partie tente de remonter le cours de quatre générations, jusqu’aux débuts de I’esclavage,
mais la mémoire défaillante ne trouve pas toujours les mots pour exprimer la douleur. Un cri irrationnel y
supplée, proféré dés I’incipit, « Odono », qui scande le récit.

Le roman s’interrompt a la « Mitan du temps » pour commenter sa propre expérience et tenter d’en défaire
I’opacité obsédante.

La seconde partie est constituée de bribes de passé remontant peu a peu a la conscience. On saute de I’'une a
I’autre, « sur le mode de I’étoilement ». Des souvenirs ressurgissent, témoins d’une Histoire omise par les
manuels scolaires.

Pour déjouer I’amnésie collective et traquer le passé occulté, la narration se mue en fouille archéologique. La
troisiéme partie est consacrée a Marie Celat, en quéte obstinée du vent furieux charrié par la traite. Avide de

« traces », la recherche progresse dans I’espace géographique, les époques, les générations, au rythme des contes
et [égendes des Antilles. Cette nouvelle Histoire est racontée par une polyphonie de voix, dont celle du narrateur.
La rage des questions explique I’abondance des formes hypothétiques. L adresse du narrateur au lecteur,
commentant la narration en train de se faire, produit un métatexte.

Une configuration singuliere de I’Histoire se dessine alors, deuxiéme étape du processus défini par Ricceur,
grace a la « mise en intrigue » qui synthétise I’expérience du sujet par des récits enchassés et une mise en abyme
d’ « histoires cassées », dont la voix collective reconstitue les morceaux.

La Case du commandeur a choisi la subjectivité sensible contre la prétention d’objectivité de I’Histoire
mensongere des colonisateurs. Le désordre de la mémoire orale, imaginante et multiple, s’oppose a I’Histoire
officielle écrite et ordonnée. Seule la poétisation de la langue, dont Yasmina Savigny-Coté étudie en détail les
figures, permet en effet de dire le traumatisme.



Le peuple pourra désormais se reconnaitre dans le récit fondateur qui émerge, autorisant les projections
individuelles vers I’avenir. La reconfiguration collective, qui fait intervenir le lecteur, constitue la derniere étape
du processus de synthése défini par Ricceur. « Toute I’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit ».

ENTRETIEN

Xu Jun (Université de Zhejiang), « L’aventure poétique : un dialogue avec J.M.G. Le Clézio sur la
création littéraire »

Lors de I’un de ses séjours a I’Université de Nanjing (2015-2016), Le Clézio eut I’occasion de s’entretenir avec
Xu Jun, et de revisiter avec lui I’ensemble de son parcours.

L’entretien s’ouvre sur I’évocation de la grande rupture existentielle des années 1980 qui éloigna
momentanément I’écrivain de I’écriture pour le rapprocher d’un peuple de la forét. Cette rupture coincidait avec
une prise de distance vis-a-vis du « nouveau roman » et des jeux formels de I’avant-garde — hormis les audaces
antiacadémiques des Anglo-saxons, Joyce, Dos Passos, Kerouac, Ginsberg ou Pound — et avec un retour a la
simplicité du conte, de la nouvelle et du roman, a une écriture en quéte d’immédiateté « cratyléenne », en
harmonie avec la richesse des mythes panaméens.

Le Clézio évoque I’Ancien Monde de I’encre et du papier et la croyance mallarméenne en un Livre absolu,
entretenue par une lignée d’écrivains qui voulaient concilier I’héritage occidental avec la pensée zen, comme le
fit aussi Michaux, aventurier du silence et admirateur de la peinture orientale et de sa poésie du vide.

Le Clézio naquit donc a la littérature entre les obsessions langagiéres des avant-gardes et le silence de John
Cage, dont il put approfondir I’expérience aupres des Amérindiens, loin de la cacophonie du web. A partir de ce
moment son écriture fut essentiellement en recherche d’équilibre. L’oralité y joue un trés grand role, ainsi que la
polyphonie linguistique et culturelle, en résonance avec celle des modernes, Pound, Joyce ou Sarraute. La
littérature, singuliére et riche en méme temps de toutes les influences du monde, est une contribution a I’Histoire
non officielle de I’humanité, inscrite dans le sillage de ceux que les Chinois appellent les « Grands Maitres ».
Comme Edouard Glissant, Le Clézio récuse les hiérarchies culturelles au nom d’une ceuvre ouverte, poétique,
préexistant a toute forme, et politique, au sens large du terme.

Le mélange des genres cher a I’écrivain est-il quéte d’absolu, de déconstruction, d’un dialogisme a la fagon de
Bakhtine, d’un métissage stylistique ? Aux questions de Xu Jun Le Clézio répond qu’il a toujours refusé les
cloisonnements, comme I’avaient fait la littérature expérimentale et le cinéma, jusqu’a I’excés. Mais c’est la
mondialisation qui a mis fin aux débats d’autorité : tout est permis aujourd’hui dans le roman, qui évolue avec
les techniques et les réseaux. La multiplicité des voix est la grande richesse du monde contemporain, dont ce

« genre batard » participe. Mais peut-étre ne sera-t-il pas éternel ? Le roman traditionnel anglo-saxon semble
pourtant bien s’accorder avec les contraintes de la « mondialisation »...

A ce stade du dialogue, Xu Jun interroge la place des arts dans I’ceuvre de Le Clézio, qui explique que son
écriture est passée de I’expression imageée (graphiques, symboles, dessins) a une plus grande intériorisation. Le
romancier, contrairement au poéte qui vise la perfection, est un « bricoleur », et le roman est toujours imparfait,
inachevé. Le temps est fini de la « culture de bronze », détrénée par la « culture de I’éphémeére », du document
malléable, de la consommation et de I’oubli. Et ces deux cultures sont « irréconciliables »... Le livre total c’est la
toile ; a la littérature il reste la paille, les bribes, le glanage, les réves perdus, les synesthésies, la sensation du
vivre.

Quand Xu Jun sollicite des précisions sur les dessins qu’on voit dans ses ceuvres (dessins sur la peau,
constellations, dessins d’enfants) et sur le paysage urbain qu’il affectionne, quasi cubiste, Le Clézio répond
qu’écrire et dessiner ont toujours été une méme chose depuis un certain dessin de son enfance, premier témoin
de son amour de I’écriture. Souvent encore il dessine des carnets pour écrire, parfois inclus dans ses récits. La
poésie c’est regarder et dessiner une montagne, jusqu’a devenir soi-méme montagne, comme I’enseigne la
littérature des Tang. Le Clézio apprécie la peinture orientale plus que la peinture occidentale — avec des
exceptions comme le cubisme — souvent individualiste, marchande, peu sensible au vide.

La littérature a des points communs avec toutes les musiques du monde. Le « rythme » est essentiel, rythme du
ceeur et des cycles de la nature, du cosmos, de la lune, du féminin. L’écrivain décrit I’émotion qu’il ressentait a
écouter sa mere pianiste, imaginant dans sa musique de magnifiques histoires. Au lycée il inventa la

« polyphonie sympoétique », sorte de poéme simultané a plusieurs voix, dont il transposa les recherches dans le
roman.

Le Clézio raconte enfin son apprentissage, dées I’enfance, grace a un écran improvisé et a des petites bobines
bricolées avec des bouts de pellicule, de « la grammaire du cinéma », de ses techniques, de son regard
spécifique, et de ses ambiances, qui lui furent trés précieuses pour apprendre I’écriture. Mais le cinéma c’est
aussi I’intimité magique de la salle obscure, semblable a la complicité laborieuse qui se noue avec un lecteur de
roman, trés éloignée de I’« incantation collective » propre a la poésie ou au théatre. Revenant sur le terrorisme
intellectuel de sa jeunesse, Le Clézio dit avoir préféré la liberté jubilatoire de Salinger, de Godard et de la



nouvelle vague. La « caméra-stylo » c’était la spontanéité, la liberté touche a tout, a I’époque du premier
maoisme, du bouddhisme zen, et de sa découverte de Michaux et Lautréamont. A ses débuts, il s’immergea dans
les grands cinémas américain et japonais, Ozu notamment, et cofonda méme une revue, Pyramide. Cette époque
d’écriture et de cinéma mélés fut celle de la parution de grandes ceuvres : Géants, L’Inconnu sur la terre, La
Guerre.

Simon Levesque, « L’écriture sismographique de J.M.G. Le Clézio (1963-1975) : vers une politique
leclézienne de la littérature »

Simon Levesque analyse la dimension indexicale (ou indicielle) de la langue de Le Clézio entre 1963 et 1975,
corrélée avec la question politique. Son approche n’est pas une étude sociologique du positionnement de
I’écrivain, mais un repérage, dans son discours, d’une théorie de « I’écriture-action ». L’auteur s’appuie
notamment sur un de ses articles, « Le sismographe » (1970), véritable manifeste pour une écriture réaliste a
visée éthique, fondée sur un langage en adéquation avec le monde.

La référence au sismographe vient de Michaux, qui, comme Le Clézio, révait d’une langue non circonscrite a la
seule fonction de communication. Tous deux traquaient, au cceur méme du langage commun, une langue
archaique oubliée, non utilitaire, dans laquelle les mots fusionnaient avec le monde, une langue qui était danse,
nage, vol, mouvement. L’extase matérielle (1967) de Le Clézio considérait cette langue comme « un étre en

soi », tandis que la « poiesis » de Michaux participait de la création divine du monde. De telles conceptions
allaient bien sGr a I’encontre de la sémiologie saussurienne et du structuralisme des années 1960, notamment de
la théorie de I’arbitraire du signe, qui rendait impossible toute idée de continuité, et a fortiori d’unité, entre la
langue et le monde.

Dans la langue poétique, les mots, par leur présence matérielle, sont la réalité des choses. lls ne s’adressent pas a
I’intellect, mais aux sens. Faits de chair, de sang et d’affects, ils s’enracinent dans « I’ethos ». L’écriture
poétique n’a plus dés lors de fonction de représentation, elle est « indexicale » : elle agit dans le monde, elle est
un « acte moral ». L’introduction au Proces-verbal (1963) plaidait déja pour un « roman effectif », qui agirait
physiquement sur le lecteur et I’obligerait a adopter un regard nouveau, une vie plus intense, plus consciente.
L’écriture ainsi congue est un « réalisme » de I’en deca des mots, fruit d’un travail ardu comme le réalisme préné
par Lukacs. Car la réalité n’est jamais donnée... comme I’atteste I’obscurité des premiers écrits de Le Clézio.

La main qui écrit est le sismographe enregistreur des « tremblements » du monde, depuis le séisme originel de la
création, et I’écriture n’en est que « le signal ». L’écrivain allume un « filament de tungsténe qui vient de loin, va
ailleurs ». C’est le langage de la forét ou de la « poésie libérée », de Rimbaud, Artaud, Lautréamont...

Mais I’écriture, comme la Révolution, est aussi fondation d’une communauté nouvelle, adhésion aux rites
collectifs. Elle est semblable au chant rituel des sorciers du Mexique et du Panama ou Le Clézio a séjourné.
C’est une incantation, parfois a la limite du lisible, et une « médecine ».

Le sismographe est la métaphore d’une « écriture morale », d’un réalisme actif en adéquation avec le monde,
d’une poésie indexicale qui traverse le corps de I’écrivain pour transmettre les vibrations du monde a un lecteur
bouleversé. Rites et mythes peuvent alors circuler librement parmi les hommes.

Yasmina Sévigny-Coté, Le Clézio et Simon Levesque ont proposé une analyse de I’écriture traversée par les
souffles du monde, poétiques et politiques, et par des expériences existentielles, personnelles et collectives, qui
agissent sur elle et la transforment. C’est a ce titre qu’ils ont toute leur place dans ce numéro des Etudes
littéraires consacré a la poésie résistante de René Char.



