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Bien que, dans son dossier Dada Surréalisme, Robert Desnos fasse un 
portrait peu flatteur du Benjamin Péret de 1921 qui lui a causé beaucoup 
de gêne avant de le présenter à André Breton, alors attablé au Certa1, les 
rapports entretenus par les deux jeunes gens ne sont en réalité nullement 
tendus. En fait, ils se font réciproquement des clins d’yeux dans leurs 
écrits. Si Desnos fait jouer un rôle au « bras gauche de Péret » dans le 
récit Pénalités de l’Enfer ou Nouvelles Hébrides, Péret, dans Il était une 
boulangère, prétend que l’héroïne du conte habitait, à un moment donné, 
« rue de Rivoli, dans la même maison que Desnos […]2 ». De plus, en 
1922, Desnos et Péret rédigent ensemble L’Enfant Planète, court texte en 
écriture automatique. Par delà les controverses que le Second Manifeste du 
surréalisme suscitera lors de sa publication en 1929, le nom de Desnos et 
de Péret apparaît, pour la dernière fois, sur un même document à 
l’automne 1940. Tous les deux travaillent alors au journal Aujourd’hui, le 
premier comme journaliste, le deuxième comme correcteur. Mais, dès la 
saisie du journal par les Nazis, Desnos se fait censurer. Vingt-trois amis 
envoient un petit mot au journaliste courageux afin de lui témoigner leur 
solidarité. Parmi les vingt-trois noms figure celui de Péret. 

Un examen des dates de la production littéraire de Desnos et de Péret 
pendant les années vingt m’amène à constater qu’il est difficile de savoir 
qui des deux a influencé l’autre. On peut donner un exemple concernant 
chacun des deux auteurs. Le Grand Jeu de Péret, publié en 1928, regroupe 
quelques poèmes qui avaient déjà été publiés en revue cinq ans 
auparavant. Desnos, quant à lui, a écrit la majeure partie de La Liberté ou 
l’amour ! vers la fin de 1924 et le début de 1925, mais il a dû attendre un 
an et demi avant de voir son récit édité chez Kra3. 
                                                   

1. Voir R. Desnos, Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930, éd. établie et annotée par 
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Parfois, les dates ne laissent aucun doute. Ainsi, les chroniques, dans 
le journal Paris-Soir de janvier 1926, que Desnos consacre à l’affaire de 
l’ordre de Notre-Dame des Pleurs, correspondent, en décembre de cette 
même année, à celles de L’Humanité, où Péret prend cette fois pour cible 
deux curés de province4. Pourtant, dans l’ensemble, pendant la période 
où Desnos et Péret participent aux activités du mouvement surréaliste, on 
constate chez tous deux un engouement pour des thèmes semblables. 
Au-delà de 1929, année où Desnos se fait expulser du mouvement, il 
n’est pas impossible de rencontrer tel de ses termes intéressant incrusté 
dans la poésie de Péret. 

J’aborde maintenant Le Grand Jeu de Péret et particulièrement le 
poème « Les Jeunes filles torturées » dont deux détails sont singuliers5. 
D’abord un rapport métaphorique unit « angoisse » à « une très belle 
femme ». « Est-elle nue sous son manteau/[…] Oui oui oui et oui ». Un 
peu avant, le lecteur peut observer le retour d’un « assassin » à l’air 
vengeur. Or, chacun de ces deux personnages a un double qui se présente 
dans le chapitre II de La Liberté ou l’amour ! de Desnos. Là, Louise Lame 
traverse Paris la nuit pour aller au Bois de Boulogne. « Nue, elle était nue 
maintenant sous son manteau de fourrure fauve6 ». Peu après son arrivée, 
dans un autre quartier de la métropole, « un assassin7 » abat un 
noctambule. La femme fatale qui, par un processus de déplacement dans 
le texte, entraîne l’apparition d’un tueur, est une caractéristique de 
Desnos plutôt que de Péret. En effet, dans le poème Night of loveless nights 
du premier, il y a une occurrence du nom « criminel » peu après que le 
« je » du poète imagine sa maîtresse sévère dire : « […] il me faut ce soir 
de nombreux domestiques/Pour cirer mes souliers et m’offrir le 
manteau8 ». 

Le poème « Qu’Importe » du Grand Jeu et le récit 19, « Le chemin de 
fer […] », de Deuil pour deuil racontent tous les deux une catastrophe 
ferroviaire. J’indique dans le scénario des deux textes les actants et des 
mots similaires. « Qu’Importe »9 : « kilomètre 1 000 », « train », « un 
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sauvage », « une amazone », « un noyé », « longues dents » et « maire ». 
Récit 19, « Le chemin de fer […] »10, de Deuil pour deuil : « kilomètre 178 », 
« chemin de fer », « le mécanicien du train », « la vierge blonde », 
« aviateur enterré », « dents fraîchement arrachées » et « reine des 
accidents ». L’« amazone » n’est pas un personnage nouveau chez Péret, 
puisqu’elle figure aussi dans le conte Il était une boulangère11. Le maire, 
quant à lui, célèbre les mariages, cérémonie typiquement bourgeoise. 
D’ailleurs, les fiancés, autrement dit, l’amazone et le sauvage, dans le 
décor de « Qu’Importe », évoquent deux zombis. Quant à la « reine des 
accidents » du récit 19 de Deuil pour deuil, elle explique son surnom en 
disant qu’elle préside aux rencontres des « amants tourmentés ». Chez 
Desnos, la féminité maléfique est encore une fois à l’œuvre. 

Dormir dormir dans les pierres de Péret fut inséré dans les Cahiers du Sud 
de novembre 1926. Ce long poème fait penser à une version surréaliste 
d’une chanson de mal-aimé. Le manque, béant sur le plan émotionnel, a 
pour conséquence le repliement ou bien la recherche d’un refuge 
souterrain. De ce point de vue-là, le bestiaire émaillant le poème est 
éloquent : « chien battu », « serpent qui dort » et « taupes »12. 

Le thème du repos de la mort et de la matière inorganique domine 
dans Dormir dormir dans les pierres, de même que dans les deux derniers 
récits de Deuil pour deuil. En effet, dans le récit 22 de Desnos, « Par les 
soins […] », le mot « sommeil » a cinq occurrences, tandis que dans le 
récit 23, « Ci-gît […] », « granit » en a trois13. Concernant Dormir dormir 
dans les pierres, le lexique minéral y foisonne : « pierres frémissantes », 
« roches amères », « pierres scintillantes » et « charbon »14. S’y ajoute le 
processus de pétrification, corollaire du mythe de Méduse qui s’infiltre 
dans le texte : 

[…] le roi et la reine ont perdu leur regard 
dans le corps de la méduse 
Mais la méduse s’enfuit comme un reflet 
et garde le roi et la reine 
qui dorment quelque part sous une plante de silex 15 

Un terme qui se fait obsédant dans Dormir dormir dans les pierres ainsi 
                                                   

10. Robert Desnos, Œuvres, op. cit., pp. 214-216. 
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13. Voir Robert Desnos, Œuvres, op. cit., pp. 218-220. 
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15. Ibid., p. 57. 

 3



que dans La Liberté ou l’amour ! est « bouteille ». Desnos utilise le terme 
comme un tremplin, pour créer des images stupéfiantes : 

[…] les bouteilles, corps humains enterrés depuis les beaux jours du 
sphinx 
dans les bandelettes balsamiques des Égyptiens […] la bouteille, n’est-
ce 
pas la femme érigée toute droite au moment du spasme, et le rêveur 
insensible dans le vent16 […] 

Dans ces trois images, on constate que « bouteille » renvoie 
inflexiblement au référent « corps humain ». Pour sa part, Péret inclut le 
terme dans deux « rencontres fortuites » qu’il agence à la manière de 
Lautréamont : 

[…] mon sang […] 
 n’est ni moins ni plus beau que le plus brutal hasard 
celui qui provoque la rencontre dans l’escalier de bouteilles 
d’une orange et d’un porte-monnaie 
ô mon amie […] vous êtes […] 
belle comme la rencontre imprévue d’une cataracte et d’une bouteille 
La cataracte vous regarde belle de bouteille 
La cataracte gronde parce que vous êtes belle bouteille17 

Bien que « bouteille » corresponde à des sèmes positifs dans le contexte 
de Dormir dormir dans les pierres, l’issue des « rencontres fortuites » ne 
s’avère pas heureuse. La première rencontre vire au tragique. La 
deuxième traduit un pressentiment de la beauté convulsive qui en fait ne 
prends jamais corps. 

La dernière section de Dormir dormir dans les pierres, « À quoi bon 
[…] », montre le mal d’amour qui entraîne la diminution de l’être. « À 
quoi bon […] » contient un énoncé dont la syntaxe met en relation les 
mots « éponge » et « torpilleur » : 

[…] la lune attend les torpilleurs qu’elle ne rejoindra jamais 
À quoi bon torpilleur votre cauchemar d’éponge puisqu’il 
Restera cauchemar 
Comme l’eau reste vent et le vent éponge18 

                                                   
16. Robert Desnos, Œuvres, op. cit., p. 355. 
17. Benjamin Péret, Œuvres Complète, t. 1, op. cit., pp. 56 et 60. 
18. Ibid., p. 63. 
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Justement les deux mots font partie du lexique de La liberté ou l’amour ! de 
Desnos. Là, des torpilleurs de la marine anglaise patrouillent La Manche, 
au moment où Corsaire Sanglot se dirige vers Humming-bird Garden19. En 
revanche, « éponge » constitue un mot-clé du texte. Pour ne mentionner 
qu’un épisode, sous les auspices de Bébé Cadum, l’« éponge » devient un 
ustensile sacralisé de la toilette féminine20. 

Je reviens à la citation extraite de « À quoi bon […] » de Péret. Il n’est 
pas sans intérêt de tenir compte des actions navales dans la Manche au 
cours de la Première Guerre mondiale. À l’époque, les principales 
puissances belligérantes disposaient de flottilles de torpilleurs. Les ports 
belges d’Ostende et de Zeebrugge, tombés entre les mains des 
Allemands, dès octobre 1914, servaient de base pour des torpilleurs 
redoutables qui prenaient la mer par temps couvert ou par nuits sans 
lune21. Le « torpilleur » représente une menace lancinante dont la cause, 
sans le facteur Desnos, resterait inconnue. Puisque « éponge » suggère 
l’éros, « cauchemar d’éponge », son antithèse, indiquerait la mort 
enveloppant l’amour. 

Vers la fin de son appartenance au mouvement surréaliste, Desnos fit 
à Cuba un voyage qui le remplit d’un grand enthousiasme pour la région 
des Caraïbes et l’Amérique latine en général. Le Mexique frappa ainsi son 
imagination. En 1928, dans le journal Le Soir, Desnos consacra quatre 
articles à cette république révolutionnée ou à certains de ses représentants 
dans les domaines de la peinture et du spectacle22. Ces écrits de Desnos 
devancent les textes que le Mexique inspirera à Antonin Artaud, à Breton, 
à Péret et à d’autres encore. 

Dernier malheur dernière chance est un poème opaque que Péret rédigea à 
Mexico en 1942. Je m’attarde sur quelques termes qui méritent d’être 
comparés — ou confrontés — à ceux de Desnos. Le syntagme de Dernier 
malheur dernière chance, « une place ensoleillée où se pavaner »23 fait écho à 
deux phrases de La Liberté ou l’amour ! « C’est lui qui égarait les 
promeneurs sur les grandes places ensoleillées […] » et « C’était l’Ennui, 
grande place où il s’était un jour aventuré24 ». De plus, lors de son arrivée 
au port, Corsaire Sanglot passe devant des vitrines de boutiques dans 
lesquelles il voit, parmi d’autres objets, des « bateaux dans des 
                                                   

19. Robert Desnos, Œuvres, op. cit., p. 382. 
20. Voir ibid., pp. 334 et 369-370. 
21. Voir Paul Chack et Jean-Jacques Antier, Histoire maritime de la Première Guerre mondiale, 

France-Empire, 1992, ill., 848 p., pp. 246-247. 
22. Voir l’édition du Soir du 5, 14 et 29 mai et du 11 août, 1928. 
23. Benjamin Péret, Œuvres Complètes t. 2, Losfeld, 1971, p. 162. 
24. Robert Desnos, Œuvres, op. cit., pp. 373 et 371. 
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bouteilles25 ». Ce nom va de pair avec une image de Dernier malheur dernière 
chance : « […] des banquises/conservant des voiliers confits pour des 
dessus de cheminées en marbre26 ». Image, bien sûr, pleine d’ironie. 

Dans Dernier malheur dernière chance se retrouvent les mots « bouteille » 
et « éponge ». Le premier, tel qu’il s’inscrit dans le syntagme « respirer au 
grand air de bouteille27 », relève en fait du champ lexical de l’alcool 
disséminé dans le poème, ainsi que deux autres mots : « vins » et « eau-de-
vie28 ». Si, encore une fois, chez Péret, le mot « bouteille » véhicule un 
sens indépendamment de son emploi chez Desnos, en revanche 
l’intertexte de celui-ci rehausse l’occurrence d’« éponge » dans Dernier 
malheur dernier chance : 

[…] des fauves 
contemplant leur maître 
qu’absorbe une éponge mouchetée de fraises des bois29 

Le nom « fraises des bois30 » a des connotations mélioratives qui se 
propagent sur « éponge », noyau nominal du syntagme. Le mot d’ordre 
anarchiste « ni Dieu ni maître » qu’observe Péret, aide le lecteur à mieux 
envisager qui l’« éponge » tente d’effacer. Pourtant, le pouvoir dont est 
dotée l’« éponge » serait ignoré, si on ne tenait compte de l’épisode de La 
Liberté ou l’amour ! où Desnos subvertit la fonction que cet objet a au 
cours de la crucifixion31. L’« éponge » ne sert plus exclusivement à 
consommer le supplice infligé au Christ. Dorénavant elle sera aussi 
utilisée pour des usages profanes. 

La critique a établi dans les textes de Desnos une liaison entre l’amour 
et l’aventure maritime32. On peut même repérer ce thème dans la 
production poétique relativement tardive de Péret, dans Un Point c’est tout 
et Tout une vie par exemple. Le recueil de poésies Un Point c’est tout, en 
paraissant pour la première fois en 1946, a fort probablement été écrit en 
mars 193733. À Barcelone, Péret prenait alors un vif intérêt à un dilemme 

                                                   
25. Ibid., p. 342. 
26. Benjamin Péret, Œuvres Complètes t. 2, op. cit., p. 156. 
27. Ibid., p. 168. 
28. Ibid., pp. 170 et 175. 
29. Ibid., p. 172. 
30. Cf. ibid., pp. 108 et 190. 
31. Voir Robert Desnos, Œuvres, op. cit., pp. 369-370. 
32. Voir, par exemple, Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou l’exploration des limites, op. cit., 

p. 460. 
33. Cf. la lettre de Benjamin Péret à André Breton du 7 mars 1937, Claude Courtot, 

Introduction à la lecture de Benjamin Péret, Le Terrain vague, 1965, p. 36. 
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auquel Madame Remedios Lizarraga faisait face. Remedios devait décider 
si elle voulait accompagner Péret à Paris et fuir l’Espagne dévastée par la 
guerre. Il ne fut ainsi pas facile à Péret de conquérir Remedios. Ses doutes 
sentimentaux se traduisent par le symbole du naufrage, monnaie courante 
chez Desnos : 

Je voudrais te parler […] 
Comme un bateau démâté que la mousse de mer commence d’envahir34 

Dans le poème Toute une vie, Péret, devenu quinquagénaire, se reporte 
aux origines de l’épopée surréaliste. Reprenant l’article de Breton, de 
1922, « Lâchez tout », il le réécrit à sa guise en quelque dix-sept vers et 
versets. Les trois suivants rappellent Desnos. 

Lâchez tout disais-tu pour voguer sans nord et sans 
étoile à travers les tempêtes […] 
Mouillez le temps de pêcher dans l’eau invisible le 
Fantôme d’un nuage 
Sirène des grands fonds riant comme une forêt35 

D’une part Péret revivifie un trait caractéristique des écrits de son 
collègue disparu, d’autre part il le contredit. En effet, le récit 6 de Deuil 
pour deuil se termine ainsi : 

Perfide étoile du Nord ! 
Troublante étoile du Sud ! 
Adorables 
Adorables !36 

Péret, quant à lui, en acceptant de voyager par mer dans les ténèbres, 
dépasse la dialectique de l’« étoile du Sud » et l’« étoile du Nord ». Mais, 
de même que Desnos, un des buts qu’il se donne, c’est la capture de la 
sirène37. 
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