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1713, PARRAIN DE ROMANS

par Martine MONTEAU

« Ouvrez – et l’on frappera.»
Claude Cahun

Nous présentons ici quelques romans où apparaît le personnage
d’André Breton et/ou d’autres surréalistes. Polars, romans noirs,
fantastiques, historiques, biofictions - genres dont nous ne sommes
pas spécialiste -, depuis des récits issus du milieu, tel Odile de
Queneau (1937), où transparaissent, renommés, des personnages et
des lieux bien réels, sont parus récemment des fictions où le
surréalisme et ses porte-parole font intrusion, sont mêlés à l’intrigue
ou l’inspirent. Ce ne sont pas des romans surréalistes mais le surréel
ou le contexte servent de prétexte ou de caution à des actions peu
banales ou à des vues politiques.
Dans sa mise en garde : « Prenez garde André Breton de figurer plus
tard dans les manuels d’histoire littéraire1 », René Daumal n’avait ni
prévu que le poète et ses amis puissent devenir les héros (ou
antihéros) malgré eux de série noire ni que le surréel devienne
matière à fictions probatoire, de quêtes du merveilleux et d’éros.
André Breton personnage romanesque ? Il y a quelque paradoxe ou
ironie à le penser en connaissant la prévention que le poète exprimait
envers le genre2. Je veux pointer ici juste quelques titres et amener le
chercheur à interroger cet ascendant exercé sur des auteurs récents et

1 René Daumal, L’Evidence absurde, Gallimard, 1972, p. 153-159.
2 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, Lausanne,
L’Âge d’Homme, 1983. David Vryfaghs, « La querelle du romanesque au
sein du premier groupe surréaliste français », dans Contextes, revue de
sociologie de la littérature, 10, 2012 : Querelles d’écrivains (XIXe-XXIe

siècles) : de la dispute à la polémique (13 p.) :
http://contextes.revues.org/5041. Dictionnaire André Breton, sous la dir.
d’Henri Béhar, Paris, Classiques Garnier, 2012 ; notices « Roman »,
« Duhamel, Marcel », « Malet, Léo », et al.
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leur public. S’inspirer du surréalisme ou faire intervenir Breton ou tel
autre membre du mouvement suffit-il pour surréaliser sa prose ou
qualifier une filiation ? De quoi donc Breton est-il le nom ?
Voici résumés onze titres, suivant l’année où est sensé se passer
l’essentiel de l’intrigue.

1925
Gilles SCHLESSER, La mort n’a pas d’amis. Parigramme, 2013. 236 p.
Paris 1925. Un tueur en série s’inspire pour la mise en scène de ses
cadavres du Rendez-vous des amis, tableau de Max Ernst. Quel lien
unit entre elles les victimes ? La journaliste du Petit journal, Camille
Baulay (dite Oxy) mène l’enquête dans le milieu surréaliste dont elle
adopte l’esprit, sous la protection bienveillante du commissaire Louis
Gardel. Dans les salons bourgeois, soirées mondaines et cafés
parisiens elle fréquente dandies, politiciens et arrivistes, milieu
cultivé et artistes. La police reçoit des billets anonymes étrangement
formulés. Tueur surréaliste ? Meurtres d’esthète ? Désireux de faire
œuvre, l’assassin (ou le collectif ?) laisse des indices. Le roman
retrace divers milieux parisiens dans le contexte du temps, la
mentalité et les changements sociétaux en cours, dont la libération
féminine et des mœurs.

Le surréalisme est très présent en arrière-plan du récit : par la toile de Max Ernst,
par ses nombreux membres, leurs réunions, leurs différends, les jeux (invention du
cadavre exquis), leur lecture suivie et commentée des articles d’Oxy baptisée par
Breton « la Fée d’hiver », par le rêve et la folie. De la rue Fontaine au 45 rue
Blomet, Camille va et s’initie à la créativité et à l’écart, tout en revenant dans son
monde sophistiqué.

1926-1927
Patrick PECHEROT, Les Brouillards de la Butte. Gallimard (Folio /
policier, 405), 2001. 283 p.
Quatre malfrats descellent un cadavre dans un coffre-fort chez le
comte De Klercq, rue Junot. Nous voici entraînés dans une série de
péripéties et de meurtres dans un Paris pittoresque, passant d’hôtels
particuliers à la bohème chiche de la Butte. Nestor (Pipette, le
fumeur) le rouge, têtu, gouailleur, buveur, bagarreur, piéton des
faubourgs et rêveur, poète, s’improvise entre plusieurs gagne-pain,
détective privé. Il rencontre les habitués du Cyrano et se lie d’amitié
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avec André Breton qui l’initie à l’écriture automatique et à la
révolution surréaliste. En contrepartie, invité à une fusillade en plein
cimetière, le poète se montre bon tireur automatique. Le fait divers et
les crapules qui écopent de leur vie ou de leur liberté, font écran aux
chantages et aux affairistes – cette poignée d’industriels qui s’est
empressée d’accaparer à vil prix les mines et usines allemandes de
Lorraine, qui après avoir armé les nations durant la guerre tirent leurs
bénéfices de la reconstruction.

Evoquant le Paris populaire de l’entre-deux guerres, Patrick Pécherot (né en
1953), dénonce la corruption et les dessous scabreux de l’histoire, suit des destins
d’idéalistes et de perdants. Ce roman, grand prix de littérature policière 2002, est
un hommage à Léo Malet dont il restitue le langage et à son personnage Nestor
Burma. Premier titre d’une trilogie, il reprend l’action là où Malet l’avait laissée
dans son roman inachevé Les Neiges de Montmartre.
Le cadre est le Paris du roman noir et social. Mêlant littérature, histoire politique
et mouvement ouvrier, le polar devient miroir sociologique. Tandis que les
manifestants soutiennent Sacco et Vanzetti, Nestor, poète de la Vache enragée,
rencontre le surréalisme. Voici Breton embringué malgré lui.

1926
Hester ALBACH, Léona, héroïne du surréalisme, trad. du néerlandais
par Arlette Ounanian, Arles, Actes Sud, 2009. 304 p.
Une romancière néerlandaise lit Nadja d’André Breton par hasard et
se prend de passion pour l’héroïne. Dans cette restitution présentée
comme un journal illustré, la narratrice s’implique dans l’enquête
menée sur le terrain, à la recherche de témoins, de documents,
d’informateurs. La fiction basée sur des éléments vrais nous livre la
biographie de Léona Delcourt, une personne engloutie. Celle qui, dès
sa rencontre brève avec Breton, montre des premiers signes de
troubles psychiques sera internée jusqu'à sa mort à l’âge de 38 ans,
en 1941. Cette première biographie, d’empathie, la restitue dans son
être sensible. Quel sens à pris, pour Breton cette rencontre fulgurée ?
Nadja est le livre où le poète en dépose l’énigme. Traitant de Paris,
de la rencontre, du surréel, d’une expérience intime, ce récit de prose
poétique est envoûtant et difficile à décrypter. « A travers Nadja,
Breton aurait décrit en langage codé les étapes du grand œuvre
alchimique ». Hester Albach nous propose sa lecture audacieuse,
basée sur les faits et sur ses connaissances ésotériques. Sa
déconstruction de Nadja redonne corps et vie à Léona.
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Le 4 octobre 1926, André Breton rencontre Leona Delcourt (Nadja). Ils se
fréquentent jusqu’au 13. Elle enjoint au poète d’écrire un roman sur elle. Retiré au
Manoir d’Ango, près de Varengeville-sur-mer, au mois d’août 1927, en compagnie
d’Aragon occupé à son Traité de style, Breton entame l’écriture de Nadja. En
novembre, à l’occasion d’une lecture faite au groupe, il s’éprend de Suzanne
Muzard.

1924-1930
Raymond QUENEAU, Odile. 1937, rev. 1964. Gallimard
(L’imaginaire, 276), 2001.
Où le narrateur Roland Travy raconte, dans un style je-m’en-foutiste
et drôle, ses errements de jeunesse. Mobilisé en Algérie, il est troublé
par le regard d’un Arabe posé sur ce qui lui demeure insaisissable.
De retour à Paris, se consacrant aux mathématiques, le jeune homme,
qu’une petite rente dispense de travailler, se tient à distance du
monde, des femmes et de ses émotions. Dans un entourage mal famé,
il se lie d’amitié avec une jeune fille de bonne famille, Odile, tout en
maintenant les distances qui lui évitent de prendre conscience qu’il
l’aime. Compromise dans une affaire de meurtre, Travy se décide à
l’épouser par « camaraderie ». Parallèlement, Saxel, un élégant
bavard, lui présente Anglarès, le chef de file d’un groupe de
recherche infrapsychique. Le jeune mathématicien platonique associé
d’autorité au groupe apporte la preuve d’un « inconscient
mathématique ». Ensemble, on taquine le hasard des nombres, leur
musique et mystique, l’équilibre entre qualité et quantité, on s’exerce
à la divination par la numérologie selon des règles de pure fantaisie.
Un autre monde existe fait d’algèbre et de géométrie. Saxel séduit
une jolie medium qui, au sein d’un groupe de spirites communistes
fait parler le fantôme de Lénine. Il œuvre en vain à la réunion des
deux groupes. Pour les infrapsychiques on ne saurait concilier « le
matérialisme dialectique et la croyance en l’immortalité de l’âme. »
Un pamphlet circule pour l’exclusion de Saxel, en son absence.
Travy, choqué par le texte et le procédé quitte le groupe. En écoutant
les critiques d’un autre exclu, Vincent, Travy prend conscience de la
puérilité des recherches infrapsychiques, comme de ses rêveries
mathématiques, donc de l’inanité de sa vie. Enfin, à l’occasion d’un
voyage en Grèce, il s’avoue son amour pour Odile qui prend pour lui
forme et sens. Il reconquiert dès lors sa « simplicité humaine ». Il
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donne des leçons de latin afin de vivre avec celle qu’il aime. « Etre
un homme dans le monde où je devais vivre, c’était déjà une tâche
ardue et difficile… Je ne voulus plus refuser un amour mais affirmer
le mien. » (p. 183).

Raymond Queneau adhère au mouvement surréaliste en 1924. D’octobre 1925 à
février 1927, il accomplit son service militaire dans les zouaves en Algérie et au
Maroc (guerre du Rif). Libéré, il entre au Comptoir national d’escompte. Chez les
surréalistes, il fréquente surtout ceux de la rue du Château, Prévert, Tanguy,
Duhamel (qui créera la Série noire) et le futur historien du cinéma Georges Sadoul.
Fin juillet 1928, il se marie avec Janine Kahn, la sœur de Simone, femme d’André
Breton dont il prend le parti alors que le couple se sépare. Il assiste à la réunion de
Bar du Château en mars 1929. Le 6 juin, Queneau et Breton se fâchent. Exclu du
groupe en 1930, Queneau participe au pamphlet collectif Un cadavre contre
Breton. Second des trois romans autobiographiques (entre Les Derniers jours,
1936 ; Les Enfants du limon , 1938) et unique roman à clés, Odile, paru en 1937, a
été présenté comme un document à charge pour faire le bilan du surréalisme.
L’auteur règle ses comptes avec cette période : certains passages, bien que
transposés, ont valeur de reportage : le groupe de Breton (Anglarès) est devenu
l’infrapsychisme, Saxel a des traits d’Aragon, Vachol de Péret, Chènevis d’Eluard,
le peintre Vladyslav est Dali, Roland Travy est Queneau lui-même. Il décrit les
réunions du groupe au café (p. 117-120), le recours aux mediums et bien d’autres
pratiques et idées du groupe.

1934
Fabrice BOURLAND, Les Portes du sommeil. 10/18 (4091), Grands
détectives, 2008. 250 p.
Où le jeune détective et aventurier britannique Andrew Singleton
venu à Paris enquêter sur une énigme d’un genre particulier va passer
à travers le miroir.
En octobre 1934, Andrew Singleton profite d’un temps creux pour
se rendre à Paris afin d’élucider une énigme qui le poursuit depuis
longtemps : la mort suspecte de Gérard de Nerval. Il ne croit pas au
suicide « par suspension » du poète féru d’hermétisme et
d’occultisme. Sur le bateau qui l’amène en France, alors qu’apparaît
une fata morgana, la mystérieuse jeune femme qui lui commente
l’étrange phénomène, semble s’être dissoute avec le météore.
A peine à Paris, bientôt rejoint par son associé James Trelawney, les
voila mêlés à une étrange affaire. Un spécialiste du sommeil,
neurophysiologiste et membre de la société métapsychique et un
poète surréaliste, dont le seul point commun semble l’intérêt pour le



6

rêve, ont été découverts littéralement morts de peur dans leur lit. Un
personnage en noir a visité ces victimes quelques jours auparavant.
Qui est cet homme de l’ombre ? Quelle machination prépare-t-il ?
Qui est la belle passagère inconnue qui visite Andrew en songe, et
dont les apparitions et les avertissements le rendent plus lucide ? Une
course-poursuite amène les deux détectives des milieux surréalistes
parisiens jusqu’à un mystérieux château surplombant le Danube, au-
delà des portes du sommeil.

Le château hanté de présence énigmatique, d’hypothétiques créatures flottant dans
les airs, fait songer au Château des Carpates de Jules Verne. Dans ce récit où la
métapsychique cherche à s’emparer de l’énergie des rêves, le fantastique l’emporte
sur la vraisemblance. Aux thèmes romantiques noirs : rêves, spirites, château,
fantômes, savant malfaisant, manuscrit retrouvé, s’ajoute les recours au surréalisme
pour dépasser le scepticisme moderne. Situé l’année du second mariage d’André
Breton, le récit fait intervenir la Fata Morgana, les sommeils et les rêves, la
télépathie, A. Breton, la femme médium. A la fin les vrais coupables sont punis.

1938
Patrick PECHEROT, Belleville-Barcelone. Gallimard (Folio / policier,
489), 2007. 293 p.
C’est la fin de l’embellie, du Front populaire, et la montée du péril
en Europe. L’extrême-droite s’active pour renverser la République.
En Espagne, les Républicains sont en train de perdre, leurs rangs
décimés par les factions stalinistes éliminant trotskistes et
anarchistes. Paris est un refuge d’émigrés. A l’agence Bohman,
Nestor le détective s’ennuie. Une fille de bonne famille a disparu
avec son soupirant – Piero, un prolétaire italien que son passé de
combattant en Espagne va rattraper. L’on voit Breton quitter ses
quartiers habituels pour rencontrer clandestinement les anarchistes et
les républicains espagnols ; personnage secondaire sa présence
confère une aura à l’histoire. Nestor et ses amis pleins de verve, de
ressources - Yvette la secrétaire, Breton et des surréalistes, un
croque-mort magicien, un restaurateur arménien - sont confrontés à
des réseaux sans frontières, des mouchards, des filatures, des
livraisons d’armes, à la chasse aux rouges et aux assassinats
politiques. Par devers l’histoire d’une défaite, d’une tragédie, il y a
des héros désireux de mettre en accord leurs idées et leurs actes, la
beauté des idéaux, l’engagement, la vitalité du peuple, l’invention
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permanente et le rêve. L’œil de Breton qui traque les surprises, les
hasards. L’amour qui transforme Yvette. Les amoureux du possible.

1938
Jean-François VILAR, Nous cheminons entourés de fantômes aux
fronts troués. Paris, Seuil (Fictions & Cie), 1993. 476 p.
Où l’on retrouve Victor Blainville, le photoreporter aux trois chats,
héros nonchalant des romans noirs de Jean-François Vilar, enquêtant
sur le terrain, journal de Katz en main, pris dans un vertigineux
télescopage des temps et de l’Histoire, dans un Paris sans fin (que
prolonge le dédale de Prague et Mexico).
Novembre 1989, les media rendent compte de l’arrivée de Victor B.
et Alex Katz, les deux otages tout juste libérés, après mille et vingt et
un jours de captivité à l’étranger. Le mur de Berlin commence à
s’écrouler, avec ses conséquences sur la carte de l’Europe.
Alors qu’ils ont rendez-vous, Alex Katz est tué quelques jours plus
tard sous les yeux de Victor qui réfute la thèse de l’accident.
L’intrigue se noue au fur et à mesure de l’entrée en scène de divers
personnages. D’abord Solveig, la journaliste d’origine tchèque.
Marc, directeur du « Soir », ex-maoïste, vieux camarade de Victor.
AbiGaïl Stern, qui était la maîtresse de Katz et qui confie à Victor un
journal intime tenu par Alfred Katz durant l’année 1938. Puis il y a
l’insistant Laurent chargé de surveiller Victor. Il y a les aînés et leurs
souvenirs : Lourcet, un réalisateur de télévision en fin de carrière,
Lévine, ex-secrétaire de Trotski, père de Gaïl, devenu éminent
professeur aux Etats-Unis, Faible, le bouquiniste aux terribles
cicatrices.
Tout fait écho : les lieux (Paris, Prague), les époques (1989, 1938),
les générations (Alex Alfred), l’homme et la cité défigurés, les
synchronicités. Une trame souterraine structure le récit. A Paris, la
montre de Victor trotte à rebours. A Prague, le petit squelette de
l’horloge astronomique sonne l’heure depuis des siècles. Ce piéton
citadin foule l’épaisseur des lieux. Gaïl comme Victor marchent sur
les traces de leurs héros, dans un Paris en pleine mutation ; elle
désire écrire puis monter une pièce de théâtre sur Nadja. Derrière le
décor actuel, le visionnaire saisit le passé : Victor met ses pas sur les
pas de Nerval, Nicolas Flamel et des alchimistes, ceux de
révolutionnaires, des parisiens des années 1930, tandis que chaque
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soir les pages d’Alfred Katz lui font revivre ce militant trotskyste, sa
rencontre avec les surréalistes, son histoire d’amour avec Mila,
prostituée occasionnelle et modèle de Man Ray et Hans Bellmer, et
ses camarades, ces « fantômes au front troué » qu’assassine la police
de Staline. La ville, sa géographie occulte, sa nuit, jouent un rôle
actif. On suit d’une même lecture, le drame présent et l’amour de
Solveig et Victor parallèlement aux événements relatés dans le
journal. Le présent se fait rattraper par le passé : les deux récits, 1938
et 1989, vont peu à peu se rapprocher jusqu’à se fondre – dans la
déstabilisation de l’amour, des mensonges, du soupçon. Beauté, peur,
poésie, surréel, contexte politico-historique ont tendance à continuer
le rêve comme la traque. Comment échapper aux agresseurs, aux
filatures, aux flics déguisés, aux agents doubles, aux leurres ? Et
surtout qui étaient Alfred et Alex Katz ?
Le livre, fait de correspondances et d’emboîtements, est
minutieusement construit. Les preuves et le flou s’échangent. Nous
sommes peu à peu pris dans ces réseaux où circulent les surréalistes
– grands rêveurs de Paris – les trotskystes traqués. Tout s’achève à
Prague où l’actualité croise les fantômes du passé, où l’on se
cherche, se perd dans les passages et le dédale. La neige assourdit la
révolution de velours de l’hiver 1989. Au risque d’y tourner sans fin,
Victor devra s’arracher à la fascination de cette lanterne magique et
quitter ce jeu de signes et de piste géant.
C’est un grand livre hanté. Les personnages sont possédés par leur
histoire qui se mêle à l’Histoire. Contre l’oubli, le présent mord sur
le passé jusqu’à tisser une trame inextricable, dévider un délire
interprétatif tel celui de La Rue des Maléfices, de Jacques Yonnet.
Nerval comme entrée et Nadja de Breton tendent une des clés de
cette histoire. Qu’est-ce qui, dans l’inconscient des lieux, survit à
l’effacement des preuves, des traces, à la disparition ?

Le titre est une citation de Natalia Sédova ; il réfère à « Front rouge » d’Aragon
prenant le parti stalinien. 1938, le journal d’Alfred Katz, permet de retracer les
milieux militants, syndicaux, trotskystes, l’Exposition surréaliste de 1938, Man
Ray, les morts de Sédov, de Rudolf Klément, les manigances du futur assassin de
Trotski, le séjour de Breton au Mexique, la montée des périls en Europe, la FIARI.
1989, chute du mur de Berlin, bouleversements à l’Est, élection de Vaclav Havel,
les mues de Paris. Et retours, sur 1966, obsèques de Breton ; 1968 l’extrême-
gauche, Prague. Les plus âgés font le lien. Les revenants et l’obsession de Prague,
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les secousses à l’Est, les mutations et l’oubli de la société postmoderne. La manière
dont Victor B. procède à la collecte et à la lecture de ses photos qu’il accroche au
mur s’apparente à celle d’Aby Warburg (Atlas mnémosyne). L’érudition balise le
récit, l’histoire nourrit la réflexion de Victor B. alter-ego de Vilar.

1940
Patrick PECHEROT, Boulevard des Branques. Gallimard (Folio /
policier, 531), 2005.
Où l’on retrouve Nestor, le détective de l’agence Bohman chargé de
veiller sur Griffart un psychiatre dépressif alors que le monde
bascule dans la tragédie, la guerre. Juin 1940, c’est la folie dans les
esprits, en plein chaos de l’exode. Un grand méli-mélo d’humanité
quitte Paris. Nestor n’a pas pu prévenir le geste fatal du professeur. Il
ne doit pas quitter Paris, le temps de l’enquête. Tandis que l’on a
évacué deux mille malades de l’asile de Clermont d’Oise, Yvette, la
secrétaire, appelle Nestor de Chartres, où d’un étrange train à l’arrêt,
en provenance de l’Oise, elle a récupéré un appel à l’aide à lui
destiné. Parvenus à La Charité sur Loire, l’hôpital est bombardé ; de
nombreux évacués tués – dont Max Fehcker, allemand antinazi, ex-
combattant en Espagne.
L’enquête amène Nestor de la Salpêtrière à Clermont. Il est aidé par
Riton et un réseau national d’infirmiers. Il affronte une artiste
désaxée qui a foi en Breton, qui a lu la Lettre aux médecins chefs des
asiles. Tandis que Breton et ses amis sont à Marseille, le docteur
Ferdière intervient pour éclairer Nestor sur les thèses eugénistes et un
programme d’hygiène social, déjà appliqué en Allemagne que
certains médecins français désirent mettre en place. Prophylaxie à
laquelle s’opposait le Dr Griffart. Ferdière aide Nestor à quitter
l’hôpital de Clermont ; il intervient en faveur de son ami. D’autres
folies s’emparent des esprits : la désorganisation générale, les lettres
anonymes, les fausses perquisitions, les internements abusifs et
spoliations, les arnaqueurs en tous genres, l’or caché de la république
espagnole. Les repères ont sautés.

L’apparition de Breton (en attente d’exil à Marseille), Artaud, Freud, est tardive
dans le roman ; ils sont présents par les livres dans l’atelier d’une peintre dérangée,
par ses reproches : « Un ami de Breton ne devrait pas être comme les autres ! » (p.
160-162). Gaston Ferdière intervient de façon positive. Il y a les souvenirs du bon
temps au bord de la Marne, de Prévert, du tournage de La Belle équipe. Les rêves
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éveillés de Nestor et le parler. Le roman restitue l’hiver 1940, l’exode, les camps,
les restrictions, les journaux de l’époque, l’aryanisation en marche de Paris.

mai 1941-1945
Raphaël CONFIANT, Le Nègre et l’amiral, Paris, Grasset, 1988. 335 p.
Ce roman historique, se passant en Martinique en 1939-1945,
soit Vichy sous les tropiques, s’attache aux réalités créoles et aux
événements. On y retrouve, en 1941, Claude Lévi-Strauss et Breton
faisant escale aux Antilles. La langue créole, les expressions imagées
et baroques, le réalisme et la poésie du quotidien sont affirmées
contre l’universel. La créolité chante la totalité du réel
(quimboiseurs, djobeurs, coupeurs de cannes, femmes de tous,
marmailles, bidonville bariolé du morne Pichevin, békés) et brise le
cliché des îles paradisiaques. Dans ce texte foisonnant, à rhizomes, la
pensée magique et le surréalisme « natif » célèbrent la rencontre de
l’autre. On découvre un peuple attaché à son île par toutes les formes
et la force de l’éros et vibrant pour la patrie (la France) d’un amour
mystique.
L’amour de la langue aussi requiert l’Antillais. L’écrivain Amédée
Mauville critique la négritude : il ne faut pas défendre l’homme noir
mais la créolité, le mélange et les métissages, contre toute
connotation raciale. Créole vient du latin « créare », créer, se créer.

Breton, Césaire (à peine cité) sont là pour confirmer sa voix au chantre de la
créolité (contre la négritude). Confiant évoque la découverte inopinée de Tropiques
par A. Breton, et le Cahier pour un retour au pays natal pour dire que, poètes
français, les ex-colonisés imitent la France. Breton est là sans sa femme ni ses
compagnons d’exil (les Masson, Mabille, Lam, Victor Serge et les siens, etc.), les
Césaire et leur groupe sont absents. Aube est nommée à propos du ruban que lui
achète Breton découvrant la revue. Par un retour à Paris, en 1931, sont évoqués
Légitime défense et Léro. Dans les faits, Breton et Lévi-Strauss ne sont pas restés
ensemble à Fort de France. S’il s’enchante de l’île, de sa diversité, le poète
déchante aussi et dénonce le revers, l’ombre, la situation politico-économique, les
békés, les laideurs dans Martinique charmeuse de serpents, qui, paru en 1948, n’est
pas cité. La présence de Breton répond à une raison poétique – pour légitimer ce
moment de prise de conscience et de résistance.

Eté 1945 / 2004
Claudie GALLAY, Dans l’or du temps, Ed. du Rouergue, 2004.
Le narrateur – non nommé – sa femme Anna et leurs jumelles de
sept ans passent à nouveau leurs vacances d’été dans leur maison de
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Varengeville, au bord de la plage. Jeux, goûters, bains de mer. Le
hasard le mène dans une maison voisine où vivent deux sœurs âgées.
Quelle force va l’attirer là, où tout respire la poussière du temps ?
Tandis que s’active Clémence la mutique, il écoute Alice, pour
laquelle le moment est venu face à celui qui est là : « J’ai toujours su
que quelqu’un viendrait. J’aurais peut-être aimé quelqu’un de
différent. Mais c’est vous, n’est-ce pas ? » (p. 250). Lui ne peut
s’empêcher de revenir malgré les tensions entre eux, car Alice, qui ne
ménage pas autrui et peut être cassante, intrusive, qui insinue des
critiques sur la vie de couple et la famille, exerce un fort ascendant.
Agacé parfois, il est bientôt pris dans les rets d’une histoire
captivante, plus large, sans frontière : la guerre, l’exil, le père Victor
Berthier, galeriste d’art et photographe lié à Breton qu’il retrouve à
Marseille, sur le « Capitaine Paul-Lemerle » avec Lévi-Strauss. Ils
sont ensemble en Martinique, à New York. Alice lui ouvre ses
secrets : des kachina, des photos chez les Hopi, un masque bleu, un
jouet fait par Max Ernst, le livre de Don Talayesva ; elle l’instruit et
l’initie à l’esprit des Indiens. Il est captif d’une confession où le
passé familial et l’intime se mêlent au sacré, aux traditions, à
l’histoire, le quotidien à la poésie, le merveilleux au drame. Tous
deux éprouvent le besoin l’un de l’autre : lui, silencieux, tout ouïe,
elle parce qu’il lui faut se dire : le secret du masque, pourquoi le
temps s’est figé pour elles à Noël 1946. La libre parole d’Alice, sa
force de vie, érodent les défenses de son prochain dont la vie rangée
se délite. Au dénouement de l’histoire, le narrateur vit une crise.
Alice lui a transmis le « Lâchez tout ».
Cet homme sans qualité s’altère, change. Il vit dans une dissolution
du moi, la mort du vieil homme. Sur la tombe de Breton, le voici
« chaman » relié à une histoire qui n’était pas la sienne, qui le
devient et le dépasse. La leçon du vent, du grand espace, du silence
passe.

Dans le récit André Breton agit, Lévi-Strauss est là, sont nommés Max Ernst,
Elisa, Peggy Guggenheim, Aube. L’auteur, bien informée, inclut des documents
dans le texte (sur les Kachina, Talayesva, Breton 1946-1966, la vente de sa
collection, etc), elle décrit l’exil à New York, la vie et les fêtes Hopi, la danse du
Serpent. Nous éprouvons la fascination du poète pour les pueblo, les kachina et le
magnétisme du masque. Le passé revient en ce lieu où vécut et où est enterré
Braque, non loin du manoir d’Ango. La pluie s’oppose à la chaleur accablante de
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l’Ouest, la vieillesse à la jeunesse, le dépaysement et l’exil aux jours du narrateur.
Breton exerce une action transformatrice au-delà de sa disparition

1980
Jean-François VILAR, C’est toujours les autres qui meurent, Arles,
Actes Sud (Babel noir ; 20), 2008. 260 p.
Face à l’imprévisible le photoreporter Victor Blainville improvise
une enquête peu commune.
A son rendez-vous, passage du Caire, Victor découvre le corps
d’une femme dans une posture et une scène macabre très étudiées
parfaisant la dernière œuvre, subversive, de Marcel Duchamp, Etant
donnés. Il prend des photos.
L’inspecteur Villon chercherait-il à le faire accuser de ce crime
d’esthète ?
Une jolie libraire lui donne un second rendez-vous, passage
Vivienne. Son nom est Rose. C’est la vie. Elle formule ses prochains
rendez-vous sous forme d’énigmes pour dérouter et enfin détourner
l’enquêteur.
Par petites touches sombres distillées d’humour noir, l’intrigue en
crescendo se passe dans le petit monde rescapé des mouvements
protestataires post-soixanthuitards. Victor qui en est revenu, déçu et
anarchisant, va devoir revisiter ses années militantes et retrouver
d’anciens camarades à la dérive. Pour ces désabusés de la révolution,
« la question est : comment être d’accord contre soi-même » (p. 110).
Détaché de lui-même et disponible, Victor affronte des situations
perverses, des lieux atypiques, des individus désireux de vivre et de
susciter l’acte artistique dans le réel. Le roman offre aussi une
plongée dans l’art moderne, avec le grand jeu d’un happening final
digne de la société du spectacle. Les Célibataires ont pris l’art en
otage en s’emparant d’un de ses temples.

Jean-François Vilar (Paris, 1942), journaliste à Rouge, ex militant trotskiste.
Chômeur, il écrit ce premier roman (grand prix du roman noir Télérama, 1982),
dont le titre est l’épitaphe de Marcel Duchamp. Victor Blainville (du lieu de
naissance de Duchamp) sera le héros de six romans (1982-1993). Vilar se place
sous trois figures tutélaires : Léon Trotski, Dashiell Hammet, Marcel Duchamp.
L’intrigue accumule clés et pistes référant à ce dernier et nous décrypte quelques-
unes de ses œuvres.
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* * *

Ainsi, de roman en roman, suivons-nous comme une saga surréaliste
à travers ses époques. Le néo-polar3 et la fiction de genre répondent
en ce sens au mythe réclamé par Breton.
Dès le début du mouvement, roman noir, Sade, Fantômas,
Musidora, crimes imaginaires ou consignés par le fait divers ont
fasciné le groupe, lié de près aussi aux tragédies d’un siècle
d’inhumanité, en proie à la pulsion de mort. Son humour noir et le
polar entretiennent des liens à travers Léo Malet4 et Marcel Duhamel,
créateur de la Série noire, chez Gallimard en 1944.
Je renvois à l’excellente étude de Jonathan P. Eburne, Surrealism
and the art of crime5 et au compte-rendu de Virginie Pouzet-Duzer.
Tout est dit sur les rapports entre le surréalisme et le crime.
L’épistèmê et l’éthique de son esthétique irait-elle jusqu’à considérer
l’assassinat comme un des beaux-arts ? A la négativité, à la violence
et l’élimination politique participant de la praxis révolutionnaire
s’opposent la réticence et les aphasies de Breton. Si le fait criminel a
attiré les surréalistes, l’esprit décapant et décalé du mouvement
séduit les auteurs du polar et du roman noir. Si les surrealist French
pulps ont été influencées par le style du roman d’action américain
largement traduit et exporté dans la Série noire, Duhamel se fait
passeur d’océan dans les deux sens. A la fin de son livre, Eburne en

3 Jean-Patrick Manchette (Marseille, 1942-Paris 1995) lance en France le
néo-polar, roman noir, critique sociopolitique, situationniste. Son humanité
et le Paris pittoresque sont confrontés à la contre-culture et au terrorisme
d’extrême gauche.
4 Léo Malet (1909-1996) crée son héros des Nouveaux mystères de Paris,
polars populaires, Nestor Burma en 1942. Arrivé de Montpellier à
Montmartre, en 1920, parmi mille boulots, Malet déclame des vers au
cabaret de La Vache Enragée. Il fréquente les anarchistes et devient poète
surréaliste (1930-1949). Son dernier roman, Abattoir ensoleillé, 1972, est
sur la disparition de Rudolf Klément, secrétaire de Trotski : il quitte le
domicile de Léo Malet, 224 rue de Vanves, et, entre le 14 et 16 juillet 1938,
il disparaît à jamais. Malet adhère au FIARI.
5 J. P. Eburne, Surrealism and the art of crime, Ithaca, Cornell university
press, 2008, 344 p. (en couverture figure la carte de Jacqueline Lamba
“L’as de la Révolution” : une roue éclaboussant de sang.
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réfère aux premiers récits de Chester Himes6 qu’il range parmi les
représentants d’un surréalisme vernaculaire. Ce à quoi sa critique
objecte qu’« il existe certes un lien entre la Série Noire et le
surréalisme. Mais l’écriture de Himes – ce renouveau de réel rendu
possible via l’absurdité des fragments vernaculaires qu’Eburne
rapproche du collage – ne nous semble pas pour autant surréaliste.
D’ailleurs la lecture deleuzienne d’un tel type d’écrit, telle qu’Eburne
l’entreprend avec brio, nous convainc surtout d’une presque
postmodernité des romans de Himes. »7

Pour Eburne réfutant l’attaque de Jean Clair, l’expérience surréaliste
fut avant tout une tentative esthétique pour supprimer l’exploitation
de l’homme par l’homme, en provoquant une insurrection de l’esprit.
Elle riposte à toutes les formes de totalitarisme. Breton rejette le
réalisme, le réalisme socialiste et la phénoménologie existentialiste.
Pour Marcel Duchamp, le spectateur complétant l’œuvre d’art
devient une des pièces de son apparatus. Dès lors que c’est le lecteur,
le regardeur qui font le poème, le tableau, il incombe à ces sujets de
l’art de réagir autant que d’agir, de comprendre combien l’esthétique,
liée à l’éthique, implique leur responsabilité et leur choix. L’œuvre
surréaliste engage ses lecteurs à en déchiffrer les signes, à décoder
comme des cryptogrammes les messages subjectifs et objectifs,
subliminaux et (auto)révélants.

6 Chester Himes (1909-1984), auteur afro-américain, fait très jeune
l’expérience de la dureté de la vie : pauvreté à Harlem, accident, mauvais
coups, prison. Il découvre L’Anthologie de l’humour noir. Son premier
roman, en 1945, passe inaperçu. Il part à Paris en 1953, rencontre son
traducteur et éditeur, Marcel Duhamel, en 1957, qui lui commande un
livre ; La Reine des pommes reçoit le grand prix de la littérature policière
en 1958. Il dénonce la condition du noir aux Etats-Unis et le racisme. La
violence et le comique doublent le versant du réalisme social et existentiel
désintégré par la méprise : dans des univers mentaux décalés, la culture
noire américaine est perçue subversive. Himes rejoint le plan politique et
réel par la seule voie du dissonant. L’effet de l’esthétique noir est lié à cet
écart et à la notion d’humour noir créant ce que l’on nommera l’absurde.
7 Virginie Pouzet-Duzer, « Surréalisme : crime exquis », en ligne in Acta
fabula, vol. 10, n° 6. Notes de lecture, Juin-Juillet 2009, URL :
http://www.fabula.org/revue/document5095.php,page consultée le 24
août 2013.
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Littérateurs et artistes postmodernes, érudits, informés, sont lus par
un lectorat et public cultivé, averti. Leurs œuvres, à clés, s’adressent
à des entendeurs contemporains. Le lecteur est parti prenante de
l’œuvre, du jeu collectif, qui sollicite son intelligence et son plaisir.
Récits historiques, polars, biographies transgressent ici le genre. Par
divers métissages, en mêlant documents et fiction aux effets
d’écriture (implicite, déictique, ellipses, ruptures, flash-back,
stratégies et jeux, hors-texte et hors champ). La littéralité s’augmente
des inventions, des niveaux de sens interprétatifs d’une subjectivité
libérée. Partageant le même horizon d’attente, connivent, le lectorat
se commet « co-auteur ». A partir des règles et codes du genre, et
s’appuyant sur l’historicité, chacun des romans remanie les donnes
en de nouvelles distributions, configurations et stratégie. Engagés
dans une reprise du destin, les héros de fiction, jouent leur partie à
l’intérieur d’une autre histoire, d’une autre scène, imbriquées dans
l’Histoire globale.
« Les jeux effrénés de la fiction peuvent être la réponse la plus
adaptée à l’histoire », « de même, avec l’humour noir ou quand il
veut ignorer les apparences du réel au profit d’un fantastique hors des
âges, il [le surréalisme] ne s’éloigne pas en vérité de l’actualité
orageuse très présente … (qu’il s’agisse de la guerre d’Espagne, des
lendemains incertains du Front populaire ou du destin de l’Ethiopie,
l’Histoire est alors rejointe. »8

Dans la plupart des récits de notre sélection, l’imaginaire fictionnel
met en relation l’histoire littéraire, les moyens de la fiction, tout en
épousant les méandres historiques. Si leur héros ou assassins peuvent
avoir le caractère ou le comportement surréalistes, ce ne sont pas des
romans surréalistes.
La littérature surréaliste qui a souci de la langue, des effets de
langage, est dans sa forme, dans son imagerie et dans son écart avec
le réalisme. Son autre scène renvoie au sens latent.
Le recours au surréalisme n’est-il alors que prétexte ? un cadre pour
lancer l’imaginaire à partir d’un tableau énigmatique, d’un livre ? Le
surréalisme comme pourvoyeur de rêve, de merveilleux : une
matière ? Dans ces actes d’allégeance et de ralliement entrent le

8 A. Breton, O.C., III, p. 1339, « Roman noir », note de E.-A.Hubert.
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plaisir des retrouvailles et une façon de poser des repères culturels
identifiables.
Cependant la fiction n’est pas imitation servile d’événements
extérieurs. Exprimant des sentiments confus, un malaise, une terreur
ou l’incertitude, le vacillement d’un sujet, elle agit en sismographe
des tensions et désordres profonds, sous-jacents à l’écume du récit.
Le genre noir est, pour Breton, symptomatique du grand trouble
sociétal et social.
L’art, la littérature peuvent répondre à une réalité – éclairer
l’informulable, réparer l’oubli, le ravage de non-dits, faire écho à
l’actualité. Ce n’est pas une représentation du réel, mais une
représentation de l’imaginaire collectif.
Chambres, caves, coffre, châteaux, souterrains, Prague, Paris, l’île
sont des lieux qui appartiennent à un autre monde, une topologie
symbolique ; ils réfèrent à une scène intérieure.
Le surréalisme s’est frotté à des réseaux et des groupes d’affinités ou
d’incompatibilités, a suscité maints clivages, tensions et nœuds. Nos
romanciers qui s’en inspirent puisent à ces zones d’interférences
mêlées au politique, en des faits ayant eu lieu à l’interface de la
légalité et l’illégalité, de la violence légitimée et des appels à la non
violence.
L’enquête, le crime ? Breton a dénoncé la guerre, ses horreurs, les
purges et procès de Staline. Il refuse l’idée que « la fin justifie les
moyens » même pour des raisons révolutionnaires. Violences,
mensonges, cynisme, cécité d’un temps où des états et des réseaux
clandestins procèdent dans le déni et le démenti public à des
règlements de comptes, enlèvements, assassinats secrets, assassinats
de masse, camps de la mort, génocides, exigent d’être condamnés et
élucidés. L’histoire sombre expose le malaise de la situation
historique ; ce qui surgit sous forme de « revenant », du retour du
refoulé, de souvenir-écran, est un acte cruel, le cri du monde
bâillonné, un mort qui réclament réparation, justice et restauration de
la vérité. Il faut des mots pour le dire, pour conjurer le risque de
répétitions.
L’enquêteur rode sur la trace d’absents, de disparus au deuil non
fait. Nerval, Klément, Sedov n’appartiennent pas au passé mais
hantent la zone d’ombre, la crypte des non-dits, des secrets, de
l’inavoué. Les traumatismes qui signent un destin peuvent conduire à
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la résilience ou à la mauvaise conscience. Blessures qui, ne passant
pas, n’en finissent pas de tourmenter. Les survivances (au sens de
Didi-Huberman) encryptées dans le réel, la présence, le vivant
hantent les lieux de mémoire, hypnotisent les arrière-mondes,
interdisent l’oubli.

Après le monde binaire des blocs antagonistes, où le bien et le mal,
le bon et le mauvais fonctionnaient en miroir inverse, la
déconstruction des années 1970 est venue réinterroger les
fondements, démythifier. Ni le héros postmoderne dans son
irrésolution ni l’antihéros n’ont plus la maîtrise des choses. Le roman
vit la dissolution du sujet, du moi, du fil narratif, ajoutés à la défaite
du sens, au désenchantement du monde.
Comment dire le monde comme il va ? Après la chute du mur de
Berlin, la menace se fait abstraite, l’ennemi diffus. Crises, fantasmes
et peur paranoïdes mènent la déréalisation du monde. Les
bouleversements géopolitiques, le réveil de l’Islam font perdre les
repères. L’univers technologique hypercomplexe, les liaisons
instantanées mondialisent les donnes. Cyberguerres, cyberdélits,
cyberflics. On décrète la fin de l’Histoire. Tout est déjà dit, accompli
... jusqu’à ce que l’imaginaire deviennent réel, que l’impensable
dépasse la fiction : avec la chute des tours de New York, le 11
septembre 2001. Le réel frappe : le doute est révoqué. L’impact de
l’Evénement sur les esprits crée un traumatisme collectif. L’attaque a
ouvert le conflit en une guerre qui ne dit pas son nom. La mort est
cachée, les corps, pulvérisés, disparus, sont soustraits aux millions de
témoins. La désintégration inquiète.
Il s’agit, par l’imaginaire, de représenter à la conscience un siècle
hanté, de déjouer la pulsion de destruction – la « civilisation
mortelle » tentant d’anéantir les menaces extérieures et intérieures
par tous les moyens. Pourtant que de possibles, de dimensions
spatiotemporelles et d’alternatives logiques propose le multivers,
hors du village interconnecté !
La ville est le symbole d’ordre et des désordres actuel, terrain
illimité de jeu et d’investigations en constantes démolitions
constructions. Nos piétons de Paris nous livrent leurs passages dans
les pas des Vivants comme une écriture lecture de la ville-écran.
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Dans une logique du tiers inclus, s’imbriquent temps et lieux, fiction
et non-fiction, milieux. Accueillant exploités, dissidents, perdants,
déviants, le polar connaît les lieux d’exclusion, de réclusion, les
marges, les bidonvilles, ces concentrés de souffrances sociales.
Par ailleurs, la paralittérature, le roman subversif, l’art brut, le
surréalisme éveillent des facultés humaines refoulées, des plaisirs
transgressifs, empêchés par une éducation, l’autocensure, le
conformisme social mutilants et névrogènes. Ils aiment l’argot, le
créole et leurs inventions, rejoignant les trouvailles verbales, jeu de
signifiants (toponymes, patronymes) chers aux surréalistes. Le
surréel dépose sa part de rêve, de magie. Absurde, humour,
autohypnose, ivresses, folies, rendent le familier étranger,
fantastique. Au primat de l’action se substitue le non-agir du
détective reporter : témoin, regard à l’œuvre, enregistreur, collecteur,
décrypteur.
Non simple divertissement, la fiction, la SF, le fantastique, le
« mauvais genre » viennent refléter ces peurs, cette violence qui
secoue le monde. L’écriture joue des champs de forces.
Symboles et archétypes sont le langage agissant des mythes. Il
s’agit, pour la série de ces fictions, d’intégrer dans l’immémorial le
mythe de l’histoire même. Par la reprise des ressorts du mythe
classique, par delà une destinée, semble se poursuivre une aventure,
renouvelée, à l’image d’une partie nouvelle. Ce re-tour permanent
permet la subversion des catégories, relance l’aventure créatrice. Le
surréel crée un événement, une rencontre entre l’imagination et le
réel. André Breton catalyseur, Duchamp maître du laisser-agir,
laisser-n’être, en vertu d’une raison poético éthique supérieure,
Trotski ou Léo Malet, incarnent ici telle présence mythique, tutélaire.
Ils répondent à la réhabilitation contemporaine de l’Autre (amour ou
transcendance « occulte »). Ce recours au mage, enchanteur,
bateleur, révolutionnaire, qui donne sens, qui polarise et magnétise
l’action en faveur du vivant, a un effet jouissif et structurant qui
légitime le futur de la quête. Il redresse, met debout, en marche. Le
re-tour(nement) du héros, du sens (positif), des temps – au sortir de
la crise du sujet – le font naître à une lumière changée, à des valeurs
transvaluées. Ce tiers disposant de blancs-seings, ouvre, tient et
rassemble. Contre le repli sur soi et les renoncements peuvent
advenir accomplissements intérieur et collectif.
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La naissance du surréalisme même a répondu à cela « qui exige,
après toute cette hécatombe humaine qu’il soit fait réparation
éclatante à la vie »9.
Après les déconvenues, les destructions, les pertes, la raison a besoin
du secours de l’imagination, des ressources de la fiction, d’une vision
créatrice. André Breton, l’homme qui a dit NON pour un OUI, qui n’a
pas transigé dans ses refus, incarne dans la littérature ce possible. Le
poète qui a œuvré à faire sauter les bastilles de l’esprit se tient au-
devant de nous. Son aura galvanise cette intelligence, libère la
pulsion de vie. Nous avons passé outre le noir.
La vraie révolution, non violente, est intérieure. Elle est
réintégration du poétique dans la vie, la cité. Le changement
transforme la vie quotidienne, le regard, les rapports avec autrui. La
gratuité, le travail loisir, l’amour réinventés nous créeront.
Donc retour à l’art, à la fiction, à ce qui, nous faisant retrouver notre
vocation d’origine, doit « nous ébranler comme un enfant ». Le
surréalisme est cette quête passionnée, collective, d’un trésor idéal,
spirituel : l’or du temps.
À son niveau, chaque roman marque un cycle accompli. Une histoire
s’achève. Au commencement, pour le frisson et l’éveil de l’enfant
intérieur : « il y aura une fois ».

9 A. Breton, O.C., III, La Clé des champs (Limites non-frontières du
surréalisme), p. 667.


