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Nora Mitrani, surréaliste
au si secret visage

Stéphanie CARON

Secrète, Nora Mitrani ? L’adjectif peut sembler, a priori,
assez mal qualifié pour désigner une femme dont le corps, sexe
ouvert et fesses tendues, s’expose aujourd’hui à l’envi dans
chaque exposition des œuvres de Bellmer, ou presque. Car
enfin, qui a vu les séries de gravures que l’artiste réalisa pour
Histoire de l’œil, de Bataille, ou pour rendre hommage au
marquis de Sade, ne peut qu’être frappé par l’impudeur du
modèle, qui exhibe à tous yeux les parties les plus secrètes de
son anatomie. Pour autant, rares sont les spectateurs à même de
nommer ce modèle ; plus rares encore ceux qui pourraient
identifier, en ce nom, celui d’un écrivain. Car le nom de Nora
Mitrani a été presque complètement effacé de l’histoire
littéraire, et s’il y reparaît quelquefois, c’est presque toujours
aux côtés de ceux de Hans Bellmer ou de Julien Gracq, dont
elle fut successivement la compagne. En elle se reconnaît aussi
parfois la sœur aînée du cinéaste Michel Mitrani, l’une des
personnalités phares de la Radio Télévision Française, qui porta
notamment à l’écran une très belle adaptation du roman de
Julien Gracq, Un balcon en forêt, en 1978 (1).

Amante, sœur — celle que son prénom, étymologiquement,
destinait à la lumière, n’aurait-elle aujourd’hui d’existence que

(1) Un coffret-hommage, réalisé par Dominique Rabourdin, a été consacré au
réalisateur en 2005 sous le titre Michel Mitrani, une certaine idée de la
télévision. Y sont recueillis une bio-filmographie de Freddy Buache co-éditée
par la Cinémathèque Suisse et les éditions L’Âge d’homme, incluant plusieurs
documents (une lettre de Gracq, une préface par Alain Cavalier, un
« Parcours » par Dominique Rabourdin, et un article de Pierre-Henri Deleau)
ainsi qu’un double DVD reproduisant huit films, documentaires et interviews
de Mitrani (Fipa/INA).
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dans l’ombre des plus ou moins grands hommes qu’elle a
côtoyés — et, il faut l’admettre, bien choisis ?

Le fait est que, peu soucieuse de notoriété et même de
publications, la jeune femme semble avoir largement contribué
à sa propre occultation. Ainsi, lorsqu’elle entre en littérature,
c’est par la porte étroite du surréalisme d’après-guerre,
mouvement désormais relégué dans les marges de l’avant-
garde, et dont la critique littéraire ne se lasse pas de commenter
l’agonie, quand elle n’en célèbre pas purement et simplement
les funérailles. « Le surréalisme n’a plus rien à nous dire » (2),
écrit notamment Sartre en manière d’épitaphe, l’année même où
Mitrani rejoint le groupe de nouveau réuni autour de Breton,
rentré des Etats-Unis en 1946. Or, non contente d’adhérer
entièrement aux idées du mouvement, et d’en accepter les
exigences, à une époque où les femmes n’étaient, bien souvent,
que les compagnes des surréalistes, Nora Mitrani s’y impose
rapidement comme une « surréaliste orthodoxe » (3). Aussi bon
nombre de ses textes se font-ils l’écho d’une actualité (littéraire,
artistique) souvent polémique — caractéristique qui n’a sans
doute pas peu contribué à leur oubli. Pas de poèmes, peu de
récits : cette œuvre se constitue surtout d’essais, de textes sur la
littérature ou le cinéma parfois datés, et publiés dans des revues
aujourd’hui disparues. Quoique « riche par la qualité
exceptionnelle de l’écriture et la diversité des sujets traités » (4),
elle n’a été que rarement reproduite. Il a fallu attendre 1988
pour que la plupart de ces textes soient recueillis par Dominique
Rabourdin — ami de Michel Mitrani et de Julien Gracq et grand
admirateur de Nora Mitrani — et publiés en un petit volume
aux éditions Eric Losfeld / Le Terrain Vague (5).

(2) Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », Les Temps modernes,
janvier-juillet 1947. Article repris en 1948 dans Situations II.
(3) Jacqueline Chénieux, « De l’écriture au féminin dans le surréalisme », La
Femme s’entête (textes réunis par Georgiana Colvile et Katharine Conley),
Paris, Lachenal et Ritter, coll. Pleine Marge, 1998, pp. 66-67.
(4) Georgiana Colvile, Scandaleusement d’elles (trente-quatre femmes
surréalistes), Paris, Jean-Michel Place, 1999, pp. 206-207.
(5) Nora Mitrani, Rose au cœur violet, Terrain vague /Losfeld, coll. « Le
désordre », 1988. Ce volume a pu être réalisé grâce à Jean Schuster, directeur
de cette collection, éminent surréaliste de la génération de Nora Mitrani, qu’il
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Compte tenu, donc, du silence qui entoure aujourd’hui
l’écrivain, c’est à une simple question, librement adaptée de
celle que posa un jour une compagne de route surréaliste de
Mitrani, que s’efforceront de répondre ces quelques lignes :

Si Dieu est un cerf volant,
Qui diable est Nora Mitrani ? (6)

De cette « femme fascinante, au regard extraordinaire » (7),
quelques photographies ont capté l’étrange beauté. Une
silhouette menue, des yeux noirs très doux qui semblent
toujours regarder ailleurs, un sourire léger qui creuse à peine
une fossette dans la joue rebondie — seul le voile mélancolique
qui ombre parfois son visage trahit, peut-être, des blessures
passées. Nora Mitrani est née, sous le signe du sagittaire, le 29
novembre 1921 à Sofia, en Bulgarie, de parents d’origine judéo-
espagnole et italienne. Vers 1930, sa famille émigre en France,
et la jeune fille poursuit ses études secondaires au lycée Hélène-
Boucher, à Paris. Pendant l’occupation allemande, sa mère et la
plus grande partie de ses proches sont déportés et tués à
Auschwitz. Elle fera discrètement allusion à cette tragédie en
1952 dans « La flamme et son ombre » :

« Mais assez longtemps, la nuit ne fut pour moi qu’une
nuit allemande sans soleil secret, la longue nuit
confusionnelle qu’habitent les monstres. Elle me
convenait assez pour que je n’y cherchasse point
l’exigence de lumière, diamant qui se dissimule au cœur

avait connue et appréciée, et à Julien Gracq, qui accepta de la préfacer. Sauf
mention contraire, c’est à cette édition, notée RCV, que renverront toutes nos
références. Je tiens à remercier particulièrement Dominique Rabourdin, dont
les conseils et l’aide généreuse ont grandement contribué à enrichir ce dossier.
(6) Dans « Incendies spontanés », poème recueilli dans Faire signe au
machiniste, Joyce Mansour écrit : « Si Dieu est un cerf-volant/ Qui diable est
George Sand » [sans point d'interrogation], Paris, Le Soleil Noir, 1977, p. 40.
(7) Blog d’Orlando de Rudder, qui aurait connu Nora Mitrani alors qu’il était
enfant.
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du plus profond minuit. La découverte de l’humour peut
être une grâce tardive. » (RCV, p. 42)

C’est donc sous une fausse identité que Nora Mitrani
poursuit ses études de philosophie à la Sorbonne. Durant ces
années de formation, la jeune femme semble habitée par des
aspirations contradictoires : elle est attirée par le catholicisme,
mais perdra bientôt la foi au profit d’idées révolutionnaires.
Trotskiste, elle consacre pourtant sa thèse de doctorat aux
philosophes chrétiens Malebranche et Maine de Biran. « Elle
dira plus tard, écrit Dominique Rabourdin, que toutes ces étapes
lui ont été nécessaires avant de découvrir le surréalisme » (RCV,
p. 149).

Pendant l’occupation, Nora fréquente le domicile d’Alain
Gheerbrant, le futur directeur des éditions K. C’est chez lui
qu’elle rencontrera Hans Bellmer à la fin de l’année 1945 :
Gheerbrant, qui préparait une réédition sous le manteau
d’Histoire de l’œil, de Georges Bataille, illustrée par Bellmer,
hébergeait l’artiste — logé chez des amis à Castres, Revel,
Toulouse ou Carcassonne — lorsqu’il venait à Paris. Une
liaison se noue entre le dessinateur quadragénaire et l’étudiante
de vingt-cinq ans. Celle-ci rejoint plusieurs fois Bellmer,
d’abord à Toulouse, puis une première fois à Carcassonne fin
avril 1946, date à laquelle Bellmer la présente à son ami Joe
Bousquet :

« Pierre Cabanne décrit un Bellmer infréquentable,
cherchant la rébellion et le scandale. Sa conduite, et surtout
le fait qu’il "n’organise pas assez ses prodigieuses
ressources artistiques sous forme d’un métier lui permettant
de vivre", lui vaut une vigoureuse mise au point de son ami,
qui lui reproche également de s’être installé — avec quel
argent ? — dans l’hôtel le plus cher de la ville, le
Terminus. » (8)

(8) Dominique Rabourdin, « Rose au cœur violet », conférence prononcée le
1er décembre 2007 au Centre Joe Bousquet à Carcassonne, dans le cadre de
l’exposition «Joe Bousquet, j’habite au milieu des couleurs », et le 26
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En septembre, Bousquet s’arrange pour que le couple soit
hébergé chez le peintre Jean Camberoque, qui vient d’illustrer
son dernier ouvrage, Le Meneur de lune. La rencontre entre
Bellmer, Bousquet et Mitrani est déterminante — elle donnera
naissance aux célèbres anagrammes réalisés en commun d’après
un hémistiche de Gérard de Nerval : « Rose au cœur violet ».

Dans Artémis, un des sonnets des Chimères, Nerval écrit :
« Rose au cœur violet, fleur de Sainte Gudule ». Nora Mitrani,
qui est une fervente lectrice du poète, a projeté de faire du
premier hémistiche de ce vers le titre d’un essai qu’elle a, dès le
début de leur liaison, l’intention d’écrire sur Bellmer. Ce titre
n’est évidemment pas choisi au hasard : le souvenir du vers de
Nerval est suscité par le travail de Bellmer (où le thème de la
rose rejoint celui de la vulve, ou plus souvent de l’anus) ainsi
que par le titre de certains de ses dessins comme « A la rose »
ou « Rose ou verte la nuit ». Mais l’important est que ce titre,
venu de Mitrani, ait surgi avant même le projet des
anagrammes, et l’ait en quelque sorte inspiré. Dans un entretien
avec Bernard Noël, Bellmer revient en effet sur la genèse de
cette expérience :

« Nora voulait intituler le livre qu’elle écrivait sur moi Rose
au cœur violet. C’est un vers de Nerval. Je trouvais cela trop
fleuri, trop doux. Nous étions dans une épicerie-buvette.
L’un ou l’autre a proposé de faire des anagrammes avec le
vers de Nerval. Oui, ce fut comme une fièvre. Les
anagrammes se font mieux à deux, un homme, une femme.
Une espèce de compétition, ou plutôt une vivacité qui
s’attise réciproquement …» (9)

C’est ainsi qu’à partir des dix-sept lettres de « Rose au cœur
violet », Nora Mitrani et Hans Bellmer composeront une
première série d’anagrammes à quatre mains. Dans les jours ou

septembre 2008 lors des 3e rencontres de Chaminadour, à Guéret, consacrées à
Julien Gracq. Une première version de ce texte a été publiée par Max
Schoendorff, sous le titre « Gravité Mortelle de l’amour », dans le numéro 29
de Ca Presse (Lyon, juin 2006 ).
(9) Hans Bellmer, entretien avec Bernard Noël, Les Cahiers Obliques, n° 1,
numéro spécial Bellmer, 1979.
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les semaines qui suivent, ils invitent Joë Bousquet à se joindre à
leurs jeux littéraires. Il résultera de cette collaboration une
soixantaine d’anagrammes, dont le sens, fortement érotisé,
subvertit complètement l’hémistiche de Nerval :

Se vouer à toi ô cruel
À toi, couleuvre rose
Ô, vouloir être cause
Couvre-toi, la rue ose
Ouvre-toi, ô la sucrée
Vil os écœura route
Cœur violé osa tuer

Comme l’a déjà remarqué Alain Chevrier, « Rose au cœur
violet : ce n’est pas l’image classique du sexe féminin dans le
langage des fleurs, mais celle de l’anus » (10). Analyse que
complète Jean-Claude Marceau :

« Le titre renvoie à l’expression érotique "faire feuille de
rose" et à la coloration des muqueuses. Et "violet", couleur
d’évêque, peut s’entendre aussi : "violé". Joë Bousquet, nous
rappelle-t-il, avait le projet d’écrire avec Bellmer une "
Justification de la sodomie". […] Ce calligramme en forme
de croix renversée multiplie les références au symbolisme
phallique et à l’onanisme, comme aux fantasmes
sadomasochistes de prostitution et de viol. Chaque ligne de
ces anagrammes porte sur un thème érotique plus ou moins
déguisé. » (11)

L’expérience est décisive pour les deux amants. Nora
Mitrani publiera en effet seize de ces anagrammes en haut ou en
bas de page de son essai sur Bellmer, justement intitulé « Rose
au cœur violet ». Bellmer, de son côté, fera paraître l’ensemble
en 1957, augmenté et présenté sous la forme d’un poème, dans
la version définitive de son célèbre ouvrage : Petite anatomie de
l’inconscient physique ou L’Anatomie de l’image. On sait par

(10) Hans Bellmer et Unica Zürn, Lettres au docteur Ferdière, texte établi,
présenté et postfacé par Alain Chevrier, Biarritz, Séguier, 1994, p. 126.
(11) Jean-Claude Marceau, « Unica Zürn et les anagrammes du corps », in
Mélusine, n° XXIII : « Dedans-dehors », Lausanne, L’Âge d’homme, 2003, p.
160.



7

ailleurs que l’artiste poursuivra, à partir de 1954, ces « jeux à
deux » avec sa nouvelle compagne, Unica Zürn, qui ne cessera
elle-même d’écrire des anagrammes, de manière obsessionnelle
(12). Mais surtout, l’anagramme s’inscrit désormais au centre des
réflexions de Bellmer sur l’anatomie, éclairant les phénomènes
de permutation qu’il décrira dans L’Anatomie de l’image en
deux lignes aujourd’hui connues: « Le corps — il est
comparable à une phrase qui nous inviterait à la désarticuler,
pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes
sans fin, ses contenus véritables. » (13)

En juillet 1947, autre expérience déterminante pour le
couple. Sur une plage où il passe ses vacances avec Nora,
Bellmer prend des photographies intimes de son amie (14) :

« Elle avait permis de prendre d’elle des photographies
obscènes. A travers la vue de ces épreuves et la
provocation coïncidente d’une trop forte dose de
cocaïne, les fesses de la jeune fille tendent à devenir
l’image prépondérante, qui se confond de plus en plus,
dans une vision concrète, avec l’image céleste, jusqu’à
l’identité des plus passagères expressions de cette
figure au sourire aveugle des deux immenses yeux qui
sont les hémisphères de la croupe s’ouvrant sur l’anus.
Le désir s’y porte exclusivement, confondant le

(12) « Les jeux à deux » est le titre d’un chapitre annexe de L’Homme jasmin,
de Unica Zürn (Gallimard, L’Imaginaire, 1999, pp. 209-228). Sur la question
du jeu anagrammatique chez Zürn, on pourra consulter l’article pré-cité de
Jean-Claude Marceau, Mélusine n° XXIII, op. cit., pp. 151-163, ainsi que la
postface d’Alain Chevrier aux Lettres au docteur Ferdière : « Sur l’origine
des anagrammes d’Unica Zürn », op. cit. Citons encore Ruth Henry, « Unica
Zürn, la femme qui n’était pas la poupée », et Jean-François Rabain,
« Quelques roses pour Unica Zürn », textes recueillis par Georgiana Colvile et
Katharine Conley dans La Femme s’entête, op. cit., pp. 223-251.
(13) Hans Bellmer, Petite Anatomie de l’inconscient physique ou L’Anatomie
de l’image (1957), Eric Losfeld/ Le Terrain vague, rééd. 1978, pp. 43-44.
Nora Mitrani cite cette phrase en épigraphe à « Rose au cœur violet ».
(14) Ces photographies sont reproduites dans Alain Sayag : Hans Bellmer
photographe, Paris, Filipacchi / Centre Pompidou, 1983.
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masculin et le féminin, le Moi et le Toi, sodomisant le
Moi dans le Toi. » (15)

Evoquant les trouvailles de cette « semaine intense » dans
une lettre à Georges Hugnet, Bellmer en parle comme d’un
travail d’expérimentation : « J’en conserve des photos et des
esquisses pour une série de gravures que je pousserai à
l’extrême » (16). Et de fait, ces photographies de Nora Mitrani
inspirent certaines gravures que Bellmer réalisera pour Histoire
de l’œil de Bataille, ainsi que pour l’hommage qu’il rend au
marquis de Sade à la fin des années 40. Pour autant, le rôle de la
jeune femme dans l’œuvre de l’artiste ne se réduit pas à celui de
modèle, prêtant son corps aux figures fantasmatiques mises en
scène par son compagnon. Après avoir réalisé, vers 1946-1947,
un « Portrait de Nora Mitrani » de facture assez classique,
Bellmer l’intègre entre 1947 et 1950 dans une magnifique série
de « Portraits doubles », dont un « Déshabillage » de 1949 le
représentant sortant du corps de sa compagne. Le visage ou le
corps de Nora Mitrani se reconnaissent encore dans certaines
décalcomanies de 1948, comme « La pauvre Ann (L’Ange
déchu) » (17).

Cette même année 1948, les deux amants font des séjours
réguliers à Paris où ils habitent, rue Falguière, chez leur amie
Rilka (18). Le manuscrit de Nora Mitrani, « Rose au cœur violet,
à propos de Hans Bellmer », est alors terminé, et il doit être
imprimé à compte d’auteur à Toulouse. En fait, il ne sera publié
qu’en 1950, en ouverture du recueil collectif Hans Bellmer,
vingt-cinq reproductions, édité par Christian d’Orgeix. La

(15) Hans Bellmer, Petite Anatomie de l’inconscient physique ou L’Anatomie
de l’image, op. cit., p. 37.
(16) Extrait de correspondance non datée, cité par A. de la Beaumelle et L. de
Buzon-Vallet dans Hans Bellmer, anatomie du désir, Gallimard / Centre
Pompidou, Paris, 2006, p. 230. Est reproduite p. 231 du même ouvrage une
photographie de Hans Bellmer et Nora Mitrani chez Joseph Monestier à
Toulouse, à l’automne 1947.
(17) Ces œuvres sont reproduites dans Hans Bellmer, anatomie du désir, op.
cit., pp. 152, 158-167, 171, 173, 176.
(18) Ibid., p. 231.
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signature de Mitrani y côtoie celles de Jean Mayoux, André
Pieyre de Mandiargues, Jean Brun, Jacques de Caso, Yves
Bonnefoy et Gisèle Prassinos.

À Venise, Nora Mitrani entre André pieyre de Mandiargues et Julien Gracq,
Vente Gracq, Nantes, 12 nov. 2008, Couton et Veyrac, n° 259.
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Ce texte, qui ouvre l’édition des écrits de Nora Mitrani,
offre, à maints égards, une analyse magistrale de l’œuvre de
Bellmer. Certes, la grande intimité de l’auteure avec l’artiste
nourrit et enrichit considérablement son propos. Ainsi la jeune
femme peut-elle évoquer les déchirements, les séparations
douloureuses sur lesquelles s’est construite l’œuvre de son
compagnon:

« Pourtant cet assassin des bonnes consciences vit
avec le rêve têtu d’un amour d’enfance reconquis grâce
à deux images perpétuellement menacées : une femme,
projection troublante et fidèle de son propre
narcissisme, une enfant, Doriane, une toute petite
enfant, la sienne, qui lui a caressé le front. » (RCV, p.
15)

Il n’en reste pas moins que l’écriture de Nora Mitrani épouse
parfaitement les fantasmes de Bellmer, et se les approprie au
point de substituer, dans certains passages, le « je » au « il » en
principe de rigueur :

« Tout homme et toute femme connaissent ou pressentent,
qu’ils le veuillent ou non, l’éblouissement érotique et son
cortège d’extases amères, d’impossibles désavoués.

" Je désirerais m’habiller du gilet pesant, tremblant, de ses
seins. "

Mais arrive très vite l’instant où me paraît dérisoire et
touchant son corps fatalement haï, dérisoires ses rêves et
son enfance. Sa vie prénatale ne serait-elle pas l’objet de ma
convoitise ? Elle accepterait peut-être, afin que je ne sois
plus seul, de rentrer avec moi dans la même matrice. »
(RCV, p. 16-17)

L’ensemble du texte montre assez que Nora Mitrani n’était
pas l’humble servante de l’œuvre de Bellmer, mais sa complice,
voire son inspiratrice — en un mot une femme libre en quête,
elle aussi, de vertige érotique. Ainsi la figure de Sade,
également célébrée par les deux artistes, est-elle ici convoquée
pour éclairer le travail de Bellmer — première d’une longue
série de références qui se retrouveront dans presque tous les
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textes de Mitrani. Cette passion de la jeune femme pour Sade,
ainsi que pour Bellmer sans aucun doute, s’explique, au premier
chef, par l’aptitude des deux hommes à provoquer le scandale,
mot et concept qui aimantent littéralement toute l’œuvre de la
jeune femme. Scandale dont elle admire également les effets
dans l’œuvre de Georges Bataille, à laquelle Bellmer donnera
de fulgurants échos plastiques.

Et d’ailleurs, l’un des intérêts de ce premier essai réside
aussi dans le fait que, par-delà le discours sur l’Autre, s’y
devinent des préoccupations spécifiques à l’auteure, qui se
perpétueront ensuite et se développeront d’un texte l’autre. A
commencer par le refus, dès la première page, de l’image
conventionnelle de la femme, réduite à sa seule beauté
désincarnée :

« Les représentations érotiques, si elles ne provoquent
pas le vertige ou les larmes, sont méprisables. Et à
partir de l’instant où, par elles, naissent vertige et
scandale, on les juge suspectes. Leur contenu heurte
une certaine notion de ‘sacré’ que l’on caresse malgré
des goûts étendus, certitude que le ventre gravide de la
femme est ‘saint’ comme est ‘sainte’ la toute petite fille.
Le défendu et le gentil, plutôt que cette femme multiple
resplendissant des interminables variantes du vécu
coenesthésique ; — que demeure inviolée une beauté
féminine conventionnelle au sein de la plus dangereuse
passion. » (RCV, p. 13-14).

Autre trait typique de Mitrani, la constante volonté
d’ouverture sur le quotidien, avec une valorisation particulière
de l’objet :

« De par sa passion de glace, brûlante, fanatique, Bellmer
nous dévoile certaines solutions instinctives au conflit
interminable qui toujours aura opposé l’homme à l’objet
extérieur. » (RCV, p.24-25)

On pourrait encore citer, au nombre des obsessions qui se
font jour dans ce premier essai, l’amour, le couple, dont la jeune
femme offre cette belle image :
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« Une tension fugitive mais douloureuse, sans nom, tient
éloignés cet homme et cette femme sur la plage de sable.
Soudain, personne n’en donnera le pourquoi, ils creusent à
une légère distance l’un de l’autre un trou dans le sable.
Bientôt leurs doigts grattent avec beaucoup plus d’ardeur,
leurs gestes semblent devenir intentionnels. En bas le sable
devient fluide et frais ; et puis par-dessous le sable, leurs
mains se rencontrent. » (RCV, p. 25-26)

Pour autant, l’amour, chez Nora Mitrani, est loin de se
réduire à ces « fragiles et brillantes efflorescences de vie »
qu’elle salue par ailleurs chez la poétesse néo-zélandaise
Katherine Mansfield (19) — en témoigne l’aphorisme qui ouvre
presque son texte sur Bellmer : « Gravité mortelle de l’amour ».

De fait, celui qui lia Mitrani à Bellmer meurt au tout début
des années 50. L’éloignement géographique, ainsi qu’une
certaine forme de jalousie de la part de Bellmer, semblent avoir
eu raison de leur passion. Les deux artistes se séparent
néanmoins, comme on dit, en bons termes. Bellmer restera
longtemps attaché à Mitrani, qu’il décrit en 1957 comme
« amie, camarade, collaboratrice et, me paraissait-il, comme
sœur de l’Impossible ». Ainsi, c’est à son ancienne compagne
qu’il continuera à faire systématiquement appel, bien après leur
rupture, pour mettre au point et corriger ses textes avant leur
publication. Le visage de la jeune femme continuera d’ailleurs
longtemps de hanter ses dessins ou gravures, qui se devine dans
bien des œuvres postérieures à 1950. Et lorsque Bellmer
apprend, en mai 1961, ce qu’il appelle « l’atroce nouvelle de sa
mort », il adresse immédiatement une lettre bouleversée à
Breton : « Nora n’a jamais cessé d’être une grande et intime
amie pour moi » (20) Réciproquement, Nora Mitrani restera
marquée par les années passées aux côtés de Bellmer. Gracq se
souvenait notamment, a rappelé Dominique Rabourdin, de Nora

(19) Sous le titre « Comme l’amandier brûlé par le gel », Nora Mitrani
consacre en 1954 un article à Katherine Mansfield dans Actualité littéraire,
nouvelle série, n°2, 1954 (RCV, pp. 69-78).
(20) Extrait de correspondance cité par Dominique Rabourdin dans sa
conférence « Rose au cœur violet », op. cit.
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parlant de la douceur de Bellmer. Ainsi, lorsqu’elle évoque en
1959, dans « Une solitude enchantée » :

« le déclic double qui rendrait possible la superposition de
deux images sur une même pellicule vierge, la confusion
obtenue en un instant et pour un instant, des corps séparés :
je caresse un corps enchanté par le désir de l’autre, qui
n’est plus le mien et qui n’est pas tout à fait le sien … »
(RCV, p. 105),

l’on songe aux « Portraits doubles » réalisés par Bellmer, et
notamment au « Déshabillage » de 1949.

À Bellmer, Nora Mitrani doit enfin d’avoir rencontré ce qui
constituera, selon les termes de Dominique Rabourdin, « l’axe
de sa vie » : le surréalisme. Il est probable en effet que ce soit
Bellmer qui ait présenté Mitrani à Breton, vers 1946 ou 1947,
probable aussi que, d’emblée, Mitrani ait plu aux surréalistes, et
notamment à Breton. Sa liaison, notoire, avec Bellmer, le fait
qu’elle ait été son modèle, enveloppaient sa personne d’une
aura sulfureuse qui n’était sans doute pas pour déplaire aux
représentants, surtout masculins, du groupe. Ainsi Alain
Jouffroy se souvient-il d’une « belle femme charmeuse, un peu
libertine et ne s’en cachant pas, pas féministe, individualiste,
assez révolutionnaire d’esprit, avec le sens de la provocation »
(21). Mais sa formation de philosophe est, également, appréciée
et l’on sait que, presque d’entrée de jeu, Nora Mitrani a pris une
part active aux débats qui animaient les « banquettes de peluche
râpée et [l]es tables de faux acajou » du café de la place
Blanche, où se réunissaient alors les surréalistes (22). La jeune
femme est associée, via Bellmer et Bousquet, à l’Exposition
internationale du surréalisme de 1947, qui, inaugurée le 7 juillet
1947 à la galerie Maeght, marque la reprise officielle des
activités de Breton à Paris après son retour en France, l’année

(21) Ibid.
(22) La description est de Philippe Audouin, Les Surréalistes, Paris, Seuil,
« Ecrivains de toujours », 1995, p. 132-133. On trouvera, sur la même double
page, une photographie du groupe surréaliste où figure Mitrani, derrière
Breton et Péret.
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précédente (23). Mais l’adhésion de Mitrani au surréalisme est
véritablement entérinée en juin par sa signature en bas du tract
« Rupture inaugurale », dans lequel le groupe français définit
son « attitude préjudicielle à l’égard de toute politique
partisane ». Mitrani signera pratiquement tous les tracts lancés
par les surréalistes (24) ; de 1949 jusqu’à sa mort, elle collabore
en outre à toutes les publications surréalistes: Néon,
L’Almanach surréaliste du demi-siècle, L’Age du cinéma (revue
fondée par trois jeunes surréalistes, Kyrou, Benayoun et
Goldfayn, et qui consacre un numéro spécial au surréalisme en
1951), Médium, Le Surréalisme, même, puis Bief. La jeune
femme publiera, en tout, une quinzaine de textes dans ces
diverses revues, ainsi qu’une dizaine dans d’autres tribunes.

Ses sujets de prédilection sont variés. Elle donne,
notamment, deux articles importants sur Sade, devenant ainsi la
première femme sadienne du surréalisme. Le premier,
« Scandale au si secret visage », paraît en 1950 dans
L’Almanach surréaliste du demi-siècle (25). Albert Camus s’en
inspirera d’ailleurs pour écrire L’Homme révolté, où il confond
malencontreusement la syntaxe de Nora Mitrani avec celle de
Sade. François Di Dio, l’âme du Soleil Noir, offrira à son amie
l’occasion d’une mise au point, sous la forme d’une « Note de
la rédaction » parue en février 1952 dans « La révolte en
question », premier des deux numéros de la revue Positions
éditée par le Soleil Noir:

« Nora Mitrani nous prie d’insérer la rectification suivante :

"Page 64 de L’Homme révolté, Albert Camus écrit : […]
Lorsque le crime de l’amour n’est plus à la mesure de notre

(23) Une photographie du groupe surréaliste prise par Denise Bellon à la
galerie Maeght montre notamment Nora Mitrani (au visage hélas flou) à côté
de Breton. Elle est reproduite dans G. Durozoi, Histoire du mouvement
surréaliste, Paris, Hazan, 1997, p. 467.
(24) Y compris ceux où sont prononcées, en 1948, l’exclusion de Matta et de
Victor Brauner, puis leur réintégration, en 1959. Elle refusera en revanche de
signer le tract réclamant l’exclusion de Max Ernst, qui avait été l’un des
compagnons de captivité de Bellmer au Camp des Milles.
(16) Numéro spécial de La Nef, mars 1950, p. 142. (RCV, p. 33-40)
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intensité, nous pourrions peut-être attaquer le soleil, en
priver l’univers, ou nous en servir pour embraser le monde,
ce serait des crimes, cela…

Je renvoie mon lecteur à mon article intitulé « Scandale au
si secret visage » […] On est bouleversé lorsque ce monstre
de marquis du 18e siècle utilise soudain une formule aussi
moderne : à la mesure de notre intensité. Mais, à la
réflexion, cela paraît assez surprenant. Sade, extraordinaire
précurseur sur les autres plans, appartient à son siècle par
son style et sa syntaxe. L’explication ? Un déplacement de
guillemets […]. Lorsque j’ai moi-même cité cette phrase
dans le texte que j’indique plus haut, il me fallait, pour les
besoins de la démonstration, faire précéder ma citation
d’une proposition circonstancielle ; je l’ai inventée. » (26)

Dans « Scandale au si secret visage », Mitrani resitue Sade
dans une généalogie de penseurs maudits qui, depuis les
« iconoclastes du géocentrisme, du théocentrisme, de
l’anthropocentrisme », se perpétue jusqu’à Hegel ou Marx.
Tous furent, selon elle, « accusés, battus, humiliés », pour avoir
substitué au principe d’identité celui, occulte, d’analogie :

« Inscrit dans la trame du réel, aucune force au monde
n’aura jusqu’à ce jour réussi à l’étouffer. Car son contenu
est trop extraordinairement enfantin : les mêmes processus
s’accomplissent par analogie dans la partie comme dans le
tout, dans la conscience comme dans l’objet, dans le corps
humain comme dans le système solaire. » (RCV, p. 38)

Chère à Mitrani, cette question de l’analogie sera reprise,
développée — et sa lignée étendue au surréalisme — dans une
conférence qu’elle donnera la même année au Portugal sous le
titre « La raison ardente. Du Romantisme au Surréalisme ».
Elle y insèrera d’ailleurs des pans entiers de « Scandale au si
secret visage », selon un principe de recyclage déjà éprouvé

(26) « La révolte en question », Positions, n° 1, Le Soleil Noir, février 1952,
p.79.
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dans ce même article, où elle reprend, textuellement, des
passages de « Rose au cœur violet » écrits à propos de Bellmer.

Bien différent est le second texte sur Sade que Nora Mitrani
fait paraître dans Médium, en 1954 : « Du nouveau sur Madame
de Montreuil » (27). Très polémique, il s’attaque en effet à de
célèbres exégètes du marquis de Sade, accusés d’avoir opté,
face à leur objet, pour deux attitudes tout aussi condamnables:
« la divinisation et l’adoration outrée » ou « l’édulcoration et
l’apprivoisement ». De Swinburne à Camus, se voient ainsi
éreintés certains sadiens parmi les plus éminents, comme
Georges Bataille, Pierre Klossowski et surtout Gilbert Lely,
dont les travaux sont réduits à de « moites compilations ». Il est
vrai que, au moment où Mitrani écrit ces lignes, Breton — et
avec lui l’ensemble du groupe qu’il anime — est brouillé avec
Lely, dont l’interprétation de l’engagement politique de Sade
est en complet désaccord avec celui des surréalistes (28). Aussi
n’est-il guère étonnant que Nora Mitrani prenne, dans ces lignes
consacrées à la belle-mère de Sade, l’exact contrepied de l’une
des thèses défendues par Lely dans sa Vie du marquis de Sade,
parue en 1952 : pour Lely, les malheurs de Sade viennent
essentiellement de l’acharnement haineux de Mme de Montreuil
contre lui. Mitrani lui oppose les recherches de Jean-Jacques
Pauvert, dont l’introduction à Justine ou les malheurs de la
vertu constitue selon elle « un remarquable travail de
déniaisement du lecteur » :

« Des mythes s’y trouvent détruits, dont de trop nombreux
exégètes de Sade subirent eux-mêmes la séduction. Celui de
cette "méchante Mme de Montreuil", infatigable
persécutrice du mari de sa fille, n’est pas le moindre, dans

(27) Médium, nouvelle série, n° 2, février 1954. (RCV, pp. 53-59).
(28) Lely soutient dans sa Vie du marquis de Sade que l’engagement du ci-
devant marquis au côté des révolutionnaires ne fut qu’une mystification visant
à échapper à la guillotine. Thèse que rejettent violemment les surréalistes, qui
croient à la sincérité de Sade révolutionnaire. Sur cette question, on pourra
consulter notre article : « Gilbert Lely et le surréalisme. Eclats et éclipse de la
"lampe scabreuse" », Gilbert Lely, la poésie dévorante (textes réunis par
Emmanuel Rubio), L’Âge d’homme, Bibliothèque Mélusine, Lausanne, 2007,
pp. 139-151.
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la mesure où il nous livre une des clés du comportement
sadiste. Le gendre et la belle-mère paraissent au début assez
charmés l’un par l’autre (il semblerait, d’après certains
documents cités par Pauvert, que le jeune Sade trouvât plus
de charme en Mme la Présidente qu’en sa jeune épouse). »
(RCV, p. 56)

Nora Mitrani n’écrira pas d’autre article sur Sade, mais
l’ombre du marquis plane sur la plupart de ses écrits ultérieurs.
Que l’on en juge par exemple aux réponses qu’elle donne, en
1957, à une enquête sur un tableau de Gabriel Cornelius von
Max menée dans Le Surréalisme, même :

« Cette femme, hautement sadique, rigoureuse, formelle ou
conventionnelle dans ses relations avec son amant, vient
d’apprendre par une lettre de celui-ci qu’à l’heure fixée lors
de leur précédent rendez-vous, il ne viendra pas subir les
supplices qu’elle lui réservait pour ce jour-là. […] Furieuse,
ne pouvant contenir sa violence, elle se cravache elle-même
jusqu’à l’épuisement et s’effondre sur le plancher, telle une
morte. » (29)

Ces lignes justifient pleinement le jugement que Julien
Gracq formulera en 1988 à propos de l’œuvre de son ancienne
compagne :

« Les pages de Nora Mitrani marquent surtout sa place
dans le surréalisme de l’après-guerre en ce que — sans
abandonner en rien les positions de Breton telles
qu’elles s’expriment dans Nadja ou L’Amour fou —
elles se refusent à toute réticence devant les "paysages
dangereux" sur lesquels donnent parfois, précisément,
les dessins de Bellmer comme les livres de Bataille. »
(30)

C’est donc tout naturellement que Nora Mitrani est invitée à
collaborer, en décembre 1959, à l’exposition internationale du
surréalisme organisée à la galerie Daniel Cordier sous le titre
EROS. Elle rédige pour le catalogue « Une solitude

(29) Le Surréalisme, même, n° 3, automne 1957, p. 77.
(30) Julien Gracq, préface de Nora Mitrani. Rose au cœur violet, op. cit., p. 9.
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enchantée », sorte de rêverie littéraire inspirée par le refus de O,
l’héroïne de Pauline Réage, de se caresser devant Sir Stephen,
ainsi que six entrées du Lexique succinct de l’érotisme (31).
Mise à part celle consacrée à la cantatrice allemande
Wilhelmine Schroeder-Dariant (qui passe pour avoir été une
nymphomane dont les prétendus Mémoires sont aujourd’hui
disponibles chez Pauvert), toutes les entrées signées de ses
initiales concernent des personnages ou des thèmes dont elle
était « spécialiste ». Elle avait eu l’occasion d’évoquer Sir
Stephen, l’amant de la très docile O, dans « Une solitude
enchantée », et déjà éreinté la Roberte de Pierre Klossowski en
1953 dans « Diptyque de l’amour et du sang-froid ». Quant aux
trois entrées thématiques dont elle eut la charge, seule « Fards »
a de quoi surprendre — « Concupiscence » et « Scandale »
semblent aller de soi :

Concupiscence. — Fond d’inclination naturelle qui nous
fait désirer la jouissance de biens sensibles et surtout des
plaisirs charnels. Palper et posséder un corps guérissent de
la sensation de brûlure provoquée par son image. L’Eglise
interdit et cette brûlure et son mode de guérison. (p. 18)

Fards. — Crèmes et poudres dont le secret aurait été
enseigné aux femmes par les anges déchus, selon Tertullien.
Elles en usent pour séduire les hommes mais aussi pour se
voiler à elles-mêmes leur nudité. Collaboratrice diurne de
l’homme, la femme ne se maquille que le visage, mais la
créature de la nuit se farde également à ces endroits cachés
où son corps s’entrouvre et se hérisse. (p. 28)

Scandale. — Dévoilement brusque, à des fins de provocation
ou de défi, de ce que la société et la morale conventionnelle
ne tolèrent que camouflés : les parties dites honteuses du
corps humain, l’exploitation de l’homme par l’homme,
l’existence de la torture, mais aussi l’éclat trop

(31) Paru initialement en 1959, dans le catalogue de l’exposition EROS, le
Lexique succinct de l’érotisme a été réédité en 1970 par Eric Losfeld, dans la
collection Le Désordre. C’est à cette édition que renvoient nos références.
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insoutenable d’un être en décalage avec son
environnement. (p. 67)
Outre l’érotisme, un des sujets de prédilection de Nora

Mitrani concerne les femmes, et plus généralement la condition
féminine. Féministe, Nora Mitrani l’est assurément, mais d’un
féminisme doux, non combattif, dans lequel la revendication de
l’égalité homme-femme, et la reconnaissance de la femme
comme sujet pensant, se double d’un consentement à la
féminité dans ce qu’elle peut avoir, parfois, de presque
caricatural. Pour Mitrani, la femme idéale, telle qu’ont pu la
célébrer, sous toutes ses coutures, les surréalistes, serait un
hybride de « créature charnelle » et de Nadja, de « rose
publique » et de « magicienne, sibylle, médiatrice de
l’invisible » (32). Si elle rejette « les Marylin et autres
somptueuses créatures de cinéma technicolor qui, moulées de
velours rouge, dansent, bouche et paupières mi-closes,
éperdues, dans le monde des hommes » (créatures tout droit
sorties semble-t-il du Niagara de Henry Hathaway), elle n’en
manifeste pas moins un intérêt évident pour ce qu’elle appelle
« l’ambiguïté de la femme-femelle ». En témoigne l’article
qu’elle donne en 1957 au Surréalisme, même sous le titre :
« Des esclaves, des suffragettes, du fouet ». Elle y oppose, à
l’effort des femmes pour s’approprier « la logique des hommes,
leurs œuvres et leurs tourments », effort dans lequel elles
perdent leur identité propre, la foi de Rimbaud en une femme
différente, « poète mais encore inconnue sur la terre ». Plus
proche en somme du féminisme d’une Suzanne Lilar, qui était
une amie de Gracq, que d’une Françoise d’Eaubonne, Nora
Mitrani s’intéresse davantage à l’essence qu’à la condition
féminine. La fin de cet article, en forme d’hommage à O,
l’héroïne de Pauline Réage, prend d’ailleurs explicitement le
contrepied des thèses de Simone de Beauvoir :

(32) Expressions extraites de la fin de l’article : « Des chats et des
magnolias », paru en 1956 dans Le Surréalisme même, n°1 (RCV, pp. 89-93).



20

« Mme O, en dépit de son avilissement, à cause de lui peut-
être […] est une femme heureuse, comblée. […] La femme
devenue objet, consentante jusque-là, parce que tel est son
plaisir, cravachée, mais cela représente une manière
d’agression à l’égard des hommes : ils ne se reconnaissent
plus. » (RCV, p. 101)

À parcourir les textes qu’elle a laissés, il apparaît clairement
que Nora Mitrani s’est davantage posée en « gardienne du
temple » surréaliste qu’en figure novatrice et contestataire. Elle
épouse, notamment, toutes les causes de Breton (contre Camus,
contre Lely), probablement en raison de son amitié et de sa vive
admiration pour l'auteur de L’Amour fou. Les deux écrivains
seront en effet liés, jusqu’à la mort de Mitrani en 1961, par une
profonde affection, qu’attestent notamment, du côté de Breton,
les dédicaces qu’il adresse à Nora (33). Pour autant, la situation
de Nora Mitrani au sein du groupe surréaliste est singulière: très
proche de Breton, de Bellmer, de Gracq ou de Mandiargues
(elle était très liée, aussi, à Bona), elle reste assez éloignée des
autres adhérents. Les rares photographies où elle figure, au café,
parmi les surréalistes la montrent d’ailleurs plutôt à l’écart, et
elle cherchera à quelques reprises des tribunes extérieures au
mouvement, comme L’Actualité littéraire. Elle n’en jouera pas
moins un rôle actif au sein du groupe, dont elle est, notamment,
l’un des porte-parole à l’étranger.

Ainsi, en janvier 1950, Nora Mitrani part pour le Portugal,
où l’un de ses oncles fortuné l’accueille, donner une conférence
sur le surréalisme dans le jardin universitaire des Beaux-Arts de
Lisbonne. Intitulée « La raison ardente. Du romantisme au
surréalisme », cette conférence à ce jour inédite en français, a
été publiée, en portugais, dans la revue Cadernos surrealistas
(34). Il s’agit d’un article fort dense, qui évoque, en treize

(33) Figure notamment au catalogue de la vente Gracq un exemplaire des
Entretiens de Breton portant cette dédicace : « A ma chère Nora Mitrani, qui
sait comme j’aime les sombres ardeurs de sa voix. Très affectueusement,
André Breton ».
(34) Dominique Rabourdin nous a très généreusement confié une copie de
cette conférence en français, qui fut retrouvée dans les papiers d’André
Breton.
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feuillets dactylographiés, les nouvelles orientations du
surréalisme d’après-guerre, tenté par l’occulte, l’hermétisme et
la pensée mythique. Dès la première page, le ton est en effet
donné : « Le grand responsable (nous serions tentés de dire le
grand coupable) de cette chasse au vertige qui s’appelle le
rationalisme des temps modernes, est Descartes ». Un Descartes
qui incarne, aux yeux de l’auteur, la « tradition du jour »,
caractérisée par l’esprit de séparation, le sens de la mesure et de
la clarté, en opposition à la « tradition de la nuit » dans laquelle
s’inscrit ce que Mitrani appelle « la lignée royale du
romantisme au surréalisme ». De cette dernière tradition
relèvent selon elle les œuvres de Hegel, Sade, Marx, Freud,
aussi bien que celles de Rimbaud, Nerval, Lautréamont ou
Breton, qui ont en commun d’être sous-tendues par un principe
occulte d’analogie, qu’elle définit comme la perception des
rapports qui régissent la totalité du monde.

Certes, on peut reprocher à Nora Mitrani de faire, dans cet
article, une apologie un peu forcée du surréalisme, présenté
comme point d’aboutissement ultime de toute une tradition de
pensée qu’elle fait remonter à Héraclite, au prix de quelques
raccourcis idéologiques et de formules très discutables,
comme : « L’expérience surréaliste de tout temps fut, dans la
mesure où elle coïncide avec l’expérience poétique ». Pour
autant, resituée dans le contexte où elle a été prononcée, cette
conférence prend toutes les allures d’un acte de résistance :
faire la promotion du surréalisme, au pays de Salazar, n’allait
évidemment ni sans arrière-pensées, ni sans danger. De ce
voyage en pays lusophone, Nora Mitrani rapportera d’ailleurs
une série d’articles sur la situation politique du Portugal, qu’elle
fera paraître en juillet 1950 dans le périodique Le Franc-Tireur.
Elle signera ces articles du pseudonyme Daniel Gautier, afin de
protéger sa famille installée au Portugal des poursuites
auxquelles auraient donné lieu ses critiques.

Au cours de ce même voyage au Portugal, Nora fait deux
rencontres importantes. La première, avec le poète Alexandre
O’Neill, l’un des fondateurs du groupe surréaliste portugais,
avec qui elle nouera une courte, mais intense, histoire d’amour,
contrariée par la P.I.D.E (Polícia Internacional e de Defesa do
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Estado) qui refusera de délivrer à Alexandre le passeport lui
permettant de rejoindre Nora, qui l’attend en France. Le jeune
homme en fut, paraît-il, désespéré et, même s’il se maria
quelques années plus tard, il n’oubliera pas Nora Mitrani, à qui
il consacrera un très bel hommage posthume en 1962. Voici
deux extraits de ses Poemas com endereço (35):
Para ti o tempo já não
urge,

Pour toi le temps ne presse
plus,

Amiga. Amie.
Agora és morta. Maintenant tu es morte.
(Suicida ?) (Suicide ?)
Já Pierrot-vomitando-fogo Déjà Pierrot-qui-vomit-du-

feu
(sempre ao serviço dos
amantes)

(toujours au service des
amants)

não entra no nosso jogo n'entre plus dans notre jeu
como dantes. comme auparavant.
Mas esse obscuro servidor, Mais cet obscur serviteur
que promovemos uma vez que nous promûmes une

fois
(ainda eu não te dedicara (je ne t'avais pas encore

dédié
aquele adeus português...), cet adieu portugais...),
corre, lesto, como uma
chama,

court, léger, comme une
flamme,

entre nós dois (o saltarim!) entre nous deux (ô
saltarim !)

e desafia-nos prà cama. et nous défie au lit.
Esperas por mim ? M'attends-tu ?

II
Se eu pudesse dizer-te : —
senta aqui

Si je pouvais te dire :
assieds-toi ici

(35) Traduction : Antonio Souto. Qu’il soit remercié de cette amicale
contribution.
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nos meus joelhos, deixa-me
alisar-te,

sur mes genoux, laisse-moi
caresser

ó amável bichinho, o pêlo
fino ;

Ô aimable petite bête, ton
poil fin ;

depois, a contra-pêlo,
provocar-te !

Puis, à rebrousse-poil, te
provoquer !

Se eu pudesse juntar no
mesmo fio

Si je pouvais tendre sur le
même fil

(infinito colar!) cada
arrepio

(infini collier !) chaque
frisson

que aos viajeiros
comprazidos dedos

qui aux joyeux doigts
voyageurs

fizesse descobrir novos
enredos!

Fasse découvrir de
nouvelles intrigues !

Se eu pudesse fechar-te
nesta mão,

Si je pouvais t'enfermer
dans cette main,

tecedeira fiel de tantas
linhas,

tisseuse fidèle de tant de
fils,

de tanto enredo imaginário,
vão,

de tant d'intrigues
imaginaires

e incitar alguém — Vê se
adivinhas…

et exhorter quelqu'un –Vois
si tu devines…

Então um fértil jogo amor
seria.

Alors l'amour serait un jeu
fertile.

Não este descerrar a mão
vazia !

Non ce geste stérile d'une
main vide !

La seconde rencontre qui marque ce séjour au Portugal est
celle de l’œuvre de Fernando Pessoa, découverte dont Nora
Mitrani rendra compte en 1957 dans le second numéro du
Surréalisme, même. Elle y publie un important dossier sur le
grand poète portugais, alors pratiquement inconnu en France,
recueillant une lettre et plusieurs poèmes, qu’elle accompagne
d’un bref texte de présentation intitulé « Poésie, liberté
d’être… » :
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« En Fernando Pessoa, poète portugais, nous
reconnaissons l’orgueil de Hegel et des philosophes de
la nature, l’attitude exemplaire du penseur idéaliste qui
sait qu’à l’esprit humain rien n’est impossible, même
pas le don de vie. Chez cet homme possédé et
miraculeusement libre (car il joue avec ceux qui le
possèdent), l’acte poétique devient vérifiable dans sa
genèse au creux de l’être qui, de lui-même, rompt ses
amarres pour tenter la fabuleuse aventure, toujours
recommencée : arracher l’Autre à soi-même, l’habiller
de chair vivante et, le projetant dans l’espace, lui
donner ses chances. » (RCV, p. 95)

Autre contribution de Nora Mitrani au rayonnement
international du surréalisme : elle participe en février 1960,
avec Octavio Paz, Joyce Mansour, Robert Benayoun et Jacques-
Bernard Brunius, à une émission radiophonique intitulée « In
defense of surrealism », dont le texte est reproduit dans Bief
sous le titre « Le dialogue de Londres ». Sa longue et
véhémente intervention répond à une question de Brunius
concernant l’action des surréalistes sur le plan social :

« Naturellement, nous voulons que la révolte s’achève en
révolution, mais s’il est question de révolution au sens
politique et social défini par les marxistes, disons que ce
genre de révolution n’est pas assez pour le surréalisme. […]
Les hauts standards de vie, les loisirs et les congés pour
tous, toutes ces conquêtes du prolétariat ont été gagnées ces
dernières années par le réformisme, non par la révolution…
Cette promotion des masses représente en fait une trahison :
la conscience de classe cède le pas à la lutte pour la sécurité
et aux types bureaucratiques d’irresponsabilité organisée. »
(36)

Très différent de celui de ses camarades, le discours de Nora
Mitrani est marqué — outre son fort engagement politique —
par le vocabulaire et l’analyse sociologiques, caractéristique en

(36) « Le dialogue de Londres », in Bief, n° 10-11, 15 février 1960.
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cela de l’orientation qu’elle avait choisie depuis une dizaine
d’années.

Au début des années 50, Nora Mitrani a en effet été admise
au Centre d’études sociologiques du CNRS — où travaille
aussi, sans qu’apparemment ils se côtoient, Pierre Naville, qui
avait fait partie du premier groupe surréaliste. En 1955, la jeune
femme est l’une des six femmes que compte une équipe de
trente-cinq chercheurs, et l’une des rares à ne pas axer sa
recherche sur des questions spécifiquement liées aux femmes
(37). Elle participe activement aux travaux des groupes de
recherches sur la Sociologie de la Connaissance et la Sociologie
de la Vie Morale sous la direction de Georges Gurvitch, et
entreprend une thèse sur les problèmes de la technocratie et de
la techno-bureaucratie, enquête qui restera inachevée, mais dont
une partie a été publiée dans les Cahiers Internationaux de
Sociologie entre 1955 et 1961. Dans un article d’hommage à
l’œuvre sociologique de Nora Mitrani paru dans la Revue
française de sociologie, Jean Cazeneuve pose la question du
choix d’un tel domaine de recherches :

« Pourquoi ce sujet avait-il retenu son attention ? Il est
difficile de voir comment les tendances littéraires
surréalistes de Nora Mitrani auraient pu l’orienter vers ce
choix. Du moins son attachement à certaines valeurs
esthétiques peut-il expliquer sa réaction d’artiste devant la
froide et inhumaine manipulation technique à l’égard des
projets technocratiques. On note parfois chez les esprits les
plus curieux un goût pour les recherches antithétiques. » (38)

L’élection d’un tel champ de recherches est-il aussi
surprenant que le veut Cazeneuve ? Le monde de la technique a,
aussi, fasciné les surréalistes, sous la forme notamment de la
machine ou de l’automate, que l’on rencontre sous beaucoup de
plumes ou de pinceaux du groupe. Nora Mitrani y a elle-même

(37) Francis Farrugia et Pierre Ansard , La Reconstruction de la sociologie
française (1945-1965), Paris, L’Harmattan, 2000, p. 265.
(38) J. Cazeneuve, « L’œuvre sociologique de Nora Mitrani », in Revue
française de sociologie, deuxième année, n°4, octobre-décembre 1961, pp.
304-306.



26

succombé, qui évoque dans « Diptyque de l’amour et du sang-
froid » une machine imaginée par un psychiatre anglais,
l’homéostat, qui assumerait les fonctions du cerveau. Nulle
contradiction, donc, entre les recherches sociologiques de Nora
Mitrani et son appartenance au surréalisme, dans lequel elle
trouvait peut-être, au contraire, un moyen de subsumer et de
poétiser une réalité pragmatique et technicienne à laquelle elle
s’intéressait également. Significativement, Mitrani clôt
d’ailleurs son écrit sur l’homéostat en citant la fin du Surmâle,
d’Alfred Jarry : « Donc, ainsi qu’il était mathématiquement à
prévoir, si la machine produisait véritablement de l’amour, c’est
LA MACHINE QUI DEVINT AMOUREUSE DE
L’HOMME ».

Amoureuse, Mitrani le sera de nouveau — et
vraisemblablement pour la dernière fois — au cours des années
cinquante. Sans doute est-ce par l’intermédiaire de Bellmer,
qu’elle représente à Paris quand il en est absent, que la jeune
femme rencontre Julien Gracq au tout début de la décennie. Les
deux écrivains ont pu se retrouver à l’occasion de la parution du
premier numéro de la revue Positions : « La révolte en
question », auquel Gracq collabora également. Mais leur liaison
débute probablement en 1953, après un entretien que Gracq
accorde à Nora Mitrani au sujet de sa traduction de la
Penthésilée de Kleist, que Jean-Louis Barrault, projetant de
monter la pièce au théâtre Marigny, lui a commandée (39).
Compte tenu de la discrétion dont le couple, jaloux de son
intimité, faisait montre, on sait fort peu de choses de leurs
relations. Certains, comme Jean-Claude Silbermann, se
souviennent pourtant de la jeune femme à l’époque où elle
fréquentait Gracq : « [elle était] une belle femme lointaine —
mais pas distante — assez solitaire : une sorte de noblesse
perdue entre crainte et nonchalance. Bien habillée, un peu

(39) Cet entretien est paru dans Médium, nouvelle série, n°2, février 1954. Il
est reproduit dans l’édition Pléiade des œuvres de Gracq, (t. 1, rééd. 2008, p.
1120-1121). Le projet de mise en scène n’aboutira pas, mais la pièce paraîtra
dans les Cahiers Renaud-Barrault, n° 4, 1954.
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madame, genre tailleur. » (40) Pour le reste, l’énigme reste, à ce
jour, presque complète : tout juste peut-on affirmer que Gracq
et la jeune femme n’ont jamais vécu ensemble, si ce n’est
pendant les vacances, dont ils passaient souvent une partie en
compagnie d’Elisa et André Breton. Une très belle photographie
d’Elie Charles Flamand, poète et membre du groupe surréaliste,
reproduite dans le numéro spécial du Magazine littéraire
consacré à Julien Gracq, nous montre par exemple le couple en
août 1958 à Saint-Cirq-Lapopie, où résidaient les Breton (41).

Julien Gracq et Nora Mitrani à Saint-Cirq-Lapopie (Lot), août 1958. Photo
Élie-Charles Flamand

Vente Gracq, Nantes, 12 nov. 2008, Couton et Veyrac, n° 260

On connaît, également, l’amitié qui unissait les deux
écrivains à Bona et André Pieyre Mandiargues, qu’ils allèrent

(40) Propos de Jean-Claude Silbermann cités par Dominique Rabourdin dans
la conférence « Rose au cœur violet », op. cit.
(41) Le Magazine littéraire : « Julien Gracq », n° 465, juin 2007.



28

visiter à Venise en 1959 — une photographie, largement
diffusée à l’occasion de la vente Gracq, nous montre d’ailleurs
ce dernier en compagnie de Mandiargues et de Mitrani sur une
gondole vénitienne. Mentionnons enfin les relations très
proches qu’entretenait le couple avec Michel Mitrani, qui fut un
intime de Gracq bien avant de réaliser Un Balcon en forêt.

Les œuvres respectives des deux écrivains ne nous en disent
guère plus long : Nora Mitrani ne fera plus référence à Julien
Gracq après leur entretien de 1953, et celui-ci ne mentionne
jamais sa compagne avant la préface qu’il rédige, à la demande
de Dominique Rabourdin et sur l’insistance de Mandiargues,
pour Rose au cœur violet. La jeune femme est-elle totalement
étrangère, cependant, à la « réorientation décisive » qui s’opère
au cours des années cinquante dans l’œuvre romanesque de
Gracq, réorientation que Michel Murat date précisément de
1953 (42) ? Les représentations de la féminité et du couple,
notamment, connaissent à cette période une évolution sensible
sous la plume de Gracq. Aux résistances, à la violence, au
sentiment d’altérité que provoquait la femme dans Au château
d’Argol, Le Rivage des syrtes ou « Prose pour l’étrangère » —
où elle ne pouvait qu’être « aimée en absence » — fait place
dans Un Balcon en forêt la possibilité du couple. Quoique
éphémère, et refusant le nom d’amour (« C’était moins et
mieux », précise Grange), « la relation amoureuse est devenue
respirable » (43). Elle se marque, aussi, du sceau discret de la
perversion, suggérée dans le roman de 1958 par l’étrange duo
que forment Mona et sa « serve » Julia, caricature de soubrette.
Réminiscence d’Histoire d’O, dont on sait l’intérêt que lui porta
Mitrani ? S’il est impossible de déterminer lequel, des deux
écrivains, initia l’autre à la lecture du roman de Pauline Réage,
il est probable en revanche que « les pages écrites [par Mitrani]
à propos de l’Histoire d’O », que Gracq cite au nombre des
écrits de la jeune femme « à privilégier » (44), aient nourri son

(42) Michel Murat, L’Enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, Paris, José
Corti, « Les Essais », 2004, p. 248.
(43) Ibid., p. 80.
(44) Julien Gracq, préface au volume Rose au cœur violet (1988), op. cit., p.
10.
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propre attrait pour ce roman. Attrait dont les signes discrets se
perpétuent jusque dans « Le Roi Cophetua », l’un des trois
récits recueillis en 1970 dans La Presqu’ile : une grande maison
au fond d’un parc obscur, un flambeau, le silence, une femme
hautaine mais soumise qu’on offre au narrateur — nombre
d’ingrédients invitent à lire ce texte (entre autres références)
comme la répétition d’un rituel amoureux bien antérieur, auquel
la plume de Mitrani avait bien souvent sacrifié.

A la fin des années cinquante, Nora Mitrani tombe malade.
Julien Gracq fait allusion à cette maladie dans une carte
autographe du 31 juillet 1959 à André Breton : « J’ai regretté
que votre départ pour Saint-Cirq et les ennuis de santé de Nora
nous aient fait manquer cette excursion que nous avions
projetée près de Paris. » (45) A peine deux ans plus tard, en mars
1961, la jeune femme, âgée de 39 ans, succombe à un cancer.
De ce mal, personne ne dit le nom. André Pieyre de
Mandiargues parle d’une « maladie qui ne pardonne guère », et
Michel Mitrani a seulement voulu se souvenir « de son
extraordinaire humour dans des circonstances si douloureuses »
(46). Nora choisit de finir ses jours au Goethéanum de Dornach,
en Suisse, où elle rejoint les disciples de Rudolf Steiner,
fondateur de la Société anthroposophique universelle. Il semble
que, peu avant sa mort, elle soit revenue à la foi, et ait demandé
à être inhumée selon le rite catholique. Ses obsèques eurent lieu
en mai 1961 à l'Eglise Notre Dame des champs, près de son
appartement de la rue de Rennes, à Paris, et elle fut enterrée au
cimetière Montparnasse

Après sa disparition, Françoise Mallet-Joris (sans doute à la
demande de Gracq, qui était l’ami de Suzanne Lilar, la mère de
Mallet-Joris) a publié son plus long — et presque son seul —

(45) Julien Gracq, carte autographe à André Breton (St Florent le vieil, 31
juillet 1959), catalogue de la vente Drouot du 16 mai 2006, visible en ligne
sur le site www.bibliorare.com.
(46) Dans une note biographique non destinée à la publication, rédigée à
l’intention de Dominique Rabourdin au moment où celui-ci préparait la
publication des écrits de Nora Mitrani.
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récit: « Chronique d’un échouage », qui ferme le volume Rose
au cœur violet. Dans ce très beau texte d’inspiration
autobiographique, Nora Mitrani raconte, non sans humour, une
croisière sur le Rhône qu’elle a entreprise avec trois de ses
amis. Plagiant la forme et le style des romans d’aventures, elle
déroule, en fait, le récit d’une non-aventure, dont les anti-héros
sont privés, alors même qu’ils font naufrage, du drame qu’ils
étaient en droit d’espérer :

« A l’intrusion soudaine du romanesque et de la mort, à
l’occasion de révéler des qualités exceptionnelles de sang-
froid et d’héroïsme, nous n’avons pas droit. Les beaux vrais
naufrages pathétiques, ceux qui se dégagent en clair-obscur
du fond des anciens récits, ceux-là demeureront à jamais
imaginaires. Notre réalité est sans gloire et sans photogénie
aucune, drame confortable auquel il ne manque même pas la
radio de bord et son émission du dimanche, Le disque des
auditeurs : "De la part d’un groupe d’allongés du
sanatorium à leur marraine. " " Un grand plombier-
zingueur s’en va dans le soleil…" » (RCV, pp. 126-127).

En 1988, Julien Gracq cite ce récit au nombre des textes de
son ancienne compagne qu’il préfère, pour son « humour
décapant », « la richesse de son écriture » et « sa réussite de
naturel dans l’entreprise scabreuse de restituer un fragment de
vie tel qu’il est vécu. » Il y reconnaît, aussi, le timbre d’une
voix,

« véhémente et souvent passionnée, qui s’est peu souciée à
l’époque d’être entendue hors du cercle un peu fermé du
surréalisme de l’après-guerre, mais qui, pour avoir dû se
taire si vite, n’a pas perdu son pouvoir d’alerter l’oreille.
"D’emblée, a écrit de Nora Mitrani André Breton, [dans une
lettre écrite à Gracq au moment de la mort de Nora] j’avais
été sensible au timbre de ce qu’elle écrivait, et qui lui était
propre : un très bel alliage du noble et du grave avec
l’ardent. " » (RCV, p. 10)
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