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La gestation d’une poétique onirique via la Mélusine de Franz Hellens 
et la revue bruxelloise Disque vert ; l’amitié avec le surréaliste belge 
Camille Goemans et les contacts réels avec le groupe surréaliste 
d’André Breton à Paris pendant les années 1924-1925 : les faits exacts 
–« en plein dans du nouveau Michaux » (lettre n° 20 de 1924) – 
surgissent pour la première fois clairement dans le recueil Sitôt lus, 
lettres à Franz Hellens 1922-1952, édité par Leonardo Clerici chez 
Fayard à Paris en 1999 (180 p.). Ces lettres pour la plus grande part 
inédites sont une source centrale qui a fait défaut aux éditeurs des 
Œuvres complètes de Michaux dans la Bibliothèque de la Pléiade, 
comme l’admet la notice (t. I, p. 1018). Leonardo Clerici, philosophe 
et poète, fondateur de l’ « Istituto di Scriptura » à Bruxelles, auteur de 
l’Oracle de l’Avant-garde, dictionnaire sophiste (Bruxelles, 1994), 
publie par bonheur ces lettres en édition anastatique, avec « ses 
variations inédites, style algébrique qui vise les choses et non les 
mots » (p. 8). En annexe, il a reproduit notamment la première 
rédaction manuscrite de l’essai sur le rêve (1923) ainsi que plusieurs 
autres documents – le dépouillement des sommaires des revues 
comme le Disque vert et des publications concernées, aussi bien de 
Michaux que de ses acolytes. La valeur historique du présent livre 
épistolaire dépasse le souci postérieur de Michaux, « voyageur déjà de 
tout de voyages sans valise » (dans l’Ecuador) qui ne voulait pas 
emporter avec lui ni les lettres d’introduction ni de recommandation 
pour les « Seigneurs de la Mort ». Il faut lire ces documents poétiques 
précieux, comme Clerici l’a fait dans sa préface, avec l’avertissement 
dans la lettre du 13-IX-1952 : garder « les yeux et esprit attentif », car 
on peut dormir sur une ligne les yeux grand ouverts. L’acquis peut-il 
en être donné autrement que de la manière de Michaux –« de l’ultra 



 

condensé » ! Je me suis concentré ici sur les trois points du triangle de 
l’enveloppe : 
a/ la révélation poétique de Michaux le discobole vert à Bruxelles ; 
b/ son amitié avec Camille Goemans 
c/ son installation à Paris – aidé par Philippe Soupault -, aboutissant à 
une collaboration critique avec les surréalistes. 

a/ Le discobole vert à Bruxelles. 

À partir de 1922, Michaux étudie les ouvrages scientifiques sur le rêve 
et il débute dans le Disque vert n° 5, en septembre 1922, avec un essai 
intitulé Cas de folie circulaire, où « Il se croit Maldoror » tout en 
discutant la question incongrue si « De l’application du fer doux sur la 
nuque se dégage une nouvelle personnalité »... La redécouverte de 
Lautréamont n’était-elle pas passée par l’intelligentsia belge avant de 
revenir aux surréalistes Aragon et Breton ? Même écrit en prose, 
« Maldoror, le gosse... » – tout ça, c’est de la poésie, affirme Michaux 
(lettre n° 10, 1923). Conjointement, en payant le tribut à l’ouvrage 
romancière onirique de Franz Hellens dont la Folie circulaire 
représente la prolongation, le jeune auteur espère trouver dans « un 
volume de science ... un exemple hallucinant de sa théorie sur 
Mélusine » (lettre n° 1, 1922). Il est prêt à faire tout un voyage – 
comme celui de Rimbaud à Charleville – afin de s’emparer d’un 
volume scientifique qui lui manquait (lettre n° 2). Évidemment, de cet 
intérêt scientifique trop passionnément conçu, Michaux tire son 
produit poétique qu’il annonce (lettre n° 5 du 12-XII-1922) comme 
« littérature nouveau style ». Ce seront les Énigmes dont il présente 
orgueilleusement la « logique bizarre » comme « l’invention et 
l’originalité » (lettre n° 6 sans date). En résultent les essais sur la 
psychanalyse de Freud et enfin une poésie plus qu’une philosophie 
(lettre n° 13 de 1923), même si c’est plutôt à un discours 
philosophique que Michaux préparait son premier interlocuteur. 
Michaux promettait à Hellens : « quant à être une critique originale ; 
cela sera sûrement», mais de la critique de Mélusine ne restera que 
l’indication qu’il considérait cet ouvrage de Hellens comme 
transcendantal. La critique de la Mélusine pourtant deviendra – 
provoquera, comme le dit la lettre n° 5 – le premier livre de Michaux, 
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publié sous le titre : Les Rêves et la jambe, à Anvers, en 1923. Ainsi 
sont posées les bases d’un intérêt commun avec les surréalistes pour 
une onirocritique poétique. 

b/ «Mon ami Camille Goemans» (lettre n° 3, 9-XI-1922). 

Du groupe précoce surréaliste belge constitué autour de la revue 
Correspondances (publiée sous la forme de 22 tracts entre 1924 
et 1925), Michaux partage d’abord ses intérêts avec un camarade de 
classe, Camille Goemans, qui lui dédie son texte « Fog » (« à Henri 
Michaus », sic) dans le Disque vert n° 6, dès octobre 1922. C’est en 
effet à Goemans que Michaux envoie en janvier 1923 un premier jet 
de « quelques histories en style cursif » (la lettre n° 8 annonce 
toujours les Énigmes) ; il tient le jugement poétique de Goemans 
« pour sagace ». Goemans et Michaux figurent ensemble parmi les 
collaborateurs de la revue Écrits du Nord (novembre 1922), ensuite 
parmi les membres du Comité de rédaction du Disque vert (1923, I/4-
5-6) où ils écrivent réciproquement sur les ouvrages de l’un et de 
l’autre (1923, II/1). Michaux suggère à Hellens de pousser Goemans 
vers la critique : « Il fera quelque chose de bon là dedans » (lettre 
n° 4). Les rapports se sont-il envenimés au cours du mariage de 
Goemans en 1923 quand Michaux commet « un impair en n’écrivant 
rien à Camille au sujet de ses fiançailles » ? La contribution de 
Goemans à la revue Correspondances étant connue (Goemans dirigera 
de Paris la revue Distances en 1928), j’ai envie de rappeler l’excellent 
article qu’il publia dans la revue La Révolution surréaliste n° 12, à 
Paris, en décembre 1929 : « De l’amour à son objet » (p. 22): il y 
considère qu’un couple d’amants ne doit pas se refermer sur lui-même 
devant les menaces de l’état actuel des choses. 

c/ Michaux parmi les surréalistes à Paris. 

Des lettres des années 1924-1925 il ressort un véritable état des choses 
qui contredit la déclaration postérieure de Michaux selon laquelle il 
« n’a pas eu de relations personnelles avec les surréalistes » (Lettre-
mémo à 5 heures matin, 1946, déchiffrée dans les Œuvres complètes 
t. I, pp. 6 et 997). Il semble que plus tard Michaux se sentit obligé de 
se défendre des « influences » des poètes surréalistes, en admettant 
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celles des peintres comme Dali, Masson et Klee... La lettre du 27-XI-
1924 est irréfutable (elle rectifie les renseignements anachroniques 
comme ceux contenus dans l’article sur Michaux du Dictionnaire 
général du surréalisme, 1982, p. 281, que « Dès 1925, il a pris 
connaissance du S[urréalisme] »: c’est à la fin de 1924 déjà que 
Michaux a eu son premier rendez-vous avec André Breton, Paul 
Eluard, Roger Vitrac, « et un autre jeune dont j’ai oublié le nom et qui 
m’est encore beaucoup plus surréaliste et ardent », écrit-il à Hellens. 
Il ne s’agit pas évidemment d’Aragon qu’il rencontrera quelques jours 
plus tard, mais d’un surréaliste moins connu : je pense à Pierre 
Naville, qui est à l’époque aux commandes de la revue La Révolution 
surréaliste, ou de J.-A. Boiffard qui signe, avec Naville, la préface du 
premier numéro de la revue. Michaux s’intéresse surtout à l’enquête 
sur le suicide de La Révolution surréaliste et se rapproche de Jean 
Paulhan qui, avec André Salmon, figurait par ailleurs dans le Comité 
de rédaction du Disque vert pour la France. Il trouve « Paulhan – 
bon » ; la lettre n° 25 fait allusion à la réponse de Paulhan dans LRS 
n° 2, 15-I-1925, p. 10 (la lettre n° 28 commente ensuite la réponse de 
Robert Desnos, rencontré également par Michaux). Michaux réussit à 
obtenir la collaboration du groupe de Breton dans le Disque vert dont 
il a relancé la distribution dès janvier 1924, d’abord à travers la 
librairie Van den Berg de Montparnassse (Michaux pense pouvoir 
vendre 500 exemplaires au lieu des 100). Ensuite il va aussi « chez 
Six » (lettre n° 17) : c’est-à-dire à la Librairie Six en face du 5, avenue 
Löwendhal, fondée par Soupault en 1921. Et c’est grâce à Soupault 
que Michaux trouve un emploi aux éditions Kra, dirigées par Léon-
Pierre Quint, qui publient également la Revue européenne de 
Soupault. « J’aurai des contes à la Revue européenne en février, je 
pense.... », écrit logiquement Michaux à la fin du décembre 1925 ; il 
donne à Hellens l’adresse de Kra où il lui faut écrire. Néanmoins, en 
gardant toute son indépendance, dans la lettre n° 24 (1 924) il annonce 
pour le Disque vert « des jugements sur le surréalisme et ses 
applications » qui seront sévères. Le surréalisme n’est pas authentique 
(lettre n° 25). Michaux justifie son point de vue devant Hellens : 
« C’est regardé d’un peu haut & diriez-vous, vu d’un peu loin. 
Gardez-vous de vous emballer trop pour le ‘Surréalisme’. Poisson 
soluble... c’est du superficiel transposé dans le domaine du 
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‘merveilleux’, ça reste superficiel, Breton manque d’assise » (lettre 
n° 27). Le célèbre article « Le Surréalisme » publié dans le Disque 
vert en janvier-mars 1925 (avec un article acide de Pascal Pia à propos 
du Libertinage d’Aragon), répète ce jugement : le supposé texte 
automatique de Breton, « ‘Le Poisson soluble’ est inémotif, monotone 
comme un clown ». En vain Julien Gracq implicitement critiquera 
Michaux en analysant la figure de la femme fée précisément dans le 
Poisson soluble et ailleurs dans l’œuvre de Breton – « la femme (si 
remarquablement absente chez Michaux)... »; et en vain Marguerite 
Bonnet impliquera que Michaux se « prononce néanmoins avec 
Breton pour la recherche du merveilleux » (André Breton : Naissance 
de l’aventure surréaliste, 1975, p. 336). La non-authenticité, la 
superficialité de l’imaginaire de Breton comme le produit de l’écriture 
automatique forcée n’ont pas échappé à la critique de Michaux1. Il 
s’est rendu même au Bureau des recherches surréalistes, rue de 
Grenelle, pour se documenter afin d’en rendre un compte exact. Dans 
le cahier de la permanence (publié en 1988, Paris, Gallimard), p. 29, le 
samedi 6 décembre 1924, permanence a du être assurée par Simone 
Breton (la première épouse d’André Breton) et par J.-A. Boiffard qui 
« s’excuse »; c’est alors « L[ouis] A[ragon] qui répond à Henry 
Michaux ». Le mardi 16 décembre, sur la page 30 du Cahier de la 
permanence, Paul Eluard, qui assure la permanence avec Benjamin 

                                                 
1. Faudrait-il lire dans un sens ironique la dédicace sur la page du titre des Bases du 

Merveilleux (édition originale : Saint-Maurice d’Étalen, « tirée à petit nombre pour la fleur de 
nos amis vers la fin du monde ») : 

« Une des 
Bases du Merveilleux 

au moins ne m’aura pas 
totalement échappée. 
Infime ou grande, à 

qui en offrir l’étude sinon à 
André Breton ? 
H. Michaux ». 

Reproduction en fac-similé dans le catalogue de vente de la Collection André Breton 
(Paris, 2003, Calmels-Cohen, Livres II,  lot 912). À part ce recueil, Breton possédait les 
Fables des origines (Paris-Bruxelles, Éditions du Disque Vert, avec envoi autographe signé 
« de Henri Michaux à André Breton » et avec l’adresse autographe de Michaux à Bruxelles 
(lot 910) ; le recueil Qui je fus ? (Paris, N.R.F., 1927, avec un portrait de l’auteur gravé sur 
bois par G . Aubert ; exemplaire justifié hors commerce sur vélin navarre ; lot 911) et 
plusieurs autres ouvrages édités après la guerre, dans la décennie 1944-1954 (lot 913-917). 
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Péret, note à son tour : « Visite de Mr Michaux à qui n[ou]s donnons 
une note sur la R[évolution] S[surréaliste] pour le Disque Vert ». En 
effet, une annonce pour l’enquête du n° 1 de LRS qui venait de 
paraître, « Le suicide est-il une solution ? », était publiée dans le n° 1 
du Disque Vert de 1925, dissipant ainsi la crainte de Michaux qu’avec 
son projet sur l’enquête au même sujet (« Sur le Suicide ») il entrera 
en collision avec le groupe de Breton. 
En se rappelant plus tard, devant le cercle des écrivains argentins, à 
Buenos Aires, le 23 septembre 1936, sa visite au Bureau de recherches 
surréalistes, il dira qu’il y avait vu des tiroirs remplis de pages 
d’écriture automatique. Michaux juge ces pages illisibles, « avec 
seulement quelques miettes de poésie qui s’asphyxiaient ». C’est la 
dernière fois qu’il critiquera l’écriture automatique et le jugement doit 
être compris comme définitif : « Ce n’était pas de la poésie, mais un 
étonnant moyen de se mettre sans effort en relation avec le 
subconscient, un vaste terrain où jouer librement, sans rappels à 
l’ordre, sans rencontrer ni la honte, ni la mesquinerie, ni même la 
raison ». Les surréalistes ont échoué dans leurs tentatives d’écriture 
automatique et les notations poétique des rêves : ils ont échoué à faire 
de la poésie en série, mais leurs expériences restent néanmoins «un 
document psychanalytique de premier ordre». (cf. la retraduction de la 
conférence de Michaux, « Busqueda en la poesia contemporanea » de 
la revue Sur, n° 25, octobre 1936, dans ses Œuvres complètes, t. I, 
p. 975-977). 
André Thirion qui dans ses mémoires, Révolutionnaires sans 
Révolution (1972), notait que les textes de Michaux furent publiés 
dans la revue Transition d’Eugène Jolas, à laquelle des surréalistes 
collaboraient aussi (p. 148), a bien compris que Michaux a en toutes 
circonstances fait preuve de « l’honnêteté du témoin et de 
l’expérimentateur » (id., p. 190). Breton lui-même a d’ailleurs honoré 
ses expérimentations langagières indépendantes mais convergentes 
avec celles des surréalistes (Du surréalisme dans ses œuvres vives, 
1953). 
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