LES PROPOS SUR LE SURREALISME DANS LA
CORRESPQNDANCE MICHAUX-HELLENS : « DE L’ULTRA
CONDENSE »

Branko ALEKSIC

La gestation d’une poétique onirique via la Mélusine de Franz Hellens
et la revue bruxelloise Disque vert ; I’amitié avec le surréaliste belge
Camille Goemans et les contacts réels avec le groupe surréaliste
d’André Breton a Paris pendant les années 1924-1925 : les faits exacts
—«en plein dans du nouveau Michaux » (lettre n°20 de 1924) —
surgissent pour la premicre fois clairement dans le recueil Sitt lus,
lettres a Franz Hellens 1922-1952, édité par Leonardo Clerici chez
Fayard a Paris en 1999 (180 p.). Ces lettres pour la plus grande part
inédites sont une source centrale qui a fait défaut aux éditeurs des
(Euvres completes de Michaux dans la Bibliothéque de la Pléiade,
comme ’admet la notice (t. I, p. 1018). Leonardo Clerici, philosophe
et pocte, fondateur de I’ « Istituto di Scriptura » a Bruxelles, auteur de
I’Oracle de 1’Avant-garde, dictionnaire sophiste (Bruxelles, 1994),
publie par bonheur ces lettres en édition anastatique, avec « ses
variations inédites, style algébrique qui vise les choses et non les
mots » (p.8). En annexe, il a reproduit notamment la premiére
rédaction manuscrite de I’essai sur le réve (1923) ainsi que plusieurs
autres documents — le dépouillement des sommaires des revues
comme le Disque vert et des publications concernées, aussi bien de
Michaux que de ses acolytes. La valeur historique du présent livre
épistolaire dépasse le souci postérieur de Michaux, « voyageur déja de
tout de voyages sans valise » (dans 1’Ecuador) qui ne voulait pas
emporter avec lui ni les lettres d’introduction ni de recommandation
pour les « Seigneurs de la Mort ». 11 faut lire ces documents poétiques
précieux, comme Clerici I’a fait dans sa préface, avec 1’avertissement
dans la lettre du 13-1X-1952 : garder « les yeux et esprit attentif », car
on peut dormir sur une ligne les yeux grand ouverts. L’acquis peut-il
en étre donné autrement que de la maniére de Michaux —« de 1’ultra



condensé » ! Je me suis concentré ici sur les trois points du triangle de
I’enveloppe :

a/ la révélation poétique de Michaux le discobole vert a Bruxelles ;

b/ son amitié avec Camille Goemans

¢/ son installation a Paris — aidé par Philippe Soupault -, aboutissant a
une collaboration critique avec les surréalistes.

al/ Le discobole vert a Bruxelles.

A partir de 1922, Michaux étudie les ouvrages scientifiques sur le réve
et il débute dans le Disque vert n° 5, en septembre 1922, avec un essai
intitulé Cas de folie circulaire, ou « Il se croit Maldoror » tout en
discutant la question incongrue si « De [’application du fer doux sur la
nuque se degage une nouvelle personnalité »... La redécouverte de
Lautréamont n’était-elle pas passée par I’intelligentsia belge avant de
revenir aux surréalistes Aragon et Breton ? Méme écrit en prose,
« Maldoror, le gosse... » — tout ¢a, c’est de la poésie, affirme Michaux
(lettre n° 10, 1923). Conjointement, en payant le tribut a I’ouvrage
romanciere onirique de Franz Hellens dont la Folie circulaire
représente la prolongation, le jeune auteur espére trouver dans « un
volume de science ... un exemple hallucinant de sa théorie sur
Me¢lusine » (lettre n° 1, 1922). Il est prét a faire tout un voyage —
comme celui de Rimbaud a Charleville — afin de s’emparer d’un
volume scientifique qui lui manquait (lettre n° 2). Evidemment, de cet
intérét scientifique trop passionnément cong¢u, Michaux tire son
produit poétique qu’il annonce (lettre n°5 du 12-XII-1922) comme
« littérature nouveau style ». Ce seront les Enigmes dont il présente
orgueilleusement la « logique bizarre» comme « [’invention et
["originalite » (lettre n° 6 sans date). En résultent les essais sur la
psychanalyse de Freud et enfin une poésie plus qu’une philosophie
(lettre n° 13 de 1923), méme si c’est plutdt a un discours
philosophique que Michaux préparait son premier interlocuteur.
Michaux promettait a Hellens : « quant a étre une critique originale ;
cela sera surement», mais de la critique de Mélusine ne restera que
I’indication qu’il considérait cet ouvrage de Hellens comme
transcendantal. La critique de la Mélusine pourtant deviendra —
provoquera, comme le dit la lettre n°® 5 — le premier livre de Michaux,



publié sous le titre : Les Réves et la jambe, & Anvers, en 1923. Ainsi
sont posées les bases d’un intérét commun avec les surréalistes pour
une onirocritique poétique.

b/ «Mon ami Camille Goemans» (lettre n° 3, 9-XI-1922).

Du groupe précoce surréaliste belge constitué autour de la revue
Correspondances (publiée sous la forme de 22 tracts entre 1924
et 1925), Michaux partage d’abord ses intéréts avec un camarade de
classe, Camille Goemans, qui lui dédie son texte « Fog» («a Henri
Michaus », sic) dans le Disque vert n° 6, dés octobre 1922. C’est en
effet a Goemans que Michaux envoie en janvier 1923 un premier jet
de « quelques histories en style cursif» (la lettre n°8 annonce
toujours les Enigmes) ; il tient le jugement poétique de Goemans
« pour sagace ». Goemans et Michaux figurent ensemble parmi les
collaborateurs de la revue Ecrits du Nord (novembre 1922), ensuite
parmi les membres du Comité de rédaction du Disque vert (1923, 1/4-
5-6) ou ils écrivent réciproquement sur les ouvrages de I'un et de
I’autre (1923, 11/1). Michaux suggere a Hellens de pousser Goemans
vers la critique : « Il fera quelque chose de bon la dedans » (lettre
n°4). Les rapports se sont-il envenimés au cours du mariage de
Goemans en 1923 quand Michaux commet « un impair en n’écrivant
rien a Camille au sujet de ses fiangailles » ? La contribution de
Goemans a la revue Correspondances étant connue (Goemans dirigera
de Paris la revue Distances en 1928), j’ai envie de rappeler I’excellent
article qu’il publia dans la revue La Révolution surréaliste n° 12, a
Paris, en décembre 1929 : « De I’amour a son objet » (p.22): il y
considere qu’un couple d’amants ne doit pas se refermer sur lui-méme
devant les menaces de /’état actuel des choses.

c/ Michaux parmi les surréalistes a Paris.

Des lettres des années 1924-1925 il ressort un véritable état des choses
qui contredit la déclaration postérieure de Michaux selon laquelle il
«n’a pas eu de relations personnelles avec les surréalistes » (Lettre-
mémo a 5 heures matin, 1946, déchiffrée dans les (Euvres completes
t. 1, pp. 6 et 997). 1l semble que plus tard Michaux se sentit obligé de
se défendre des « influences » des poetes surréalistes, en admettant
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celles des peintres comme Dali, Masson et Klee... La lettre du 27-XI-
1924 est irréfutable (elle rectifie les renseignements anachroniques
comme ceux contenus dans I’article sur Michaux du Dictionnaire
général du surréalisme, 1982, p.281, que « Des 1925, il a pris
connaissance du S[urréalisme] »: c’est a la fin de 1924 déja que
Michaux a eu son premier rendez-vous avec André Breton, Paul
Eluard, Roger Vitrac, « et un autre jeune dont j’ai oublié le nom et qui
m’est encore beaucoup plus surréaliste et ardent », écrit-il a Hellens.
Il ne s’agit pas évidemment d’ Aragon qu’il rencontrera quelques jours
plus tard, mais d’un surréaliste moins connu: je pense a Pierre
Naville, qui est a I’époque aux commandes de la revue La Révolution
surréaliste, ou de J.-A. Boiffard qui signe, avec Naville, la préface du
premier numéro de la revue. Michaux s’intéresse surtout a 1’enquéte
sur le suicide de La Révolution surréaliste et se rapproche de Jean
Paulhan qui, avec André Salmon, figurait par ailleurs dans le Comité
de rédaction du Disque vert pour la France. Il trouve « Paulhan —
bon » ; la lettre n° 25 fait allusion a la réponse de Paulhan dans LRS
n° 2, 15-1-1925, p. 10 (la lettre n°® 28 commente ensuite la réponse de
Robert Desnos, rencontré également par Michaux). Michaux réussit a
obtenir la collaboration du groupe de Breton dans le Disque vert dont
il a relancé la distribution dés janvier 1924, d’abord a travers la
librairie Van den Berg de Montparnassse (Michaux pense pouvoir
vendre 500 exemplaires au lieu des 100). Ensuite il va aussi « chez
Six » (lettre n° 17) : c’est-a-dire a la Librairie Six en face du 5, avenue
Lowendhal, fondée par Soupault en 1921. Et c’est grace a Soupault
que Michaux trouve un emploi aux éditions Kra, dirigées par Léon-
Pierre Quint, qui publient également la Revue européenne de
Soupault. « J’aurai des contes a la Revue européenne en février, je
pense.... », €crit logiquement Michaux a la fin du décembre 1925 ; il
donne a Hellens 1’adresse de Kra ou il lui faut écrire. Néanmoins, en
gardant toute son indépendance, dans la lettre n°® 24 (1 924) il annonce
pour le Disque vert «des jugements sur le surréalisme et ses
applications » qui seront séveres. Le surréalisme n’est pas authentique
(lettre n° 25). Michaux justifie son point de vue devant Hellens :
« C’est regardé d’un peu haut & diriez-vous, vu d’un peu loin.
Gardez-vous de vous emballer trop pour le ‘Surréalisme’. Poisson
soluble... c’est du superficiel transposé dans le domaine du
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‘merveilleux’, ¢a reste superficiel, Breton manque d’assise » (lettre
n° 27). Le célebre article « Le Surréalisme » publi¢ dans le Disque
vert en janvier-mars 1925 (avec un article acide de Pascal Pia a propos
du Libertinage d’Aragon), répéte ce jugement: le supposé texte
automatique de Breton, « ‘Le Poisson soluble’ est inémotif, monotone
comme un clown». En vain Julien Gracq implicitement critiquera
Michaux en analysant la figure de la femme fée précisément dans le
Poisson soluble et ailleurs dans I’ceuvre de Breton — « la femme (si
remarquablement absente chez Michaux)... »; et en vain Marguerite
Bonnet impliquera que Michaux se « prononce néanmoins avec
Breton pour la recherche du merveilleux » (André Breton : Naissance
de [’aventure surréaliste, 1975, p.336). La non-authenticité, la
superficialité de I’imaginaire de Breton comme le produit de 1’écriture
automatique forcée n’ont pas échappé a la critique de Michaux!. Il
s’est rendu méme au Bureau des recherches surréalistes, rue de
Grenelle, pour se documenter afin d’en rendre un compte exact. Dans
le cahier de la permanence (publié en 1988, Paris, Gallimard), p. 29, le
samedi 6 décembre 1924, permanence a du étre assurée par Simone
Breton (la premiére épouse d’André Breton) et par J.-A. Boiffard qui
«s’excuse »; c’est alors « L[ouis] A[ragon] qui répond a Henry
Michaux ». Le mardi 16 décembre, sur la page 30 du Cahier de la
permanence, Paul Eluard, qui assure la permanence avec Benjamin

1. Faudrait-il lire dans un sens ironique la dédicace sur la page du titre des Bases du
Merveilleux (édition originale : Saint-Maurice d’Etalen, « tirée a petit nombre pour la fleur de
nos amis vers la fin du monde ») :

« Une des
Bases du Merveilleux
au moins ne m’aura pas
totalement échappée.
Infime ou grande, a
qui en offrir I’étude sinon a

André Breton ?

H. Michaux ».

Reproduction en fac-similé dans le catalogue de vente de la Collection André Breton
(Paris, 2003, Calmels-Cohen, Livres II, lot 912). A part ce recueil, Breton possédait les
Fables des origines (Paris-Bruxelles, Editions du Disque Vert, avec envoi autographe signé
«de Henri Michaux a André Breton » et avec 1’adresse autographe de Michaux a Bruxelles
(lot 910) ; le recueil Qui je fus ? (Paris, N.R.F., 1927, avec un portrait de 1’auteur gravé sur
bois par G. Aubert; exemplaire justifi¢é hors commerce sur vélin navarre; lot 911) et
plusieurs autres ouvrages édités apres la guerre, dans la décennie 1944-1954 (lot 913-917).



Péret, note a son tour : « Visite de Mr Michaux a qui n[ou]s donnons
une note sur la R[évolution] S[surréaliste] pour le Disque Vert ». En
effet, une annonce pour I’enquéte du n°1 de LRS qui venait de
paraitre, « Le suicide est-il une solution ? », était publiée dans le n° 1
du Disque Vert de 1925, dissipant ainsi la crainte de Michaux qu’avec
son projet sur I’enquéte au méme sujet (« Sur le Suicide ») il entrera
en collision avec le groupe de Breton.

En se rappelant plus tard, devant le cercle des écrivains argentins, a
Buenos Aires, le 23 septembre 1936, sa visite au Bureau de recherches
surréalistes, il dira qu’il y avait vu des tiroirs remplis de pages
d’écriture automatique. Michaux juge ces pages illisibles, « avec
seulement quelques miettes de poésie qui s’asphyxiaient ». C’est la
derniére fois qu’il critiquera I’écriture automatique et le jugement doit
étre compris comme définitif : « Ce n’était pas de la poésie, mais un
étonnant moyen de se mettre sans effort en relation avec le
subconscient, un vaste terrain ou jouer librement, sans rappels a
["ordre, sans rencontrer ni la honte, ni la mesquinerie, ni méme la
raison ». Les surréalistes ont échoué dans leurs tentatives d’écriture
automatique et les notations poétique des réves : ils ont échoué a faire
de la poésie en série, mais leurs expériences restent néanmoins «un
document psychanalytique de premier ordre». (cf. la retraduction de la
conférence de Michaux, « Busqueda en la poesia contemporanea » de
la revue Sur, n° 25, octobre 1936, dans ses (Euvres compleétes, t. 1,
p. 975-977).

André Thirion qui dans ses mémoires, Révolutionnaires sans
Révolution (1972), notait que les textes de Michaux furent publiés
dans la revue Transition d’Eugeéne Jolas, a laquelle des surréalistes
collaboraient aussi (p. 148), a bien compris que Michaux a en foutes
circonstances fait preuve de « [’honnéteté du témoin et de
[’expérimentateur » (id., p. 190). Breton lui-méme a d’ailleurs honoré
ses expérimentations langagieres indépendantes mais convergentes
avec celles des surréalistes (Du surréalisme dans ses ceuvres vives,
1953).
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