LE POEME ET LA CRISE DE L’HISTOIRE DANS
L’CEUVRE DE RENE CHAR

LAURE MICHEL

La relation de I'ccuvre de Char a lhistoire de son temps est souvent
posée comme une évidence que viennent soutenir la participation de
Pauteur aux combats de la Résistance et écriture de Fewillets d’Hypnos.
Mais si Phistoire occupe une place déterminante dans cette ceuvre, c’est
dans la mesure ou cette derniere a elle-méme placé I’épreuve de la seconde
guerre mondiale en son centre. Or la guerre y est présente a la fois comme
une période exemplaire et comme une parenthese refermée. Cette
situation paradoxale, qui se met en place dans la période de crise de
apres-guerre, jamais étudiée comme telle par la critique, signale le rapport
singulier que la poésie de Char a élaboré avec I'un des événements
historiques majeurs de son époque et, au-dela, avec I'idée méme d’histoire.

Pour comprendre la relation qui se noue entre écriture et I'histoire au
moment de la seconde guerre mondiale et juste apres, il s’est avéré
nécessaire de déterminer le moment ou I’histoire apparait comme horizon
des événements dénoncés, le moment ou les po¢mes, dans les premiers
recueils, modifient leur relation polémique avec la société et les valeurs de
leur temps en inscrivant les événements qulils dénoncent dans une
temporalité historique. Ce changement est remarquable. Il apparait avec la
guerre d’Espagne et la « Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers. Liée
a la nature de I’événement, a sa gravité et a son caractere inédit, la
dénonciation de la « Dédicace » inscrit I’événement dans le temps de
'histoire afin d’affirmer face a lui une responsabilité. Les recueils de la
guerre, L. Avant-monde et Seuls demenrent, confirment 'engagement du sujet
dans une histoire concue comme possibilité d’agir pour changer le sort des
hommes. Les poémes montrent cet engagement et jouent un réle pour
'action, tout en cherchant simultanément a se soustraire a 'emprise des
circonstances. L’aprés-guerre est le moment véritable d’une crise de
Ihistoire dans l'ceuvre. Les espoirs issus du combat au maquis sont
progressivement remis en cause dans les textes journalistiques, en partie
repris dans Recherche de la base et du sommet. 11 apparait que le mal incarné par
le nazisme ne cesse pas et prend d’autres formes apres la fin du conflit. La



crise ouverte par la guerre ne se referme pas et entraine chez 'auteur une
vive critique des idéaux placés dans I’histoire. Dans cette période, I'intérét
de Char pour le cinéma et la scéne prend tout son sens: il montre
d’abotd, avec le Soleil des eanx, 1a confiance dans I’histoire née de la lutte au
magquis. Progressivement, ces ceuvres deviennent le lieu d’une réflexion
sur l'action et un espace de résistance a Poppression du temps présent.
Elles révelent les déceptions et la crise d’apres-guerre. Les recueils
poétiques, avec Le Poeme pulvérisé et Les Matinanx, élaborent de leur coté
une position singulicre qui n’est pas, comme on a pu laffirmer, un
désengagement, mais le maintien, a distance, d’une vigilance et d’une
responsabilité a I’égard des contemporains. L’originalité de Char est de
fonder celles-ci sur une relation au temps qui n’est plus celle de Ihistoire.
Le recueil A une sérénité erispée est emblématique de ce repositionnement du
sujet et du discours poétique, apres les déceptions de 'immédiat apres-
guerre. La suite de Pceuvre est alors a envisager dans cette perspective
d’une relation maintenue avec Iépoque et le politique définissant un
engagement poétique qui ne doit rien a Ihistoire.

Le cadre de cette étude est celui d'un commentaire de I'ceuvre de Char.
Ce travail cherche, en s’appuyant sur I'analyse de I’énonciation et en tenant
compte du systeme de I'ceuvre, a mettre au jour les relations du poeme
avec son époque et les conceptions, historiques ou non, de cette derniére
qui en sont le corollaire. Par une analyse suivie et chronologique, il s’agit
d’insister sur Thistoricité de Dceuvre, a rebours de sa réception
heideggerienne, de comprendre le tournant de P'apres-guerre et de nuancer
I'idée, transmise par lauteur aussi bien que par la critique, d’un
désengagement de Iécriture et du sujet apres la guerre. Il s’agit aussi, par
I'analyse des formes propres a cette ceuvre, d’apporter une contribution a
la question de 'engagement poétique.

Les conclusions de I’étude peuvent se résumer de la maniére suivante :
Lorsque Char dans ses premiers recueils mentionne lhistoire, c’est
pour mieux lui opposer, dans le contexte d’une dénonciation virulente de
la société contemporaine et de ses valeurs, la force d’une contre-histoire.
S’en prenant a I'idée chrétienne de I’histoire, percue comme un instrument
de domination politique et religieuse, le pocte s’appuie sur un imaginaire
de mutations géologiques et de bouleversements telluriques pour retracer
une histoire de la terre qui, de déluges en cataclysmes, porte a son
paroxysme un désir sadien de destruction universelle. La violence de
Iécriture poétique vise plusieurs cibles, familiales, politiques et sociales,
mais cherchant toujours a se tenir a distance des circonstances, elle efface
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la dimension référentielle des poemes, en méme temps qu’elle exclut
d’inscrire leur action dans la perspective d’'un changement historique. La
séparation avec le surréalisme en 1935 met progressivement au premier
plan la question d’une responsabilité du poeme lui-méme.

L’histoire fait irruption dans I'ceuvre des lors que Iécrit prend lui-
méme en charge la dénonciation d’un événement contemporain. Avec la
« Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers, un recueil poétique est
placé tout entier sous le signe dun refus politique. Si les pocémes
demeurent non référentiels, le texte de la «Dédicace» signale
lintroduction dans P'espace du recueil d’une responsabilité de parole et
d’action jusque la maintenue a Iextérieur. Un sujet se pose dans I'ceuvre
comme responsable devant les événements. A Iaffirmation de cette
responsabilité est liée DPapparition d’une temporalité historique. ILa
puissance de destruction de Pévénement de la guerre d’Espagne, son
caractere exorbitant, entrainent l'affirmation de I’histoire comme espace
de réparation et de justice.

L’histoire toutefois ne s’impose pleinement que dans I’ Avant-monde.
Elle devient non seulement un théme des poemes, mais elle sous-tend une
mani¢re d’organiser le recueil et d’en configurer la temporalité. L.’ Avant-
monde donne a voir le passage d’un temps personnel a un temps collectif,
pris en charge par un je qui énonce son engagement. Les poemes
montrent cet engagement, mais eux-mémes ne sont pas « engagés », au
sens ou leur destinataire n’est pas ensemble d’une collectivité sur laquelle
ils essaieraient d’agir. Une distance a I’égard des circonstances est méme
soigneusement préservée. Partage formel ainsi que Le V7sage nuptial viennent
rappeler, par leur place entre L’Avant-monde et Feuillets d’Hypnos, la
nécessité de soustraire la poésie a 'emprise continue de histoire.

Avec Feuillets d’Hypnos, on peut parler d’une véritable crise. Tout le
travail de configuration d’une temporalité historique, d’organisation,
d’unification et de narration, visible dans L Avant-monde, est bouleversé.
Dans cette écriture de note, chaque énoncé s’entoure d’un silence qui,
d’un coté, suggere, sans le faire disparaitre sous la lumiere trop éclairante
d’une analyse, I'inconcevable de la situation et, de I'autre, laisse sa place a
un innommé qui rende possible une issue inédite. I.’inoui de ce temps sans
comparaison est entrevu dans le détour d’un discours métaphorique
devenant le nom de la crise « impossible a décrire ». Quant a la poésie, elle
fait a la fois I'épreuve de sa fragilité et de sa nécessité. L’avertissement du
recueil annonce 'emprise des circonstances sur écriture des feuillets, le
caractere dérisoire de ces derniers face a la gravité de la situation. Mais ces
notes trouvent en méme temps leur légitimité, dans une éthique fondée

3



sur les relations qui gouvernent la communauté des maquisards, et leur
nécessité, dans le rapport a l'action qu’elles instaurent. I’écriture de
Feuillets d’Hypnos réintroduit, en effet, une temporalité de type historique la
ou s’est révélée une faillite du temps de lhistoire. Ce «présent
historique », limité au temps de P'action, soutient une confiance en I’avenir
que I'aprés-guerre viendra remettre en cause.

Apres la guerre, le sujet abandonne progressivement lespoir qui
nourrissait son action au maquis. Les textes critiques recueillis dans
Recherche de la base et du sommet ainsi que les articles de presse non retenus
dans Pceuvre témoignent de cette perte de confiance dans la possibilité de
changer le cours des choses par P'action dans I’histoire. Le constat d’un
retour inévitable du mal, I’absence de modification profonde dans la
situation des hommes entrainent une évolution de Pattitude du sujet a
I'égard de I'histoire. Les textes d’aprés-guerre montrent un temps collectif
congu comme succession de «tranches excessives» (« Note sur le
maquis »), d’ou ont disparu 'ordre, la direction et I'unité qui font qu’un
enchalnement d’événements peut étre constitué en histoire. L’histoire elle-
méme est nommeée dans ces textes comme un présupposé de 'action qui
doit étre repoussé au profit d’autres formes du temps. Dans ce rejet de
Ihistoire, il faut aussi entendre le rejet d'un mode d’action politique qui
repousse a un avenir lointain la promesse d’un bonheur dont elle fait un
instrument de domination.

L’intérét de Char pour le cinéma et le théatre a partir de 1946 n’est pas
sans lien avec la confiance dans 'histoire née de I'expérience du maquis.
Le Soleil des eanx montre la nécessité du devenir historique des
communautés, illusion qu’il y aurait a se croire en dehors de Ihistoire.
Les réflexions sur 'action qui traversent 'ensemble de lintrigue rappellent
plusieurs des Feuillets d’'Hypnos et témoignent de la proximité des deux
ceuvres. Mais alors que Feuillets d’Hypnos n’a d’autre destinataire que le sujet
lui-méme durant le temps de l'action, puis un lecteur en situation de
décalage avec les événements rapportés dans les énoncés, Le Soleil des eanx.,
dans sa version filmique aussi bien que théatrale, rassemble le public dans
une communauté contemporaine du discours de la picce. Par son projet
d’agir sur des destinataires percus comme une entité collective, Le Solez/ des
eanx est I'ceuvre de Char la plus visiblement politique. Elle est aussi celle
ou la dimension politique de I'écriture — et de la représentation — est
inséparable d’une conception historique du temps dans lequel se situe la
communauté des spectateurs. Le deuxiéme scénario de Char, Sur fes
hautenrs, développe une intrigue apparemment ¢loignée de tout enjeu
historique et social. Mais par ce détachement méme, par I’éloignement que
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crée le déploiement d’un imaginaire enchanté, le film, puis la picce, jouent
le réle dun contre-pouvoir opposé au temps présent, dénoncé, lui,
comme « hostile » et asservissant, dans le prologue manuscrit. La relation
originale que le scénario établit avec le passé propose une alternative aux
conceptions traditionnelles du temps de lhistoire. Débarrassé de la
séduction nostalgique, le passé délivre ses ferments d’avenir : il peut étre
«en avance sur nous » C’est en référence a l'art, pictural en particulier,
que Char propose dans ce film un nouveau rapport au temps. Avec Claire,
Char semble revenir a un sujet social et politique. Les références a un
passé récent, celui de la guerre et de la Libération, plongent les spectateurs
du film dans leur propre histoire. Les modifications apportées ensuite
dans les versions pour le théatre atténuent le caractere collectif de
I’histoire racontée et mettent au premier plan la succession des scenes
individuelles. Cette évolution fait écho a celle des textes critiques de la
méme époque: le «drame personnel» et la diversité humaine sont
préférés a un temps collectif menacant d’étre aliénant. L’attention au
monde concret, a 'univers de la sensation fondent une résistance a
'abstraction qui domine, selon Char, les conceptions politiques de son
temps et les représentations de I'histoire qui leur sont attachées.

Des 1947, Le Poéme pulvérisé annonce, du coté de Iécriture poétique, la
séparation du sujet avec les hommes de son temps. Les références directes
ou indirectes a la période de la guerre placent le recueil a un moment
charniere, entre la continuité d’une mémoire et 'abandon de Iespoir
collectif. L.a guerre elle-méme est présentée comme une césure décisive,
une catastrophe apres laquelle il incombe au pocete de reconstruire Iespoir,
en dehors de toute référence au temps de lhistoire. La guerre est
présentée comme un désastre a I’échelle de la Création, comme une
expérience de la mort et de la renaissance a I’échelle du sujet. Cest par
I'image de la pulvérisation que ce dernier trouve dans le recueil le moyen
d’intégrer I'expérience de la finitude a la poursuite du mouvement en
avant. Contre un temps linéaire, destructeur parce que s’appuyant sur la
perte du passé et conduisant a la mort, la pulvérisation oppose I'image
d’une dissémination dans P’espace qui inverse la négativité de la poussicre
en affirmation du renouveau et en possibilité de transmission. Par cette
image, Char invente la possibilité d’ouvrir avenir sans nier le désastre.

La publication de Fureur et mystére en 1948 vient mettre fin a la période
de la guerre. Le rassemblement en un seul volume des recueils écrits de
1937 a 1948 fournit un terme et confére une unité a ces dix années. Une
période se referme et cet effet de cloture donne raison a la réception de
Iceuvre qui insiste sur la place circonscrite de la guerre. Un parcours se
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dessine, de 'engagement du sujet dans I’histoire, dans Sexls demeurent, a la
division finale entre un destin personnel et un destin collectif, dans I«
Fontaine narrative. Mais on ne comprendrait pas Les Matinanx ni la
persistance des références a la guerre dans le reste de I'ceuvre si on
interprétait ce tournant comme un désintérét du poete pour son époque.
L’abandon d’une confiance dans TIhistoire n’empéche pas le maintien
d’une responsabilité du poeéme a I’égard de ses contemporains.

Avec Les Matinaux s’élabore une nouvelle position du sujet, tandis que
la relation du poeme a son époque se trouve redéfinie. Un discours
d’opposition, explicite ou figuré, parcourt le recueil et lui donne un enjeu
politique plus visible que dans I'ceuvre antérieure. Le tour allusif des
condamnations de la période surréaliste en limitait la réception, et les
prises de position dans Fureur et mystére s’adressaient plus au sujet lui-méme
qua un destinataire collectif. On trouve dans certaines sections des
Matinanx une visée sociale semblable a celles du So/ei/ des eanx et de Claire.
Linsertion de L’Homme qui marchait dans un rayon de soleil, avec son adresse
au public et le theme de son argument — Popposition entre un individu et
la collectivité —, est a cet égard significative. L.a dénonciation de I’époque
dans Les Matinanx s’accompagne, cependant, d’une indépendance
revendiquée a I’égard de la société. Le pocte se soustrait aux échanges
utiles qui reglent les rapports sociaux. L’oisiveté et I« insouci » sont ses
mots d’ordre aussi bien. Comme le personnage du macon dans I."Homme
qui marchait dans un rayon de soleil, il est «a DPécart». Cette distance est
toutefois ce qui lui permet de « construire » selon le mot de la piece. En
réponse a la persistance du mal et de Poppression, par rapport auxquels il
continue de prendre position, le pocte ne s’éloighe que pour mieux
travailler a « une santé du malheur », faite de vigilance et de lucidité sur
I’époque.
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