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De prime abord, les moyens de transport ne constituent que des 
éléments accessoires parmi tant d’autres dans l’œuvre romanesque de 
Georges Bataille. Ils permettent, conformément à l’usage habituel, le 
déplacement des personnages dans l’espace, leurs promenades, leurs 
voyages, tout en favorisant leurs rencontres et leurs séparations. 
Toutefois, une observation attentive permet de détecter la place 
importante et considérablement symbolique qu’occupent ces véhicules 
batailliens au sein de leur univers fictionnel. Publics ou privés, collectifs ou 
individuels, mécaniques ou naturels, terrestres, maritimes ou aériens, ils 
dépassent le cadre de leurs fonctions originelles utilitaires pour assumer 
des rôles beaucoup plus abstraits et inconstants au gré des situations 
fictionnelles qui occasionnent leurs apparitions. Chevaux, vélos, 
automobiles (voitures, taxis, fiacres, coupés, corbillards, camionnettes), 
trains, bateaux (barques, yachts) et avions emplissent l’œuvre d’arrivées et 
de départs, de retrouvailles et de ruptures, d’espoir et de déceptions, de 
plaisir et de souffrance, d’amour et de mort. Ils permettent d’entreprendre, 
parallèlement au déplacement dans l’espace, un voyage périlleux, 
néanmoins libérateur, dans l’univers intérieur des personnages, un 
pèlerinage au temple des profondeurs ténébreuses de leur être, de leur 
obscur inconscient. Ce voyage serait l’équivalent d’une quête spirituelle de 
soi, d’une série d’épreuves préparatoires à l’initiation bataillienne, d’une 
progression existentielle ayant pour ultime station, pour but final la 
réalisation du « surhomme » nietzschéen. 

Observons ces différents moyens de transport peu communs et 
essayons de cerner, derrière leurs tâches matérielles conventionnelles, la 
dimension ésotérique de leur présence, leur valeur métaphorique en tant 
qu’images du moi, que reflets des divers aspects de la vie intérieure. 



 
SÉPARATIONS ET RETROUVAILLES 

Arrivées et départs, souvent occasionnés par le mouvement des 
véhicules, rythment les vies des existences batailliennes et décident de 
leurs rencontres ou ruptures, isolation ou compagnie, délaissement ou 
irruption. La voiture joue un rôle décisif dans la relation du couple 
Troppmann-Dirty, dans Le Bleu du ciel. A Vienne, cette dernière la prend 
sans dire un mot (p. 408), abandonnant son amant à sa solitude et à sa 
douleur. En Espagne, celui-ci s’en sert pour renouer avec sa maîtresse et 
se réconcilier avec ses désirs. Il la prend pour aller la chercher à l’aéroport, 
angoissé de manquer une fois de plus son rendez-vous avec le plaisir : « Je 
me précipitai, malade à l’idée qu’on avait pu saboter la voiture. Personne 
n’y avait touché. Un quart d’heure après, j’arrivai au champ d’aviation. 
J’avais une avance d’une heure » (p. 469). 

Dans cette même œuvre, le mouvement du train rapproche 
irrévocablement Xénie de Troppmann, sur le plan physique : « En 
principe, Xénie était dans le train de Barcelone et, rapidement, se 
rapprochait de moi : j’imaginais la vitesse du train brillant de lumières dans 
la nuit se rapprochant de moi dans un bruit terrible. » (p. 450), dit-il. Le 
train est, en effet, un moyen de transport public dont la trajectoire, les 
horaires et la vitesse échappent à la volonté de ses usagers qui doivent s’y 
plier selon leurs desseins. Fixé sur des rails, immuable, il figure dans son 
mouvement rectiligne la fatalité de la vie avec toutes ses composantes : le 
rapprochement, la solitude, l’attente, la mort. Le crissement produit par le 
véhicule, dans la tête d’Henri, présage l’affrontement qui ne tardera pas à 
avoir lieu entre lui et la voyageuse survenant inévitablement au mauvais 
moment. Ainsi, le rapprochement physique n’induit pas forcément un 
rapprochement affectif. Le train signe une évolution psychique, une prise 
de conscience qui entraîne le personnage vers un nouveau choix : celui 
d’abandonner Xénie pour l’autre passagère venant en avion (Dirty), plus 
légère, plus libre. 

Ce même train introduit une menace de retard impliquant une attente 
difficile à supporter pour Troppmann qui redoutait pourtant l’arrivée 
inévitable de son amie. « Le train avait du retard, (dit-il). J’étais réduit à 
aller et venir dans la gare » (p. 466). D’ailleurs la gare où s’effectue l’attente 
ressemble à la "Galerie des Machines" de son cauchemar, ce qui accentue 
le malaise face à la venue non souhaitée de Xénie et au retard de son train. 

Le train est, en outre, le véhicule qu’utilise Dianus pour rejoindre son 
amante B., dans L’Impossible (p. 125-126) et qu’emprunte Julie, dans Julie 
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(p. 57), pour se réconcilier avec son ancien amant : « (elle) espérait 
rejoindre Henri le lendemain, par le train de six heures. » (p. 69). 

À côté de la voiture et du train, véhicules terrestres, les moyens de 
transport maritimes jouent un rôle déterminant dans le devenir des 
personnages. Dans l’appendice de Divinus Deus, la barque permet au 
narrateur de sortir de sa solitude en croisant Sainte et de pénétrer par son 
biais l’univers de la sainteté : 

Je marchais lentement : le bruit de rames d’une barque me surprit. Je 
m’arrêtai et la barque s’arrêta. La jeune femme de la barque venait de 
lâcher ses rames au fil de l’eau. Elle ne dit rien, elle était seule, un peu 
renversée dans la barque, les mains [demeurées ?] sur les rames 
immobiles : elle semblait ne pas m’avoir vu. Je la voyais à peine, la 
barque, peinte de raies inégales, blanches et vertes, m’avait dépassé mais 
ne bougeait plus. (…) La barque dérivait avec une incroyable lenteur. 
(…) Il me sembla que sous la robe ses jambes devaient s’ouvrir à mesure 
que la tête tournait. A la longue, sa position renversée me parut celle 
d’un corps qui s’abandonne : sa décence apparente avait une impudeur 
qui s’accusait.  
Lorsqu’elle eut disparu, la barque au pied des arbres dans l’eau sale 
laissait un souvenir douteux. (…) Rapidement, lâchant une rame, elle 
me fit signe de ne pas la suivre. Elle avait aussitôt redressé la barque et 
s’était éloignée dans le bruit cadencé que font des rames sur une eau 
dormante. (p. 297-298) 

Cette rencontre permet au narrateur une sortie des dimensions 
cosmiques. « L’eau dormante » dont il parle n’est autre que sa propre vie 
stagnante avant la venue inopinée de la barque et de sa conductrice. « Les 
mains demeurées sur les rames » de celle-ci, tout en servant à faire avancer 
l’embarcation, dirigent les existences environnantes, dont celle du 
narrateur. 

Le bateau est, en outre, l’espace de l’amour, de la complicité, de 
l’enivrement des sens et du bonheur perdus d’Henri et de son amante, 
dans Julie. Celui-ci « se rappela le même bruit, le même ciel, à l’entrée d’un 
bateau dans le port de Newhaven. Julie et lui, sur le bateau, riaient d’être 
arrivés. Une ligne de falaises pâles marquait l’Angleterre. (…) Ils avaient 
bu sur le bateau : de grands verres de whisky… » (p. 62). « La ligne de 
falaises » symboliserait la ligne de partage entre l’univers béat, la bulle 
protectrice représentée par l’espace du bateau, d’un côté, et le monde réel 
avec sa solitude, ses déceptions et malheurs, de l’autre. 
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Quant à l’avion, appareil de navigation aérienne, il apparaît uniquement 

dans Le Bleu du ciel, peut-être justement parce que, dans son envol, il est le 
seul moyen de transport capable d’embrasser les hauteurs célestes. Il surgit 
d’abord dans la rêverie prémonitoire de Troppmann annonçant le retour 
tant souhaité de son amante. Sa survenue est donc synonyme de l’espoir, 
de l’affranchissement du personnage de son moi terrestre, de la démesure 
de ses aspirations : 

De la même façon que surgirait, le lendemain, à l’heure éclatante du 
jour, tout d’abord point imperceptible, l’avion qui porterait 
Dorothea…J’ouvris les yeux, je revis les étoiles sur ma tête, mais je 
devenais fou et j’avais envie de rire : le lendemain, l’avion, si petit et si 
loin qu’il n’atténuait en rien l’éclat du ciel, m’apparaîtrait semblable à 
un insecte bruyant et, comme il serait chargé, dans la cage vitrée, des 
rêves démesurés de Dirty, il serait dans les airs, à ma tête d’homme 
minuscule, debout sur le sol – au moment où en elle la douleur 
déchirerait plus profondément que d’habitude – ce qu’est une impossible, 
une adorable « mouche des cabinets ». (p. 455) 

Bien que Troppmann ne soit pas celui qui prend l’avion, il partage les 
mêmes « rêves démesurés » que Dirty, la même fougue excessive qui lui 
permet d’échapper à sa propre inertie, de dépasser les conflits historiques 
(insurrection, guerre) et personnels et d’accéder à l’harmonie intérieure. 

QUÊTE GÉNÉRALE DU RISQUE, DE L’EXCÈS, DE LA 
LIBERTÉ 

La quête du risque, de l’excès et de la liberté est inhérente à tout 
déplacement spatial effectué par le biais des véhicules, chez Bataille. Nous 
l’évoquerons ici de manière générale avant d’en révéler les particularités. 

La voiture, dans Le Bleu du ciel, véhicule immanquablement le risque. 
Elle constitue le lien principal de Troppmannn à l’insurrection séparatiste 
catalane. Celui-ci propose, en effet, de conduire son ami révolutionnaire 
Michel en ces « circonstances risquées » (p. 448) : « Je ne voulais pas m(e) 
mêler (des troubles), mais je disposais d’une voiture qu’un de mes amis, 
qui séjournait alors à Calella, m’avait prêtée pour une semaine. Si (Michel) 
avait besoin d’une voiture, je pouvais le conduire. » (p. 448). La voiture, 
grâce à sa mobilité, assure la liberté du déplacement dans l’espace, en dépit 
de la complexité de la situation. En ce temps de guerre, elle met en jeu, 
aussi bien la vie de son utilisateur que la quiétude de son esprit, 
notamment quand il s’agit d’un touriste non engagé, désinvolte, préoccupé 
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uniquement par ses plaisirs personnels. Elle représente un double danger : 
celui de se faire prendre en tant que complice des insurgés, et celui de se 
trouver devant Lazare, le personnage emblématique de la guerre et de la 
mort dans ce roman. S’engager à aider les insurgés en les conduisant dans 
sa voiture revient à appartenir à Lazare, à ses idéologies et à son 
engagement sur la voie de la lutte ouvrière, de la mort : « Je ne doutais 
plus que, si Michel utilisait ma voiture, je n’eusse toutes chances de me 
trouver devant Lazare. » (p. 449), explique Troppmann. Il rajoute 
exprimant son appréhension : « Dans la voiture, attendant Michel, 
j’adhérais au volant – comme une bête prise au piège. L’idée que 
j’appartenais à Lazare, qu’elle me possédait, m’étonnait… » (p. 454). 

Par ailleurs, la voiture dans son mouvement figure la quête incessante 
de la vérité, et tout ce qu’elle implique comme risque, dans La Maison 
Brûlée. En effet, Anne la conduit dans toutes les étapes de sa recherche du 
vrai criminel : c’est en roulant dans son « cabriolet décapotable » (p. 121) 
(ouvert sur la liberté et la délivrance qu’offre la vérité) qu’elle rencontre 
l’accusé Antoine pour la première fois et qu’elle manque de le renverser. 
C’est dans cette même voiture qu’elle traverse les « rues étroites » de la 
ville, métaphore des esprits bornés et dogmatiques qui l’habitent, et qu’elle 
« aboutit à la maison de Marthe » (p. 121), la vraie criminelle. C’est 
également dans ce véhicule qu’elle s’engage avec Antoine sur le chemin de 
la recherche du coupable : « Anne en voiture vient prendre Antoine sur la 
route où ils se sont parlés. » (p. 132). A la fin du scénario, « Elle prend la 
voiture et la route allant à la maison de Mauronnes et Antoine l’aperçoit 
de loin. » (p. 147). C’est cette dernière station qui lui permet de lever enfin 
le voile sur l’assassin et d’accéder à la vérité longtemps camouflée. Ce 
déplacement local assuré grâce à la mobilité de la voiture est finalement un 
voyage à l’intérieur de soi, une progression spirituelle permettant l’accès à 
l’inconnu, à l’inaccessible, au mystérieux, au ténébreux. 

Il s’agit du même type de voyage entrepris par le prêtre, dans 
L’Abbé C., le jour de la grand-messe. Celui-ci est pris d’un malaise aussi 
bien physique que spirituel correspondant à sa décision de s’affranchir de 
l’hégémonie de l’Eglise qui règne sur son âme. C’est la voiture du médecin 
qui se charge de matérialiser ce passage du monde sacré au monde 
profane : « Le suisse et moi portâmes mon frère à la porte de l’église, où 
attendait la voiture du médecin. (…) Je demandai au médecin de conduire 
Robert à la maison. » (p. 294) 

En outre, à l’image du cheval et à la différence des autres moyens de 
transport, la bicyclette est un véhicule individuel mû, non par une force 
étrangère, mais par la personne qui le monte. Celle-ci, seule, peut la 
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chevaucher, déterminer son mouvement en avant, décider de sa direction 
et assurer son équilibre. Elle correspond au besoin, voire à l’exigence 
d’autonomie1 et de liberté dont fait preuve le couple adolescent d’Histoire 
de l’œil. En effet, le vélo accompagne l’une de leurs expériences les plus 
excessives : celle de la libération de leur amie Marcelle internée par leur 
faute dans un établissement psychiatrique. « Un soir enfin, bien 
renseignés, nous partîmes à bicyclette pour aller jusqu’à la maison de santé 
où notre amie était enfermée. En moins d’une heure nous eûmes parcouru 
les vingt kilomètres qui nous séparaient d’une sorte de château entouré 
d’un parc muré, isolé sur une falaise dominant la mer. » (p. 27), raconte le 
narrateur. Ces vingt kilomètres parcourus la nuit, à bicyclette, 
correspondent à une portion importante du chemin initiatique que les 
deux adolescents devraient parcourir tout au long du récit. 

Dans L’Abbé C., de même, la bicyclette aide Robert à se libérer des 
normes religieuses qui ont toujours structuré sa vie et à modifier 
radicalement le cours de son existence, comme quand le cycliste décide de 
faire pivoter le guidon afin de changer de direction. Son frère rapporte : 
« Quatre ou cinq fois, il quitta la chambre dans la nuit : il faisait l’amour 
avec Rosie, à laquelle il demandait finalement de rejoindre Raymonde en 
m’attendant. Il sortait alors en bicyclette et ne rentrait que bien plus tard. » 
(p. 328-329) « Sa bicyclette (qui) manquait » (p. 327) le jour de sa 
disparition marque parallèlement à sa progression locale, son évolution 
spirituelle de la soumission à l’action, de la stagnation à l’effervescence 
suivie de l’affranchissement. 

A côté des véhicules terrestres, le bateau et le yacht favorisent l’évasion 
du monde des normes et le flottement, le glissement vers un univers qui 
n’obéit à aucune règle, celui de la transgression et de l’excès. Dans Histoire 
de l’œil, après la mort de Marcelle provoquée par leur perversion, « Il n’était 
pas difficile (aux deux adolescents) de voler une barque, de gagner un 
point retiré de la côte espagnole et d’y brûler la barque entièrement à l’aide 
de deux bidons d’essence. » (p. 48). En fuyant leur ville X., ils entament 
leur navigation périlleuse vers le monde de la souveraineté. A la fin du 
récit, « l’Anglais acheta un yacht à Gibraltar et nous prîmes le large vers de 
nouvelles aventures avec un équipage de nègres », raconte le narrateur 
(p. 69). Le yacht est une porte ouverte sur d’autres aventures outrancières. 

                                                 
1. Jean Chevalier, Alain Cheerbrant, Le Dictionnaire des Symboles : mythes, rêves coutumes, gestes, 

formes, figures, couleurs, nombres, Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1982, p. 122. 
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EROTISME 

L’érotisme est l’une des symboliques les plus récurrentes des moyens 
de transport chez Bataille. Chevaux, vélos, voitures et trains, tout en 
favorisant le déplacement spatial, constituent les sièges d’un intense 
transport libidinal. Naturel, animal, le cheval n’est pas un moyen de 
transport comme les autres. Il est, « la monture, le véhicule, le vaisseau, et 
son destin est donc inséparable de celui de l’homme. Entre eux deux 
intervient une dialectique particulière, source de paix ou de conflit, qui est 
celle du psychisme et du mental. »2 Chez Bataille, le coursier et le cavalier 
sont intimement unis. Le premier correspond parfaitement à la 
personnalité et à l’attente du deuxième et le deuxième est totalement 
sensible aux pulsions, à l’impétuosité et à l’ardeur du premier. 

Dans Ma Mère, Hélène, prend exemple sur sa « bête des bois » (p. 227), 
sur son cheval, tout au long de sa vie de femme et de mère. « Dans les 
bois, j’allais à cheval, (dit-elle à son fils), je défaisais la selle et j’ôtais mes 
vêtements. Pierre, écoute-moi, je lançais le cheval dans les bois… » 
(p. 220). Le cheval, tout en l’emmenant aux bois, l’aide à pénétrer son for 
intérieur, à prendre conscience de son corps, de ses désirs outranciers, de 
la rage d’excès qui l’habite, l’anime et détermine son mode de vie, ses 
attitudes. « Mais seule, je me tordais sur le cheval, j’étais monstrueuse 
et… » (p. 221), rajoute-t-elle. Ainsi dévêtue sur son animal, elle se 
transforme en centaure au visage de femme et dont le corps se confond 
avec celui du cheval instinctif, déchaîné, la monture des dieux dans la 
mythologie. Elle est aussi Pégase, ailée, éthérée, transportée sur le dos de 
sa passion, de sa volupté, de sa démesure, de son délire, vers les sphères 
de l’apesanteur, celles de la liberté, de l’impossible. Extasiée, transie, 
délectée sur la selle de son partenaire bestial, elle trouve dans ces instants 
paroxystiques plus d’intensité orgastique qu’avec son conjoint : « Je le 
fuyais, (dit-elle en parlant de celui-ci). J’allais dans les bois. Je partais à 
cheval et jamais, comme je me méfiais, il ne me rattrapa. » (p. 221). En 
effet, cet homme, malgré son lien au milieu de l’excès et de la débauche, 
reste extérieur à la spontanéité, au naturel, à la passion et à la fureur 
originaires, aussi bien spirituels que sexuels, du cheval et de sa cavalière 
Hélène, sa parfaite réplique humaine. 

Cette femme continue à entretenir une relation privilégiée avec l’espèce 
équine dans toutes les étapes de sa vie. Elle emmène son fils en voiture à 
cheval (p. 212) à ses premiers rendez-vous avec la débauche. Ce moyen de 

                                                 
2. Ibid., p. 223. 
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transport reste, à ses yeux, le plus efficace pour toute initiation. Dans 
Charlotte d’Ingerville, la mère de Pierre décédée ressurgit, à travers les 
souvenirs de sa nièce, ainsi que son véhicule animal. Charlotte décrit ces 
instants révolus d’harmonie à son cousin : « Un jour tante Madeleine 
s’habillait pour monter à cheval. Il n’y avait pas de chevaux à Ingerville, 
mais ta mère y venait en voiture, elle avait deux chevaux rapides et 
toujours un jeune cocher. Ta mère m’avait fait faire un costume pour 
l’accompagner. Nous nous habillâmes ensemble. Elle était d’autant plus 
indécente que le cocher, sous le prétexte de l’aider, assistait à une partie de 
la scène (…). Nous partîmes à cheval dans la direction des bois 
d’Estoiles. » (p. 288). De la sorte, une fois de plus, le cheval accompagne 
les aventures outrancières et les initiations érotiques (ici, celle de 
Charlotte). « L’odeur des chevaux, des selles de cuir et des bois me 
grisait. » (p. 288), explique cette dernière en revivant, à travers les images 
de sa mémoire, ces instants uniques de jouissance, ce voyage sensuel vers 
l’au-delà. 

Le vélo, dans Histoire de l’œil, favorise, également, le bouillonnement 
incontrôlé des sens. Les deux adolescents chevauchent leurs vélos afin de 
tenter de libérer leur amie Marcelle internée dans une maison de santé. Le 
choix du véhicule laisse transparaître, parallèlement à leur détermination 
de s’affranchir en prenant leur destin en main, leur volonté de perpétuer 
leur dialogue visuel intensément érotique, cette communication privilégiée 
qu’ils entretiennent inlassablement, même dans les moments d’action, 
comme quand ils se préparaient à fuir la maison de santé après leur 
comportement dévergondé. Le vélo n’a en fait pas la carapace métallique 
que possèdent les autres véhicules et qui aurait empêché la délectation du 
regard face au désordre et à la souillure "séduisants" du spectacle que les 
conducteurs exhibent mutuellement : « Bientôt nous avions retrouvé nos 
bicyclettes et nous pouvions nous offrir l’un à l’autre le spectacle irritant et 
théoriquement sale d’un corps nu et chaussé sur une machine ; nous 
pédalions rapidement sans rire est sans parler, satisfaits étrangement de 
nos présences réciproques, l’une pareille à l’autre dans l’isolement 
commun de l’impudeur, de la lassitude et de l’absurdité. » (p. 33), rapporte 
le narrateur. Ces instants à bicyclette correspondent à la suspension de la 
vie banale et à l’accès momentané à l’univers de l’impossible : « Le temps 
depuis lequel nous avions abandonné le monde vraiment réel, celui qui est 
composé uniquement de personnes habillées, était déjà si loin qu’il 
paraissait presque hors de portée. Notre hallucination particulière se 
développait cette fois sans plus de limite que le cauchemar complet de la 
société humaine par exemple, avec terre, atmosphère et ciel » (p. 33), 
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rajoute le narrateur en pédalant à côté de son amie pour rebrousser 
chemin vers chez eux, vers le monde réel. 

Cette nudité affichée sur ce véhicule ouvert, comme celle déjà observée 
sur le dos du cheval, ne peut que provoquer une scène de haute tension 
libidinale : 

Ainsi une selle de cuir se collait à poil sous le cul de Simone qui se 
branlait fatalement en agitant ses jambes sur les pédales tournantes. De 
plus le pneu de derrière disparaissait indéfiniment à mes yeux, non 
seulement dans la fourche, mais virtuellement dans la fente du derrière 
nu de la cycliste : le mouvement de rotation rapide de la roue poussiéreuse 
était d’ailleurs directement assimilable à la fois à la soif de ma gorge et à 
mon érection, qui devait nécessairement aboutir à s’engouffrer dans les 
profondeurs du cul collé à la selle. (…) Je me rendis compte qu’elle se 
branlait avec une brusquerie de plus en plus forte sur la selle qu’elle 
tenaillait étroitement entre les fesses. (p. 33-34). 

Cette jubilation charnelle est suivie de la chute de la conductrice et de sa 
perte de conscience, de son entrée, l’espace de quelques instants, dans 
l’univers élitiste de la mort. Néanmoins, il reste du chemin à parcourir 
avant l’accès définitif à l’Impossible. 

Chez Bataille, la voiture conduit aussi vers le plaisir, la débauche, 
l’érotisme. Dans Le Bleu du ciel, elle transporte Troppmann d’un endroit de 
dépravation à un autre, de chez Francis (p. 415), où il rencontre Xénie et 
entame avec elle une relation douteuse, à chez Fred Payne, (« Tout le 
monde s’entassa dans deux voitures. » (p. 416). Dans Charlotte d’Ingerville, 
c’est au bordel que l’héroïne mourante veut se faire conduire en taxi 
(p. 293). Dans Sainte, le narrateur emmène la prostituée, en taxi, « dans un 
bar sombre où (ils) aval(ent) du whisky sans parler. » (p. 305). Le taxi, bien 
que n’appartenant pas aux voyageurs, obéit quand même à leurs désirs et 
leur permet d’accéder aux endroits souhaités de l’espace et de leur être. 

Dans Madame Edwarda, la voiture est l’équivalent d’une maison close. 
Elle stationne sous les ordres de la prostituée, (« Elle arrêta la voiture en 
frappant la vitre et descendit ». (p. 28), après une promenade nocturne 
dans les rues sombres, et se fait le siège de sa nudité provocante, de son 
exhibitionnisme exorbitant, de sa libido débordante : 

Calme et lente, Edwarda dénoua les liens de son domino qui glissa, elle 
n’avait plus de loup ; elle retira son boléro et dit pour elle-même à voix 
basse :  
-Nue comme une bête. (…)  
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Elle approcha jusqu’à le toucher le chauffeur et lui dit :  
-Tu vois… je suis à poils…viens.  
Le chauffeur immobile regarda la bête : s’écartant elle avait levé haut la 
jambe, voulant qu’il vit la fente. Sans mot dire et sans hâte, cet homme 
descendit du siège. Il était solide et grossier. Edwarda l’enlaça, lui prit la 
bouche et fouilla la culotte d’une main. Elle fit tomber le pantalon le 
long des jambes et lui dit :  
-Viens dans la voiture.   
Il vint s’asseoir auprès de moi. Le suivant, elle monta sur lui, 
voluptueuse, elle glissa de sa main le chauffeur en elle. (…) J’allumai la 
lampe intérieure de la voiture. (p. 28-29) 

Ainsi, contrairement à toute attente, Edwarda usurpe le rôle du 
chauffeur et s’approprie sa charge de décider du mouvement de la voiture, 
symbolisant son ascendant sur les destinations, aussi bien matérielle que 
spirituelle, de ses deux partenaires (le chauffeur et le narrateur). 

Dans Ma Mère, également, la voiture est un endroit de plaisir. Son 
espace réduit favorise le rapprochement et l’entremêlement des corps. 
« Dans le coupé, nous étions les uns sur les autres. Le bras de ma mère 
autour de la taille de Réa, Réa lui mordillait l’épaule. Réa qui m’avait pris la 
main l’appuyait le plus haut qu’elle pouvait sur la nudité de sa jambe. » 
(p. 213), rapporte Pierre en décrivant les circonstances de son premier 
rendez-vous avec Réa, l’amante de sa mère. Ce véhicule sera indissociable 
du dévergondage libidinal, du désordre sensuel. Son apparition rythmera le 
souffle haletant des corps et esprits déchaînés qu’il transporte : 
« Préparons-nous, (dis Hélène à son fils). Buvons ! La voiture est partie 
chercher Réa. Maintenant, je bois avec toi, mais quand j’entendrai la 
voiture, j’irai mettre ma plus belle robe. » (p. 220). Elle rajoute, impatiente, 
quand elle entend le bourdonnement du moteur, imitant le 
bouillonnement de ses sens : « -Descendons (…), la voiture est là. Dans le 
coupé, commença le grand désordre (selon Pierre). Les fous rires 
éclataient. Réa se déchaînait. Quand elle sortit, elle n’avait plus de jupe. » 
(p. 228). Le dialogue de la chair prend toujours le dessus sur les échanges 
verbaux, dans cette automobile bataillienne : « Nous n’échangeâmes, dans 
la voiture ouverte, que peu de mots. Je n’ai pas oublié le trot du cheval, le 
claquement du fouet, l’immense animation des boulevards meublant un 
merveilleux silence. » (p. 244-245), dit le narrateur. Cette phrase se fait 
l’écho d’une deuxième de Madame Edwarda : « Nous restâmes longtemps 
en silence, Mme Edwarda, le chauffeur et moi, immobiles à nos places, 
comme si la voiture roulait. » (p. 28), et d’une troisième de Ma Mère : « Le 
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bruit du fiacre, enfin celui du train, nous permirent heureusement de nous 
taire. » (p. 183). Le silence adopté par les voyageurs permet généralement 
l’installation d’une communication visuelle puis corporelle. 

Pierre, après son premier rendez-vous avec Hansi, la deuxième amante 
de sa mère, incapable de discipliner ses pulsions inassouvies (par 
opposition à la symbolique du conducteur caractérisé essentiellement par 
la maîtrise de soi), il « arrêt(e), pour rentrer chez lui, une autre voiture. Je 
souffrais, (dit-il), le ventre tordu, je devenais risible et néanmoins, j’étais à 
bout d’excitation. » (p. 245). En se faisant conduire chez lui, il montre 
l’inaccomplissement de sa libération des contraintes, contrairement à sa 
mère ou à sa cousine totalement libres sur leurs chevaux et maîtresses 
absolues de leurs destins. Cette dernière, dans Charlotte d’Ingerville, 
mourante dans un taxi, veut se faire conduire au bordel (p. 239) 

Par ailleurs, l’espace réduit du compartiment d’un train peut favoriser 
les élans de haute tension aussi bien affective que libidinale entre les 
passagers. Dirty, dans Le Bleu du ciel, profite de l’étroitesse du lieu 
mouvant, à l’image de ses pulsions, pour se rapprocher du narrateur et lui 
« serr (er) très fort un bras. » (p. 483) en lui parlant d’une voix sensuelle. 
Dans Ma Mère, le train pourrait symboliser l’inceste en marche. 
Transportant Pierre et sa mère vers Vannes où la dépouille de son père 
sera enterrée, il annonce la relation perverse du couple qui se tissera tout 
au long du roman. L’obstacle que constituait le père enfin éliminé, le fils 
pourra replonger au sein de sa génitrice pour combler ses désirs D’ailleurs 
le train, endroit clôt, exigu, chaud, creux et progressif métaphoriserait les 
entrailles de la mère prêtes à réintégrer le fœtus éjecté. Bien que le 
rapprochement sexuel mère-fils ne s’y opère pas, leur proximité physique 
et leur mutisme dans ce véhicule laissent présager le devenir de leur 
relation. 

MORT 

Après la mort orgastique (la « petite mort »), la Mort réelle est la station 
finale des véhicules bataillens. Dans Histoire de l’œil, six semaines après la 
première tentative de libération de Marcelle, les deux adolescents 
rebroussent chemin « à bicyclette jusqu’à la maison de santé » (p. 40) où 
est internée leur amie, et réussissent, cette fois, à la libérer et à la conduire, 
une fois de plus, à vélo, jusqu’à sa mort, son suicide. Ainsi, derrière leur 
guidon, ils ne décident pas uniquement de leurs propres sort et direction 
mais, également, de ceux de Marcelle dépourvue de la ténacité 
émancipatrice qui les anime. 
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L’automobile est, pareillement, associée au trépas dans les fictions de 

Bataille. Dans Le Bleu du ciel, Troppmann expose cette liaison en décrivant 
une scène à laquelle il avait assisté : « Je me rappelai avoir vu passer, vers 
deux heures de l’après-midi, sous un beau soleil, à Paris – j’étais sur le 
pont Carrousel – une camionnette de boucherie : les cous sans tête des 
moutons écorchés dépassaient des toiles et des blouses rayées bleu et 
blanc des bouchers éclataient de propreté : la camionnette allait lentement, 
en plein soleil. » (p. 455). La procession de ce véhicule sanguinaire solaire 
métaphorise la machination redoutable de la guerre annoncée dans tout le 
roman. Cette association entre la voiture et la mort ressurgit lorsque Dirty 
refait son apparition dans la vie du narrateur : « Je l’installai dans la 
voiture, dit celui-ci. Assise dans la voiture, elle me regarda. (…) Dorothea 
était maintenant un déchet, la vie semblait l’abandonner. » (p. 470). Le 
déplacement en voiture serait un acheminement vers le trépas, une 
entreprise émancipatrice des contraintes terrestres étouffantes et 
mutilantes. 

Dans Madame Edwarda, « dans le fond du taxi », le narrateur, la 
prostituée et le chauffeur s’abandonnent à une « longue attente de la 
mort… » (p. 31), à la suite de l’accouplement haletant des ces deux 
derniers. Le véhicule, bien que stationné, conduit ses voyageurs vers les 
autres rives de l’existence : mort orgastique et mort réelle se confondent. 
Dans Le Mort, « Le comte aperçut les deux corbillards à la suite allant au 
cimetière au pas… Les voitures s’en allaient seules à travers la plaine. » 
(p. 51). Il s’agit ici de la dernière traversée entreprise par Edouard et 
Marie, du monde des vivants. Les corbillards sont les véhicules de l’ultime 
affranchissement. 

Le train est, de même, intimement associé aux idées sinistres de 
séparation et de mort. Sa trajectoire préétablie imite la progression fatale 
vers le malheur. C’est dans son compartiment que Dirty, dans Le Bleu du 
ciel, conjecture le carnage de la guerre à venir en disant à Henri : « Il y aura 
bientôt la guerre, n’est-ce pas ? » (p. 483). D’ailleurs, « debout, immobile, 
sous une faible lueur : elle (…) fit peur » (p. 485) à son amant. Encore 
présente physiquement, elle était « absente, perdue dans un horrible rêve. » 
(p. 485). Son absence ne tardera pas à prendre une forme matérielle, 
d’abord par son départ spatial dans un train, puis par son départ sépulcral 
pressenti par Troppmann. Le dernier voyage entrepris par le couple, au 
sein du train prend, de ce fait une dimension funéraire. Les références à la 
mort se multiplient : 
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De Coblenz, nous avons pris un train pour Francfort, où je devais 
quitter Dorothea. Tandis que nous remontions la vallée du Rhin, une 
pluie fine tombait. Les rives du Rhin étaient grises, mais nues et 
sauvages. Le train longeait, de temps à autre, un cimetière3 dont les 
tombes avaient disparu sous des jonchées de eurs blanches. Avec 
la venue de la nuit, nous vîmes des bougies allumées sur les croix des 
tombes. Nous devions nous quitter quelques heures plus tard. A huit 
heures, Dorothea aurait à Francfort un train vers le sud ; peu de 
minutes après, je prendrais le train de Paris. (…)  
Je pensais soudain, perdu d’angoisse à l’idée qu’elle me quitterait dans 
quelques heures : elle est si avide qu’elle ne peut pas vivre. Elle 
ne vivra pas. J’avais sous les pieds le bruit des roues sur les rails, de 
ces roues qui écrasent, dans les chairs écrasées qui éclatent.   
Les dernières minutes, sur le quai, furent intolérables. Je n’eus pas le 
courage de m’en aller. Je devais la revoir dans quelques jours, mais j’étais 
obsédé, je pensais qu’auparavant, elle mourrait. Elle disparut avec le 
train.  
J’étais seul sur le quai. (p. 483-485) 

fl

                                                

La vue sur laquelle donne le train dans son mouvement incontrôlable 
est fortement significative : le cimetière avec ses tombes, ses fleurs, ses 
croix et ses bougies est la station ultime, irrévocable et proche des 
existences parallèles de Dirty et de l’Europe. Abandonné à sa solitude, 
après le départ du train de son amante, Troppmann finira par prendre son 
propre « train (qui) ne tarda pas à partir. » (p. 487), marquant ainsi le 
changement de direction, le début d’une nouvelle vie, d’un nouveau 
parcours. Sa propre mort attendra encore. 

Finalement, c’est sous un train qu’Henri du Bleu du ciel pense se jeter 
(p. 405) pour mettre un terme à sa vie après le départ de Dirty et à cause 
du voyage imprévu en train qu’entreprend Julie vers Genève qu’Henri de 
Julie tente de se suicider. La mort irréalisée est une station 
momentanément non desservie. Il reste encore du chemin à parcourir 
avant d’y accéder. 

*** 

Les moyens de transport constituent ainsi un générateur important 
d’images chez Bataille. Terrestres, maritimes ou aériens, ils décrivent dans 
leur mouvement, déterminé ou indéterminé, une quête incessante de soi, 

 
3. C’est nous qui soulignons les termes relatifs à la mort, à chaque fois. 
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de l’au-delà, de la vérité, du plaisir, un déplacement spatial doublé d’une 
progression spirituelle et existentielle, une expédition à l’intérieur des 
sphères cachées de l’être. Contrairement aux acceptions sociologiques ou 
psychologiques que l’on peut s’en faire, l’espace du transport bataillien 
n’est pas « déqualifié »4. Les personnages y conservent leur statut propre, 
voire l’y développent : Edwarda demeure une prostituée sur le siège d’un 
taxi, Xénie, une bourgeoise désœuvrée dans son wagon-lit, Dirty, un être 
sensuel et macabre dans le compartiment d’un train, Hélène, une existence 
indomptée sur son cheval, dans une voiture ou dans un train, Simone et 
son ami, deux adolescents délinquants, outranciers, à bicyclette, sur une 
barque volée ou dans le yacht du riche Anglais. L’espace réduit du 
véhicule, tout en économisant l’espace réel5, ne fait que condenser les 
caractères et activités. Il ne s’agit pas de se déplacer linéairement d’un 
point à un autre dans une navette neutre, mais de parcourir un trajet 
inconstant et décisif indissociable de celui de la vie. 

Ainsi, à priori anodin, le déplacement à cheval, à bicyclette, en voiture, 
en train, en bateau ou en avion est intimement lié à diverses formes de 
transport : affectif, spirituel, charnel, existentiel, le transport étant, selon le 
Littré, un « mouvement violent de passion qui nous met hors de nous-
mêmes ». Parallèlement au mouvement du véhicule, l’être est en 
permanente mobilité, aussi bien extérieure qu’intérieure. 

 
4. « Le déplacement se caractérise par l’indifférenciation et la perte du statut : parce que 

l’espace des transports est par essence « déqualifié », il empêche ceux qui le traversent de 
conserver leur statut propre. Dans le métro, on n’est plus qu’un anonyme parmi d’autres : un 
usager du réseau. Cette appellation n’est pas un hasard : il ne s’agit d’être rien d’autre qu’un 
utilisateur du réseau. », Thierry Moreau, « Le quartier sous la ville », Recherches sur la ville 
contemporaine : ville et voyage, trajectoires urbaines, groupe de travail interdisciplinaire, Ecole Normale 
Supérieure de Saint-Cloud, Didier Erudition, Paris, 1986, p. 13. 

5. « Simulateur de paysages, l’automobile peut aller jusqu’à faire l’économie de l’espace 
réel. » Henrik Reek, « En hommage à la ville du futur antérieur. Ville et vitesse dans l’œuvre de 
Paul Virillio », ibid., p. 74. 
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