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La thèse de l’ouvrage de Jean Clair – le titre l’indique très clairement – 

est la suivante : l’idéologie surréaliste est fondée sur un sectarisme qui 
l’apparente à la fois à l’occultisme et au totalitarisme. 

Jean Clair effectue un travail de sape des fondements que revendiquait 
le surréalisme et que, aujourd’hui encore, on lui attribue généralement. 
Ainsi, selon lui, le surréalisme n’est pas avant-gardiste, il est au contraire 
nostalgique et régressif, il est un « revival » néo-romantique (p. 29). Sa 
filiation avec le freudisme et le marxisme relèverait du « bricolage 
idéologique » (p. 47) : en effet, le goût de l’occultisme serait incompatible 
avec une pensée scientifique ou matérialiste. Et Jean Clair d’affirmer : 
« Breton n’est ni un communiste révolutionnaire, ni un disciple de Freud. 
C’est un esprit autoritaire et confus, […] le prototype de ces chefs de 
bande chez qui le goût de dominer l’emporte sur le savoir et sur la 
rigueur » (p. 45). 

L’auteur ayant montré que le surréalisme n’est pas ce qu’il voulait faire 
croire et que l’on a cru qu’il était (une avant-garde revendiquant « Freud + 
la révolution1 »), Jean Clair révèle alors ce qu’il considère comme sa 

                                                   
1. Jean Clair cite le sous-titre choisi par Denoël, en 1972, pour une réédition de la Position 

politique du surréalisme (Paris : Denoël / Gonthier, 1972). Il le commente en ces termes : 



 
véritable nature : le surréalisme est un totalitarisme. Les rapprochements 
entre surréalisme et nazisme jalonnent le texte, sans en être toujours 
explicitement l’objet principal. Ainsi, par exemple, Jean Clair établit le 
rapprochement entre expressionnisme et nazisme – tous deux nés à 
Munich – puis, au chapitre suivant, le rapprochement entre 
expressionnisme et surréalisme2. L’argumentation, on le constate, 
progresse vers l’explicitation de l’analogie surréalisme / nazisme. Jean 
Clair montre alors l’importance de la violence dans l’idéologie des avant-
gardes en général, et du surréalisme en particulier ; en témoignent, 
affirme-t-il, divers épisodes de son histoire, tels que le procès Anatole 
France (qui permet à l’auteur de faire le rapprochement surréalistes / 
communistes staliniens) ou l’aventure de Contre-attaque (qui lui permet de 
faire le rapprochement surréalistes / fascistes). Le théâtre de la cruauté 
d’Artaud, dont Jean Clair n’oublie pas de souligner l’antisémitisme, est 
rapproché du Thing Theater national-socialiste3. 

A partir du chapitre 7, Jean Clair passe à un second moment de sa 
« généalogie de la violence » : il ne s’interroge plus sur les liens que le 
surréalisme entretient avec une histoire qui lui était contemporaine mais 
sur sa postérité, dont l’apogée destructrice serait le 11 septembre. L’auteur 
énumère les représentants de ces « trois générations qui se sont nourries 
au lait surréaliste » (p. 180) : Gilles Deleuze et Félix Guattari, le 
situationnisme et les émeutiers de mai 68, le Happening américain et le 
mouvement européen Fluxus, Guy Debord, Raoul Vaneigem, Michel 
Foucault, Jean Baudrillard. Et finalement, conclut Jean Clair, le 
11 septembre ne serait que la réalisation différée dans le temps d’un rêve 
surréaliste. L’auteur n’affirme pas de façon explicite la responsabilité des 
surréalistes dans ces attentats, mais tout l’ouvrage est construit de façon à 
ce que le lecteur en fasse lui-même l’hypothèse : dès le second chapitre, 
l’auteur soulignait la prédilection futuriste pour les motifs de l’avion et du 
gratte-ciel ; le chapitre 5 reproduisait quant à lui la carte du monde 
surréaliste publiée en 1929 dans Variétés, sur laquelle les États-Unis sont 
inexistants et l’Afghanistan démesurément grand. Commentant des 

                                                                                                                     
« lorsque, en 1972, une édition de poche republiera la Position politique du surréalisme, son éditeur 
ne résistera pas à l’envie de faire suivre le titre d’un sous-titre accrocheur : ″Freud + la 
révolution″. C’était la formule magique. Mais elle ne s’applique pas à Breton. » (p.45) 

2. Ces deux mouvements ont en commun, selon Jean Clair, un certain rapport au temps 
(régressif), un mode d’expression (l’écriture automatique, irresponsable) et une façon d’être au 
monde (la violence). 

3. Tous deux, en abolissant la frontière scène / salle, correspondraient à une « tentation 
totalitaire » (p.150). 
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propos d’Aragon4, Jean Clair écrit : « Le 11 septembre 2001, la rêverie 
d’Aragon quittait le surréalisme pour prendre forme dans la réalité. Les 
″buildings blancs″ des Twin Towers s’écroulaient dans les flammes, tandis 
que l’Occident incrédule découvrait sur la carte du monde un pays un peu 
oublié, l’Afghanistan. » (p. 119). 

Les dernières pages de l’ouvrage posent la question de la responsabilité 
de l’artiste, de l’autonomie de la sphère littéraire par rapport à la sphère 
politique. La position de l’auteur est sans équivoque : « A partir du 
moment où la fiction – le poème, le récit – se donne comme une action 
dans le monde réel, – manu festus, – elle perd le privilège d’être une activité 
échappant à la sanction, donc impunissable, pour devenir un acte 
justiciable au regard de l’autorité, et susceptible d’être réprimé. » (p. 196). 
Le totalitarisme n’est pas toujours du côté que l’on croit… 

Du surréalisme considéré dans ses rapports au totalitarisme et aux tables 
tournantes n’est pas un ouvrage d’histoire littéraire, c’est un pamphlet. 
L’auteur lui-même le désigne comme tel, de manière tardive, certes, 
quelques pages avant la fin (p. 192). Les propos tenus dans 
l’« avertissement » sont bien différents. Le projet de Jean Clair s’y donne 
d’emblée comme une entreprise polémique – il va choquer, il sera critiqué, 
il le sait –, mais l’auteur se défend néanmoins de faire le procès du 
surréalisme : « Naguère objet de passion, il devrait désormais être un objet 
d’étude » (p. 9). Dénégation toute rhétorique que cette déclaration de 
principe, puisque dans ce livre, le surréalisme n’est pas un objet d’étude 
mais bien un objet de passion – peut-être même de rage. Comme tout 
pamphlétaire qui se respecte, Jean Clair se dresse en seul défenseur (ou 
presque) d’une vérité confisquée par les représentants du savoir 
institutionnel, les « universitaires » et les « dévots » qui ont rendu 
l’historiographie du surréalisme « à peu près inattaquable » (p. 17). Comme 
dans tout pamphlet, la représentation du réel proposée est une 
représentation fondamentalement binaire, opposant un positif et un 
négatif : l’inconscient freudien vs l’inconscient romantique, le romantisme 
vs les Lumières, la passion vs la raison, l’« admirable » vs le « détestable » 
                                                   

4. Jean Clair cite deux textes d’Aragon : « Nous aurons raison de tout. Et d’abord, nous 
ruinerons cette civilisation qui vous est chère, où vous êtes moulés comme des fossiles dans le 
schiste. Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes les défaitistes de l’Europe… 
Que l’Orient, votre terreur, enfin à notre voix réponde. Nous réveillerons partout les germes 
de la confusion et du malaise. Toutes les barricades sont bonnes, toutes les entraves à vos 
bonheurs maudits… » (Louis Aragon, Fragments d’une conférence prononcée à Madrid, à la « Residencia 
des Estudiantes », le 18 avril 1925, cité par Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Le Seuil, 
1945, p.115) « Et que les trafiquants de drogue se jettent sur nos pays terrifiés. Que l’Amérique 
au loin croule de ses buildings blancs… » (La Révolution surréaliste, n° 4). 
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(p.47), etc. Jean Clair développe une pensée binaire, évaluative et 
manichéenne, en termes finalement bien peu distanciés, bien peu dénués 
de la passion que l’auteur affirme pourtant avoir abandonnée. 

La distorsion de la réalité historique, qui a été à maintes reprises 
soulignée5, n’est finalement qu’une stratégie argumentative parmi d’autres. 
Jean Clair mélange les époques, ne tenant aucun compte de la 
chronologie ; il multiplie les raccourcis saisissants, les inexactitudes, les 
omissions et fait un usage contestable des citations. Afin d’opérer le 
rapprochement entre idéologies totalitaires et surréalisme, il met bout à 
bout, sans les analyser ni les mettre en perspective, des citations et des 
épisodes qui ont pour seule fonction de servir l’argumentation, écartant 
tout ce qui pourrait contredire sa thèse. Ainsi, il consacre de longues pages 
à Bataille et à son sur-fascisme auquel, l’espace de quelques mois, Breton a 
adhéré. Contre-attaque est, il est vrai, un épisode qui embarrasse bien des 
historiens et des critiques et Jean Clair a raison de dire qu’il est nécessaire 
de s’interroger sur ce moment de l’histoire du surréalisme. Mais comment 
ne pas être frappé par la mauvaise foi qu’il y a à mettre en lumière ce bref 
épisode sans même mentionner toutes les initiatives surréalistes, 
antérieures et postérieures, qui avaient pour but de lutter contre la terreur, 
qu’elle soit fasciste ou stalinien ? Jean Clair se targue de « prendre le 
surréalisme au mot » (p. 21), de ne pas neutraliser la violence de ses prises 
de position politiques en les présentant sous un angle esthétique. Le 
surréalisme ne saurait, il est vrai,  être considéré comme un « passe-temps 
intellectuel comme un autre6 ». Mais prendre le surréalisme au mot ne 
signifie pas manipuler quelques citations tellement courtes (elles excèdent 
rarement la phrase) qu’on peut leur faire dire ce que l’on veut, ni faire une 
paraphrase vague, sans références précises, qui autorise toutes les 
adaptations du discours cité aux besoins de l’argumentation. Prendre le 
surréalisme au mot, le prendre au sérieux, en étudier les fondements et, 
pourquoi pas, la place dans une généalogie de la violence, eût nécessité un 
minimum d’honnêteté intellectuelle. 

Parmi les stratégies argumentatives utilisées, l’une des plus efficaces est 
à nos yeux le parti-pris de ne considérer le surréalisme que du point de vue 
des « fondements idéologiques d’un courant intellectuel qui s’est aussi 
présenté comme un mouvement politique » (p. 7), en laissant de côté le 

                                                   
5. Notamment par Alain Jouffroy, Annie Le Brun, Marc Jimenez, Roger-Pol Droit et Régis 

Debray. 
6. Jean Clair cite cette expression employée par Breton lui-même dans le Second manifeste du 

surréalisme (p.21). 
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questionnement esthétique. Nous ne discuterons pas ici de la viabilité d’un 
tel projet, de la possibilité de traiter séparément de ces deux facettes d’un 
mouvement qui n’eut de cesse de revendiquer le lien entre esthétique et 
politique et dont les œuvres, Jean Clair lui-même le souligne, étaient des 
« outils », des « instruments » (p. 66) visant à transformer le réel. La 
question esthétique est évacuée avec le plus grand naturel par l’auteur : il 
n’existe pas d’art surréaliste. Dans le premier chapitre, il montre ainsi que ni 
De Chirico, ni Marcel Duchamp, ni Picasso, ni Miró, ni Delvaux, ni 
Alberto Savinio ne furent surréalistes et il nie l’existence d’un quelconque 
dénominateur commun entre des artistes tels que Magritte, Dalí, Picabia 
ou Masson. Le sort réservé à la poésie est un peu différent. L’auteur feint 
d’être un admirateur de certains poèmes surréalistes et, pour le prouver, il 
cite parmi les « plus beaux poèmes que le surréalisme a suscités » des 
textes qui s’inscrivent dans la « tradition d’une chanson populaire » et sont 
signés de l’Aragon résistant (« Un temps de chien » et « Je vous salue ma 
France ») ou du tout jeune Eluard (« Pour vivre ici », 1918). Autant dire 
des textes que l’on peut difficilement considérer comme surréalistes. Au 
nom du refus d’une esthétisation à outrance des positions politiques 
surréalistes, Jean Clair nie l’existence de l’art surréaliste – de manière 
explicite pour la peinture, par l’omission pour la poésie. Il va même plus 
loin, et c’est là sans doute son arme la plus redoutable : il coupe de leurs 
prolongements esthétiques un certain nombre de centres d’intérêt 
surréalistes. C’est le cas notamment de l’occultisme, de l’astrologie, de 
l’hystérie, de l’écriture automatique ou encore du mythe. Les recherches 
du groupe sur le rêve, l’inconscient, le hasard furent indéniablement 
productifs en matière d’innovation esthétique. Mais en refusant toute prise 
en considération de l’art surréaliste, Jean Clair fait du groupe d’artistes une 
bande de charlatans s’intéressant à des théories dépassées et discréditées, 
passant leur temps à essayer de converser avec les morts. On comprend 
toute la portée du sous-titre de l’ouvrage, « Contribution à une histoire de 
l’insensé » : l’entreprise de Jean Clair est de couper les prises de positions 
surréalistes de leur sens, tout à la fois politique et esthétique. 

Mais en réalité, qui est la cible de ce pamphlet ? Les surréalistes eux-
mêmes ? Leurs défenseurs – les « universitaires » et les « dévots » ? Leurs 
lecteurs ? La réponse vient de Jean Clair lui-même : ce sont « les émeutiers 
de Mai 1968, héritiers, pour les plus cultivés d’entre eux, de la vulgate 
surréaliste, et plus encore les enfants dont ils seront devenus les 
précepteurs ». Ces derniers, qui prennent Breton au mot, sont, selon lui, 
des adorateurs de la violence ou, au mieux, des « apôtres de l’amour libre, 
fidèles de ces grandes orgies à la Fourier que seront Woodstock, les Raves 
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et les Love Parades » (p. 19). Terrorisme, décadence morale, rock’n roll, 
drogue, sexe, techno – la société va mal. Il faudrait mettre un peu d’ordre 
dans tout cela. 

*** 

La réponse de Régis Debray au pamphlet de Jean Clair est brève, mais 
elle vise juste. Elle commence par mettre en cause l’efficacité d’un texte 
qui voudrait, en ces temps de vente aux enchères et de commémoration, 
faire le procès en révision du surréalisme. Car attaquer ainsi Breton, c’est 
le sortir du formol de la célébration officielle et des manuels d’histoire 
littéraire, c’est finalement ranimer le cadavre – c’est la « gifle aux momies » 
(p.7) : il aurait mieux valu s’attaquer aux organisateurs de la consécration 
et traiter « du surréalisme considéré dans ses rapports avec les success-story 
et le profit-making… » (p. 9). 

L’auteur dénonce la démarche de Jean Clair, réductrice, faite de lieux 
communs, de « compressions hâtives », d’inexactitudes et de « sorcelleries 
logiques » (p. 12), et répond à ses principaux arguments. Breton serait 
« demeuré à l’écart de la science de son temps » ? Mais le poète est un 
artiste et pas un agrégé, un ensorceleur et pas un cuistre : « Votre ″pas 
sérieux s’abstenir″, ou l’assujettissement des chercheurs d’or aux sciences 
de la Terre rendrait leur lyre certes didactique mais à peu près aussi 
créative que les thèses d’Université » (p. 17). Le surréalisme aurait été un 
mouvement hétéroclite, incohérent, « cacophonique », entre progrès et 
régression, raison et déraison ? Régis Debray cite Breton : « Jusqu’à nouvel 
ordre, tout ce qui peut retarder le classement des êtres, des idées, en un 
mot entretenir l’équivoque a mon approbation » (p. 23). S’attaque-t-on aux 
prises de positions historiques de Breton ? L’auteur souligne « l’étrange 
discernement de ses choix et refus historiques » (p. 24), son courage 
politique et sa clairvoyance et il rappelle que « n’avait guère motif à 
s’engager dans la Résistance patriotique et ouvrière quelqu’un pour qui les 
mots de parti et de patrie n’avaient de résonance que fâcheuse » (p. 25). Le 
point fort de l’argumentation de Régis Debray est de montrer, à chaque 
fois, que Jean Clair juge le surréalisme avec des critères qui ne sont pas 
pertinents : on ne mesure pas la valeur d’un mouvement artistique à l’aune 
de l’exactitude scientifique, de la cohérence idéologique ou de l’efficacité 
politique. C’est au bout du compte le regard que porte Jean Clair sur le 
surréalisme qui est mis en cause et, au-delà, sa conception du monde 
moderne : il est de ceux qui « règlent leur boussole et leur montre sur 
Harvard, Londres et Berlin », vivent dans « une planète rétrécie au morne 

 6



 
vis-à-vis Europe / États-Unis », « globe rétréci au lavage de cerveau, 
hémisphère hémiplégique » (p. 32-33). 

Sur le chapitre de la violence et du sectarisme, Régis Debray fait des 
concessions à Jean Clair : « Notre joyau aussi a son ombre, la violence. 
C’est votre point fort, le seul sur lequel je vous rendrais volontiers les 
armes : le style de l’invective, le coup de poing dans la figure » (p. 35). La 
seule défense que trouve Régis Debray est d’affirmer que le terrorisme 
intellectuel des surréalistes est aussi affaire de contexte et d’époque. Le 
nœud du problème, affirme-t-il, est « de nature médiologique » : on ne peut 
rester étanche au milieu dans lequel on évolue, « le caméléon surréaliste a 
procédé par contagion et osmose, et dans l’air moral du temps figuraient 
les techniques immorales d’intimidation comme toutes sortes de lieux 
communs symptomatiques » (p. 39). Cette position est peut-être le point 
faible de l’argumentation de Régis Debray : l’intérêt qu’il porte aux 
modalités de la communication est justifié, mais on ne peut, nous semble-
t-il, faire de la violence surréaliste un épiphénomène, un attribut 
accidentel. La violence verbale, l’agression, fait partie intégrante du 
surréalisme, que l’on envisage ce dernier d’un point de vue politique ou 
esthétique. La fin de l’ouvrage, qui avance l’idée d’une « religiosité 
surréaliste » pour rendre compte d’une poésie qui est « un style 
d’existence, une règle de vie, l’équivalent d’un vœu solennel » (p. 42), nous 
paraît très contestable. La violence surréaliste exige du monde qu’il change 
séance tenante, le merveilleux n’est pas une échappée vers le « pays où l’on 
n’arrive jamais » (p.44) mais bien un viol du réel. Et en ces temps de 
relativisme et de compromis, en ces temps où le réalisme politique et 
économique a détrôné toutes les utopies, cette violence, intransigeante et 
intègre, nous donne de l’air. 

Ces quelques réserves mises à part, nous restons redevables à Régis 
Debray de prendre, à travers Breton, la défense du « pas de côté » (p. 13) : 
« dans une civilisation qui ne se reconnaît somme toute que deux valeurs, 
s’amuser à en mourir et se tuer à la tâche, ceux qui ont donné à la création 
imaginaire un autre but que l’ennui des loisirs ou la quête du profit, […] 
ont droit à un peu plus que du respect. » (p. 46-47). 
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