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La thése de 'ouvrage de Jean Clair — le titre 'indique tres clairement —
est la suivante : I'idéologie surréaliste est fondée sur un sectarisme qui
I'apparente a la fois a 'occultisme et au totalitarisme.

Jean Clair effectue un travail de sape des fondements que revendiquait
le surréalisme et que, aujourd’hui encore, on lui attribue généralement.
Ainsi, selon lui, le surréalisme n’est pas avant-gardiste, il est au contraire
nostalgique et régressif, il est un « revival» néo-romantique (p.29). Sa
filiation avec le freudisme et le marxisme reléverait du «bricolage
idéologique » (p. 47) : en effet, le gout de 'occultisme serait incompatible
avec une pensée scientifique ou matérialiste. Et Jean Clair d’affirmer :
« Breton n’est ni un communiste révolutionnaire, ni un disciple de Freud.
C’est un esprit autoritaire et confus, [...] le prototype de ces chefs de
bande chez qui le gout de dominer 'emporte sur le savoir et sur la
rigueur » (p. 45).

L’auteur ayant montré que le surréalisme n’est pas ce qu’il voulait faire
croire et que 'on a cru qu’il était (une avant-garde revendiquant « Freud +
la révolution! »), Jean Clair révele alors ce qu’il considére comme sa

1. Jean Clair cite le sous-titre choisi par Denoél, en 1972, pour une réédition de la Position
politique du surréalisme (Partis : Denoél / Gonthier, 1972). Il le commente en ces termes :



véritable nature : le surréalisme est un totalitarisme. Les rapprochements
entre surréalisme et nazisme jalonnent le texte, sans en étre toujours
explicitement P'objet principal. Ainsi, par exemple, Jean Clair établit le
rapprochement entre expressionnisme et nazisme — tous deux nés a
Munich — puis, au chapitre suivant, le rapprochement entre
expressionnisme et surréalisme?. L’argumentation, on le constate,
progresse vers l'explicitation de l'analogie surréalisme / nazisme. Jean
Clair montre alors 'importance de la violence dans I'idéologie des avant-
gardes en général, et du surréalisme en particulier; en témoignent,
affirme-t-il, divers épisodes de son histoire, tels que le proces Anatole
France (qui permet a lauteur de faire le rapprochement surréalistes /
communistes staliniens) ou 'aventure de Contre-attague (qui lui permet de
faire le rapprochement surréalistes / fascistes). Le théatre de la cruauté
d’Artaud, dont Jean Clair n’oublie pas de souligner I'antisémitisme, est
rapproché du Thing Theater national-socialiste.

A partir du chapitre 7, Jean Clair passe a un second moment de sa
« généalogie de la violence » : il ne s’interroge plus sur les liens que le
surréalisme entretient avec une histoire qui lui était contemporaine mais
sur sa postérité, dont Papogée destructrice serait le 11 septembre. I.’auteur
énumere les représentants de ces « trois générations qui se sont nourries
au lait surréaliste» (p.180): Gilles Deleuze et Félix Guattari, le
situationnisme et les émeutiers de mai 68, le Happening américain et le
mouvement européen Fluxus, Guy Debord, Raoul Vaneigem, Michel
Foucault, Jean Baudrillard. FEt finalement, conclut Jean Clair, le
11 septembre ne serait que la réalisation différée dans le temps d’un réve
surréaliste. L’auteur n’affirme pas de facon explicite la responsabilité des
surréalistes dans ces attentats, mais tout 'ouvrage est construit de facon a
ce que le lecteur en fasse lui-méme hypothese : des le second chapitre,
Pauteur soulignait la prédilection futuriste pour les motifs de 'avion et du
gratte-ciel ; le chapitre 5 reproduisait quant a lui la carte du monde
surréaliste publiée en 1929 dans Variétés, sur laquelle les Etats-Unis sont
inexistants et DI’Afghanistan démesurément grand. Commentant des

«lorsque, en 1972, une édition de poche republiera la Position politigne du surréalisme, son éditeur
ne résistera pas a lenvie de faire suivre le titre d’un sous-titre accrocheur: "Freud + la
révolution”. C’était la formule magique. Mais elle ne s’applique pas a Breton. » (p.45)

2. Ces deux mouvements ont en commun, selon Jean Clair, un certain rapport au temps
(régressif), un mode d’expression (I’écriture automatique, irresponsable) et une facon d’étre au
monde (la violence).

3. Tous deux, en abolissant la frontiére scéne / salle, correspondraient 2 une « tentation
totalitaire » (p.150).
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propos d’Aragon*, Jean Clair écrit: « Le 11 septembre 2001, la réverie
d’Aragon quittait le surréalisme pour prendre forme dans la réalité. Les
"buildings blancs” des Twin Towers s’écroulaient dans les flammes, tandis
que 'Occident incrédule découvrait sur la carte du monde un pays un peu
oublié, ’Afghanistan. » (p. 119).

Les dernieres pages de 'ouvrage posent la question de la responsabilité
de Tartiste, de 'autonomie de la sphére littéraire par rapport a la sphere
politique. La position de lauteur est sans équivoque: « A partir du
moment ou la fiction — le poeme, le récit — se donne comme une action
dans le monde réel, — manu festus, — elle perd le privilege d’étre une activité
échappant a la sanction, donc impunissable, pour devenir un acte
justiciable au regard de I'autorité, et susceptible d’étre réprimé. » (p. 196).
Le totalitarisme n’est pas toujours du c6té que 'on croit. ..

Du  surréalisme  considéré dans ses rapports an  totalitarisme et anx  tables
tournantes n’est pas un ouvrage d’histoire littéraire, c’est un pamphlet.
L’auteur lui-méme le désigne comme tel, de maniere tardive, certes,
quelques  pages avant la fin (p.192). Les propos tenus dans
'« avertissement » sont bien différents. Le projet de Jean Clair s’y donne
d’emblée comme une entreprise polémique — il va choquer, il sera critiqué,
il le sait —, mais lauteur se défend néanmoins de faire le proces du
surréalisme : « Naguere objet de passion, il devrait désormais étre un objet
détude » (p.9). Dénégation toute rhétorique que cette déclaration de
principe, puisque dans ce livre, le surréalisme n’est pas un objet d’étude
mais bien un objet de passion — peut-étre méme de rage. Comme tout
pamphlétaire qui se respecte, Jean Clair se dresse en seul défenseur (ou
presque) dune vérité confisquée par les représentants du savoir
institutionnel, les «universitaires » et les «dévots» qui ont rendu
’historiographie du surréalisme « a peu pres inattaquable » (p. 17). Comme
dans tout pamphlet, la représentation du réel proposée est une
représentation fondamentalement binaire, opposant un positif et un
négatif : I'inconscient freudien »s 'inconscient romantique, le romantisme
vs les Lumiceres, la passion zs la raison, '« admirable » o5 le « détestable »

4. Jean Clair cite deux textes d’Aragon : « Nous aurons raison de tout. Et d’abord, nous
ruinerons cette civilisation qui vous est chére, ou vous étes moulés comme des fossiles dans le
schiste. Monde occidental, tu es condamné a mort. Nous sommes les défaitistes de I’'Europe...
Que I'Orient, votre terreur, enfin a notre voix réponde. Nous réveillerons partout les germes
de la confusion et du malaise. Toutes les barricades sont bonnes, toutes les entraves a vos
bonheurs maudits... » (Louis Aragon, Fragments d’une conférence prononcée a Madyid, a la « Residencia
des Estudiantes », le 18 avril 1925, cité par Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Patis, Le Seuil,
1945, p.115) « Et que les trafiquants de drogue se jettent sur nos pays terrifiés. Que ’Amérique
au loin croule de ses buildings blancs... » (I.a Révolution surréaliste, n° 4).



(p-47), etc. Jean Clair développe une pensée binaire, évaluative et
manichéenne, en termes finalement bien peu distanciés, bien peu dénués
de la passion que l'auteur affirme pourtant avoir abandonnée.

La distorsion de la réalité historique, qui a été a maintes reprises
soulignée®, n’est finalement qu’une stratégie argumentative parmi d’autres.
Jean Clair mélange les époques, ne tenant aucun compte de la
chronologie ; il multiplie les raccourcis saisissants, les inexactitudes, les
omissions et fait un usage contestable des citations. Afin d’opérer le
rapprochement entre idéologies totalitaires et surréalisme, il met bout a
bout, sans les analyser ni les mettre en perspective, des citations et des
épisodes qui ont pour seule fonction de servir 'argumentation, écartant
tout ce qui pourrait contredire sa these. Ainsi, il consacre de longues pages
a Bataille et a son sur-fascisme auquel, 'espace de quelques mois, Breton a
adhéré. Contre-attaque est, il est vrai, un épisode qui embarrasse bien des
historiens et des critiques et Jean Clair a raison de dire qu’il est nécessaire
de s’interroger sur ce moment de T’histoire du surréalisme. Mais comment
ne pas étre frappé par la mauvaise foi qu’il y a a mettre en lumiere ce bref
épisode sans méme mentionner toutes les initiatives surréalistes,
antérieures et postérieures, qui avaient pour but de lutter contre la terreur,
quelle soit fasciste ou stalinien ? Jean Clair se targue de « prendre le
surréalisme awu mot» (p. 21), de ne pas neutraliser la violence de ses prises
de position politiques en les présentant sous un angle esthétique. Le
surréalisme ne saurait, il est vrai, étre considéré comme un « passe-temps

intellectuel comme un autre® ». Mais prendre le surréalisme au mot ne
signifie pas manipuler quelques citations tellement courtes (elles excedent
rarement la phrase) qu’on peut leur faire dire ce que 'on veut, ni faire une
paraphrase vague, sans références précises, qui autorise toutes les
adaptations du discours cité aux besoins de I'argumentation. Prendre le
surréalisme au mot, le prendre au sérieux, en étudier les fondements et,
pourquoi pas, la place dans une généalogie de la violence, ett nécessité un
minimum d’honnéteté intellectuelle.

Parmi les stratégies argumentatives utilisées, I'une des plus efficaces est
a nos yeux le parti-pris de ne considérer le surréalisme que du point de vue
des « fondements idéologiques d’un courant intellectuel qui s’est aussi
présenté comme un mouvement politique » (p. 7), en laissant de coté le

5. Notamment par Alain Jouffroy, Annie Le Brun, Marc Jimenez, Roger-Pol Droit et Régis
Debray.

6. Jean Clair cite cette expression employée par Breton lui-méme dans le Second manifeste dn
surréalisme (p.21).

4



questionnement esthétique. Nous ne discuterons pas ici de la viabilité d’un
tel projet, de la possibilité de traiter séparément de ces deux facettes d’un
mouvement qui n’eut de cesse de revendiquer le lien entre esthétique et
politique et dont les ceuvres, Jean Clair lui-méme le souligne, étaient des
«outils », des «instruments» (p. 66) visant a transformer le réel. La
question esthétique est évacuée avec le plus grand naturel par Pauteur : 7/
n'exciste pas d'art surréaliste. Dans le premier chapitre, il montre ainsi que ni
De Chirico, ni Marcel Duchamp, ni Picasso, ni Mir6, ni Delvaux, ni
Alberto Savinio ne furent surréalistes et il nie existence d’un quelconque
dénominateur commun entre des artistes tels que Magritte, Dali, Picabia
ou Masson. Le sort réservé a la poésie est un peu différent. I’auteur feint
d’étre un admirateur de certains po¢mes surréalistes et, pour le prouver, il
cite parmi les « plus beaux pocmes que le surréalisme a suscités » des
textes qui s’inscrivent dans la « tradition d’une chanson populaire » et sont
signés de ’Aragon résistant (« Un temps de chien » et « Je vous salue ma
France ») ou du tout jeune Eluard (« Pour vivre ici», 1918). Autant dire
des textes que l'on peut difficilement considérer comme surréalistes. Au
nom du refus d’une esthétisation a outrance des positions politiques
surréalistes, Jean Clair nie lexistence de lart surréaliste — de manicre
explicite pour la peinture, par omission pour la poésie. Il va méme plus
loin, et c’est la sans doute son arme la plus redoutable : il coupe de leurs
prolongements esthétiques un certain nombre de centres d’intérét
surréalistes. C’est le cas notamment de 'occultisme, de I’astrologie, de
I’hystérie, de I’écriture automatique ou encore du mythe. Les recherches
du groupe sur le réve, I'inconscient, le hasard furent indéniablement
productifs en matiere d’innovation esthétique. Mais en refusant toute prise
en considération de I’art surréaliste, Jean Clair fait du groupe d’artistes une
bande de charlatans s’intéressant a des théories dépassées et discréditées,
passant leur temps a essayer de converser avec les morts. On comprend
toute la portée du sous-titre de 'ouvrage, « Contribution a une histoire de
Iinsensé » : Pentreprise de Jean Clair est de couper les prises de positions
surréalistes de leur sens, tout a la fois politique et esthétique.

Mais en réalité, qui est la cible de ce pamphlet ? Les surréalistes eux-
mémes ? Leurs défenseurs — les « universitaires » et les « dévots » ? Leurs
lecteurs ? La réponse vient de Jean Clair lui-méme : ce sont « les émeutiers
de Mai 1968, héritiers, pour les plus cultivés d’entre eux, de la vulgate
surréaliste, et plus encore les enfants dont ils seront devenus les
précepteurs ». Ces derniers, qui prennent Breton au mot, sont, selon lui,
des adorateurs de la violence ou, au mieux, des « apétres de Pamour libre,
fideles de ces grandes orgies a la Fourier que seront Woodstock, les Raves
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et les Love Parades» (p.19). Terrorisme, décadence morale, rock’n roll,
drogue, sexe, techno — la société va mal. Il faudrait mettre un peu d’ordre

dans tout cela.
okok

La réponse de Régis Debray au pamphlet de Jean Clair est breve, mais
elle vise juste. Elle commence par mettre en cause l'efficacité d’un texte
qui voudrait, en ces temps de vente aux encheres et de commémoration,
faire le proces en révision du surréalisme. Car attaquer ainsi Breton, c’est
le sortir du formol de la célébration officielle et des manuels d’histoire
littéraire, c’est finalement ranimer le cadavre — c’est la « gifle aux momies »
(p.7) : il aurait mieux valu s’attaquer aux organisateurs de la consécration
et traiter « du surréalisme considéré dans ses rapports avec les success-story
et le profit-making. .. » (p. 9).

L’auteur dénonce la démarche de Jean Clair, réductrice, faite de lieux
communs, de « compressions hatives », d’inexactitudes et de « sorcelleries
logiques » (p. 12), et répond a ses principaux arguments. Breton serait
«demeuré a Pécart de la science de son temps» ? Mais le pocte est un
artiste et pas un agrégé, un ensorceleur et pas un cuistre : « Votre "pas
sérieux s’abstenit”; ou l'assujettissement des chercheurs d’or aux sciences
de la Terre rendrait leur lyre certes didactique mais a peu prés aussi
créative que les theses d’Université » (p. 17). Le surréalisme aurait été un
mouvement hétéroclite, incohérent, « cacophonique », entre progres et
régression, raison et déraison ? Régis Debray cite Breton : « Jusqu’a nouvel
ordre, tout ce qui peut retarder le classement des étres, des idées, en un
mot entretenir 'équivoque a mon approbation » (p. 23). S’attaque-t-on aux
prises de positions historiques de Breton ? L’auteur souligne «I’étrange
discernement de ses choix et refus historiques» (p.24), son courage
politique et sa clairvoyance et il rappelle que «n’avait guére motif a
s’engager dans la Résistance patriotique et ouvriére quelqu’un pour qui les
mots de parti et de patrie n’avaient de résonance que facheuse » (p. 25). Le
point fort de I'argumentation de Régis Debray est de montrer, a chaque
fois, que Jean Clair juge le surréalisme avec des criteres qui ne sont pas
pertinents : on ne mesure pas la valeur d’'un mouvement artistique a 'aune
de Iexactitude scientifique, de la cohérence idéologique ou de Pefficacité
politique. C’est au bout du compte le regard que porte Jean Clair sur le
surréalisme qui est mis en cause et, au-dela, sa conception du monde
moderne : il est de ceux qui «réglent leur boussole et leur montre sur
Harvard, Londres et Berlin », vivent dans « une planéte rétrécie au morne



vis-a-vis Europe / FEtats-Unis », « globe rétréci au lavage de cerveau,
hémisphéere hémiplégique » (p. 32-33).

Sur le chapitre de la violence et du sectarisme, Régis Debray fait des
concessions a Jean Clair : « Notre joyau aussi a son ombre, la violence.
C’est votre point fort, le seul sur lequel je vous rendrais volontiers les
armes : le style de l'invective, le coup de poing dans la figure » (p. 35). La
seule défense que trouve Régis Debray est d’affirmer que le terrorisme
intellectuel des surréalistes est aussi affaire de contexte et d’époque. Le
nceud du probleme, affirme-t-il, est « de nature wédiologique » : on ne peut
rester étanche au milieu dans lequel on évolue, «le caméléon surréaliste a
procédé par contagion et osmose, et dans I'air moral du temps figuraient
les techniques immorales d’intimidation comme toutes sortes de lieux
communs symptomatiques » (p. 39). Cette position est peut-étre le point
faible de Pargumentation de Régis Debray: lintérét quil porte aux
modalités de la communication est justifié, mais on ne peut, nous semble-
t-il, faire de la violence surréaliste un épiphénomene, un attribut
accidentel. La violence verbale, I'agression, fait partie intégrante du
surréalisme, que 'on envisage ce dernier d’un point de vue politique ou
esthétique. La fin de louvrage, qui avance lidée dune «religiosité
surréaliste » pour rendre compte d’une poésie qui est «un style
d’existence, une regle de vie, 'équivalent d’un veeu solennel » (p. 42), nous
parait tres contestable. La violence surréaliste exige du monde qu’il change
séance tenante, le merveilleux n’est pas une échappée vers le « pays ou 'on
n’arrive jamais » (p.44) mais bien un viol du réel. Et en ces temps de
relativisme et de compromis, en ces temps ou le réalisme politique et
économique a détroné toutes les utopies, cette violence, intransigeante et
integre, nous donne de lair.

Ces quelques réserves mises a part, nous restons redevables a Régis
Debray de prendre, a travers Breton, la défense du « pas de cité» (p. 13) :
«dans une civilisation qui ne se reconnait somme toute que deux valeurs,
s’amuser a en mourir et se tuer a la tache, ceux qui ont donné a la création
imaginaire un autre but que 'ennui des loisirs ou la quéte du profit, |[...]
ont droit a un peu plus que du respect. » (p. 46-47).
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