BONA, L'ART ET LA LITTERATURE : LES
ENJEUX D’UNE POETIQUE DU FIL1

Magali CROSET

Evoquer lart tant pictural que scriptural de Bona de Mandiargues,
revient a suivre du regard les méandres, les carrefours et les répits d’une
vie. Née a Rome en septembre 1926, c’est a Paris qu’elle rencontre en
1947, par Iintermédiaire de son oncle Filippo de Pisis, son futur époux
André Pieyre de Mandiargues. Devenue francaise, elle cotoie rapidement
le groupe surréaliste avec qui elle partage le gott du scandale et 'amour de
la poésie. Dés lors, Bona Tibertelli de Pisis devient la femme de lettres
Bona de Mandiargues ou tout simplement Bona, lorsqu’elle signe de son
nom d’artiste. Appréhender 'ccuvre de Bona suppose une ouverture du
regard sur des lignes de vie diverses mais complémentaires que la femme a
pris soin de tisser au fil du temps; de la tendre enfance vécue pres de
Modéne, au départ a Venise puis en France, une pensée s’est constituée,
un désir s’est affirmé. Cest pourquoi, entrer dans I'art de Bona signifie du
méme coup entrer en enfance, la ou les prémices d’une vocation prennent
naissance, 1a ou 'ambivalence inhérente tant a la femme qu’a lartiste se
dessine.

Cest au travers du dernier livre de Pauteur, Vivre en herbe?, publié aux
Editions Gallimard en 2001, qu’il est possible d’assister a la rétrospective
d’une vie et de prendre connaissance de la premiere rupture ressentie par
Ienfant, lors du déménagement de la villa familiale, pour une maison
austere de Modéne. Bona, du haut de ses six ans, ne pourra désormais
plus admirer ni assister aux créations picturales de son oncle dans I'atelier
se trouvant sous les combles... avec ce premier déménagement un age
d’or se termine. La seconde rupture surgit peu apres avec lentrée en
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guerre de I'Italie lors la Seconde Guerre Mondiale. Accablée, I'adolescente
brave tout de méme les patrouilles et les bombes afin d’assister a ses
nouveaux cours de dessin et assurer la survie alimentaire de la famille.
Troisieme rupture, la mort en 1945 du pere tant aimé, affaibli, anéanti par
plusieurs années de conflits italo-franco-allemand. Cette perte prend
allure d’un coup de grace, la jeune Bona renonce dés lors a participer a la
vie, elle s’enferme dans un profond mutisme qui la tient prostrée
indéfiniment sur la méme chaise, pendant plus de trois mois. De la perte
d’un lieu a la perte d’un étre, 'expérience des ruptures vécues par Bona
s'accroit. Il s’agit alors autant de séparation ou de coupure que de
déchirure. Et, c’est tout d’abord par le retrait et la pesanteur du silence que
Bona répond a ces expériences tant éreintantes que traumatisantes.

Pourtant, suite a la perte de ces repéres, le salut arrive finalement de
Venise ou 'oncle marginal et sulfureux, Filippo de Pisis, la somme de I'y
rejoindre afin d’entamer une nouvelle vie. Il s’agit alors pour la jeune
femme de récupérer le temps perdu, de panser les plaies en refermant, en
suturant les déchirures passées. De la rupture imposée et annihilante a
celle désirée et bienfaisante, Bona franchit le pas. De par I’éloignement du
carcan familial et 'abandon des souvenirs lui étant liés, la femme connait
une véritable renaissance aupres de son oncle... Ainsi le destin de Bona
est fixé: elle deviendra peintre. Elle deviendra peintre puisque lart
deviendra réponse. Réponse aux souffrances du vécu, réponse en tant
qu’exutoire, en tant que réparation et parole face au silence. A ce titre,
lorientation artistique (puis littéraire) de Bona, issue des premieres
ruptures néfastes de sa vie, n'aura cesse de convoiter la réparation, la
cicatrisation, la régénération. Et c’est par I'image du fil en tant que lien
mettant a distance 'éventualité de toute rupture que l'artiste et par la suite
la femme de lettres, trouve remede a ses angoisses. La nécessité du lien
comme antidote de la rupture destructrice ou a contrario la rupture
émancipatrice de lien dont les entraves s’averent régressives, tel devient
I'enjeu vital et artistique de Bona de Mandiargues. Du lien préventif ou
guérisseur de perte et de scission, a la rupture libératrice de chaines et
d’oppression, une ambivalence perceptible tant au sens propre qu’au sens
figuré, a travers l'art et la vie de la femme, prend forme.

Mais portons tout d’abord notre regard sur les créations artistiques de
Bona : tels les points cardinaux, son ceuvre se décline en quatre directions
dont le centre unique participe d’une alchimie continue entre maticre et
poésie. Sur les traces de son oncle, elle expérimente tout d’abord les
natures mortes a travers le ramassage d’objets aquatiques, minéraux et
végétaux qu’elle rencontre lors de ses excursions en bord de mer. I.’image
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qui en résulte dépasse les apparences sensibles. Transformés, dénaturés,
amplifiés, les racines, coquillages, algues ou mandragores se meuvent en
d’étranges créatures macroscopiques dont la présence au sein de paysages
dépouillés révele I'influence métaphysique que Bona recoit de Giorgio de
Chirico, Roberto Carra ou encore Alberto Savinio. Sur cette lancée,
Partiste oriente son art vers le surréalisme et met en scene au moyen de
processus automatiques (décalcomanies, pliages, cadavre exquis) bon
nombre de créatures hybrides et burlesques puis abandonne la figuration,
des les années 60, au profit d’une abstraction plus équivoque par la fusion
et Pagencement de matiéres diverses (ciment, gravier, sable, huile, colle...).
Une double orientation se profile les années suivantes a travers d’une part
la création de nombreuses esquisses érotiques ou d’étonnants personnages
a téte d’escargot se cherchent, s’étreignent, s’enchevétrent sans fin et,
I'émergence d’autre part, d’'une pratique du collage et d’assemblages que
Bona renouvelle avec originalité et dextérité. La révélation du lien comme
opposé et complément de la rupture peut avoir lieu. A travers la notion de
fil que Bona utilise des lors sans restriction aucune, toute la problématique
d’un jeu de forces entre entraves et liberté, entre union et séparation, entre
blessure et réparation prend forme.

L’expression d’une esthétique personnelle commence réellement en
1958, lorsque Bona abandonne la toile a peindre au profit de la toile a
coudre : « puisqu’une femme ne peut faire de la peinture alors je ferai de la
couture 13 », déclare-t-elle malicieusement aux critiques. A linstar de
quelques artistes féminines de la méme époque, Bona délaisse le pinceau
au profit du nécessaire de couturicre a travers I'utilisation prononcée de
Iaiguille et des ciseaux et contribue de fait, a I’élaboration « d’un art textile
reformulé* » répertorié ultérieurement sous le nom de Soft-Art. Cest ainsi
quun peu plus tard, sujette a Pexaspération, au vague a I'ame et a la
rébellion, Bona découvre par un curieux hasard le pouvoir esthétique et
suggestif des doublures de vestes de son époux (lesquelles deviendront
anonymes deés I’épuisement du stock marital). Confrontée aux crises du
couple (qui ne tardera d’ailleurs pas a divorcer avant de se remarier
quelques années plus tard), Bona décide d’affirmer clairement ses
intentions de désunion, de séparation a travers ses instincts créateurs. Une
rage, une passion frénétique pour ces tissus qu’elle coupe, retourne,
déchire, lacére sans fin se dessine alors. I’utilisation des couteaux
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collectionnés deés I'enfance et transformés par la suite en collection de
ciseaux dont elle use avec véhémence, n’est pas sans rappeler la violence
sacrificielle des plus grands mythes. Sacrifier pour mieux aimer. Sous la
veste, c’est Thomme qu’elle apercoit ; une violence sourde émane du geste
de la déformation, violence programmée ou non mais liée quoi qu’il en
soit, au désir inconscient d’'une mise a mort symbolique. Mise a mort
dailleurs encouragée lorsqu’elle aboutit a cette autre découverte : sous la
premicre peau, exactement entre la doublure et le vétement, git une piece
de tissu appelée en italien '« anima» (c’est a dire '« ame »), jusque-la
prisonniére et soustraite a tout regard. A travers Iutilisation de ses
« ciseaux-forceps », Bona procéde a la mise au jour, a extraction d’une
maticre secrete. Par la libération de 'ame du vétement — et finalement de
celui qui I'a porté — I'artiste affirme son pouvoir créateur, modeleur... De
par ses incisions et coupures, elle renouvelle I'art de la maieutique avec un
rien de jubilation sardonique si 'on en croit ses paroles : « J’ai retourné les
vestes d’homme (leur carapace), j’ai tranché dans le vif pour atteindre au
ceeur de l'armure, de la protection. Ainsi faisant, je crois avoir senti
quelque volupté® ». Ainsi, de lacération en révélation, I'art de Bona
s’empare des idées et des formes dans une effervescence tant avant-
gardiste qu’intimiste. Se ralliant a ses premiers souvenirs, la rupture prend
I'aspect d’une déchirure ou d’une blessure non plus subie mais exorcisée.
Déchirer, couper, émietter tel est le nouveau rituel esthétique de lartiste
qui vise tant 'exorcisme (déchirer pour conjurer) que la révélation (lacérer
pour libérer 'ame jusque-la occultée).

Mais le travail est loin d’étre terminé puisque de la coupure, nait la
nécessité du lien. A Pinstar de 'ambivalence ressentie lors des ruptures de
jeunesse a travers les sentiments de perte et de renouveau, Bona poursuit
sa double quéte de 'émancipation et de la réparation au sein méme de son
art par le biais de la symbolique des ciseaux et du fil. Par 'usage de ce
dernier, I’artiste tisse un réseau de coutures volontairement grossieres dont
la finalité n’est autre que de rassembler, suturer les lambeaux de tissus
épars. Apres la destruction vient I’heure de la réparation. Il s’agit de
redonner vie a la dépouille, de ranimer I'ame sous une forme nouvelle et
éternelle. L’omnipotence de Tartiste-créateur est a son apogée et la
procédure artistique presque chirurgicale. Non sans malice, Bona s’empare
des morceaux brisés de 'ame ; un lavage leur restitue leur fraicheur initiale
avant qu’un lacis de coutures telles des cicatrices, les réunisse sous
I'impulsion de piqares actionnées par la fameuse machine a coudre a
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pédale de Partiste. Le résultat est surprenant. Du vétement initial dépecé
surgit des formes, des figures tantot figuratives, tantot abstraites cousues
(ligaturées pourrait-on dire) les unes aux autres par un fil aussi bénéfique
qu'oppresseur. Pour finir, une part d’éternité est conférée a 'ceuvre par le
biais de 'ultime opération chargée d’unir a la toile par un réseau dense de
coutures et de colle, la nouvelle forme engendrée. La création terminée, il
demeure ainsi possible d’apprécier en suivant le fil de lceuvre, la
visualisation et la compréhension du travail artistique parcouru et de
détecter ¢a et la des lambeaux de tissus presque humains, témoins d’une
apparence premicre perdue.

En somme, par le choix de ses outils et la symbolique qui les
caractérise, Bona met en scéne toute la dualité et le rapport de forces
existant a travers les notions de lien et de rupture. Derricre I'usage
frénétique des ciseaux et du tissage sans fin du fil, se cache une
perpétuation moderne et personnelle des plus grands archétypes.
Comment ne pas évoquer le travail incessant des Parques, gardiennes de
vie et ouvrieres de mort, a2 la vue des toiles de Partiste ? Comme le
soulignait déja le pocete Ungaretti, Bona reléve tant de Clotho, la Parque
fileuse détentrice du fil de vie que d’Atropos la cisailleuse, douée de
Pattribut fatal. Ouvriére autant qu’artiste, elle transforme le matériel
quotidien en instrument d’art et renoue ainsi avec les anciennes cultures
méditerranéennes pour lesquelles filage et tissage sont a la femme ce que
labourer est pour ’homme, c’est a dire un acte fécond d’ou sortent
diverses créations. Bona c’est aussi la patiente Pénélope qui, a force de
coudre et découdre son ouvrage, parvient a déjouer les vices du temps, ou
encore I'ingénieuse Ariane dont le fil salvateur guide vers la lumiere. Ses
assemblages « collés-cousus » — comme elle se plait a les nommer —
constituent une mise en scene symbolique et savante de souvenirs et de
fantasmes, tous motivés par la dialectique lancinante de I'union et de
Ioppression, de la perte et de 'émancipation. Quant aux outils utilisés par
lartiste (ciseaux, aiguilles, piqares de machine a coudre), ils accréditent la
valeur traditionnelle et millénaire du travail manuel féminin autant qu’ils
en constituent une rupture, a travers leur mode d’utilisation (quasi
chirurgicale) et la finalité inédite qui en résulte. Des années sombres de
guerre a la perte des lieux et des étres chers (la perte de son oncle en 1954
la méne presque au suicide), Bona au moyen de son art, renoue tant avec
les traumatismes passés qu’avec ses angoisses intimes voilées ; elle en
favorise ensuite I'exorcisme pour en établir enfin si 'on en croit ses
propos, une reconstitution cathartique, consciente et orientée : « A partir
de ces bribes de tissus, j’ai reconstruit le monde selon une symbolique
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assez personnelle (...) mes collages sont une aventure curieuse ; une quéte
de I'age d’or. (...) A partir de mes chiffons, j’ai restructuré un monde ; j’ai
exploré. Ils m’aident encore a résoudre certains probléemes de
Pexistence.® »

Pourtant, la canette du fil de Bona n’en a pas terminé de se dévider...
Tllustrant la théorie des correspondances énoncée par Baudelaire et la mise
en pratique de la subversion des genres tant convoitée par les surréalistes,
Bona qui est également femme de lettres, perpétue la métaphore textile a
travers la notion de fil, au sein méme de ses écrits. Peu nombreux, ces
derniers constituent une source autobiographique essentielle et peuvent
étre appréhendés comme complément logique et naturel aux créations
textiles :

De prime abord, un lien direct entre texte et tissu s’établit
naturellement comme nous le rappelle Roland Barthes puisque : « d’un
point de vue étymologique, texte veut dire tissu’». De la, il semble
possible d’établir une correspondance directe entre I'utilisation du tissu au
sens propre a travers l'art et son utilisation au sens figuré, a travers
Iécriture de textes. Les points communs entre texte et tissu foisonnent : si
on en croit les doctrines orientales les livres traditionnels sont
fréquemment désignés par des termes qui, dans leur sens littéral, se
rapportent au tissage. Ainsi, en sanscrit, « sutra» qui désigne les textes
bouddhiques, signifie proprement «fil» (son équivalent latin est
«sutura»); a ce titre, un livre peut étre formé par un ensemble de
« sutras », comme un tissu est formé par un assemblage de fils. Et a I'instar
du tissu constitué de fils horizontaux et verticaux respectivement nommeés
«trame » et «chainew, le livre posséderait a lidentique, ses propres
chaines (que les chinois nomment « king ») et trames (nommée « wei® »).
Pour évoquer la relation intuitive pouvant exister entre l'art pictural et I’art
scriptural de Bona, deux postulats sont a prendre en compte : d’une part,
Iexistence d’un fonds autobiographique commun aux toiles et textes
retragant les ruptures et déchirures vécues dés 'enfance (Bona I'exprime
clairement par ces deux vers issus du recueil de poésie encore inédit dans
sa totalité en francais, I Lamenti di Serafino ce qui signifie Les Complaintes de
Séraphin :

6. Bonaventure, op. cit. p. 268-269.
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Trama e ordito stan scritto sul taglio del vestito
Nel di lei destino neanche sono esent??

que 'on peut traduire par :

Trame et chaine sont écrits dans la coupe du vétement
Dans son destin elles ne sont pas absentes non plus'’

Et, d’autre part, il est possible a linstar du tissu, de considérer texte
comme une surface, un espace clos, en somme comme un objet
perceptible. De la, un rapprochement analogique de Pactivité textile et
textuelle de Bona s’avére concevable. Rassembler des syntagmes tout
d’abord épars avant les fixer a un support (la page), mettre en mots ses
souvenirs dans un souci expiatoire et libérateur (les ouvrages de I'auteur
sont tous — a 'exception d’un essai sut L.2Arz pré-islamique dn Nouristan'! —
de nature autobiographique), panser ses blessures au fil des mots, créer un
monde nouveau par le jeu d’interchangeabilité de leur position et de la
syntaxe qui en assure le lien, constitue une approche identique a celle des
collages-cousus tels que la femme les met en pratique. La linéarité de
Iécriture dans Pespace de la page devient semblable a la trame de son
tissage... Les textes de Bona, mis en regard de ses toiles, intéegrent et
accentuent naturellement les métaphores de tissu, de trame et de réseaux
tel que Barthes les élaborait au cours des années 70. Alors que le tissu des
collages de lartiste masque en méme temps qu’il révele (que ce soit 'ame
du vétement ou la toile qui la soutient), les textes de I'auteur de par leur
contenu manifeste ou latent, deviennent également le produit d’un conflit
de forces ambivalentes (le voilé et le révélé) a travers lesquelles les notions
de rupture et de lien conservent toute leur crédibilité.

Ainsi, le texte Bonaventure’? présenté sous forme de lexique allant du
mot « Alchimie » au mot « Zigzags », expose les pensées intimes de
P'auteur de maniére successive ou chaque définition correspond a une page
nouvelle. Aucun lien entre les titres, aucune transition d’une définition a
une autre, Pécriture est isolée, coupée, hachée comme peuvent I'étre les
morceaux de tissus dépecés. De méme en ce qui concerne le recueil de
poemes, I Lamenti di Serafino’” ou chaque « complainte » s’avere isolée
d’une autre, tant par la typographie que par la présence de titres
indépendants. Mais a ces saccades et fragmentations répond la linéarité du
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texte telle un dévidoir de fil continu ; a la rupture apparente des articles ou
des strophes répond I'enchainement des pages qui, liées concrétement les
unes aux autres, assurent cohésion et globalité a 'ceuvre. De plus, parce
que écriture est fil, les outils servant a écrire s’apparentent aussi a ceux de
la couturiere. La fonction de la plume et du stylo (en référence au petit
poignard nommé stylet) est tant d’assurer le lien, la révélation et
I'adhérence des mots entre eux avec la page qui les supporte, que de
pointer, effacer, raturer, supprimer les éléments de manicre symbolique ou
non. Comme elle le suggere, c’est a la source de son vécu que Bona puise
son inspiration, et finalement son art textuel n’est pas sans analogie avec
son art textile : a chaque toile constituée d’assemblages de tissus liés les
uns aux autres par les coutures d’un fil, répond chaque page constituée
d’assemblages de textes enchainés par le fil des mots. Dans I'un et l'autre
cas, de la disparité nait la globalité ; une savante mise en scéne du
fragment et de l'unité favorisée par les méandres d’un fil est observée. A
travers une organisation en cascade ou les tissus assemblés s’unissent a la
toile et les textes corrélés s’impriment sur la page, Bona fait de utilisation
symbolique et littérale du fil, le moteur de son ceuvre.

Au final, par le biais de linterrelation existant entre son art textile et
son art textuel, Bona de Mandiargues renoue avec une étymologie
commune, le « tissu », qui fait de sa création, une activité tant littérale que
métaphorique. De tissage en écriture, elle dévide un interminable fil dont
les enjeux se trouvent autant dans son pouvoir d’unification que dans sa
fragilité de cassure. Rassembler ou séparer, ficeler ou libérer, créer le lien
ou la rupture... 'art de Bona, qu’il soit de tissu ou de texte, repose sur
I'ambivalence pérenne de son expression. Par 'usage menacé ou menagant
du fil, elle transcrit en mots et en images la dialectique de son vécu, qu’elle
choisit de rejeter, de rétablir ou de reformuler. A linstar du point de
couturiere identifiable a son éternel mouvement de va-et-vient sur ’étoffe,
les travaux de Bona se chargent de perpétuer a travers un symbolisme fort
de traditions comme de nouveautés, I'inlassable tissage reliant le présent
au passé. Lire, suivre du regard les méandres formés par le fil de Bona
revient a faire la découverte d’un autre langage d’ou s’échappent de
secrétes communications qui, de fil en aiguille, conduisent a la révélation
d’une vision du monde tant paradoxale qu’inaccoutumée.
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