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Évoquer l’art tant pictural que scriptural de Bona de Mandiargues, 

revient à suivre du regard les méandres, les carrefours et les répits d’une 
vie. Née à Rome en septembre 1926, c’est à Paris qu’elle rencontre en 
1947, par l’intermédiaire de son oncle Filippo de Pisis, son futur époux 
André Pieyre de Mandiargues. Devenue française, elle côtoie rapidement 
le groupe surréaliste avec qui elle partage le goût du scandale et l’amour de 
la poésie. Dès lors, Bona Tibertelli de Pisis devient la femme de lettres 
Bona de Mandiargues ou tout simplement Bona, lorsqu’elle signe de son 
nom d’artiste. Appréhender l’œuvre de Bona suppose une ouverture du 
regard sur des lignes de vie diverses mais complémentaires que la femme a 
pris soin de tisser au fil du temps ; de la tendre enfance vécue près de 
Modène, au départ à Venise puis en France, une pensée s’est constituée, 
un désir s’est affirmé. C’est pourquoi, entrer dans l’art de Bona signifie du 
même coup entrer en enfance, là où les prémices d’une vocation prennent 
naissance, là où l’ambivalence inhérente tant à la femme qu’à l’artiste se 
dessine. 

C’est au travers du dernier livre de l’auteur, Vivre en herbe2, publié aux 
Éditions Gallimard en 2001, qu’il est possible d’assister à la rétrospective 
d’une vie et de prendre connaissance de la première rupture ressentie par 
l’enfant, lors du déménagement de la villa familiale, pour une maison 
austère de Modène. Bona, du haut de ses six ans, ne pourra désormais 
plus admirer ni assister aux créations picturales de son oncle dans l’atelier 
se trouvant sous les combles… avec ce premier déménagement un âge 
d’or se termine. La seconde rupture surgit peu après avec l’entrée en 
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guerre de l’Italie lors la Seconde Guerre Mondiale. Accablée, l’adolescente 
brave tout de même les patrouilles et les bombes afin d’assister à ses 
nouveaux cours de dessin et assurer la survie alimentaire de la famille. 
Troisième rupture, la mort en 1945 du père tant aimé, affaibli, anéanti par 
plusieurs années de conflits italo-franco-allemand. Cette perte prend 
l’allure d’un coup de grâce, la jeune Bona renonce dès lors à participer à la 
vie, elle s’enferme dans un profond mutisme qui la tient prostrée 
indéfiniment sur la même chaise, pendant plus de trois mois. De la perte 
d’un lieu à la perte d’un être, l’expérience des ruptures vécues par Bona 
s'accroît. Il s’agit alors autant de séparation ou de coupure que de 
déchirure. Et, c’est tout d’abord par le retrait et la pesanteur du silence que 
Bona répond à ces expériences tant éreintantes que traumatisantes.  

Pourtant, suite à la perte de ces repères, le salut arrive finalement de 
Venise où l’oncle marginal et sulfureux, Filippo de Pisis, la somme de l’y 
rejoindre afin d’entamer une nouvelle vie. Il s’agit alors pour la jeune 
femme de récupérer le temps perdu, de panser les plaies en refermant, en 
suturant les déchirures passées. De la rupture imposée et annihilante à 
celle désirée et bienfaisante, Bona franchit le pas. De par l’éloignement du 
carcan familial et l’abandon des souvenirs lui étant liés, la femme connaît 
une véritable renaissance auprès de son oncle… Ainsi le destin de Bona 
est fixé : elle deviendra peintre. Elle deviendra peintre puisque l’art 
deviendra réponse. Réponse aux souffrances du vécu, réponse en tant 
qu’exutoire, en tant que réparation et parole face au silence. A ce titre, 
l’orientation artistique (puis littéraire) de Bona, issue des premières 
ruptures néfastes de sa vie, n’aura cesse de convoiter la réparation, la 
cicatrisation, la régénération. Et c’est par l’image du fil en tant que lien 
mettant à distance l’éventualité de toute rupture que l’artiste et par la suite 
la femme de lettres, trouve remède à ses angoisses. La nécessité du lien 
comme antidote de la rupture destructrice ou a contrario la rupture 
émancipatrice de lien dont les entraves s’avèrent régressives, tel devient 
l’enjeu vital et artistique de Bona de Mandiargues. Du lien préventif ou 
guérisseur de perte et de scission, à la rupture libératrice de chaînes et 
d’oppression, une ambivalence perceptible tant au sens propre qu’au sens 
figuré, à travers l’art et la vie de la femme, prend forme. 

Mais portons tout d’abord notre regard sur les créations artistiques de 
Bona : tels les points cardinaux, son œuvre se décline en quatre directions 
dont le centre unique participe d’une alchimie continue entre matière et 
poésie. Sur les traces de son oncle, elle expérimente tout d’abord les 
natures mortes à travers le ramassage d’objets aquatiques, minéraux et 
végétaux qu’elle rencontre lors de ses excursions en bord de mer. L’image 
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qui en résulte dépasse les apparences sensibles. Transformés, dénaturés, 
amplifiés, les racines, coquillages, algues ou mandragores se meuvent en 
d’étranges créatures macroscopiques dont la présence au sein de paysages 
dépouillés révèle l’influence métaphysique que Bona reçoit de Giorgio de 
Chirico, Roberto Carrà ou encore Alberto Savinio. Sur cette lancée, 
l’artiste oriente son art vers le surréalisme et met en scène au moyen de 
processus automatiques (décalcomanies, pliages, cadavre exquis) bon 
nombre de créatures hybrides et burlesques puis abandonne la figuration, 
dès les années 60, au profit d’une abstraction plus équivoque par la fusion 
et l’agencement de matières diverses (ciment, gravier, sable, huile, colle…). 
Une double orientation se profile les années suivantes à travers d’une part 
la création de nombreuses esquisses érotiques où d’étonnants personnages 
à tête d’escargot se cherchent, s’étreignent, s’enchevêtrent sans fin et, 
l’émergence d’autre part, d’une pratique du collage et d’assemblages que 
Bona renouvelle avec originalité et dextérité. La révélation du lien comme 
opposé et complément de la rupture peut avoir lieu. A travers la notion de 
fil que Bona utilise dès lors sans restriction aucune, toute la problématique 
d’un jeu de forces entre entraves et liberté, entre union et séparation, entre 
blessure et réparation prend forme. 

L’expression d’une esthétique personnelle commence réellement en 
1958, lorsque Bona abandonne la toile à peindre au profit de la toile à 
coudre : « puisqu’une femme ne peut faire de la peinture alors je ferai de la 
couture !3 », déclare-t-elle malicieusement aux critiques. A l’instar de 
quelques artistes féminines de la même époque, Bona délaisse le pinceau 
au profit du nécessaire de couturière à travers l’utilisation prononcée de 
l’aiguille et des ciseaux et contribue de fait, à l’élaboration « d’un art textile 
reformulé4 » répertorié ultérieurement sous le nom de Soft-Art. C’est ainsi 
qu’un peu plus tard, sujette à l’exaspération, au vague à l’âme et à la 
rébellion, Bona découvre par un curieux hasard le pouvoir esthétique et 
suggestif des doublures de vestes de son époux (lesquelles deviendront 
anonymes dès l’épuisement du stock marital). Confrontée aux crises du 
couple (qui ne tardera d’ailleurs pas à divorcer avant de se remarier 
quelques années plus tard), Bona décide d’affirmer clairement ses 
intentions de désunion, de séparation à travers ses instincts créateurs. Une 
rage, une passion frénétique pour ces tissus qu’elle coupe, retourne, 
déchire, lacère sans fin se dessine alors. L’utilisation des couteaux 
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collectionnés dès l’enfance et transformés par la suite en collection de 
ciseaux dont elle use avec véhémence, n’est pas sans rappeler la violence 
sacrificielle des plus grands mythes. Sacrifier pour mieux aimer. Sous la 
veste, c’est l’homme qu’elle aperçoit ; une violence sourde émane du geste 
de la déformation, violence programmée ou non mais liée quoi qu’il en 
soit, au désir inconscient d’une mise à mort symbolique. Mise à mort 
d’ailleurs encouragée lorsqu’elle aboutit à cette autre découverte : sous la 
première peau, exactement entre la doublure et le vêtement, gît une pièce 
de tissu appelée en italien l’« anima » (c’est à dire l’« âme »), jusque-là 
prisonnière et soustraite à tout regard. À travers l’utilisation de ses 
« ciseaux-forceps », Bona procède à la mise au jour, à l’extraction d’une 
matière secrète. Par la libération de l’âme du vêtement – et finalement de 
celui qui l’a porté – l’artiste affirme son pouvoir créateur, modeleur… De 
par ses incisions et coupures, elle renouvelle l’art de la maïeutique avec un 
rien de jubilation sardonique si l’on en croit ses paroles : « J’ai retourné les 
vestes d’homme (leur carapace), j’ai tranché dans le vif pour atteindre au 
cœur de l’armure, de la protection. Ainsi faisant, je crois avoir senti 
quelque volupté5 ». Ainsi, de lacération en révélation, l’art de Bona 
s’empare des idées et des formes dans une effervescence tant avant-
gardiste qu’intimiste. Se ralliant à ses premiers souvenirs, la rupture prend 
l’aspect d’une déchirure ou d’une blessure non plus subie mais exorcisée. 
Déchirer, couper, émietter tel est le nouveau rituel esthétique de l’artiste 
qui vise tant l’exorcisme (déchirer pour conjurer) que la révélation (lacérer 
pour libérer l’âme jusque-là occultée). 

Mais le travail est loin d’être terminé puisque de la coupure, naît la 
nécessité du lien. À  l’instar de l’ambivalence ressentie lors des ruptures de 
jeunesse à travers les sentiments de perte et de renouveau, Bona poursuit 
sa double quête de l’émancipation et de la réparation au sein même de son 
art par le biais de la symbolique des ciseaux et du fil. Par l’usage de ce 
dernier, l’artiste tisse un réseau de coutures volontairement grossières dont 
la finalité n’est autre que de rassembler, suturer les lambeaux de tissus 
épars. Après la destruction vient l’heure de la réparation. Il s’agit de 
redonner vie à la dépouille, de ranimer l’âme sous une forme nouvelle et 
éternelle. L’omnipotence de l’artiste-créateur est à son apogée et la 
procédure artistique presque chirurgicale. Non sans malice, Bona s’empare 
des morceaux brisés de l’âme ; un lavage leur restitue leur fraîcheur initiale 
avant qu’un lacis de coutures telles des cicatrices, les réunisse sous 
l’impulsion de piqûres actionnées par la fameuse machine à coudre à 
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pédale de l’artiste. Le résultat est surprenant. Du vêtement initial dépecé 
surgit des formes, des figures tantôt figuratives, tantôt abstraites cousues 
(ligaturées pourrait-on dire) les unes aux autres par un fil aussi bénéfique 
qu’oppresseur. Pour finir, une part d’éternité est conférée à l’œuvre par le 
biais de l’ultime opération chargée d’unir à la toile par un réseau dense de 
coutures et de colle, la nouvelle forme engendrée. La création terminée, il 
demeure ainsi possible d’apprécier en suivant le fil de l’œuvre, la 
visualisation et la compréhension du travail artistique parcouru et de 
détecter çà et là des lambeaux de tissus presque humains, témoins d’une 
apparence première perdue. 

En somme, par le choix de ses outils et la symbolique qui les 
caractérise, Bona met en scène toute la dualité et le rapport de forces 
existant à travers les notions de lien et de rupture. Derrière l’usage 
frénétique des ciseaux et du tissage sans fin du fil, se cache une 
perpétuation moderne et personnelle des plus grands archétypes. 
Comment ne pas évoquer le travail incessant des Parques, gardiennes de 
vie et ouvrières de mort, à la vue des toiles de l’artiste ? Comme le 
soulignait déjà le poète Ungaretti, Bona relève tant de Clotho, la Parque 
fileuse détentrice du fil de vie que d’Atropos la cisailleuse, douée de 
l’attribut fatal. Ouvrière autant qu’artiste, elle transforme le matériel 
quotidien en instrument d’art et renoue ainsi avec les anciennes cultures 
méditerranéennes pour lesquelles filage et tissage sont à la femme ce que 
labourer est pour l’homme, c’est à dire un acte fécond d’où sortent 
diverses créations. Bona c’est aussi la patiente Pénélope qui, à force de 
coudre et découdre son ouvrage, parvient à déjouer les vices du temps, ou 
encore l’ingénieuse Ariane dont le fil salvateur guide vers la lumière. Ses 
assemblages « collés-cousus » – comme elle se plaît à les nommer – 
constituent une mise en scène symbolique et savante de souvenirs et de 
fantasmes, tous motivés par la dialectique lancinante de l’union et de 
l’oppression, de la perte et de l’émancipation. Quant aux outils utilisés par 
l’artiste (ciseaux, aiguilles, piqûres de machine à coudre), ils accréditent la 
valeur traditionnelle et millénaire du travail manuel féminin autant qu’ils 
en constituent une rupture, à travers leur mode d’utilisation (quasi 
chirurgicale) et la finalité inédite qui en résulte. Des années sombres de 
guerre à la perte des lieux et des êtres chers (la perte de son oncle en 1954 
la mène presque au suicide), Bona au moyen de son art, renoue tant avec 
les traumatismes passés qu’avec ses angoisses intimes voilées ; elle en 
favorise ensuite l’exorcisme pour en établir enfin si l’on en croit ses 
propos, une reconstitution cathartique, consciente et orientée : « A partir 
de ces bribes de tissus, j’ai reconstruit le monde selon une symbolique 
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assez personnelle (…) mes collages sont une aventure curieuse ; une quête 
de l’âge d’or. (…) A partir de mes chiffons, j’ai restructuré un monde ; j’ai 
exploré. Ils m’aident encore à résoudre certains problèmes de 
l’existence.6 »  

Pourtant, la canette du fil de Bona n’en a pas terminé de se dévider… 
Illustrant la théorie des correspondances énoncée par Baudelaire et la mise 
en pratique de la subversion des genres tant convoitée par les surréalistes, 
Bona qui est également femme de lettres, perpétue la métaphore textile à 
travers la notion de fil, au sein même de ses écrits. Peu nombreux, ces 
derniers constituent une source autobiographique essentielle et peuvent 
être appréhendés comme complément logique et naturel aux créations 
textiles : 

De prime abord, un lien direct entre texte et tissu s’établit 
naturellement comme nous le rappelle Roland Barthes puisque : « d’un 
point de vue étymologique, texte veut dire tissu7 ». De là, il semble 
possible d’établir une correspondance directe entre l’utilisation du tissu au 
sens propre à travers l’art et son utilisation au sens figuré, à travers 
l’écriture de textes. Les points communs entre texte et tissu foisonnent : si 
l’on en croit les doctrines orientales les livres traditionnels sont 
fréquemment désignés par des termes qui, dans leur sens littéral, se 
rapportent au tissage. Ainsi, en sanscrit, « sûtra » qui désigne les textes 
bouddhiques, signifie proprement « fil » (son équivalent latin est 
« sutura ») ; à ce titre, un livre peut être formé par un ensemble de 
« sûtras », comme un tissu est formé par un assemblage de fils. Et à l’instar 
du tissu constitué de fils horizontaux et verticaux respectivement nommés 
« trame » et « chaîne », le livre posséderait à l’identique, ses propres 
chaînes (que les chinois nomment « king ») et trames (nommée « wei8 »). 
Pour évoquer la relation intuitive pouvant exister entre l’art pictural et l’art 
scriptural de Bona, deux postulats sont à prendre en compte : d’une part, 
l’existence d’un fonds autobiographique commun aux toiles et textes 
retraçant les ruptures et déchirures vécues dès l’enfance (Bona l’exprime 
clairement par ces deux vers issus du recueil de poésie encore inédit dans 
sa totalité en français, I Lamenti di Serafino ce qui signifie Les Complaintes de 
Séraphin :  

                                                   
6. Bonaventure, op. cit. p. 268-269. 
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Paris, 1982. 

 6



 
Trama e ordito stan scritto sul taglio del vestito 
Nel di lei destino neanche sono esenti9 

que l’on peut traduire par : 

 Trame et chaîne sont écrits dans la coupe du vêtement 
Dans son destin elles ne sont pas absentes non plus10 

Et, d’autre part, il est possible à l’instar du tissu, de considérer texte 
comme une surface, un espace clos, en somme comme un objet 
perceptible. De là, un rapprochement analogique de l’activité textile et 
textuelle de Bona s’avère concevable. Rassembler des syntagmes tout 
d’abord épars avant les fixer à un support (la page), mettre en mots ses 
souvenirs dans un souci expiatoire et libérateur (les ouvrages de l’auteur 
sont tous – à l’exception d’un essai sur L’Art pré-islamique du Nouristan11 – 
de nature autobiographique), panser ses blessures au fil des mots, créer un 
monde nouveau par le jeu d’interchangeabilité de leur position et de la 
syntaxe qui en assure le lien, constitue une approche identique à celle des 
collages-cousus tels que la femme les met en pratique. La linéarité de 
l’écriture dans l’espace de la page devient semblable à la trame de son 
tissage… Les textes de Bona, mis en regard de ses toiles, intègrent et 
accentuent naturellement les métaphores de tissu, de trame et de réseaux 
tel que Barthes les élaborait au cours des années 70. Alors que le tissu des 
collages de l’artiste masque en même temps qu’il révèle (que ce soit l’âme 
du vêtement ou la toile qui la soutient), les textes de l’auteur de par leur 
contenu manifeste ou latent, deviennent également le produit d’un conflit 
de forces ambivalentes (le voilé et le révélé) à travers lesquelles les notions 
de rupture et de lien conservent toute leur crédibilité.  

Ainsi, le texte Bonaventure12 présenté sous forme de lexique allant du 
mot « Alchimie » au mot « Zigzags », expose les pensées intimes de 
l’auteur de manière successive où chaque définition correspond à une page 
nouvelle. Aucun lien entre les titres, aucune transition d’une définition à 
une autre, l’écriture est isolée, coupée, hachée comme peuvent l’être les 
morceaux de tissus dépecés. De même en ce qui concerne le recueil de 
poèmes, I Lamenti di Serafino13 où chaque « complainte » s’avère isolée 
d’une autre, tant par la typographie que par la présence de titres 
indépendants. Mais à ces saccades et fragmentations répond la linéarité du 
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11. Retranscrit dans Bonaventure, op. cit., p197-212. 
12. Ibid. 
13. I Lamenti di Serafino, op. cit. 
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texte telle un dévidoir de fil continu ; à la rupture apparente des articles ou 
des strophes répond l’enchaînement des pages qui, liées concrètement les 
unes aux autres, assurent cohésion et globalité à l’œuvre. De plus, parce 
que l’écriture est fil, les outils servant à écrire s’apparentent aussi à ceux de 
la couturière. La fonction de la plume et du stylo (en référence au petit 
poignard nommé stylet) est tant d’assurer le lien, la révélation et 
l’adhérence des mots entre eux avec la page qui les supporte, que de 
pointer, effacer, raturer, supprimer les éléments de manière symbolique ou 
non. Comme elle le suggère, c’est à la source de son vécu que Bona puise 
son inspiration, et finalement son art textuel n’est pas sans analogie avec 
son art textile : à chaque toile constituée d’assemblages de tissus liés les 
uns aux autres par les coutures d’un fil, répond chaque page constituée 
d’assemblages de textes enchaînés par le fil des mots. Dans l’un et l’autre 
cas, de la disparité naît la globalité ; une savante mise en scène du 
fragment et de l’unité favorisée par les méandres d’un fil est observée. A 
travers une organisation en cascade où les tissus assemblés s’unissent à la 
toile et les textes corrélés s’impriment sur la page, Bona fait de l’utilisation 
symbolique et littérale du fil, le moteur de son œuvre.  

Au final, par le biais de l’interrelation existant entre son art textile et 
son art textuel, Bona de Mandiargues renoue avec une étymologie 
commune, le « tissu », qui fait de sa création, une activité tant littérale que 
métaphorique. De tissage en écriture, elle dévide un interminable fil dont 
les enjeux se trouvent autant dans son pouvoir d’unification que dans sa 
fragilité de cassure. Rassembler ou séparer, ficeler ou libérer, créer le lien 
ou la rupture… l’art de Bona, qu’il soit de tissu ou de texte, repose sur 
l’ambivalence pérenne de son expression. Par l’usage menacé ou menaçant 
du fil, elle transcrit en mots et en images la dialectique de son vécu, qu’elle 
choisit de rejeter, de rétablir ou de reformuler. À l’instar du point de 
couturière identifiable à son éternel mouvement de va-et-vient sur l’étoffe, 
les travaux de Bona se chargent de perpétuer à travers un symbolisme fort 
de traditions comme de nouveautés, l’inlassable tissage reliant le présent 
au passé. Lire, suivre du regard les méandres formés par le fil de Bona 
revient à faire la découverte d’un autre langage d’où s’échappent de 
secrètes communications qui, de fil en aiguille, conduisent à la révélation 
d’une vision du monde tant paradoxale qu’inaccoutumée. 
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