Corps magiques, corps tragiques : la création destructrice
d’Unica Zurn

Par Georges BLOESS
Unica Zurn ? Sil n'y avait eu, pour la tirer de I’oubli, la belle rétrospective de son ccuvre
dessinée, présentée a la Halle Saint-Pierre durant I’ éé 2007, bien rares seraient aujourd’ hui ceux
auxquels ce nom évoquerait une grande artiste. Unica Ziirn eut pourtant une breve période de
notoriété au début des années soixante-dix, lorsque furent édités en frangais ses deux reécits
L’homme Jasmin € Sombre Printemps ; gloire hélas d§a posthume et bien éphémeére. Mais
surtout, elle serait restée une parfaite inconnue s Hans Bellmer n’avait fait sa découverte en
1953, pendant un sgour a Berlin. Depuis cette date, leurs deux noms sont restés indissolublement
attachés I’un a I'autre. Pour autant, Unica n’at-elle été que la compagne de Hans Bellmer ?
L’ histoire semble avoir éé bien injuste envers elle : non seulement c’'est a lui qu’'elle doit sa—
toute relative — célébrité, mais ¢’ est encore a lui qu’elle doit son existence en tant qu’ artiste: la
découverte de son talent, son éclosion, sont a mettre au crédit d’Hans Bellmer ; la révélation
d’ une veine poétique et d une exceptionnelle disposition au dessin est due a nul autre qu’au
créateur de la Poupée. Unica Zirn est avant tout e produit d’ une rencontre ; nous ne serons donc
pas surpris si la rencontre constitue, dans I’ ceuvre d’Unica, un motif privilégié. Voici en quels
termes elle se remémore la premiere visite de |’ ami :
« Lorsgu’il vient véritablement, il lui apporte un cahier de papier blanc, comme si le dessin devait
étre pour elle un sauvetage ; et elle lit cette dédicace : ‘*voici quelgue chose pour les désespérés,
gui commencent a nager dans la blancheur de ces feuilles pour y retrouver, peut-étre, grace a un
premier signe, un nouveau commencement’’. »
Hans Bellmer a, de son coté, célébré, magnifié leur rencontre; cependant, chez Unica, elle est
placée sous le signe de lamagie et de larédemption.
«Magie». Prononcer ce mot, c'est évoquer aussitét I’usage gu'en fait André Breton pour
qualifier un vaste courant de la peinture moderne : « Art magigue ». Néanmoins, S agissant du cas
particulier d’Unica Zurn il faut, sans attendre, préciser ceci : cette magie ne se limite pas al’ art,
elle exerce son emprise bien plus profondément que dans le seul domaine de la représentation :
sur les corps eux-mémes. Elle sy marque et Sy grave. Quel est son premier effet, a quoi
reconnait-on, dés I’abord, son efficacité? A ce qu'elle imprégne le moindre événement, le plus
infime détail, du sceau de la nécessité. De cette rencontre qui appartient désormais a lalégende de
I"art du xx° siécle, on peut constater ceci : au sein de la mythologie des couples célébres qui I’ ont
jalonné, ¢’'est notre propre désir que nous voyons se refléter ; désir d’ une relation ne devant rien
au hasard, mais au contraire, tout a une sorte de providence. Pour ce qui est de larelation de Hans
et d'Unica, notre désir se voit comblé au-dela de toute espérance. Voyons, par exemple, ce gu'il
en advient dans ces Jeux a Deux (puisque ' est la le titre qu’ Unica choisit de donner a un petit
drame ou elle méle texte et représentations graphiques) qui constituent I’emploi du temps
ordinaire du couple. Dans I’ esprit d’Unica, ces « jeux » ne tardent pas a dévoiler leur enjeu. S'ils
visent, pour Hans Bellmer, a prolonger une expérience, a relancer une ceuvre, a accomplir un
désir (ils sont s nombreux les dessins, les esquisses, les dispositifs qu’il va achever ou réaliser
plus tard, avec Unica, cette fois!), ils revétent, a ses yeux a elle, une fonction vitale: créer, c'est,
pour Unica, survivre ; entrer dans I’ univers de ses dessins et de ses poémes, recits et nouvelles,
c’est assister moins ala naissance d une ceuvre qu’ au spectacle d’un désir de se créer, d’ advenir a



soi-méme, en surmontant d’anciennes souffrances, en refermant les plaies laissées par des
traumatismes d’ enfance, en réparant les échecs de savie d’ adulte.

D’un méme éan se trouve donc nomme le moyen, ou le terrain de cette création : € est son propre
corps qui le fournit a Unica, son corps, entendu dans sa totalité physique et psychique, son propre
corps auquel il lui faut, soit accéder (car il N’ est pas une « donnée immeédiate »), soit apporter des
transformations fondamentales. Pour tous ceux auxquels est devenue familiére I'ceuvre et la
biographie d’Unica, il est tragique de constater que ce terrain est a la fois le seul possible et en
méme temps celui de son échec ; Faut-il incriminer ses motifs et ses outils, les genres auxquels
elle applique son talent ? On pourra en discuter. Toujours est-il qu'ils N’ ont pas suffi ala libérer
d’une sorte de fatalité, mais ont contribué, au contraire, & sa destruction. A travers cette ceuvre
pourtant admirable, mais poignante, pathétique, tragique, et a travers |’ ensemble de son parcours,
je souhaiterais observer |I'engrenage dans lequel elle est prise et I'implacable logique des
événements qui la menent a sa ruine. Ou plus précisément, le mouvement de deux logiques qui
s affrontent : celle de lamagie et du merveilleux, d’ une part, et celle plus « mécanique » de lavie,
avec son cortege d’instincts et de désirs. Face a cette derniere, les armes du réve et de la création
s’ averent impuissantes ou inadéquates, et la derniere des « poupées » de Hans Bellmer en sortira
broyée, désarticulée—demeurant a jamais dans nos mémoires comme une créature sacrifiée,
comme la victime d un fantasme — le nétre ? le sien ?—, pour laquelle il n’y avait pas de place en
ce monde.

I. Logique de la Rencontre : magie et tragédie

Bien que ce fait ait été relevé par les biographes d’ Unica Ziirn et de Hans Bellmer, il convient de
le rappeler briévement : pour Hans, la rencontre avec Unicaest un choc, car elle ne lui semble pas
une inconnue: il voit en elle la réapparition, incamée cette fois, de cette poupée qu’il a congue,
modelée et assemblée, en de multiples variantes, depuis le début des années trente ; la plus
achevée de ces versions, celle de 1938, n’est effectivement pas sans rappeler les traits de visage
d Unica. L’amateur de coincidences qu’est Hans Bellmer ne peut qu étre troublé par cette
présence chamelle de la figure de son désir. Selon Ruth Henry, future amie intime de leur couple,
il seserait exclamé: «Voici la Poupée ! » Quant a Unica, elle n’hésite pas, en apprenant qu elle
est née de I'imagination de cet inconnu, a déceler dans cette coincidence I’ ceuvre de quelque
nécessité, la main du destin. En témoigne cette affirmation, prononcée tardivement, dans cet écrit
avaleur testamentaire qu’ est Sombre Printemps, qui semble donner, aux yeux d Unica, la mesure
del’ événement :
« Enfin elle sait pourquoi ellevit : pour avoir pu le rencontrer. Lui. »
Certes: ce n'est plus de Hans, mais d’un tres lointain amour d’ adolescence — de préadol escence
méme —qu’elle parle ici ; cependant il y a tout lieu de croire que nul autre que Hans n'a pu lui
inspirer semblable intensité dans I’ expression des sentiments. |1 est frappant, surtout, de pouvoir
constater que Hans Bellmer joue pour Unica un réle identique a celui de la Poupée : celui d' une
rémini scence réincarnée, tant la symétrie des expériences est frappante. Hans et Unica peuvent
donc communier dans cette conviction qu'ils étaient faits pour se rencontrer, qu’'une loi
mystérieuse les réunirait un jour.

* k%
Loi mathématique ? Y aurait-il une mathématique, une arithmétique des rencontres? Unica
éprouve pour les chiffres une passion obsessionnelle. Ils sont chargés, selon elle, d'un pouvoir
bénéfique ou maléfique. Ils imprégnent tous ses états d’ame. Sans vouloir la suivre dans ses



conceptions délirantes, on ne peut se défaire d’un léger trouble en constatant que les femmes
importantes dans la vie de Bellmer ont toujours, de son propre aveu, quinze années de moins que
lui ; que C'est, par exemple, en 1932 qu'il a fagonné sa premiéere poupée, a I'image d’une jeune
cousine, née en 1917 ; il éprouvait envers elle une puissante attirance (elle se nommait Ursula, et
vécut méme quel que temps avec Hans et Unica, lors de leur s§our a Ermenonville, en 1958).

L’ important, dans tout cela, consiste, pour tous les deux, a pouvoir vérifier que leur rencontre
obéit aune loi secrete. S agit-il, dans leur esprit, de percer ajour ce mystére ? Plutdt, semble- t-il,
de le partager et de le protéger, bien al’ abri, dans un monde clos, dont ils sont seuls a posséder la
clef. Ici encore, ¢ est |e récit des amours enfantines d’ Unica dans Sombre Printemps qQui nous sert
de guide. Ilsont inventé une écriture secrete que nul, excepté eux, ne peut lire. C est des premiers
jeux, des jeux d’enfants trop jeunes pour que soient mobilisées les émotions des corps, que parle
Unica. Mais lorsgu’ apparaissent les premiéres manifestations de |’ attraction amoureuse envers le
bel inconnu apercu dans une piscine berlinoise, le secret auquel Unica est tenue mobilise toutes
ses facultés créatrices, toute son ingéniosité. L’ adolescente ressent le besoin de fixer par le dessin
les traits du visage de cet inconnu, puis de « cacher les feuillets dans son tiroir, de fermer celui-ci
aclef, enfin de cacher la clef elle-méme. »

Unica s’éveille donc simultanément a la rencontre amoureuse et a |I’expression artistique.
Cependant, les deux expériences artistiques s enracinent conjointement au plus profond du secret.
Amour, création, secret, Unica ne saurait dire avec plus de force qu’elle le fait ici, leur absolue
complémentarité, voire leur étroite interdépendance : ala toute jeune fille qu’ elle est encore (elle
n'a que douze ans, et s le récit est rédigé a la troisieme personne, le caractére largement
autobiographique en est indéniable), la dissimulation de cette rencontre avec un adulte est
impérative. Elle ne pourra donc subsister que dans le souvenir. Que signifie pour elle |’ acte de se
souvenir ? il consiste a créer, notamment par le dessin, mais aussi par |’ assemblage de quelques
objets et restes corporels, un petit sanctuaire: un cheveu arraché au bel inconnu, un noyau de la
péche qu’elle lui a offerte et qu’ elle conserve religieusement, et jusqu’a la photo de cet homme
que, dans sa crainte qu’ on puisse un jour la découvrir, elle N’ hésite pas a avaer.

Autant de reliques d'un corps, dont I’ activité consistant a en fixer, par le dessin, les contours,
n'est qu’un éément parmi d autres au sein d’ un ensemble plus vaste (notons que Hans Bellmer a,
lui aussi, avec ses Souvenirs de Margarete, Sa premiére épouse, décédée avant la guerre, fabriqué
un tel sanctuaire— sans le tenir secret, il est vrai). Il s'agit bel et bien, pour Unica, de construire
une sorte de temple qui puisse étre le témoin d’un destin et en méme temps préserver I’ intensité
de ces moments arrachés a I’ existence. |1 est probable qu’ Unica a rejoint pleinement sur ce point
les aspirations de Hans Bellmer. Il est méme permis de supposer qu’elle a largement dépassé
|” attente de celui qui croit lui avoir tout enseigné, depuis |’ art du dessin jusqu a celui de composer
des anagrammes poétiques. Leur relation ne peut-elle se nourrir que de ce dialogue, que dans ce
miroir ou Bellmer, nouveau Pygmalion, contemple sa créature ? C’'est Unica qui nous livre, en
toute simplicité, le sens, la portée véritable de ses productions: elles émanent d' un «désir de
miracle» (Wunsch nach Wunder). Une observation comparée de leurs réalisations laisse
apparaitre, au-dela de la divergence—toute superficielle—de leurs motifs, une profonde
similitude, comme s le travail du dessin avait pour effet de prolonger, ou plus exactement, de
redoubler leur rencontre.

Surgissant presgue toujours du néant de la page, leur trait d’une extréme finesse instaure une
division, une partition génératrice d' une tension : «Elle est assise devant la feuille blanche et vide



[...] Cette délicieuse sensation de tension revient, avec ces questions: a quoi ressemblera le
premier signe ? Que pourrait-il naitre delui ? »

Dans une |égére irritation de la feuille gu’il est permis de confondre avec la peau elle-méme, un
devient deux, une attraction prend naissance, le trait se tend, épousant le désir, ou plutot
I”amenant & la surface. L’ hypothese n'a rien d’exagéré: nous I’ empruntons aux termes de Hans
Bellmer lui-méme, lorsque celui-ci décrit le climat de leur écriture commune des poémes-
anagrammes ; il y évoque cette «excitation » qui rend souhaitable leur élaboration par deux
auteurs de sexe opposé. On ne saurait assez approuver la belle proposition faite par Agnés de la
Beaumelle comparant le trait du dessin de Bellmer aux cordes ayant servi a ficeler le corps
d’ Unica afin d’en multiplier les zones érogénes (on peut supposer tres vraisemblable la parfaite
complicité, dans cet érange rituel, entre la victime et |’ officiant), d autant que Hans Bellmer a
laissé dans ses cartons, vars la fin des années cinquante, plus d’ une Femme-Corde.

Il convient donc de retourner la formule et de parler, non plus d’ une nécessité de créer, mais bien
plutét d' une création de nécessité. Loin des contingences et des relations ordinaires, il s'agit de
procéder a la construction d’un monde clos, situé hors du temps. Il en vaici du dessin comme de
la composition des anagrammes (ou Hans Bellmer constate, émerveillé, le talent d’Unica). En
témoignent, lorsgue les figures ne surgissent pas tout ssmplement du vide, les arriere-plans
évoquant un maillage, ou des murailles de brique (celles-ci évoqueraient-elles pour Hans le camp
des Mille ou il fut interné un temps, au début de la guerre ? L’ hypothése est bien fragile, car
pareil décor apparait déja dans ses dessins plusieurs années avant cet épisode), ou simple rythme
formel partagé par les seuls amants. Ce moment d’intensité fusionnelle, ce point culminant du
désir fut, de toujours, le motif quasi-exclusif de Bellmer. Pour sa part, Unica en exprime laloi de
maniére lapidaire : la ligne horizontale exprime selon elle le féminin, que vient tout simplement
croiser une ligne verticale, masculine.

Sans doute place-t-€lle sous un éclairage plus cru la mythologie amoureuse de son ami : non plus
sous celui d’'un Eros conquérant, mais sous celui d'une fatalité. N’éprouvait-elle pas, tout
adol escente encore, I’amour comme :

« Lesentiment le plus grave (emst) [...] elle commence atrembler [...] averser deslarmes. »

Elle goute ces phrases, qui résonnent comme un funeste présage: «Qui pourrait supporter
| amour sans en mourir ?»

Et de ressentir, aprés sa visite al’ étre aimeé qu’ elle ne reverra plus, une «insondable souffrance »
(abgrundtiefes Leid —la traduction ne rend compte que partiellement de I’ abime suggéré par la
langue originale). Parmi ses écrits se trouve mainte formule évoquant I’ambivalence du monde
magique de I’ art et du désir, telle «I' effrayante beauté » (das Schrecklich Schone), ou «la prison
salvatrice » (rettend Gefangnis). Quoi qu’il en soit : ce monde du désir, d’ ou semble absente toute
joie, comme il importe de le protéger de la vie, de I'irruption, des effractions du corps réel ! |l
faudrait pouvoir le maintenir suspendu en un éternel inaccomplissement : « Elle voudrait vivre
toujoursdans |’ éat d attente. Un unique baiser, et tout serait fini. »

Il. Logique de la vie quotidienne : I’autre tragédie

En effet : la vie, cet impensé, cette face cachée de son existence, Unica se refuse a I’ envisager.
Lorsgue la situation devient trop critique et qu’elle y est néanmoins contrainte, elle s effondre
devant ce spectacle effrayant. Le simple mot de « banal », si fréguent dans chacun de ses récits,
résonne dégja comme une condamnation. Cette grisaille du quotidien lui est insupportable. Mais
s'il ne s'agissait que de cela! la vie appartient au temps, elle est par voie de conséquence,



altérable, périssable. Unica est particulierement sensible a ce phénomene, et il n'est pas rare de
trouver sous sa plume |’ expression d une terreur face a l’injure du temps qui abime son visage;
parfois elle s effraye de sa laideur (parfaitement imaginaire : chacun de ses portraits en apporte un
démenti) ; plus d’une fois elle s'inquiéte de la dégradation physique qu’entraineraient des efforts
ou des émotions violentes, tels que, par exemple, I'auto-érotisme auquel €elle dit s étre livrée
durant ses s§jours al’asile. Au-dela de tout ce qui pourrait porter atteinte a ce qu’ elle suppose étre
son « intégrité physique», sa production entiére témoigne d’une sorte d incapacité a habiter son
corps, a lui donner véritablement vie—1’emploi presque systématique de la troisieme personne,
dans ses récits, en offre une preuve audible -. Mais cette infirmité n’ a-t-elle pas pour corollaire un
dégolt du corps plus général ? Peut-étre ce dégolt explique-t-il le privilége donné, dans ses
dessins comme dans ses écrits, aux gestes de simple effleurement d’ autrui ; les créatures d’ Unica
se caractérisent par leur précaution tactile, comme s le toucher était le geste le plus audacieux
qu'il soit permis d’ effectuer en direction de I’ objet de ses désirs— « Permets, 6 Etranger, que je te
touche », tel est le titre du second dessin dédié a sa rencontre avec Hans Bellmer, le geste ultime
au-dela duquel larelation verserait dans le déchainement des instincts. Lors de séquences de crise
aigué, c'est le corps qui fait chez elle I'objet d’acces délirants. Ainsi, lors d’un internement &
I"hépital de Berlin-Wittenau, elle croit apercevoir un amoncellement de cadavres, se convainc
gu'il s'agit la des martyrs des camps de concentration. Cet hopital n’était-il pas bel et bien un
camp d’extermination ? Elle se voit, au contact de cette masse inerte, a moitié engloutie par des
objets, des automates, mais aussi par des restes de « filles violées» dont les embryons avortés
jonchent le sol. Sans doute I’ insoutenabl e violence de cette description ne fait-elle que répondre a
la violence qu’ elle retourne contre elle-méme; le souvenir encore cuisant d’un avortement subi
en 1956, dont elle ressent une vive culpabilité, si I’on en croit le récit qu’ elle en fait, n'est pas
étranger a ce paroxysme de terreur. De toutes parts elle se sent agressée, la moindre piqUre que lui

administre un médecin est éprouvée comme un véritable viol.

Fuir leréel ! C'est chez elle un leitmotiv. Ce réel se présente, la plupart du temps, sous les traits
du sexuel. Lamoindre allusion au sexe, et «le charme est rompu », se souvient-elle, dans Sombre
Printemps, apropos de tel instituteur qui faisait réver toutes les jeunesfilles de sa classe, jusqu au
jour ou elles apercurent son épouse enceinte : en un clin d’ceil il perdit son auréole. 1l faut donc,
conclut Unica, «se réfugier dans I’imagination pour supporter la vie», et, afin de préserver
|”amour de toute souillure, « élire un homme en vue d un sentiment profond et secret ». De lales
épithétes d'« étranger », d’homme « venu de loin », dont elle pare tous ceux qu'elle admire en les
protégeant, en les préservant par avance—comme elle le fait avec Henri Michaux, avec Gaston
Ferdiére — de tout rapprochement physique possible. Face a une menace sur son corps, saréaction
instinctive est de s’ en absenter, «comme si elle était devenue sans corps » (ais sei sie korperlos
geworden). Cette menace peut provenir de I'homme, dont la séduction peut dissimuler une
redoutable ambivalence. Ambivalence qui épargne son pere, mythifié et glorifié dans Sombre
Printemps (dont les phrases introductives évoquent |’amorce d' un éveil corporel, un joyeux
éventail, une véritable « enveloppe » de sensations chez |’ enfant nouveau-né), mais qui a, par la
suite, le tort d’ étre trop absent et de ne pas la protéger suffisamment des agressions dont elle fait
I’ objet. Mais bien des hommes se révélent, a travers ses ceuvres, des étres dangereux autant
qu’ admirés, des « tireurs d élite ».

(Meisterschiitzen) devenant dans son bestiaire, soit «aigle», soit «scorpion ». Une figure
masculine pour laquelle elle n’ éorouve qu aversion et dégodt : son frere, duquel elle dit avoir subi

un inceste, vers |I’age de dix ans, événement qui a dd lui laisser une blessure indélébile («ta



blessure »— deine Wunde -, Iui dit ce frére en désignant la fente de son sexe, suggérant ainsi que
cette blessure précédait |’ acte incestueux qui vient de se produire).

Quant aux femmes: une figure domine ici, celle de la Meére, froide, indifférente, dont elle se dit
abandonnée. Mais pire encore : ¢’ est de cette mére dont elle prétend avoir subi le premier assaut
incestueux, la premiére tentative de pénétrer son corps. Langue de la mére, pénis du frére, ces
organes seront sans doute confondus a jamais dans une égale détestation. Celle-ci sera étendue
aux visions que lui proposent les tableaux accrochés dans les longs vestibules d’ une maison que
tous les sentiments d’ affection ont désertée ; sur les reproductions de L’ enlévement des Sabines,
ce n’est pour Unica gu’ un grouillement d’ opulentes matrones, que les héros masculins dont elle
réve ne suffisent pas alui faire oublier.

A |’ agression physique sur son corps S ajoute, pour porter ason comble le désarroi de I’ enfant, le
sentiment de son abandon. Un couple parental désuni, offrant & domicile a Unica le spectacle
répété de sarecomposition avec destiers et des quarts rapidement remplacés, lui donne a entendre
gu’ elle est une quantité négligeable, un étre superflu. Est-ce par quelque sentiment de pitié qu’ une
amie de son pere lui fait un jour cadeau d’ une poupée ? Toujours est-il que cette poupée subira
une vengeance méritée : Unicala dépece, lui arrache les yeux, etc. Maisil est permis de supposer
gue cet épisode chemine, souterrainement, dans |’ esprit d’Unica, et qu’un sentiment de parenté
avec ce jouet dérisoire, symbolisant son abandon, I’ accompagne ajamais.

lll. Corps déserté, révolte des organes : la création au péril du moi ?

Lucidité instinctive de I’enfance, qui lafait agir avec pertinence : Unica a bien raison de donner
libre cours a sa haine de cette poupée. Mais sait-elle déa que ce jouet n’est qu’ une simple copie,
ou une image anticipée de son propre sort ? Car peu de temps aprés cet épisode, elle tente de
vains rapprochements avec sa mere. Mal lui en prend ; sa mere la repousse, le texte de Sombre
Printemps le dit avec une implacable précision : «Sa mere I’ écarte d’ elle comme si elle était un
objet. » Et c’'est en effet sous les traits d’une créature dépourvue de toute vie autonome, d'un
corps vidé de tout ressort, de toute initiative, gu’Unica se décrit, ou se laisse deviner, dans la
plupart de ses dessins. Ses actions sont commandées de |’ extérieur, comme si, dans un état voisin
de I’hypnose, elle subissait une volonté supérieure; comme s elle était devenue marionnette et
gue quelqu’un tirait lesfils invisibles de ses membres. La Maison des Maladies, écrit en 1958, est
un petit livre mélant textes et dessins et qui met en scene, sur un ton mi-pathétique, mi-comique,
cette situation. Un certain Docteur Mortimer (!), objet de sa méfiance, exerce sur elle un pouvoir
tel que les yeux d’ Unica obéissent a ses ordres ; mais ce médecin les considere déja comme des
objets morts. Elle sent une grande faiblesse I’ envahir, et pourtant ne peut s empécher de « se
cramponner au Docteur Mortimer », Son persécuteur.

Cette passivité, cet abandon a ceux qui la maltraitent ne lui ont-ils pas, en effet, depuis toujours
procuré du plaisir ? Rappelons-nous les récits des jeux de son enfance, dans Sombre Printemps,
ou elle était captive d’'une tribu d'Indiens: ses camarades la ligotaient solidement, les cordes
marquaient durement ses chairs ; plus tard on la récompensait pour son stoicisme ; mais peut-étre
le plaisir précédait-il dga la récompense? La Maison des Maladies franchit un pas
supplémentaire : cette passivité y apparait, davantage encore que comme un plaisir, comme un
véritable besoin ; «j’'ai besoin, écrit-elle, de quelqu’'un [...] qui me donne des conseils|[...], qui
me dise: a présent, fais ceci. » Car tout peut deés lors se passer comme s elle était dispensée
d’ agir : «Ne pas agir [...] lameilleure des situations. » Ce qui permet alors de S absenter de son



corps, de tirer de cet état un étrange bénéfice, de ressentir «un calme semblable a la mort au
centre de son corps » (eine Todesruhe in der Mitte des Leibes).

Ains pense-t-elle échapper aux ambivalences du plaisir, car elle redoute sa propre attirance pour
ces jeux : « Le jeu devient dangereux, et c'est justement ce qu'elle désire [...] elle souffre en
silence [...], perdue dans réves masochistes. »

Apres plus d une description d’'un jeu sadomasochiste, elle fait cet aveu qui se passe de tout
commentaire : « Elleaime lapeur et I’ éfroi [...] aumilieu[...] de ces hommes. »

Tandis qu’elle déserte son corps, se fige et s absente d elleméme, c'est toute une population
d’ organes qui met a profit cette perte de vigilance et agit a saplace. La Maison des Maladies fait
trés précisément de son corps un théétre, et Unica n'y occupe que la place d’ une spectatrice du
premier rang. Nous pouvons considérer ce dispositif comme une clef d’ accés al’ ensemble de son
ceuvre dessinée : Unican’ est-elle pas le simple témoin passif de scenes qui surgissent ala surface
de la feuille ? La «magie » de ses visions ne réside-t-elle pas justement dans le fait qu'ele se
contente de « révéler » un monde, invisible mais dé§ja présent ? 1l en va de méme, serait-on tenté
de dire, de ses anagrammes: ce genre d’ écriture poétique n’invente pas, mais se borne a sonder
I’abime de la langue, a en dégager les virtualités, a faire apparaitre, sous la «surface » d'un
vocable, saface cachée. Mais donnons la parole a Unica elle-méme : Joie inépuisable pour €elle:
la recherche d’une autre phrase cachée dans la phrase. C'est ainsi que nous voyons, dans La
Maison des Maladies, 1es organes devenir des personnages et en méme temps des habitacles; ils
sont chair mais aussi chambres, vestibules et cours intérieures, contenus et contenants. D’une
chambre malodorante s est, par exemple, échappé un liquide: il s'agit du lait, qui se confond
aussitét avec le lieu de I’accouchement. Certaines de ces chambres sont frappées d'interdit,
reproduisant ainsi la répartition mal/bien s chére a Unica—I'une de ces chambres porte,
opportunément, le nom de « Barbe Bleue ». On ne sera aucunement surpris que ces organes soient
capables d'agresser, de blesser, y compris « mortellement ». Ainsi, les yeux de ce Docteur
Mortimer peuvent « émettre une piqlre »: ce n'est |a que I’ expression suraigué d' une suspicion
constante chez Unica ; car tout regard, méme celui d’ un homme aimé, recelait pour |’ adolescente
héroine de Sombre Printemps, une sourde menace. C'est un monde «sans pitié»
(erbarmungslos), n'ayant rien d’ un « lieu de guérison » (kein Haus der Genesung), qui Se montre
a nous dans cette Maison. Autre maniere de dire qu'y régne une implacable nécessité, soumise
toutefois a une bipolarité tout aussi rigoureuse.

Et ¢’ est donc a ce perpétuel échange entre le positif et le négatif, qui est «lavie de I’imagination
débridée » (die bewegte Phantasie), auquel assiste Unica, en spectatrice impuissante ; « un fleuve
continu de pensées et d'images fond sur moi », écrit-elle ; cependant ce n’est pas elle-méme qui
voit, elle se décrit au contraire observée par des yeux extérieurs aelle ; elle est, au sens propre du
terme, « médusée » (elle se disait, enfant, sujette a une « absolue fascination »).

Qu’ est-ce dés lors, pour nous autres qui pénétrons dans |’ ceuvre d’ Unica Zirn, que « contempler »
ses productions ? C'est devenir les témoins de cet étrange processus ou tout ce qui ne devrait étre
gue représentation, systeme de signes de toute nature — | ettres, chiffres, notes de musique sur une
partition, voire, al’ occasion, banal message radiophonique -, participe d' une vie multiple, entre
en mouvement. Les systémes symboliques s enchevétrent, pénétrent en elle, s'y chargent d’une
signification qui s'inscrit dans sa chair : « ces mémes sonorités [...] deviennent langage dans son
corps. » Non sans lucidité, Unica reconnait que s opére en elle une sorte de « magie noire». Les
langages qui S'insinuent en elle sont dotés d’ une autonomie, d une consistance et d’ une vitalité
telles qu’elle les percoit comme des étres vivants ; lorsgu’ elle explore le sens caché d' une phrase



pour composer un poéme, celle-ci, dit-elle, «ondule en moi comme un serpent. » (On ne peut
manquer de rapprocher de cette sensation I hypothése, émise par Hans Bellmer, d’ une identité de
structure entre corps et langage).

Etre le terrain de rencontre de cette vie innombrable peut, par instants, lui paraitre exaltant ; ¢’ est
« | agréable sentiment de se trouver au centre», ¢’ est-a-dire d' ére médium, de n’étre a son tour
plus rien, sinon un corps saturé de signes. Cette exaltation a pourtant un prix. Le théétre dont la
mise en scéne lui échappe, ce pur espace qui est, al’ origine, celui de lafeuille, peut se vider de la
foule qu’ Unica a convoquée, et n'y laisser subsister que des présages funestes, tels que ces ailes
d oiseaux sans corps (« Flugel [...] Vemichtendes »), créatures venues pour |’ anéantir ; ou, plus
loin, un « ceil [...] diabolique », ou encore cet autre ceil unigque, le monocle du Docteur Mortimer
(possible réapparition d’un souvenir d enfance), « mort la plus répugnante parmi toutes les
personnalités de mort ». Ce sont encore les « tentacules » de la pieuvre qu’elle ne parvient pas a
oublier, apres sa lecture de Vingt-mille lieues sous les mers, tentacules que |’ on revoit sur le crane
du « bel étranger » et qui ressemblent fort aux cornes de bouc figurant sur un autre dessin. Une
fois déserté, cet espace exerce pleinement son attraction ; tout comme le roi des aulnes dans la
poésie de Goethe, il peut se faire tentateur et Unica ne parvient pas a échapper a sa force de
séduction, qu’elle ressent pourtant comme « mortellement dangereuse ». Il n’est plus ce simple
miroir de projection, surface rassurante de la feuille aux limites bien circonscrites.

Discrétement, mais distinctement. La Maison des Maladies esquisse la menace d’'une attirance
pour le vide : « Je pensais a cette large fenétre [...] je sentais comme la direction me cherchait,
moi, atraverslafenétre ouverte[...] verslagauche, la, derriere. »

Ce vide, combien de fois y at-elle é&é confrontée au cours de son existence! Elle en a fait
I’ expérience exaltante et terrifiante, tout enfant, lorsque son pere la lancait au-dessus de lui, pour
ne la rattraper que «juste avant la chute » (unmittelbar vor dem Absturz). Ou aussi lorsqu’elle
rivalisait avec ses compagnons de jeu: «pour expérimenter |’absence de poids des corps, ils
sautent, follement audacieux, de la plus haute muraille. » Mais ce vide, ¢’ est, quelque temps plus
tard, I’effrayant couloir qu'il faut traverser chague soir sans avoir recu la moindre marque
d affection parentale. Pour le combler, il y aura |’ expérience amoureuse, toujours synonyme de
plénitude, mais si éphémeére hélas ! Cette expérience sera a chaque fois effacée par le retour au
quotidien et ason ennui qu’ elle qualifie de « béant » (gahnende Alltaglichkeit). Et lorsque lamére
et le frére de I’ adolescente se liguent pour la punir de I’ audace qu’ elle a eue d’ aler rendre visite
au bel étranger, lorsqu’ils brisent son réve, il N’y a pas de geste plus naturel pour lajeunefille que
de se préparer ala mort, d escalader la fenétre et de répondre al’ appel que, dans La Maison des
Maladies, cet espace lui avait lancé.

Effrayante, sidérante confusion, chez Unica Zurn, entre les inventions et les créatures de son
imagination et laréalité! A peine quelques mois séparent cette derniére évocation du vide, dont
la précision et le soin du détail nous glacent le sang, de ce tragique passage a |’ acte commis un
jour d octobre 1970. La vision d une poupée brisée, entrevue dans un lointain passé par Hans
Bellmer (qui lui a, au début de I’année, signifié sa décision de séparation définitive) et surgie a
plusieurs reprises sous la plume d’Unica, s impose cette fois a nous comme |’ accomplissement
d'un destin inscrit dans son existence dés|’ origine.

Ce destin était-il inéluctable ? Pouvait-elle y échapper ? A en juger par son parcours créateur, la
guestion mérite d’étre posée: ses derniers écrits, a caractére plus nettement autobiographique
comme Vacances a Maison-Blanche ou Sombre Printemps, se distinguent par la fluidité et la
continuité d'un récit, comme s Unica était parvenue a établir un lien de nature différente, une



cohérence entre les événements de savie. L’ écriture ala troisieme personne, ici ? Elle constitue a
notre sens une simpl e distanciation, un procédé d’ écriture compensé par |’ usage délibéré, selon
nous, du présent, qui rythme d émotion contenue la violence de la description —tandis que ce
présent avait pu, dans des textes antérieurs, témoigner d’ une incapacité a dresser une chronologie,
aétablir une hiérarchie entre les événements.
Ce tournant créateur n’a donc pas suffi a renverser le poids d’ un vécu particulierement lourd. Sa
blessure initiale, elle n’a pu la transformer en miracle ; le voisinage, dans la langue allemande,
entre « Wunde » (blessure) et « Wunder » (miracle) est pourtant si étroit ! Une simple consonne, et
tout serait différent. Mais comment surmonter la double violence d’ une intrusion parentale
précoce, suivie d’'un abandon aussi manifeste par ces mémes parents ? Comment ne pas vouloir
chercher, sa vie durant, a « donner » de soi le meilleur afin de surmonter une culpabilité — dans
I” acte créateur comme dans la relation amoureuse — tout en s estimant indigne d’ attention ? Unica
a vécu |’amour comme un sacrifice, et ¢’ est dans la terrible logique de sa trgjectoire de vie que
sinscritlafin qu' elle s'est choisie.

Paris, janvier 2011



