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Gérard LEGRAND 

Mesure pour rien 
— Veux-tu dire — qu'au démon 
n faille aller ? 
Il faudrait, en effet, que les fervents 

Et tous les jours seraient 
La fête. 

HOLDEBLIN. 
(Poèmes de la folie.) 

On traduit le plus souvent un vers célèbre de l'Antigone 
de Sophocle par quelque expression résolument optimiste, 
de ce genre : 

« Nombreuses sont les merveilles mais rien n'est plus 
[merveilleux que l'homme. » 

alors que le texte grec roule sur un mot qui peut signifier 
monstre ou terrible, et désigne originellement tout objet 
d'étonnement. Aussi bien le chœur impartial énumère-t-il 
ensuite de l'homme les prouesses techniques mais aussi 
les défaillances morales. 

Ce propos n'est pas si loin qu'il pourrait d'abord y 
paraître de ceux que suggère L'Homme révolté d'Albert 
Camus. Nous sommes en effet, tout au long de cet ouvrage, 
mis en présence d'un gauchissement analogue de la pen­
sée, mais étendu à des régions entre toutes salubres, à des 
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cimes dont l'air libre n'a pas fini de préluder aux avalan­
ches qui scandent l'émancipation progressive de l'huma­
nité. A vrai dire, ce gauchissement peut d'abord sembler 
procéder de l'ignorance autant que de la mauvaies foi. 
De toute évidence, Albert Camus ne connaît guère l'œuvre 
de Sade que par l'entreprise d'annexion du chrétien Klos­
sowski, — Sade qu'il traite d'ailleurs (p. 60) de souteneur 
et de « cynique en politique ». Est-il besoin de répéter que 
les « contradictions successives » qu'il se plaît à relever 
dans une œuvre essentiellement volcanique sont d'abord le 
fruit des persécutions dont Sade fut victime ? Si nous 
possédions les 120 journées de Sodome intégrales et dans 
leur ordre primitif, peut-être apparaîtrait-il, à risquer une 
hypothèse, que Juliette couronnait cet ensemble dont elle 
passe pour n'être qu'un fragment... Mais Juliette n'est pas 
un récit purement négatif comme la Philosophie dans le 
Boudoir, leit-motiv des commentateurs eunuques. Juliette 
s'achève sur le triomphe significatif, comme par hasard 
précédé d'une « résurrection » romanesque, d'une i ;mme, 
la Durand, l'empoisonneuse à qui Juliette avouait . « Je 
« suis étonnamment glorieuse d'être liée avec une lemme 
« comme toi. Maîtresses toutes deux des jours de l'univers 
« entier, il me semble que notre réunion nous rend supé-
« rieures à la nature même. » Image de la mort fou­
droyante et totale, la Durand est aussi l'image de la vie 
absolue, de la réintégration des sexes : seule des grandes 
héroïnes de Sade, elle èst en effet invertie de par sa cons­
titution physiologique ; et son avènement est préparé par 
une série de destructions où les hommes ne figurent que 
comme des comparses. Qu'en face de cette nature qui finit 
toujours par faire disparaître les êtres exceptionnels « de 
la scène du monde, comme s'évanouit ordinairement tout 
ce qui brille sur la terre », Sade ait dressé de préférence 
un hermaphrodite à indice féminin, prouve amplement 
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<jue ce n'est pas la haine de la femme qui l'anime (1), 
mais un pressentiment éperdu de ce que sa véritable libé­
ration peut apporter de progrès moral à l'humanité. Libre 
(si l'on peut dire) à Albert Camus de déclarer néanmoins 
Sade un « homme de lettres parfait » quelques pages après 
J'avoir précautionneusement qualifié d'écrivain secondaire. 
« Le Marquis de Sade, car il ne voulait pas être dérangé, 
« alla s'assurer que la porte de son cachot était bien 
« fermée. Elle était verrouillée de l'extérieur à double tour. 
« Il tira le loquet intérieur, qu'il avait obtenu de la com-
« plaisance du gouvernement, revint s'asseoir à sa table 
« et se remit à écrire. » (Jean Ferry.) 

Nous qui admirons Sade « avec tant d'ingénuité », nous 
sursautons avec la même ingénuité quand M. Camus 
déclare que la morale de Saint-Just est une morale « bour­
geoise ». (Interview de la Gazette des Lettres, mars 1952.) 
la morale bourgeoise nous semble en effet reposer sur le 
culte de la propriété, contre laquelle Saint-Just s'est élevé 
plus nettement qu'aucun des amis de Robespierre, tant 
dans les notes du carnet rouge qu'on retrouva après sa 
mort que dans une oeuvre plus modérée : son manifeste 
électoral, l'Esprit de la Révolution, dont j'extrais ces quel­
ques lignes : « Le droit civil est le système de la propriété. 
« Le croirait-on, que l'homme se soit assez éloigné de cet 
« aimable desintéressement qui semble être la loi sociale 
« de la nature, pour honorer cette triste propriété du nom 
« de loi naturelle ? Etres passagers sous le ciel, la mort 
* ne nous avait-elle point appris que loin que la terre nous 

(1) Thèse soutenue par Simone de Beauvoir dans quelques numéros 
récents des Temps Modernes (« Faut-il brûler Sade ? »). Que pensent 
•de ce dernier titre les existentialisants qui ont jadis protesté contre 
irne enquête stalinienne interrogeant : « Faut-il brûler Kafka ? ». Ou 
bien l'auteur de Tous les hommes sont mortels s'ouvre-t-elle à 
l'humour î 
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« appartint, notre stérile poussière lui appartenait à elle-
« même ? ». Par ailleurs, la morale bourgeoise se carac­
térise par la chiennerie sexuelle où le scepticisme et le 
christianisme trouvent également leur compte. S'il est un 
point où Saint-Just peut passer pour précurseur, c'est 
celui-là : « Chez les peuples vraiment iibres, les femme» 
« sont libres et adorées... L'amour est la recherche du 
« bonheur (2)... L'homme et la femme qui s'aiment sont 
« époux >. Il est vrai que M. Camus parle aussi d'une 
« soumission mystique » de Saint-Just au peuple, lors du 
9 thermidor : — le peuple, c'était donc Vadier, Pache, 
Amar, Tallien, et Collot dUerbois et Billaud-Varenne, ces 
deux derniers dénoncés nommément dans le discours 
interrompu de Saint-Just ? Quand on eût enterré cette 
victime résignée, « l'on referma le cimetière et l'on grava 
« au-dessus de la porte ce seul verbe : Dormir. La Révo-
« lution était finie ». (Emmanuel Aegerter.) Camus n'a 
pas lu Saint-Just, — ou l'a oublié. 

André Breton a, en quelques lignes, (3) pulvérisé les. 
invraisemblables assertions de Camus au sujet de Lautréa­
mont. Il me paraît inutile d'y revenir, sinon pour préciser 
qu'au lieu de nous apparaître comme une hardiesse « tou­
jours impossible à l'homme seul », la témérité de « se. 
déclarer innocent » en pleine connaissance de soi justifie 
le passage confondant des Chants aux Poésies. Lautréa-
mont-Stavroguine (p. 112) et Lautréamont-Pantasio (p. 
114) relèvent de la cuistrerie. Loin d'être une entreprise 
d'évasion de soi-même et de retour pur et simple au chaos, 
l'œuvre de Lautrémont consiste à avoir épousé, en fran-

(2) On sait que pour Saint-Just, te bonneur « idée neuve en 
Europe >• en dépit des railleries de -Camus (p. 161) — à une époque oût 
la morale reposait sur le pécné — est le grand moteur éthique. 

(3) André Breton, Sucre faune, dans Arts, n* 328. 
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chissant les limites de l'espace et du temps, le mouvement 
perpétuel de dissociation et. de refusion qui devait préparer 
l'avènement d'une « nouvelle race d'esprits », et à avoir 
ainsi assumé pour son propre compte toute la grandeur 
de la revendication humaine. Mais celui qui, dans « un 
effort pour comprendre son temps », consacre à Freud une 
demi-page insignifiante, devait nécessairement s'imaginer 
que l'homosexualité par avance symbolique de Maldoror 
était un « crime », — pourquoi pas un péché de Jeunesse ? 

Admirons au passage comment, avant de porter de l'eau 
sale au moulin à plâtre de MM. Caillois et Etiemble, en 
déclarant qu'il y a du mystère dans la démission de Rim­
baud comme il y a « du mystère dans la banalité qui vient 
« à ces brillantes jeunes filles que le mariage transforme 
« en machines à sous et à crochet » (p. 116), Camus sim­
plifie Baudelaire en le réduisant à son dandysme. On 
peut saisir à cette occasion sur le vif le procédé de dégra­
dation par mutilation et camouflage qui caractérise pres­
que toutes les analyses de l'Homme révolté : moines 
byzantins brûlant les poèmes de Sappho, jésuites du 
XVIIIœe siècle badigeonnant les fresques gothiques. De 
Baudelaire, de ses graves hantises. Camus ne retient que 
la hantise du miroir. Il néglige ses avertissements rageurs 
et répétés. Il fait litière de la suspicion où tout lecteur 
doit tenir, pour son outrance même, un appareil fréné­
tique (ça et là parodié : cf. Le coucher de soleil roman­
tique) dont vampirisme et satanisme ne sont que l'envers 
d'une médaille étonnamment blonde et patinée, la nostal­
gie paradisiaque de la santé, de la pureté, — où Baudelaire 
sombrera pour l'avoir crue chrétienne, non sans l'avoir 
libérée à travers tant de prosaïsmes et d'archaïsmes 
volontaires : 
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Je laisse à Gavarnl, poète des chloroses, 
Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital... 
J'aime le souvenir de ces époques nues 
Dont phœbus se plaisait à dorer les statues... 
Du fond de son réduit sablonneux le grillon, 
En les voyant passer, redouble sa chanson : 
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures... 

Concluons : Camus n'a pas lu les poètes, — ou les a 
oubliés. 

Il va sans dire que lorsqu'un pareil traitement est infligé 
à des œuvres dont le retentissement (pour ne surpasser en 
rien l'importance que nous attachons à Rimbaud ou à 
Lautréamont) s'est affirmé par des moyens plus rigoureu­
sement philosophiques et à l'aide d'une armature logique, 
Camus se voit contraint à des mutilations encore plus 
graves quantitativement. Il ne considère en Hegel que le 
précurseur de Marx, à l'aide d'une fixation illusoire de la 
dialectique « maître-esclave » arrachée aux prémisses 
métaphysiques et au cadre général de l'idéalisme. Sans 
nul doute Camus ignore-t-il que ce faisant, il rénove une 
tradition solidement implantée dans l'enseignement uni­
versitaire français. Celui-ci, en effet, consacrant dans ses 
manuels une demi-page en caractères fins à l'ensemble de 
l'océan hégélien, déverse à chaque chapitre un tonneau de 
la fange de Bergson, avant de réduire le rôle de Heidegger, 
Jaspers, etc.. dans l'évolution de la phénoménologie, à une 
référence sur les infiltrations germaniques dans la pensée 
française (4) — pour la plus grande gloire de quelques 
épiciers de Saint-Germain-des-Prés. Dans ces conditions, 
on se demande à quel titre Camus morigène-t-il pour ses 
conceptions étroitement nationalistes celui qui, même dans 

(4) Sic, éditions récentes du Manuel classique de P. Cuvillier. 
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un ouvrage aussi discutable que les Leçons sur la philo­
sophie de l'histoire, a tenu à préciser : « Le religiosité, la 
« moralité d'une vie bornée... à des situations peu nom-
« breuses et toutes simples ont une valeur infinie, la même 
« que la religiosité et la moralité d'une intelligence tout 
« à fait cultivée et d'une existence riche par l'étendue des 
« relations et des actes. Ce centre intérieur, cette simple 
« région du droit de la liberté subjective, foyer de la 
« volonté, de la décision et de l'action, contenu abstrait 
« de la conscience, où se trouvent enfermées la culpabilité 
« et la valeur de l'individu reste intact, et échappe entiè-
« rement à la bruyante clameur de l'histoire universelle, 
« non seulement aux modifications extérieures et tempo-
« reîles, mais aussi à celles-là même qu'apporte avec elles 
« la nécessité absolue du concept de liberté » (5). Plus loin, 
Hegel précise que « la seule réconciliation possible de 
l'esprit avec l'histoire » gît dans le cours du développe­
ment de l'idée de liberté « qui n'est qu'en tant que cons­
cience de la liberté ». Il nous a paru préférable de souli­
gner ce dernier membre de phrase. Concluons : Camus n'a 
pas lu Hegel, — ou l'a oublié. 

Il a, par contre, assurément lu Nietzsche. Mais il se tient 
à son égard dans une attitude équivoque : d'une pensée 
qui s'est voulue « accentuation de tous les contrastes et de 
tous les abîmes » il ne retient que la période des ponts 
coupés. De la partie d'échecs, particulièrement déconcer1 

tante, qu'a poursuivie Nietzsche, partie sans frein, toute 
en zigzags et en brouillage de traces, il ne conserve que le 
point périlleux où Nietzsche crut mettre mat l'homme 
moderne. Il y a là une contradiction flagrante. Pas plus 
que nous ne saurions considérer comme un « effondre-

(5) Hegel, Leçons sur la philosophie de l'histoire, éd. française 1D37, 
tome I, p. 44 ; tome II, p. 238-239. 
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ment » la folie qui nous donne la lettre du 6 janvier 1889 
(ni la folie de Nerval nous donnant Aurélia, ni la folie 
dlïolderlin nous • restituant les secrets lourds et transpa­
rents, la vertigineuse limpidité des belles saisoîis), nous 
ne pouvons savoir gré à Camus de s'écrier : « Nous devons 
être les avocats de Nietzsche » après avoir réduit l'auteur 
d''Aurore à la Volonté de puissance. 

Ici se pose une question particulièrement délicate. — 
C'est notamment à propos de Nietzsche que Camus tente 
d'annexer à son entreprise la pensée grecque, et surtout 
celle des Pré-Socratiques. Or, à l'exception d'Heraclite, 
cette pensée est généralement considérée avec méfiance 
par les courants les plus aventureu^ de l'esprit moderne, 
tant en raison de la postérité funeste qui lui est apparue 
avec Aristote, qu'en mémoire de l'inévitable nuage de pous­
sière que soulève toute exhumation dans ce domaine, où 
l'humanisme scolaire se croit en terrain conquis, et a 
substitué au réel son panorama de tableaux noirs sans 
miroitements et de cartes murales décolorées. De la pensée 
grecque, Camus se classe précisément parmi les tenants de 
la pire conception qu'on puisse avoir, et je m'étonne que 
M. André Billy, par exemple, qui frétillait d'aise à l'idée 
que l'Homme révolté rendît un son chrétien, n'ait pas éga­
lement salué en son auteur un héritier... disons d'Anatole 
France. Il ne me paraît donc pas vain de préciser com­
ment, en faisant endosser au « génie grec » sa conception 
de la mesure (nous y arrivons ! ) Camus le trahit. Naguère 
(6), le fasciste Robert Brasillach croyait déceler dans les 
Vers dorés attribués à Pythagore un « donquichottisme 
surhumain sous une sagesse à la Sancho Pança ». La pro­
portion de Don Quichotte et de Sancho Pança que peuvent 
comporter dans l'esprit de Camus Heraclite, Empedocle, 

(6) Anthologie de la poésie grecque (Stock). 
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les Eléates, pour ne rien dire du Platon du Timée, ne 
m'inquiète pas davantage. Mais il m'a semblé préférable 
<me, si possible, le lecteur de l'Homme révolté sache que 
le mythe eschyléen de Prométhée (p. 44) est interprété 
hors de ses origines sociales et littéraires, ce qui le fausse 
complètement (7). Que de même l'allusion au jeu héra-
clitéen (p. 97), si elle est empruntée à l'auteur de l'Origine 
de la Tragédie, repose sur un contre-sens : le « Jeu » 
d'Heraclite n'est pas « une force sans but », c'est la moda­
lité selon laquelle « Dieu » — l'éternel adolescent — 
< crée » l'Univers, ou plus exactement le renouvelle : 
< L'Eternel est un enfant qui joue, qui pousse des pions 
sur un damier ». H y a là une conception, radicalement 
différente de l'éternel retour nietzschéen, de l'éternité 
saisie dans l'instant, par à-bonds, telle qu'elle est intuiti­
vement décelable selon Spinoza et constamment vécue par 
Lautréamont. De ci de là, Camus fait appel à « la Grèce » 
en général pour réhabiliter la « divine mesure » socra­
tique — et maurrassienne, — au mépris de tout ce qui 
chez ses penseurs recommande la démesure, aussi bien 
dans la théorie de l'expression : 

Ce qui est juste peut bien être dit même deux fois 
<Empédocle) 
que dans la perception pré-freudienne de l'inconscient : 

Les frontières de l'âme, tu ne saurais les atteindre, aussi 
loin que, sur toutes les routes, te conduisent tes pas... 
(Heraclite) 
que dans la vue structurelle la plus pessimiste qu'on ait 
eue de notre espèce : 

La race des hommes nés de la nuit et des femmes aux 
larmes abondantes (Empedocle). 

(7) Cf. Léon Sêcban, Le mythe de Prométhée, Presses Untarsi-
taires, 1951. 
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La démesure à laquelle s'oppose Némésis, borne du soleil 
et du devenir, c'est le désir humain de s'égaler aux dieux : 
là gît le ver qui rongera la culture antique, quand, les 
dieux définitivement identifiés au Destin — auquel 
d'abord ils étaient soumis, — l'optimisme cicéronien l'em­
portera sur le délire magique et le refus de la vie civique, 
tel que l'illustrèrent à la fois Cyrénaïques et Cyniques. 
Encore faut-il tenir compte du substrat ethnique de pa­
reilles conceptions (8). Némésis est aussi la Grande Déesse 
qu'aperçoit Parmenide au sein des couronnes concentri­
ques d'ombre et de flamme. 

Plus généralement, on peut dire qu'à l'extrême pointe 
de la pensée grecque, la liberté est pensée en fonction 
de fatalité : l'homme libre est celui qui connaît la volonté 
des puissances qui mènent l'univers. L'homme se distingue 
de l'univers par sa possibilité de se connaître soumis au 
destin, qui n'est pas le hasard. C'est ainsi qu'un tombeau 
romain nommera fatales (Corpus inscript. Lat. XIV, 2553) 
l'ensemble des hommes. On est loin du fatalisme mahomé-
tan ou de la prédestination puritaine. Au contraire, à l'ex­
trême pointe de la pensée moderne, là où l'homme retrou-' 
ve le contact avec la nature, la nature tout entière, jour et 
•nuit, non mutilée par les soins de M. Camus, la fatalité est 
repensée en fonction de liberté : c'est « la fatalité de 
bonheur » de Rimbaud, le hasard objectif. Il n'est pas dou­
teux que la réapparition d'un indéterminisme partiel res­
semblant fort au déterminisme antique longtemps nié par­
ce que les forces naturelles n'y étaient pas l'objet de lois 
mais de symboles, dans la physique moderne, soit appelé 
à hâter une réduction au moins méthodologique de ces 
deux attitudes. Si j'ai cru devoir insister sur ce point, c'est 

(8) Cf. P.M. Schtihl, Essai sur la formation de la pensée grecque, 
paris, 1934. 
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nulle part Camus ne définit cette mesure au culte de 
laquelle il nous convie. Est-ce le rythme modelé sur le 
frémissement même de la nature, tel qu'il s'est incarné 
aux yeux des poètes et des occultistes dans le mythe 
d'Orphée, surhumain dompteur de tigres, qu'écoutaient les 
chênes, et qui savait donner un style à ce qui d'abord ne 
participe que de la pesanteur (fût-ce le rocher de 
Sisyphe ! ) : 

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée ! 
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée 
Se sent au poids nouveau qui vers l'azur délire. 

Si je cite ce tercet, ce n'est pas parce que son auteur (9) 
s'est ultérieurement dédit, et que Camus semble passer 
lui aussi de l'orgueil au conformisme, c'est qu'il me paraît, 
non sans élégance préciser ce qu'à jamais il entrera d'irra­
tionnel dans le lyrisme même ordonné : ainsi à l'échelie 
microscopique les mouvements des ultra-virus cristallisa-
bles mettent au défi la notion commune de minéral. Non, 
ce que Camus entend par mesure, ce n'est pas puissance 
du nombre et de l'élan, ce n'est pas ce don de Pro-
méthée entre tous précieux, la parole assujettissant déjà 
l'univers à l'homme véritable, l'homme issu du désir : 

He gave man Speech and Speech Created Thought 
Which is the mesure of the Universe. 

(Shelley.) 
Pour Camus il existe une « limite qui est inséparable de 

la nature humaine », qui doit corriger « l'égarement révo­
lutionnaire » (sic p. 362). A quoi bon le moindre mouve­
ment de rébellion, dans ce cas, puisqu'en fin de compte 
une barrière pré-existante s'abattra sur la route ? De la 
même encre réactionnaire était l'enseignement des éco-

(8) Paul Valéry, Album de vers anciens. 
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nomistes libéraux, qui professaient l'existence de lois éco­
nomiques « naturelles et inéluctables » (Leroy-Beaulieu). 

Ici éclate d'ailleurs la contradiction centrale de l'Homme 
révolté, contradiction impensable en termes antinomiques 
et qui par conséquent ne saurait être surmontée. Camus 
part d'un point de vue ouvertement métaphysique : sa 
conception de l'homme est toujours fondée sur l'absurde 
existentiellement appréhendé. Mais le passage de l'ab­
surde à la valeur lui paraissant impossible et pourtant 
nécessaire (la liberté est une valeur morale, non un simple 
sentiment) il se voit contraint d'en passer par une défi­
nition étroitement rationaliste de la valeur, celle de 
Lalande : « le plus souvent un passage du fait au droit, du 
désiré au désirable (en général par l'intermédiaire du 
communément désiré) ». Sans se préoccuper de savoir si 
par hasard le désir lui-même considéré comme valeur ne 
serait pas de nature à ruiner cette définition (10), il lui 
est impossible de donner de la liberté une approximation 
qui la mette à l'abri de la critique kantienne et post-kan­
tienne. Et d'écrire avec une hypocrite mélancolie : « La 
critique (marxiste) des valeurs formelles ne pouvait épar­
gner l'idée de liberté » (p. 287). Aussi, loin de déboucher 
sur une conception métaphysique de la liberté et de la 
révolte qu'elle informe (en termes scholastiques), Camus 
achève son livre sur une notion imprécise, une sorte de 
morale de la solidarité fondée sur les idéaux les plus 
vagues : communion avec la terre à travers l'interpréta­
tion erronnée que nous avons vue de la pensée méditer­
ranéenne (on croirait entendre Jean Giono), « syndica­
lisme » (lequel ?) et vie communale, avec bourgmestre et 
évêque probablement. « Je me révolte donc nous sommes », 
esquissant comme une conciliation de Descartes et de 

(10) Cupiditas hnmanse potentise memura, dit Spinoza. 
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Sartre, pouvait-il mener à mieux ? Si Camus cite avec 
raison une phrase de Tolain, futur communard : « Les 
êtres humains ne s'émancipent qu'au sein des groupes 
naturels », pourquoi est-ce à nous de répéter que de ces 
groupes, le plus urgent à réinstaurer dans sa dignité, 
même si durant des siècles il a été travesti et bafoué, 
s'appelle le couple ? 

C'est ainsi que nous ne jugeons nullement M. Camus 
qualifié pour saluer à l'occasion « l'amour » (p. 127) tel 
que le surréalisme continue de le magnifier. N'en déplaise 
aux belles âmes spécialistes de la philanthropie abstraite, 
le comportement de Rambert dans La Peste, ce journa­
liste qui devine qu'il n'est peut-être au monde « que pour 
aimer une femme » à la folie, et se résigne à ne pas tenter 
l'impossible pour la rejoindre, est assombrissant. Car 
enfin, si le docteur Rieux se consacre aux pestiférés en 
tant que médecin, la morale de La Peste ne dépasse pas 
le niveau d'une « tranche de vie » professionnelle. S'il 
agit en tant que porte-parole de l'auteur, la contagion de 
son dévouement, m'inquiète : l'individu Rambert a mieux 
à faire qu'à rester près de lui. « Certes », dit Camus en 
louant L'Amour fou, « une mesure manque encore ici ». 
Qu'il se rassure : elle manquera toujours. La passion ne 
peut composer. Eclair dévoilant à chaque passage les pro­
fondeurs des vallées ancestrales et les audaces des som­
mets : 

L'étreinte poétique comme l'étreinte de chair 
Tant qu'elle dure 
Défend toute échappée sur la misère du monde (11), 

(11) André Breton, Sur la roule de San Romano. 
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Payés pour savoir que la révolte ne se satisfait pas à 
coup d'améliorations techniques ou hygiéniques de détail 
(comme dans les monarchies Scandinaves sans doute, 
Albert Camus !) nous n'en refusons pas moins le dilemme 
imbécile proposé par R.-M. Albérès dans un récent article 
du Figaro Littéraire : notre révolte n'est pas abstraite, et 
dans la mesure où elle s'incarne dans l'amour, tout homme 
peut entreprendre d'en sentir l'aile rafraîchir son front, 
même si le travail et sa « dignité profonde » (sic, p. 258) 
courbe sa nuque sous un gantelet de fer. Il est vrai que 
l'individu ne doit pas signifier grand'chose de clair pour 
Albert Camus, sans quoi il n'aurait pas tracé de Stirner 
ce haineux portrait, où la théorie essentielle des « corps •» 
opposés à la société inexistante, mais par définition sus­
ceptibles de se reconnaître et de s'unir selon un processus 
qui ne laisse pas de rappeler l'utilisation des passions dans 
le cosmos fouriériste, est escamotée pour réduire l'Unique 
à « l'égoïsme des étoiles •» (12). 

La révolte, notre révolte, ne souffre pas de mesure. 
Réaffirmons qu'elle est un postulat, — ce que Hegel a 
laissé prévoir avec énergie : « La nature de l'esprit se 
« reconnaît à sa parfaite opposition... C'est pour chacun 
« l'objet d'une croyance immédiate que l'esprit possède 
« parmi d'autres qualités la liberté. Mais la philosophie 
« nous enseigne que toutes les qualités de l'esprit ne 
« subsistent que grâce à la liberté, qu'elles ne sont toutes 
« que des moyens en vue de la liberté, que toutes cher-

(12) Il est vrai que l'humanisme classique, celui des dressages 
d'homme au lycée, à l'église ou au gymnase, et auquel Camus se 
rattache bon gré mal gré, ne saurait pardonner à Stirner de l'avoir 
délinitivement dénoncé par une autre métaphore astrale : « Je suis 
« un homme absolument comme la terre est une étoile. Il serait aussi 
« ridicule d'imposer à la terre d'être une étoile véritable que de me 
« charger de la mission d'être un homme véritable ». 
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« chent et produisent seulement celle-ci. C'est une notion 
« de la philosophie spéculative que la liberté est ce qu'il 
« y a uniquement de vrai dans l'esprit. » C'est en son nom 
que nous devons dénoncer chez Camus l'inconséquence de 
prémisses métaphysiques n'aboutissant qu'à des considé­
rations éthiques ou soi-disant telles. Nous n'en finirons 
pas de sitôt de brandir cette alternative au-dessus du 
cortège des penseurs somnolents en marche vers le mau­
solée de la jeunesse : la liberté ou la mort, — et pourquoi 
pas : la liberté contre la mort. C'est en son nom aussi que 
je tiens à rendre hommage aux réponses groupées au cha­
pitre VII du petit volume récemment paru sous le titre : 
La Révolte en question. La colère dont elles accablent la 
tentative de « normalisation » de la révolte commise par 
Camus procède d'une volonté de rébellion inconditionnée 
contre les fondements mêmes du conformisme auquel 
Camus apporte une aide inattendue. « La liberté absolue » 
n'est en effet pas « la destruction de toute valeur » ima­
ginée par Jean Grenier. Elle porte un contenu positif, et 
dont, laissant de côté ses modalités d'action sociale, nous 
ne pouvons que répéter les aspects de déblaiement : ruine 
de la notion de vie courante — dont il est vrai qu'elle est 
donnée, mais pour être perdue et non méritée ; union tou­
jours plus authentique des sexes ; enfin (car nous ne crai­
gnons pas l'utopie) mort de la mort, entrevue par Feuer­
bach et déjà réclamée voici quelque vingt-cinq ans par An­
dré Breton : « Il est évident que la première proposition : 
Tous « les hommes sont mortels, appartient à l'ordre des 
« sophismes ». Il ne serait que de considérer la vie, non 
plus en fonction de la mortalité, peur commencer à la 
considérer en fonction d'une éternité convulsive, « explo­
sante-fixe » à la quête de laquelle l'homme se lancerait. 
Encore certains signes donnent-ils à penser que non seu­
lement l'idée de la mort, conditionnement de toutes les 
religions et de toutes les Politiques totalitaires, subit une 
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crise, mais que la mort physique elle-même n'est peut-
être pas le phénomène Inéluctable qu'on croyait (13). 

Si Camus ne s'était pas figé dans l'obsession d'une 
humanité misérable et fatalement « limitée » (le pessi­
misme des anciens avait une autre allure), eût-il donné 
des « lendemains qui chantent » une version non-stali­
nienne en parlant de « notre renaissance » ? (celle de 
l'Europe gâteuse — et sans Merlin l'Enchanteur parce 
qu'imaginaire, et sans Novalis parce que romantique alle­
mand — ? celle de la) France, pourquoi pas ?). Rien, au 
départ, n'empêchait que l'homme se donnât une vie con­
forme à sa véritable image, démesurée, lyrique et cepen­
dant non-pathétique, telle qu'elle semble à Camus le 
comble de la banalité dû au « désir de paraître » (p. 107) : 

« L'homme est le vainqueur des chimères,- la nouveauté 
« de demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de 
« la conciliation. Il juge de toutes choses. Il n'est pas 
« imbécile. Il n'est pas ver de terre. C'est le dépositaire du 
« vrai, l'amas de certitude, la gloire, non le rebut de 
« l'univers. S'il s'abaisse, je le vante. S'il se vante, je le 
« vante davantage. Je le concilie. H parvient à compren-
« dre qu'il est la sœur de l'ange. 

« Il n'y a rien d'incompréhensible. » (Lautréamont.) 
Evidemment, la Weltansehaung de l'absurde n'est pas 

faite pour aider à la pénétration d'une pensée de cet 
ordre... Rien cependant n'empêchera que l'homme se 
donne ainsi la vie sur la terre, la terre que pour ma part, 
je me refuse à ne nommer, comme Camus (qui pourtant 

(13) Pour mesurer à quel point ce qui peut passer pour un rêve 
insensé s'inscrit dans la perspective historique, biologique et psycha­
nalytique d'une évolution « raisonnable », on lira l'ouvrage d'un 
marxiste indépendant, Edgar Morin : L'homme et la mort dans 
l'histoire. (Correa, 1951). 
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proteste contre l'historicisme au nom de la nature) que 
« la terre douloureuse... la terre cruelle ». Il a cru bon de 
terminer en évoquant Ithaque. Il tombe ici lui-même au 
piège de l'histoire, car Ulysse n'y rentra que pour conter 
ses périls, — ou bien, si les peuples heureux sont dépour­
vus d'histoire, auraient-ils le privilège du roman ? Je 
plaisante... Mais il y a une suite à tout ceci, que chan­
tèrent les Cycliques, les Tragiques dans des œuvres per­
dues, et Lycophron dans son admirable Alexandra de 
nacre noire : 

Ulysse vieillit auprès de Pénélope acariâtre qui regrette 
ses galants. L'arc tendu, les rivaux massacrés, le peuple 
soumis, le héros se sent soudain pris du désir de savoir 
comment il mourra, lui qui, vivant, descendit aux Enfers. 
L'oracle lui répond : « de la main de ton fils ». Ulysse 
exile Télémaque. Et voici que débarque à Ithaque un pil­
lard, un inconnu affamé. Il blesse les serviteurs du vieux 
roi, qui finalement engage lui-même la lutte-... Griève­
ment atteint, Ulysse lui demande son nom et son identité : 
il est Télégone, le fils que jadis Ulysse eut de Circé ou de 
Calypso. La grande magicienne née du soleil et de la mer 
étoilée, tisse toujours dans sa grotte de miroirs le vête­
ment cosmique qui eût assuré au héros l'immortalité. Mais 
pour avoir préféré ses moissons, son « honneur » et ses 
habitudes à la chance insensée que lui offrait l'amour d'en 
finir avec toute la « condition humaine », Ulysse périt 
sous les coups de son double impatient, — du « fantôme » 
de jeunesse absolue qui en chacun de nous, brûle d'assu­
mer la structure jusqu'à nouvel ordre démentielle et 
cependant cohérente de l'univers et de l'esprit. 
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drien DAX 

Vessies et lanternes 
de la révolte 

Il peut paraître surprenant qu'un homme en vienne à 
Interroger sur la révolte aussi longuement que Gamus. 
le pourrait-on penser qu'elle est, à la limite, une nécessité 
itale précédant tout choix délibéré, toute prise de 
onscience ? Elle s'éprouve sans le moindre besoin de 
émonstration quant à sa légitimité. Elle est d'ordre af fec-
if comme l'Amour, dont on ne saurait disserter hors d'un 
.paisement qui, à lui seul, pourrait rendre sceptique sur 
ss aptitudes requises, non pour en parler, certes ! mais 
•our le vivre. Sans doute est-il une « révolte » qui n'est 
sas la Révolte et contre laquelle on ne peut que se révol­
er ; mais où peuvent conduire ces jeux de mots, si ce 
l'est à entretenir la plus suspecte confusion sur un 
iomportement qui se passe bien de toutes ces subtilités. 

Avancer que « l'art exalte et nie en même temps, que 
'artiste ne peut tolérer le réel ni s'en passer » reste du 
lomaine des généralités dont on ne juge qu'à l'usage. 
)ans l'Homme révolté (1) ces aphorismes tendraient à 
ntroduire un parallèle — voire à établir une réelle analo-
{ie — entre la révolte et l'art. L'idée est en elle-même 

(1) IV. « Révolte et Art •. 
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des plus séduisantes et l'on pourrait être tenté d'y 
souscrire. Toutefois, envisager l'art sous l'angle de ce 
rapprochement paraît devoir conduire à de légitimes 
réserves. Si la révolte n'est pas sans le refus, il ne saurait 
en être de même pour l'art dont le « non » — si l'on tient 
absolument à l'y voir formulé — ne paraît décidément 
pas de la même nature. 

Pour nous en tenir au domaine plastique, on conviendra 
qu'il serait abusif d'évoquer un prétendu refus de la 
création à propos de quelques corrections subjectives, 
apportées par l'artiste, dans la représentation du monde 
extérieur. Celles-ci ne révèlent pas toujours une nouvelle 
manière de saisir le réel, le plus souvent elles ne semblent 
témoigner que d'un sens particulier des règles techniques 
ou esthétiques qui président à tel ou tel art. SI, par exem­
ple, l'Odahsque de M. Ingres se trouve, par le gracieux 
allongement de son dos, pourvue d'une vertèbre supplé­
mentaire, il faut bien reconnaître que cette liberté anato-
mique relève plus d'une recherche d'harmonie linéaire, 
qu'elle ne signale une revendication où le corps réel de 
la femme serait mis en cause. Ici, il n'est d'ailleurs qu'un 
prétexte, le peintre aurait pu en trouver d'autres tout 
aussi propices à l'affirmation de ses principes esthétiques. 
On peut même aller jusqu'à penser que ce prétexte pour­
rait être pris hors des apprences naturelles et qu'il puisse 
se réduire — comme en témoigne l'art abstrait — à un 
simple thème géométrique. Mais même à cette extrémité, 
l'artiste accepte d'abord les nécessités de son art et s'il 
« refuse » ou « consent » ce n'est jamais qu'à travers 
elles. 

L'appréciation de l'œuvre suppose d'abord que ses règles 
soient admises, que l'on entre en quelque sorte dans le jeu 
qu'elle propose. Ainsi l'accent se trouve mis sur un certain 
« faire », celui-ci même auquel se réfère la plus banale dé­
finition de l'art. La trace de la main que, dans sa volonté 
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de perfection, la statuaire antique ne laissait pas appa­
raître se voit parfois attribuer une importance significa­
tive. Le coup de ciseau du sculpteur, les habiles maladres­
ses du trait ou de la couleur chez le peintre, tout ce qui 
constitue la facture de l'œuvre, tend, en la distinguant 
d'un objet naturel, à signaler le caractère subjectif de la 
démarche dont elle est l'aboutissement. Le côté sensible de 
l'œuvre n'existe que pour l'esprit, le cadre du tableau, le so-
ele de la statue sont bien des frontières entre deux mondes 
différents. L'artiste peut nier.ou retoucher à loisir, sa créa­
tion ne prête à vivre que mentalement. Pour si parfaite 
que soit la statue de la Corée grecque, évoquée par Camus, 
on se demande quel «amant frustré par l'Amour » pourrait 
y trouver un attrait qui ne suppose au préalable une subli­
mation de ses désirs. C'est-à-dire, en définitive, l'accepta­
tion de sa frustration et aussi le consentement à une con­
solation d'un autre ordre que la possession matérielle. 
Même en accordant un large crédit à une touchante fable 
mythologique, on pourrait penser que les baisers les plus 
passionnés n'éveilleraient qu'un phantasme hallucinatoire, 
à qui il manquerait certainement — tant peuvent être 
grandes les exigences du désir — quelques-unes de ces 
imperfections physiques, indiscutables signes de vie, dont 
Swift tenait grief à Cœlia. Ce n'est que l'apparence du 
sensible qui est restituée à l'art, encore n'est-elle offerte 
qu'à un seul sens à la fois, alors que le désir porte sur la 
matérialité concrète de l'objet. 

Le style éternise ce qui ne dure pas, mais il consacre 
aussi une rupture avec le vivant, la volonté de généralisa­
tion dont il témoigne conduit déjà à une abstraction. Il est 
assez symptomatique de constater le discrédit dans lequel 
est tenue l'imitation trop fidèle du monde naturel. Elle ne 
Ta pas sans une équivoque que la stylisation a le bon goût 
d'éviter. Certaines sculptures de l'Espagne et de l'Italie 
baroques — entre autres les effrayantes cires de Gaetano 
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Zumbo, où la chair s'irise de toutes les couleurs de la 
pestilence — posent des problèmes que le visiteur du 
Musée Grévin sent confusément. Le besoin bien peu justi­
fiable du seul point de vue de l'esthétique qui trouve ici 
à se satisfaire n'est peut-être pas sans rapport avec 
une tendance primitive de l'homme, à ne pas distinguer 
le semblant de la réalité, la statue de l'être qu'elle repré­
sente. Les superstitions relatives aux images et l'habitude -
universelle de prêter une âme aux formes plastiques sont 
bien connues. Le trouble que ces œuvres entretiennent 
est surtout dû au fait qu'elles soulignent en raison même 
de leur exactitude, une impuissance fondamentale de 
l'art : celle d'animer réellement ses créations. Ici, l'art 
n'est plus qu'un artifice. 

Sans doute l'apparence des choses à laquelle se limitent 
les prétentions de l'art ne peut être tenue pour une illu­
sion que si elle est confrontée avec un monde extérieur 
déjà déterminé par un point de vue pragmatique. L'œuvre 
peut contribuer, dans la mesure où elle propose de nou­
veaux rapports, entre l'homme et le milieu naturel, à 
modifier ces mêmes vues utilitaires. Mais de nouvelles 
manières de voir ne sont révélées que très rarement par 
les intentions esthétiques, tant il semble qu'à travers la 
variété des démarches personnelles les artistes restent 
soumis à l'objectivation d'un réel préalablement admis. 
L'art conduit presque toujours à un monde clos où la 
beauté n'est qu'un rêve et celui-ci ne se donne pas pour 
autre chose. Camus, qui tenait à être renseigné sur le 
contenu de la révolte, ne manque pas de la mesurer aux 
impasses de l'art. Elle est alors eette impossible « exigence 
métaphysique de l'unité » et le plus surprenant est bien 
de voir figurer, dans les exemples proposés pour étayer 
cette aberration, des hommes et des œuvres qui sont les 
seuls à avoir tenté d'échapper aux facilités habituelles de 
l'expression. Par quels abus d'une confuse métaphore 
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« l'océan élémentaire de Lautréamont» peut-il voisiner 
avec la « réthorique des remparts » de Lucrèce ? Pour « les 
parapets de Rimbaud », on se contente de comprendre à 
demi-mot... mais que peuvent être ces « châteaux terri­
fiants » de carnaval où « l'orage de fleurs » évoque des 
festivités bien connues. L'inconséquence que cette image 
douteuse prétend faire apparaître dans le Surréalisme 
n'est-elle pas en contradiction avec un chapitre précédent 
où l'auteur prêche avec la barbe de Francis Jammes et 
ne semble pas douter alors qu'un revolver puisse être pris 
pour un bouquet. La perspective débouche sur la prison, 
la nation retranchée, le camp de concentration et l'on 
craindrait trop de comprendre que ces univers de verrous 
sont une conséquence inévitable du « règne de l'homme » ! 
On comprend qu'après ce déploiement de pompes funè­
bres Camus ne tarde pas à obliquer vers la fiction roma­
nesque où incontestablement il est plus à son aise. Ici, 
les mensonges de l'art sont permis et il est admis que ce 
qui n'a pas été vécu peut toujours se raconter. Pour cou­
ronner ce sépulcre de la révolte, une sordide histoire de 
piano muet, qui plaira certainement au plus implacable 
des geôliers, nous éclaire sur la nature des consolations 
de l'art. 

Ce n'est pas réduire la révolte à son seul aspect social 
que d'attendre de ses divers courants — puisqu'on les dis­
tingue dans « l'Homme révolté » — qu'ils convergent 
d'abord sur un même nœud de chaînes. Que pourrait être 
une révolte métaphysique qui ne trouverait aucun écho 
dans le domaine des faits ? Se dreseer contre la condition 
d'homme impose, avant tout, si l'on tient à rester sans 
équivoque sur le plan de la révolte, le refus de l'état 
d'esclave. 

Le chant de l'homme opprimé peut être beau, mais il 
n'est trop souvent qu'une consolation et celle-ci est tou-
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jours permise, sinon proposée par ceux qui ont intérêt à. 
lui voir oublier ses entraves. L'hostilité que les réforma­
teurs sociaux et les révolutionnaires ont pu marquer à 
l'endroit de l'art tient surtout aux mensonges qu'il accré­
dite dans une société où l'espérance d'une évasion consé­
quente est constamment démentie. Ainsi certains côtés 
ascétiques de la révolte sociale peuvent se justifier. Pour 
ceux qui au xix" siècle souhaitaient la libération du peuple 
russe et faisaient à la cause qu'ils défendaient le sacrifice 
de leur vie, l'importance du morceau de fromage passait 
sans doute avant celle du poème, fût-il de Pouchkine, 
Cette vue, pour si désespérée qu'elle puisse apparaître, 
condamne plus une structure sociale, où les exigences élé­
mentaires de la vie ne sont pas assurées, qu'elle ne con­
teste la légitimité de la poésie. Un ordre d'urgence qui ne 
dépend que d'un état de fait est seulement signalé entra 
des besoins humains. Peut-être aussi faut-il voir là l'ex­
pression d'un certain scepticisme quant au rôle de l'art 
dans l'émancipation de l'homme, mais cette attitude n'est 
pas aussi générale que Camus voudrait nous le faire croire 
à travers des exemples dont le seul choix permettrait d'en­
tretenir des doutes sur son objectivité. L'art met malgré 
tout l'accent sur les séductions de la vie, même dans ses 
aspects les plus banalement décoratifs il affirme un réel 
besoin de l'homme. Ceux qui se sont préoccupés d'assurer 
son bonheur, comme ceux qui ont tenté de la libérer, ne 
pouvaient en méconnaître l'importance. 

Campanella, qui pourtant reste le moins prodigue de 
fantaisie si l'on en juge par la sobriété des costumes sola-
riens, tous uniformément blancs et dont, sérieusement, il 
comptait vêtir les Calabrais libérés de l'inégalité sociale,, 
décrit dans sa Cité du Soleil, des temples merveilleux 
aux coupoles cosmiques éclairées de lampes d'or. De même 
les musées, les palais, les litières de cristal et les fabuleux 
trésors alchimiques de la Bonsalem de Bacon révèlent les 
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goûts fastueux de la Nouvelle Atlantide. Quant à Pourler, 
le travail devient dans sa société une fête perpétuelle et 
les descriptions architecturales auxquelles il se complaît, 
les jardins qu'il évoque, sont bien faits pour donner une 
idée féerique du décor Harmonien; «Le luxe est le premier 
but de l'attraction », affirme-t-il, et décrivant un Séris-
tère, il nous assure qu'il sera « aussi séduisant que le sont 
au premier de l'an les chapelles sucrées des confiseurs ». 
Son ambition de transformer le milieu naturel, de réduire 
ou d'augmenter la taille des animaux, d'en créer des espè­
ces nouvelles, si elle relève plus spécialement de l'antici­
pation scientifique, n'en retrouve pas moins un des vieux 
rêves de l'Hermétisme où un tel Art pouvait sans abus 
de langage, être qualifié de Royal. 

Les mouvements révolutionnaires, s'ils sont amenés à 
rejeter les formes d'expression artistiques de la société 
à laquelle ils s'opposent, semblent tout de même en favo­
riser de nouvelles. Le goût de l'art antique qui, à travers 
les délires archéologiques de Piranesi commence à s'impo­
ser dans la seconde moitié du xviir siècle, trouve à satis­
faire, avec la peinture de David et de son école — dans 
un sens orienté, il est vrai, vers une certaine rigueur spar­
tiate — les besoins d'expression de la première république. 
Une transformation du décor architectural et des arts 
appliqués, qui connaîtra son épanouissement au temps de 
l'Empire, s'ébauche à ce moment. L'architecte Ledoux, 
certainement inspiré par les idées de Restif de la Bretonne, 
conçoit une immense maison de plaisir où — à l'exemple 
des églises dont le plan affecte la forme d'une croix — 
un thème phallique conditionne la distribution des divers 
éléments de l'édifice. 

D'une manière plus nette, la Révolution russe cherche 
à sa naissance son expression dynamique dans les mou­
vements novateurs de l'art. Le chaos des premiers décors 
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construetivistes de Meyerhold, les architectures irration­
nelles de Lissitzky et de Tchemikhov dominées par la 
poésie inhumaine des anticipations industrielles, le futu­
risme de Maïakowsky, exaltent les triomphes du prolé­
tariat. 

Une réelle convergence peut être enregistrée entre les 
diverses manifestations de la révolte. L'apparition du 
créateur artistique, déclenche dans la comunauté sociale 
des réactions d'auto-défense comparables à celles qui 
se produisent au sein d'un organisme vivant à l'introduc­
tion d'un corps étranger. Une certaine stabilité mentale 
se trouve menacée et l'hostilité dans laquelle sont tenus 
les novateurs les amène à rejoindre le mouvement révo­
lutionnaire de leur temps. Sade siège à la section des 
Piques, les frénétiques du romantisme sont à côté du peu­
ple dans l'insurrection, Courbet est membre de la Com­
mune et préside au déboulonnement de la colonne Ven­
dôme, au début du fauvisme les peintres affirment des 
sentiments anarchistes. Cette rencontre paraît se faire 
d'une manière spontanée, sans poser d'insolubles problè­
mes de comportement, les novateurs de l'art sont bien ce 
que Maïakowsky appelait « les compagnons de route de 
la Révolution ». 

Ce n'est que lorsque le mouvement insurrectionnel se 
fige, qu'il consent à limiter ses aspirations à des possi­
bilités tactiques dont l'appréciation semble appartenir à 
un collège d'augures infaillibles que la Révolution entend1 

imposer ses mots d'ordre aux artistes. « — Alors comme 
on dit — l'incident est clos — la barque de l'Amour s'est 
brisée contre la vie courante — (1) et il est des suicides qui 
témoignent assez de toute la grandeur des espoirs déçus. 

(1) W. MaïaKOwsky. 



Des fenêtres s'ouvrent sur la mort, des potences se dres­
sent, des disparitions obscures sont signalées. A travers 
l'art soviétique et le réalisme socialiste, on sait à quelles 
désespérantes extrémités ont pu conduire les exigences 
trop étroitement utilitaires du marxisme. Cet horizon peu 
rassurant — mais la révolte ne saurait être jugée à ces 
écrasements momentanés — est sans doute des moins 
favorables pour aborder les vues sur l'art du matérialisme 
dialectique. Sans prétendre les admettre dans leur aspect 
schématique, celles-ci ne peuvent malgré tout être trop 
facilement récusées. Elles attirent d'abord l'attention sur 
les manifestations concrètes de l'activité artistique et pré­
sentent ainsi le grand mérite de poser les questions de l'art 
hors des facilités de l'abstraction et des brumes métaphysi­
ques. Il faut bien convenir que toutes les définitions de l'art 
qui nous sont proposées, qu'elles soient philosophiques, 
théologiques ou techniques, ne tendent, en définitive, qu'à 
réduire, dans un sens ou dans un autre, la portée d'une 
œuvre particulière. Au delà du fait de l'œuvre, le « Beau », 
que l'on ne manque pas d'invoquer à propos de l'art, prête 
à toutes les confusions. Il se morcelle en une infinité 
d'aspects souvent contradictoires et n'échappe pas, tant 
dans ses diverses conceptions que dans ses degrés d'appré­
ciation, à de multiples contingences dont il est difficile de 
l'abstraire. Les œuvres ne révèlent le plus souvent qu'un 
consentement décevant aux idées esthétiques ou morales 
d'une société déterminée. S'ils sont loin d'être les seuls 
agissants et si leur influence ne peut être tenue pour 
strictement inéluctable, les facteurs sociaux ont tout de 
même une importance qui ne paraît pas à négliger. 

Dans une société où les préoccupations de l'homme res­
tent avant tout dominées par les nécessités de la vie maté­
rielle, l'œuvre d'art ne trouve qu'une audience restreinte. 
Objet de luxe, son appréciation est surtout réservée à une 
infime minorité d'individus, esthètes ou favorisés de la 
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fortune, disposant de la culture et des loisirs. Sans doute, 
le fait aurait en lui-même bien peu d'importance et il 
serait vain de vouloir l'isoler d'un ensemble de contraintes 
autrement plus graves, s'il n'était déjà le symptôme d'une 
inquiétante mutilation mentale. A rencontre de nos socié­
tés évoluées, les communautés primitives présentent pres­
que toujours l'exemple d'une totale diffusion de l'art à 
travers les classes ou les castes. Tel objet pourtant usuel 
de la Nouvelle-Guinée, bol ou pipe, telle bobine de tisse­
rand africain, tel vase péruvien, témoignent d'un besoin 
de beauté d'autant plus émouvant que les conditions de 
vie des hommes qui l'ont affirmé étaient souvent des plus 
précaires. Même si la comparaison entre des civilisations 
différentes n'est acceptable qu'avec beaucoup de réserves, 
il semblerait bien qu'un réel pouvoir de création artisti­
que, commun à tous les hommes, n'ait pu résister au 
raidissement des contraintes économiques imposées par 
une évolution sociale fondée sur le seul profit. 

Les problèmes conjugués de la Révolte et de l'Art parais­
sent s'éclairer d'une même lumière et l'on comprend mal 
que Camus puisse trouver dans l'hégélianisme révolution­
naire une condamnation de l'art. Dire que la beauté sera 
vécue et non plus imaginée est bien, en dehors de toute 
"vaine question de formalisme, redonner à l'art une ambi­
tion qu'il n'ose plus formuler tant il a pu prendre le parti 
de ses inconséquences et se satisfaire modestement des 
impasses où il s'étiole. Il est vrai que du haut d'une « pen­
sée de Midi •», qui prétend faire la part des choses et celle 
du feu, un tel espoir relève peut-être de ces démesu­
res de la révolte que Camus entend condamner. A ren­
contre de cet équilibre rassurant où l'art continuerait à 
fournir à la révolte de trop faciles exutoires. le Surréa­
lisme qui n'est réductible à aucune conception esthétique 
ne se propose rien d'autre que d'éprouver le réel dans sa 
totalité, pour, enfin, le restituer à l'homme. 
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Jean SCHUSTER 

La mesure et la grâce 
« Devant le sentiment de l'ébranlement 

de toutes choses, ne rien faire qu'attendre 
tranquillement et aveuglément l'écroule­
ment du vieil édifice plein de fissures et 
attaqué dans ses racines et, se laisser 
écraser par l'échaffaudage croulant est 
contraire à la sagesse autant qu'à la 
dignité. » 

(HEGEL : 
« Uber die neuesten Verhaltnisse 

Wurtembergs. ») 

S'il advient qu'un Jour la pensée occidentale doive ren­
dre des comptes à quelque instance dont le moins qu'on 
puisse dire est qu'elle n'aura avec sa débitrice que des 
rapports agressifs, il lui sera tenu à charge la spoliation 
de certains pouvoirs dont l'exercice assurait l'unité des 
aspects contigents et merveilleux de la vie. A l'aube du 
règne humain, tout porte à croire que le comportement 
social et le comportement moral de l'individu n'étaient 
que le seul et même dérivé dune fonction mentale à struc­
ture mythique qui permettait simultanément la préhen­
sion et la compréhension du monde extérieur. Semblable 
fonction, de par son essence commune à tous les hommes 
puisque, sans préjudice d'aliénations extra-ordinaires, le 
phénomène de perception est dénominateur commun, ren-
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dait également commune la représentation mentale et 
provoquait ainsi la floraison de mythes collectifs sous le 
signe desquels la recréation perpétuelle de l'imagination 
par le plaisir et du plaisir par l'imagination n'aurait pas 
manqué d'entraîner l'homme vers les cîmes les plus hautes 
qu'il se puisse concevoir. 

Il convenait, pour asseoir le concept de catégories, de 
s'attaquer immédiatement à cette fonction-base et de n'en 
laisser subsister que les composantes, la représentation 
mentale étant définitivement séparée de la perception. Du 
coup, la structure mythique était faussée dans ses effets, 
sinon dans ses causes. Le mythe (on pourrait en donner 
une définition toute fractionnelle en disant que c'est ce 
vers quoi tend constamment l'inconscient collectif) se 
résorba dans un système dogmatique qui gardait toutes 
les apparences mythiques ; le judéo-christianisme put 
détourner à son profit les désirs collectifs les plus pro­
fonds grâce à l'inanité des symboles. Tant que ceux-ci 
tenaient à l'humus mental par des racines qui faisaient 
corps avec eux, tant que l'homme, pour le moindre de ses-
désirs, trouvait un écho cosmique, tant que la vie et la 
poésie étaient une, rien ne semblait devoir interrompre 
le développement de l'humanité. Le judéo-christianisme 
utilisa les symboles à des fins transcendantes. L'erreur 
eût été de les désubstancialiser en les isolant et de 
l'homme et de l'univers externe, comme tenta de le faire 
plus tard le rationalisme. On se contenta de les priver de 
leur immanence, de river l'homme à la divinité par leur 
intermédiaire. L'énergie mythique était axée sur les 
mêmes objets, mais au lieu de revenir sur ses propaga­
teurs pour leur faire franchir une nouvelle étape de leur 
devenir, elle débouchait sur une mystification dont nous 
ne nous sommes pas encore relevés. 

Du concept de catégories, découla l'analyse à perte de 
vue des ressorts affectifs et mentaux et l'érection de mura 
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infranchissables entre le conscient et l'inconscient, le rêve 
et la réalité, la raison et la passion... L'homme, contraint, 
à vivre plusieurs vies, devint une proie plus facile pour les 
morales d'asservissement. Le primat d'une catégorie sur 
une autre régit les rapports sociaux d'après la loi du pluS 
fort ou, ce qui revint au même, du plus habile, du plus 
intelligent. 

On aura, je pense, élucidé une grande part des problè­
mes qui nous agitent aujourd'hui lorsqu'on pourra déter­
miner les raisons pour lesquelles Thomme s'est donné un 
jour un maître. Si l'on en croit Fabre d'Olivet, le chef ne 
fait son apparition dans l'histoire que longtemps après 
celle des premiers groupes organisés. C'est de cette période 
intermédiaire, pré-patriarcale, chatoyante de mythes dont 
nous ne pouvons que deviner les reflets, que tout révolté 
se réclame, consciemment ou non. 

L'esprit révolté est une sédimentation ; à partir d'un 
sol net de perversions sociales, il est dépositaire de toutes 
les volitions, de toutes les luttes, qui, à travers les siècles, 
se sont données pour tâche de restituer à l'homme sa 
liberté. C'est dire qu'il est d'emblée en quête d'un mythe 
nouveau où viendront se fondre les désirs de tous les 
temps et de tous les lieux et se perdre à tout jamais les 
vestiges des civilisations révolues. C'est dire aussi qu'il n'a 
ni commencement ni fin, qu'il est dans son essence d'être 
révolté et que sa seule mesure est la somme de ce que 
l'imagination et le désir humains peuvent embra3s^r. 

Ces considérations préliminaires me paraissent indis­
pensables pour dégager la révolte du cadre dans lequel on 
tente de l'enfermer aujourd'hui. M. Albert Camus vient 
de publier un long essai intitulé « L'Homme révolté ». 
Nous n'avons pas la place ici d'offrir un compte-rendu 
analytique et critique de cet ouvrage ; un tel labeur exi­
gerait pour le moins autant de pages qu'il en comporte 
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puisque, du point où nous sommes sur le plan général de 
la connaissance et compte tenu des apports décisifs des 
XVTirme et XEXme siècles poétiques et philosophiques, il 
n'est guère de paragraphes de « L'Homme révolté » qui 
ne relèvent du faux témoignage, de l'interprétation ten­
dancieuse ou de l'incompréhension pure et simple. 

Qu'on sache cependant que la révolte doit se justifier 
par rapport à un droit non défini et que, pour ce faire» 
elle doit être mesurée. Cette thèse constitue les prémisses 
du livre et l'on peut supposer, avec André Breton, que la 
longue analyse historique et la conclusion ont été réalisées 
en fonction de ces prémisses. 

La révolte consciente est non seulement facteur d'un, 
bouleversement des structures existantes mais aussi dépo-
sitrice d'une morale à venir. C'est en ce sens que parler 
de justifications à propos de la révolte équivaut à doter 
celle-ci d'une seule charge négative qui ne se reconnaî­
trait que dans les cendres de ce qu'elle aurait incendié. 
Le problème ne comporte toutefois que deux solutions : 
ou l'on justifie la révolte en fonction de ce qu'elle vient 
d'abattre et nous ne ferons pas l'injure à M. Camus 
d'avancer que c'est ce qu'il entend, car ceci est absurde, 
ou bien en fonction de ce qu'elle va déterminer et d'ans 
ce cas, l'homme épris de justice qu'est M. Camus justifie 
à son tour habilement le fameux précepte qui, de Saint 
Ignace aux staliniens, sanctionne toutes les trahisons, tous 
les dénis de justice. 

Mais si l'auteur de « l'Etranger » demande à Thomme 
révolté de se justifier, c'est avant tout pour lui procurer 
des juges ; des juges pour Brutus, pour Saint-Just, pour 
Blanqui. César, Louis XVI, Thiers sont morts ! Qu'à cela 
ne tienne ! Grâce à certaine loi bien connue en psycha­
nalyse, ils trouveront quelque héritier, romancier de préfé­
rence et jouissant d'une notoriété d'impartiale clair-
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voyance, qui se donnera pour but de « légitimer » les 
actes de révolte. 

Il entre dans les desseins de quelques littérateurs de ce 
temps d'avilir tout ce qui, par delà le carcan des systèmes 
et la démagogie des mots d'ordre, demeure vivant, spon­
tané, libre au cœur des hommes qui se sont jurés de tout 
mettre en œuvre pour « transformer le monde s> et « chan­
ger la vie ». Pour ceux-ci, révolte et histoire se confondent 
et s'il faut à tout prix user d'un vocabulaire de tribunal, 
disons qu'une tradition de la révolte, à laquelle vient se 
recharger leur volonté encore intacte de ne pas accepter, 
est la seule et la plus belle justification de l'histoire. Une 
fois pour toutes, « le héros n'est pas le maître qui possède 
un grand nombre d'esclaves, mais l'esclave qui lutte pour 
qu'il n'y ait plus de maîtres » (1). 

Un phénomène inclassable comme la révolte, de type 
généralement instinctif et de toutes façons passionnel, n'a 
que peu de rapports avec ce qu'il est convenu d'appeler le 
droit. La notion de droit est limitative (même dans le 
meilleur des cas, lorsqu'on dit que l'homme a tous les 
droits) et, en tout état de cause, inséparable de son anti­
thèse la notion de devoir. L'homme révolté n'a que faire 
d'un droit abstrait dont la plus saine représentation ne 
parvient pas à diriger le regard au delà des murs d'une 
prison. Il se dresse contre l'univers, non pour réclamer la 
fin d'un abus mais pour abolir un état de fait, non pour 
demander l'application de quelques points de juridiction 
mais pour exiger la liberté totale et pour tous. 

La révolte est simultanée à la prise de conscience de 
la condition d'esclave qui résulte du choc de la réalité 
interne (désirs) et de la réalité externe (codification des 

(1) Hegel. 
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rapports entre les hommes, éthiques du devoir). S'il est vrai 
qu'il existe une limite dans l'ordre des prétendus devoirs 
à partir de laquelle l'esclave s'insurge ouvertement contre 
le maître, taire passer cette limite pour génératrice de 
révolte ne résiste pas à l'examen. La révolte est en deçà 
(latente) et au delà (manifeste). Elle ne saurait être un 
état quantitativement proportionnel à la rigueur de quel­
ques impératifs mais la condition même de qui cherche 
constamment l'amélioration du sort humain. 

M. Albert Camus ne nous fera pas avaler de double-
décimètres. L'esclavage, dit-il, comporte des degrés ; en 
regard de cette gradation, le mouvement oppositionnel se 
doit de participer lui aussi d'une pesée originelle qui déter­
minera la vigueur de sa manifestation ; la révolte sera 
dynamiquement égale à ce contre quoi elle lutte ; en 
conclusion, toute révolte qui se veut plus ample, plus pro­
fonde que la structure qu'elle va renverser renforce pro­
portionnellement cette structure et indique ainsi le goût 
de l'asservissement. Une telle dialectique, qui semble être 
la clé de quelques théories d'économie politique des moins 
contestables, ne peut nullement se transposer sur un plan 
supérieur, celui, par exemple, d'une économie sensible et 
morale. A force de donner des limes à ongles aux bûche­
rons, on finit par se faire tailler les doigts à coups de 
hache par sa manucure attitrée. 

En dernière analyse, on voit que dans cet « effort pour 
comprendre son temps », l'auteur n'a fait que reprendre 
à son compte l'hypothèse du bon maître, du bon père, du 
bon patron. 

H nous plaît fort qu'il s'indigne à propos de l'exécution 
de Louis XVI et il nous plaît plus encore que sa fameuse 
limite coïncide avec le règne de Louis XVI, parce que le 
21 janvier 1793 démontre que bonté et faiblesse ne sont 
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point qualités de roi, que tout s:efface devant la seule 
condition d'être roi, car « on ne règne pas innocemment ». 

Mais ce qui effraie surtout M. Camus, ce n'est pas la 
mort du roi, c'est la portée symbolique qui s'y rattache. 
Un tel effroi n'a d'ailleurs rien de nouveau, il est exacte­
ment dans la ligne de la pensée réactionnaire des cent 
cinquante dernières années. La tête de Louis XVI roulant 
sous l'échafaud, c'est tout le système patriarcal atteint 
dans ses œuvres vives. N'en déplaise à M. Camus et par 
la même occasion à M. Klossowski, on n'a pas guillotiné 
dieu, vue de l'esprit transcendante, mais le Père, symbole 
immanent. Et cela suffisait puisque ce dieu est, pour toutes 
les religions monothéistes, l'exutoire et le paravent des 
Instincts de domination patriarcale des prêtres et de sou­
mission filiale des adeptes. 

Anéantissons au passage cette idée de la mort de dieu, 
savamment repêchée de l'attirail nietzchéen par quelques 
chrétiens rusés et sur laquelle M. Camus ne s'est pas fait 
faute de sauter. Elle implique à la fois l'existence de ce 
dieu et celle de l'état de conscience qui s'y rapporte. S'il 
s'agissait uniquement de rendre compte de la disparition 
de cet état de conscience, il fallait transformer la formule 
en « mort de l'idée de dieu » (2). Un postulat initial aussi 
grossier n'avait de chances de faire son chemin qu'en 
reposant sur une ambiguïté entre dieu-phénomène orga­
nique et dieu-état de conscience (3). En effet, les deux 
acceptions, prises séparément, sont, d'un point de vue 

(2) Sade n'avait-il pas prévu ce guet-apens intellectuel en écrivant : 
« Il faut détruire à tout jamais l'tdée de Dieu ». (Français, encore un 
effort si vous vculez être républicains I) C'est moi qui souligne. 

(3) Pour habile qu'elle soit, la contusion ne saurait faire plus 
longtemps illusion lorsqu'on remarquera qu'entre la première et la 
deuxième formule il y a passage de l'absolu au relatif. 

47 



chrétien, inadmissibles. Dans le cadre de son entreprise 
de réduction du blasphème et de la négation absolue en 
affirmation (nier dieu c'est encore l'affirmer, paraît-il), 
l'Eglise se devait de favoriser la diffusion d'un sophisme 
qui, sans attenter au dogme en raison de son ambiguité, 
était de nature à susciter dans les milieux qui lui étaient 
extérieurs (et apparemment hostiles) des vocations nou­
velles. 

La disparition objective de cet état de conscience et 
même son existence sont d'ailleurs des plus problémati­
ques. A qui fera-t-on croire que le dieu de tout ce qui 
compte au XIXœe siècle, pour inassimilable qu'il soft à la 
divinité chrétienne, peut passer pour un état de cons­
cience ? Quel rapport y a-t-il entre l'état de conscience 
de Hegel et son dieu, simple artifice comme chacun sait ; 
entre l'état de conscience de Lautréamont et son dieu qui 
dissimule, à mon avis, les traits de François Ducasse. 
Quant au dieu de Fourier, de Fabre d'Olivet, de Kugo, il 
ne peut faire de doute qu'il soit le cosmos et plus préci­
sément le signe idéal de la matière et le signe matériel 
de l'idée. (Il semble bien qu'avec Fourier un premier coup 
sérieux soit porté à l'antinomie matérialisme-idéalisme.) 

A partir de cette absence divine et soudaine, le « penseur 
de midi » construit je ne sais quel révolté nostalgique, le 
regard perdu vers l'image d'un dieu, lacérée par les forces 
du mal et qu'il convient de reconstituer au plus vite. Sur 
une telle pente, on ne s'arrête pas de sitôt ; aussi, subs-
titue-t-on à l'odieuse notion de péché originel celle de 
responsabilité originelle. L'homme, conscient de cette res­
ponsabilité, ne tendra plus vers la grâce, mais vers l'inno­
cence. 

M. Camus essaie ainsi de rénover, par endroits, le voca­
bulaire chrétien. Peut-être aurait-il eu des suiveurs parmi 
ceux qui, tout en étant les rares à ne pas courber l'échiné. 
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se laissent parfois abuser par le prestige des mots, si le 
parfum d'encens, comme l'écrit judicieusement un plumitif 
dont j 'ai oublié le nom, n'était plus fort que celui de toutes 
les fleurs de rhétorique. 

Regrettons que l'homme qui passait pour l'un des seuls 
à entretenir, au sein de cette époque de misère, la vacil­
lante lueur de l'honnêteté intellectuelle, mette soudain 
ses capacités au service du conformisme. Il fallait, bien 
sûr, pour que le coup réussisse, que le choix se portât sur 
un tel homme. 

Mais le piège a été dénoncé en temps voulu (4). H ne 
restera de M. Albert Camus que deux ou trois volumes 
que de pâles vieillards rangeront dans leur bibliothèque, 
entre les œuvres complètes de Joseph de Maistre et les 
Fables de La Fontaine. 

(4) V. « Sucre jaune », par André Breton, dans « Arts » du 12-10-51 
et le dialogue Breton-Patrf dans « Arts » du 16-11-51. 
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Benjamin PÉRET 

Le Révolté du dimanche 
L'homme social naît de la révolte. En se révoltant, 

l'homme affirme sa qualité, son essence supérieure au 
reste de la nature, sa capacité de gérer son destin (puis­
qu'il révèle sa volonté de choix en rejetant un état anté­
rieur) et offre la seule garantie qu'il puisse donner — sa 
vie — pour que la vie sociale soit. Cette révolte, Camus 
le dit, est un non et un oui. Non, à l'injustice et à l'oppres­
sion et ce non, de son grondement, domine le oui encore 
faible de la justice et de la liberté. Cependant, cette 
révolte n'est pas apparue soudainement, champignon de 
rosée à l'aube de l'homme social ; il a fallu que cet homme 
parcourût un long chemin dans le dédale souterrain de 
lui-même. Il s'est, à droite et à gauche, heurté aux supers­
titions, a trébuché sur la routine, roulé dans les gouffres 
des religions, car il ne pouvait s'appuyer sur aucune pen­
sée sociale puisqu'il n'était pas encore cet homme social 
que la révolte éveille, mais seulement sur son intuition 
d'homme se cherchant dans les ténèbres de son esprit, 
que justement la révolte va entreprendre de dissiper. Dans 
ce souterrain, qui le conduit du troupeau à l'éveil social, 
l'homme désespéré n'a trouvé qu'un profond ressentiment 
contre ce qui l'écrase. De quel usage lui sera-t-il ? Il n'en 
sait rien, mais instinctivement et à tout hasard, il s'y 
tient. Il a raison car sur le plan affectif où il est alors to­
talement situé, il n'a rien autre à sa disposition. En effet, 
si la révolte naît d'une situation intolérable qu'il s'agit 
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d'abolir, elle repose sur un complexe affectif animé par le 
ressentiment. Cependant, c'est dans la mesure où ces états 
seront surmontés ou tendront à l'être que la révolte naîtra, 
puisque le ressentiment n'aboutit, en ligne droite, qu'à la 
vengeance. L'éclatement de la révolte marque donc le 
moment où ces états sont dominés ou tendent à l'être, où 
la vengeance est sublimisée, en un mot, elle marque le 
passage <ïu plan affectif individuel au plan collectif où 
l'homme se révèle un être social, même si la révolte ne 
s'exprime que par un acte individuel, puisque cet acte 
traduit ou a l'ambition de traduire une aspiration collec­
tive consistant, avant tout, d'ans le rejet d'une situation 
génératrice de révolte. A son tour, ce refus comporte divers 
éléments : condamnation de l'injustice faite à l'homme, 
aspiration à une situation exempte de cette injustice, à 
la liberté. L'esclave veut abolir l'esclavage, le prolétaire 
veut abolir le prolétariat, l'un comme l'autre attentant à 
la justice et à la liberté, mais sous cette exigence, gît 
une nouvelle aspiration qui n'a pas encore trouvé la pos­
sibilité de se manifester, bien qu'elle soit l'âme même de 
la révolte : l'égalité. « Tu n'es qu'un homme comme moi, 
pas plus que moi, dit l'esclave au maître, le prolétaire au 
capitaliste (dira un jour l'ilote de la contre-révolution 
stalinienne au policier du N.K.V.D.), je suis ton égal. » 
La révolte implique donc une triple aspiration : justice, 
liberté, égalité ; mais des trois revendications, une seule, 
l'égalité, garantit la viabilité des deux autres, bien que, 
dans la révolte, elle soit plutôt implicite que formulée. 
Cette révolte, en effet, gravite initialement dans un climat 
imprécis, un monde aux limites floues où l'affect s'élance 
vers la conscience. Elle est en quelque sorte un compromis 
entre la passion rejetant l'injustice et la conscience aspi­
rant â l'égalité. C'est pourquoi la révolte vise avant tout 
à abolir la situation contre laquelle elle s'élève, sans envi­
sager, de prime abord, d'y rien substituer. Elle ne peut 
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onc pas aboutir à une subversion de la situation qui l'a 
agendrée mais, dans le meilleur des cas, à son atténua-
on. Encore celle-ci ne pourra-t-elle être obtenue tempo-
lirement que si la révolte est assez puissante pour l'im-
oser et inciter l'oppresseur à des concessions auxquelles 
se tiendra tant qu'il la craindra. 
Lorsque Dreux-Brézé disait à Louis XVI, « ce n'est pas 
ne révolte, mais une révolution », il exprimait d'un seul 
jup toute la distance qui sépare l'une de l'autre. La 
jvolte, en effet, ne veut explicitement que la cessation 
e l'état qui l'a engendrée, mais ne sait pas ce qu'il y a 
eu d'y substituer et même si un état différent peut être 
ibstitué à celui qui la motive. La révolution, en échange, 
onne un but à cette révolte, sans lequel elle ne peut rien, 
u terme négateur de la révolte, elle accouple le terme 
bsitif d'une affirmation : pas d'oppression, pas d'inj us­
ée, mais liberté par l'égalité. La révolution est donc une 
evolte supérieure, une révolte qui a gardé son moyen pas-
.onnel en se donnant un but conscient et le révolution-
aire est un révolté qui a mûri, puisqu'il sait non seule-
Lent ce qu'il veut supprimer, mais ce qu'il cherche à faire 
:lore. Camus a donc raison de dire : « Le révolutionnaire 
>t en même temps un révolté ou alors il n'est pas révolu-
lonnaire ». Il faudrait même dire qu'il n'y a pas de révo-
îtionnaire qui ne soit révolté et celui qui se prétend 
épourvu d'esprit de révolte n'est qu'un bureaucrate en 
uissance, un contre-révolutionnaire en réalité. Toutefois, 
•rsqu'il ajoute aussitôt « mais policier et fonctionnaire 
ni se tourne contre la révolte », il tombe dans une de 
;s contradictions dont son livre est émaillé. Il montre 
'abord par là qu'il ne sait pas ce qu'il dit car un révolté 
; révolutionnaire ne peut pas se faire « policier et fonc-
onnaire » sans perdre de ce fait sa double qualité de 
;vclté et révolutionnaire. Cette contradiction, comme 
saucoup d'autres, provient de ce que Camus, après avoir 
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défendu la révolte stérile du terroriste qui succombe ài 
son attentat, met la révolte à plat-ventre, puis entreprend 
de justifier la position qu'il lui impose. Ses laudateurs 
l'ont fort bien compris ; c'est pourquoi on les trouve sur 
tout l'éventail politique de la réaction, de Staline à de 
Gaulle, de L'Aurore à Action, en passant par Le Figaro. 
Cette unanimité révèle mieux que n'importe quelle ana­
lyse, si complète soit-elle, le caractère réactionnaire du 
livre de Camus. Si Camus s'est trompé (en admettant qu'il 
se soit trompé), la réaction a vu clair : d'ordinaire, elle 
loue un ouvrage dans la mesure où les idées qui y sont 
exprimées viennent renforcer ses positions. Lénine, dont 
on peut, à juste titre, sans lui retirer en rien sa qualité de 
révolutionnaire, contester aujourd'hui de nombreuses 
conceptions, s'inquiétait, chaque fois qu'il recevait quelque 
approbation d'un réactionnaire, de l'erreur qu'il avait pu 
commettre. Souhaitons que Camus, s'il en est capable^ 
s'inspire de cet exemple de probité intellectuelle. 

L'ouvrage de Camus vise, en effet, à embrasser la révolte 
sous tous ses aspects, dans toutes ses expressions et dans 
toutes ses conséquences. L'entreprise est des plus ambi­
tieuses et suppose, sur le plan social, une étude appro­
fondie de toutes les formes de révolte et des conceptions 
révolutionnaires qu'elles ont engendrées. Camus a-t-il fait 
cette étude ? Fontenis a pu affirmer dans le Libertaire (1>, 
du 4 janvier 1952 que Camus avait, de l'anarchie en géné­
ral et de Bakounine en particulier, une connaissance des 
plus sommaires, probablement limitée à la lecture de l'His­
toire de l'Anarchie, pourrait-on ajouter. Nora Mitrarli a 
montré dans La révolte en question (p. 79), qu'il ne con­
naissait guère de Sade que des citations prise de ci de là 

{lì Même démonstration, plus précise encore, par Gaston Levai, 
dans Le Libertaire du 28 mars 1952. 
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{chez Klossowski ?) entre autres chez elle. Il reproduit une 
ph rase qu'elle avait citée avec une malencontreuse 
coquille, por tant sur un déplacement de guillemets, en 
conservant pieusement l 'erreur (L'Homme révolté, p. 64). 
Pas de chance ! Il est évident aussi qu'il n 'a pas plus 
scruté Marx que Bakounine ou Sade. Cela saute aux yeux. 
Tout au plus le connaît-il à travers des publications stal i­
niennes où Marx est mis à la sauce Guépéou et les cita­
tions qu'en font ses commentateurs et critiques. En l'occur­
rence, il semble que la Sociologie du Communisme, de 
Ju les Monnerot, ait été largement mise à contribution. 

Un exemple : 

Les termes antagonistes 
d'une situation historique 
peuvent se nier les uns les 
autres, puis se surmonter 
dans une nouvelle synthèse. 
Mais il n'y a pas de raison 
pour que cette synthèse 
soit supérieure aux premiè­
res. Ou plutôt, il n'y a de 
raison à cela que si l'on 
impose arbitrairement un 
terme à la dialectique, si 
donc on y introduit un 
jugement de valeur venu 
du dehors.' Si la société 
sans classes termine l'his­
toire, alors en effet la so­
ciété capitaliste est supé­
rieure à la société féodale 
dans la mesure où elle 
rapproche encore l'avène-
mènt de la société sans 
classes. j 

L'Homme révolté, p. 76. I 

On remarquera sans peine les similitudes des deux textes 
«t des idées qu'ils expriment. La différence notable qu :ils 

La « société sans clas­
ses » mettrait fin à l'his­
toire, dans la mesure où 
l'histoire des hommes est 
l'histoire de leurs luttes de 
classes. Ce serait un saut, 
une mutation, il s'agirait 
d'une différence comme cel­
le qui sépare l'histoire de 
la préhistoire, mais alors il 
est faux de dire que « l'his­
toire des hommes est l'his­
toire de leurs luttes de 
classes »... La société sans 
classes sera-t-elle une so­
ciété sans histoire ? Un 
archétype « fixiste » trans­
paraît â travers ce naufrar 
ge de la dialectique. 

Sociologie du Communisme, 

page 201 
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présentent cependant réside en ce que Monnerot critique 
Marx après l'avoir étudié, tandis que Camus ignore Marx, 
mais extrait de Monnerot ce qui sert à sa polémique contre 
Marx. Il importe, en passant, de répondre à Monnerot, et 
par là même à Camus, que l'histoire des hommes a été et 
reste dans une large mesure l'histoire de leurs luttes de 
classes sur le plan social. Elle l'a été, depuis la naissance 
des sociétés de classes et le restera jusqu'à l'établissement 
d'une société sans classes. A partir de là, l'histoire traitera 
de cette partie étrangère à l'histoire dès luttes de classes 
et sans doute d'autre chose encore, que nous ne pouvons 
pas imaginer, mais il est clair que la société sans classes 
ne marque pas la fin de l'histoire, tout au plus marque-
t-elle la fin de l'histoire dominée par l'histoire des luttes 
de classes, de même que notre histoire présente dominée 
par l'histoire des luttes de classes, a marqué la fin de 
l'histoire légendaire où déjà pointait parfois l'histoire des 
luttes de classes. Par ailleurs, Camus, en critiquant l'intro­
duction d'un jugement de valeur dans un raisonnement 
dialectique, en introduit subrepticement un autre de carac­
tère négatif, en niant implicitement une amélioration, 
relative et progressive du sort matériel et culturel des 
hommes. Elle est cependant évidente si l'on compare les 
époques d'apogée des diverses sociétés qui se sont succédé, 
celles qui ont donné à l'homme le maximum de possi­
bilités inhérentes à leur forme et compatibles avec le 
maintien de la séparation de l'homme d'avec les instru­
ments de travail. Si, en échange, on confronte les époques 
de déclin, on constate que l'homme descend d'autant plus 
bas qu'il a eu plus de possibilités d'émancipation totale. 
Que l'on compare, d'une part, le niveau de vie, de liberté et 
de culture atteint au début de ce siècle, dans la société 
capitaliste, avec l'apogée de n'importe quelle autre société 
et d'autre part la situation présente des ilotes du stali­
nisme avec celle des esclaves aux pires époques de l'his-
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toire, dans les sociétés les plus barbares qui ont existé l 
Dans quel monde a-t-on vu condamner un garçon de IT 
ans à cinq ans de camp de travail forcé pour avoir, étant 
en Pologne, franchi illégalement une frontière de la 
« patrie des travailleurs », afin d'échapper aux armées 
d'invasion de Hitler ? Tout cela pour mourir treize ans 
plus tard dans ces mêmes camps, après une condamnation 
supplémentaire à dix nouvelles années d'internement ? 
Et la dégénérescence du capitalisme, dont la Russie est 
partie intégrante, ne fait que commencer ! 

Il en va des idées de Marx comme de toutes les idées qui 
sont inévitablement un produit de l'époque où elles ont été 
formulées. Elles comportaient une partie périssable, puis­
qu'elles étaient limitées par les connaissances de son 
temps. Une partie de l'ouvrage de Monnerot représente un 
effort critique de Marx et du marxisme dont on peut seu­
lement regretter qu'il ne soit pas accompagné de propo­
sitions positives. Il n'en va pas de même de Camus, car 
L'Homme révolté, malgré sa bande prétentieuse, ne vise 
pas à « comprendre notre temps », mais à l'adapter aux 
idées de Camus. Exactement ce qu'il reproche à certains 
« marxistes » ! De même que ceux-ci ont une vue fidéiste 
de Marx, Camus fait de l'anti-marxisme un article de foi. 
L'un ne vaut pas mieux que l'autre. Je ne vois pas toute­
fois la possibilité de rejeter Marx sous le prétexte que 
certaines de ses conceptions sont périmées ou reflètent 
une pensée dont ses héritiers n'ont pas poursuivi la mise 
à jour nécessaire en fonction des acquisitions de la con­
naissance. Marx est un élément capital de la pensée révo­
lutionnaire et socialiste du siècle passé. Il importe de le 
soumettre à la critique qu'il a fait subir à ses devanciers et 
contemporains, afin que les éléments vivants des uns et 
des autres (je pense en particulier à certaines idées liber­
taires) puissent trouver leur place dans une théorie plus 
adaptée aux nécessités de notre temps. 
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J'ai cité quelques lignes de Camus mises en regard d'un 
fragment correspondant de Monnerot,. mais en réalité, 
l'essentiel du chapitre de Camus sur le « terrorisme d'Etat 
et la terreur rationnelle » vient de la Sociologie du Com­
munisme (1). Seuls sont propres à Camus l'amalgame qu'il 
crée entre communisme et stalinisme et les conclusions 
qu'il en tire. De l'excellence de cet amalgame vient certai­
nement une partie des éloges que la réaction tradition­
nelle lui a décernés. 

Les rapports entre la pensée de Marx et le stalinisme ne 
peuvent cependant pas être niés, mais ils sont ceux de la 
viande avec la mouche qui la corrompt, de la liberté avec 
le gendarme, de îa révolution avec la contre-révolution (2) 
En fait, le stalinisme est issu, économiquement parlant, de 
l'adoption par Lénine et les bolcheviks d'une tactique 
erronnée, indiquée par Marx, touchant la propriété des 
moyens de production, après la prise du pouvoir politique. 
Marx pensait qu'une fois le régime capitaliste aboli et 
remplacé par le pouvoir des travailleurs en armes, les 
moyens de production pouvaient sans inconvénient deve­
nir propriété de l'Etat incarnant ces mêmes travailleurs. 
Cet Etat, dans l'esprit de Marx, n'était déjà plus un Etat, 
au sens traditionnel du terme, puisqu'il était l'expression 
directe de la majorité de la population intéressée à en 
finir avec l'oppression, dont l'Etat est l'instrument le plus 

(1) Entre autres, les visées impériales du stalinisme, le messianisme 
attribué à Marx, l'opposition entre ce dernier et l'esprit grec, le 
rapport entre marxisme et christianisme, le rôle du syndicalisme 
révolutionnaire. 

(2) Camus accuse Marx d'avoir engendré Staline mais oublie que 
le national-socialisme se réclamait de Nietzsche, avec autant de 
droits d'ailleurs que Staline de Marx, mais n'en accuse pas pour 
autant Nietzsche d'être responsable de Hitler. Pourquoi ? Parce que 
Camus ne cherche pas ce qui reste de valable chez l'un ou l'autre, 
mais veut justifier Nietzsche et accuser Marx. 
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achevé. La survivance de l'Etat, après la prise du pouvoir, 
n'était, pour Marx comme pour Lénine, que le moyen de 
liquider l'héritage du capitalisme et d'assurer la transition 
vers la société sans classes. La prise du pouvoir marquait 
donc pour lui le premier jour de l'agonie de l'Etat. L'erreur 
consistait à viser à la mort de l'Etat et à lui donner en 
même temps un pouvoir nouveau et formidable, le pouvoir 
économique, si bien qu'au lieu de dépérir, il renaissait plus 
puissant que jamais, véritablement tout puissant. 

Il est non moins vrai que Marx a également défendu la 
nationalisation des moyens de production en système 
capitaliste. Il y voyait un avantage pour la révolution 
sociale, le jour de son triomphe. Il y mettait cependant 
comme condition, au moins implicite, que cette nationa­
lisation fût accompagnée de l'extension des libertés ouvriè­
res. Là aussi il se trompait, car la nationalisation des 
moyens de production en régime capitaliste résulte de 
révolution automatique de l'économie, elle indique que la 
société est déjà en voie de décomposition, celle-ci s'accen-
tuant à mesure que s'accroissent les attributions de l'Etat. 
Ce phénomène s'est déjà produit, notamment dans la 
Rome impériale, il se répète sous nos yeux, en Russie et, 
à moindre échelle, dans le reste du monde, y compris la 
France. Ce n'est donc plus une question d'une « plus ou 
moins grande omnipotence de l'Etat » qui « pourrait être 
réduite par l'évolution économique », c'est tout juste le 
contraire. Cette évolution économique même conduit 
automatiquement à l'omnipotence de l'Etat à travers la 
nationalisation des moyens de production et même à tra­
vers les trusts gigantesques des Etats-Unis, auxquels l'Etat 
est maintenant si étroitement mêlé qu'il est encore très 
difficile de dire qui a le pas sur l'autre. Faut-il voir, par 
analogie, dans ce dernier cas, un état auquel serait appli­
cable la notion d'indétermination d'Heisenberg ? 

61 



La nationalisation de la production a donné à Staline 
la base sans laquelle la contre-révolution qu'il a accomplie 
sournoisement, de l'intérieur même des institutions de la 
révolution vidées lentement de leur contenu, n'aurait pas 
été possible. Une contre-révolution était cependant inévi­
table sous une autre forme à cause de l'isolement de la 
.Russie et de l'échec de toutes les tentatives révolution­
naires en Occident. Il est aisé de dire aujourd'hui, après 
l'exemple de la révolution russe et de la contre-révolution 
stalinienne, que Marx s'est trompé sur la valeur et la 
signification de la nationalisation des moyens de produc­
tion. Il cherchait plus qu'il n'affirmait. Il a indiqué plu­
sieurs possibilités et ce sont justement ces recherches que 
Camus semble lui reprocher lorsqu'il note, après Michel 
Collinet, que Marx a envisagé successivement trois modes 
de pouvoir prolétarien. Camus aurait-il souhaité qu'il 
maintînt le premier — tout en comprenant son erreur — 
pour le simple plaisir de ne pas se contredire ? A ce pro­
pos, il y a lieu de remarquer que Marx abandonne ses 
conceptions antérieures, touchant la nature du pouvoir 
politique des travailleurs, lorsque la Commune de Paris 
lui apporte un démenti en adoptant un système qu'il 
n'avait pas imaginé. Il n'hésite donc pas à accepter la 
leçon des faits. Par ailleurs, la forme prise par la révo­
lution en Russie a été abandonnée, en 1936, en Espagne, 
où en 48 heures, le régime capitaliste a été détruit de fond 
en comble, les travailleurs s'étant emparés des moyens de 
production, usine par usine, localité par localité, après 
avoir détruit les forces de répression de l'Etat capitaliste. 
A telle enseigne que le stalinisme a dû, par la suite, les 
reconstituer de toutes pièces. Il a fallu tout le prestige 
dont jouissait alors la Russie et le chantage aux arme­
ments qu'elle a exercé, pour que le gouvernement capita­
liste puisse reprendre, en Espagne, une vie de cheval de 
Troie, avec le stalinisme à l'intérieur, et nationaliser les 
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moyens de production, c'est-à-dire dépouiller les travail­
leurs et ouvrir ensuite la porte à Franco (1). Ainsi, la 
nationalisation des moyens de production prend un sens 
inéquivoque de spoliation de la révolution sociale et mon­
tre son véritable caractère contre-révolutionnaire. En fait, 
elle est l'âme même de la contre-révolution. Marx n'avait 
évidemment pas prévu cela. Doit-on lui en faire grief ? 
En le lui reprochant avec l'âpreté de Camus, on tombe 
dans une nouvelle contradiction puisque d'une part on 
lui reproche sa « prophétie » et d'autre part de ne pas 
avoir prédit ceci ou cela. 

Camus accuse Marx de fatalisme, de vouloir « un autre 
ordre... qui réclame, au nom de l'histoire, un nouveau 
conformisme s>. Simple déduction de Camus, qui omet par 
ailleurs de nous dire sur quoi elle repose. Le fatalisme 
peut en effet ressortir de certaines citations de Marx où 
il n'a pas pris la précaution de répéter — pouvait-il le 
faire à chaque fois — que, si l'évolution du capitalisme 
conduisait à la révolution, celle-ci n'avait néanmoins au­
cun caractère automatique. Piètre révolutionnaire serait, 
par ailleurs, aujourd'hui, après l'expérience des quarante 
dernières années, celui qui ne proclamerait pas la nécessité 
d'affaiblir l'Etat né de la révolution, tout en transférant 
le maximum de pouvoir aux travailleurs armés et maîtres 
de l'appareil de production, afin de parer à un retour 
offensif du capitalisme sous une forme ou sous une autre 
et d'empêcher le nouvel Etat de reprendre des forces. Dès 
le premier jour de la révolution triomphante, l'ennemi 
devient beaucoup plus Thermidor que la contre-révolution 
lomentée par les capitalistes évincés. Peut-être sera-t-il 
impossible d'empêcher que Thermidor triomphe, mais 
l'important est qu'il soit contraint de se montrer nu. 

(1) Voir G. Munis : Jalones de denota : promesa de Victoria. 
Editorial « Lâcha Obrera », Mexico, 1947. 
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Camus réclame encore le « droit de parler de sa pro­
phétie bourgeoise » (de Marx), parce qu'il a pris — il ne 
s'en est d'ailleurs jamais caché — « l'essentiel de sa théo­
rie de la valeur-travail dans Ricardo ». Une question : si 
Camus fend la tête de son voisin avec une bêche, est-il 
devenu jardinier ? L'instrument est neutre, seul l'usage 
qu'on en fait lui confère dignité ou indignité. Une plume 
peut aussi bien servir à écrire un poème qu'un rapport 
de police. 

Camus n'a pas été le premier à isoler des phrases de 
leur contexte. Cela lui est d'autant plus facile qu'il les a 
trouvées toutes isolées et ignore le corps d'où elles sont 
extraites. Les passer au presse-purée et leur faire dire 
jusqu'à l'opposé de ce qu'elles signifient n'était plus qu'un 
jeu d'enfant. Le stalinisme nous en a fait voir bien d'au­
tres ! La seule excuse de Camus est justement qu'il n'avait 
à sa disposition rien de plus que ces phrases isolées et des 
morceaux choisis (choisis par qui?), ce qui lui permet 
d'établir des parallèles surprenants, tel celui où le proléta­
riat prend figure de Christ. Bien qu'athée, Camus respire 
manif estemnet à travers le masque asphyxiant du christia­
nisme. Il n'est en effet question, tout au long de son livre, 
que de faute, de grâce, de culpabilité, de châtiment d'inno­
cence, etc., comme si l'homme n'était pas éternellement 
innocent ! Ces renvois aux évangiles (p. 261) suffisent en 
outre pour se convaincre qu'il les connaît beaucoup mieux 
que Marx, privé de tout renvoi soit à une page, soit même 
à un chapitre. Il lui est aisé d'affirmer après cela que 
« l'âge d'or renvoyé au bout de l'histoire et coïncidant, 
par un double attrait, avec une apocalypse, justifie donc 
tout ». Cette affirmation de Camus revient à dire que, 
pour Marx, la fin justifie les moyens. Il insiste d'ailleurs 
plusieurs fois sur ce thème de la fin et des moyens. Or le 
grand souffle d'émancipation qui passe à travers Marx 
s'oppose catégoriquement à une telle attitude. Fin et 
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moyens sont, pour lui, interdépendants. On ne fait pas 
plus de sculpture avec un moulin à café qu'on n'aboutit 
à la liberté par l'esclavage. La fin ne s'atteint que par 
l'adoption d'une série de moyens concordants entre eux 
et convergeant vers le but visé. Mieux, ils doivent concor­
der entre eux, non seulement sur le plan pratique, mais 
aussi sur les plans idéologique et moral, sinon un divorce 
éclate entre fin et moyens et ces derniers conduisent, sans 
qu'on s'en aperçoive d'abord, consciemment ensuite, a une 
nouvelle fin étrangère et le plus souvent hostile à la 
première. La révolution de 1789 donne un exemple simple 
de l'interdépendance de la fin et des moyens. Le but de 
cette révolution était de donner le pouvoir politique à la 
bourgeoisie, celle-ci possédant déjà en grande partie le 
pouvoir économique. La révolution avait entraîné, peu à 
peu, toutes les couches de la population dans son mou­
vement et, avec Marat et les Enragés, elle menaçait de 
déborder le cadre bourgeois qui lui était assigné, pour se 
transformer en révolution sociale, Robespierre et Saînt-
Just écoutant de plus en plus la voix des déshérités. Pour 
asseoir la révolution bourgeoise, la fixer dans le cadre 
qui lui était assigné, Thermidor était donc le moyen 
indispensable. La révolution y recourut. En échange, 
en Russie où la révolution avait un caractère social, 
la réaction thermidorienne ne pouvait que supprimer 
ce caractère, afin de rétablir le capitalisme sur de 
nouvelles bases. Pour en arriver là, un monstrueux déve­
loppement de la police était nécessaire afin que le crime 
(selon l'heureuse formule de Camus) puisse être dissimulé, 
dans la mesure du possible, grâce à l'exaltation des bour­
reaux par leurs victimes ». 

Marx a insisté, tout au long de son œuvre, sur la néces­
sité de la révolution sociale comme moyen de passer à 
une forme nouvelle et supérieure de société, impliquant la 
suppression de toute injustice et de toute oppression. A 
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première vue, il semble qu'il y ait contradiction entre la 
fin envisagée — une société sans violence — et la violence 
de la révolution. Mais, quel autre moyen de briser le 
« cycle infernal » dont parle Camus ? En réalité, la vio­
lence de la révolution ne fait que répondre à la violence 
permanente de la société capitaliste. Elle est le geste du 
condamné qui étrangle son garde-chiourme pour recou­
vrer sa liberté. Cette insistance de Marx suffit à Camus 
pour la nommer prophétie et parler ensuite de son échec, 
tout en déclarant plus loin qu' « après la révolution de 
1917, une Allemagne soviétique aurait en effet ouvert les 
portes du ciel ». Si l'on admet qu'une Allemagne soviétique 
« aurait ouvert les portes du ciel », on ne peut plus parler 
de prophétie mais bien de perspective, et immédiate par 
surcroit. On sait que l'échec de la révolution allemande, 
probablement organisé par le stalinisme naissant, dont 
les intérêts réactionnaires s'opposaient à cette révolution, a 
marqué le début du reflux révolutionnaire. Les travailleurs 
ont donné rn nouvel assaut en 1936, en partant d'Espagne 
mais ils ont alors trouvé contre eux, non plus la bour­
geoisie résignée à son sort (Franco excepté), mais le sta­
linisme, soutenu et armé par la Russie qui le lançait 
contre la révolution, montrant ainsi que l'ennemi est bien, 
dans notre propre pays, mais que ses troupes de choc sont 
constituées par les organisations staliniennes. Il est signi­
ficatif aussi que Camus ne parle pas une seule fois de la 
révolution espagnole. S'il n'en parle pas, ne serait-ce pas 
parce qu'il n'a pas réussi à l'intégrer à son raisonne­
ment, la révolution espagnole détruisant à elle seule son 
cocktail vénéneux de marxisme et stalinisme? Ou serait-ce 
parce que, résistant « antifasciste », qui a fait à son corps 
défendant le jeu du stalinisme, il n'a vu de la révolution 
espagnole que l'antifranquisme stalinien ? 

Nul ne niera que l'échec de la révolution en Allemagne 
et en Europe occidentale, à la fin de la guerre de 1914, 
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puis la contre-révolution stalinienne et enfin l'échec de 
la révolution espagnole ont posé au monde des problèmes 
<ïue Marx ne pouvait pas prévoir, n'étant pas Nostrada-
mus. « L'évolution économique du monde contemporain 
dément d'abord un certain nombre de postulats de 
Marx », dit Camus. Marx ne pouvait émettre d'hypothèses 
que pour la période immédiatement à venir, jamais il n'a 
affirmé que ces hypothèses seraient éternellement vala­
bles. La révolution sociale clôturait logiquement la période 
qu'il examinait. Celle-ci ayant échoué, reste à Tordre du 
jour, mais dans une nouvelle période capitaliste qui s'est 
ouverte, celle de la dégénérescence du système. Si, à l'épo­
que de Marx, on pouvait prévoir une concentration indéfi-
jiie du capital, Camus n'a qu'à ouvrir les yeux pour voir 
qu'elle se poursuit encore. Elle est même achevée en Russie, 
puisque tout appartient à l'Etat, même les hommes qui, 
eux, relèvent directement de la police. Cette concentration 
du capital entre les mains de l'Etat est un signe de dégéné­
rescence sociale, celle-ci étant devenue inévitable à cause 
de l'échec de la révolution et étant appelée à se poursuivre 
si la révolution ne vient pas arrêter ce mouvement. Il en 
«st de même du nationalisme, que Camus invoque contre 
Marx. Son exacerbation présente n'est rien autre qu'une 
-conséquence de la décrépitude sociale croissante. 

Cette dégénérescence sociale s'exprime aussi par la sta­
bilisation du nombre des prolétaires et plus encore par 
leur régression là où elle se produit, stabilisation ou régres­
sion agissant au bénéfice d'une prolifération morbide du 
.secteur de distribution, des fonctionnaires et de l'appareil 
de maîtrise. Marx a déclaré plus ou moins explicitement 
•que faute du triomphe de la révolution, la dégénérescence 
•deviendrait inévitable. C'était d'ailleurs déjà implicite 
dans son œuvre puisque selon lui une forme de société 
naît, s'épanouit, dépérit et disparaît soit qu'elle engendre 
une forme supérieure, soit que sa sénilité la conduise à 
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la décomposition, soit à la suite d'une invasion, soit encore 
comme conséquence d'une combinaison de ces deux der­
niers moyens. C'est précisément ce qui est arrivé dans les 
exemples historiques que Camus avance (p. 270), encore 
qu'il reste à voir si dans le cas de Mycène et des Maures 
d'Espagne, il s'agissait d'un conflit entre deux formes de 
civilisation ou d'une rivalité entre deux tendances d'une 
même civilisation. Si, demain, Staline s'installait à Paris 
et anéantissait le capitalisme français avec la propriété 
privée, pour instituer le capitalisme d'Etat à la russe, 
comme il l'a fait en Tchécoslovaquie et dans tout l'Est 
européen, il n'y aurait pas conflit entre deux formes de 
civilisation, capitalistes dans les deux cas. Il est en effet 
indifférent que les moyens de production appartiennent 
à des individus, à des sociétés anonymes ou à l'Etat, ce 
qui compte, c'est que l'homme reste séparé des instru­
ments de travail. 

Dans le schéma de Marx, l'économie agricole n'occupait 
qu'une place secondaire face à l'économie industrielle 
alors en plein ascension. A juste titre, puisque dans le 
régime capitaliste, l'industrie entraîne l'agriculture, tandis 
que cette dernière, en France surtout, n'a pas cessé de 
freiner le mouvement. Le capitalisme français a dû à 
l'impréparation des Communards et au concours actif 
qu'il a reçu des troupes paysannes, l'écrasement de la 
Commune. Il a si bien compris alors le rôle réactionnaire 
dévolu à une paysannerie satisfaite que, depuis lors, tous 
les gouvernements n'ont pas cessé de flatter et de servir 
cette paysannerie, à telle enseigne qu'aujourd'hui les pay­
sans (environ 35 % de la population) paient 0,7 % des 
impôts, tandis qu'une proportion sensiblement égale de 
salariés des villes en paie 70 %, soit cent fois plus. Mieux 
encore, il existe des cantons où les seuls contribuables 
sont les fonctionnaires, instituteurs et autres, tandis que 
le percepteur passe son temps à verser des indemnités 
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diverses aux paysans. Il s'agissait alors pour le capitalisme 
français de créer une couche de paysans satisfaits et prêts 
à s'opposer à la révolution Sociale. Le stalinisme a fort 
bien compris la leçon puisqu'il applique la même méthode 
dans les pays où il s'est imposé par la force des armes. 
Ce n'est pas pour rien non plus que le pourcentage des 
voix accordées aux staliniens, dans les départements à 
forte majorité paysanne, s'est encore accru aux dernières 
élections législatives : les paysans savent fort bien où se 
trouvent aujourd'hui les défenseurs les plus actifs et les 
plus acharnés de la propriété. 

Que faut-il à Camus pour que la mission du prolétariat 
< s'incarne dans l'histoire »? La Commune de Paris a été 
le fait des prolétaires, les révolutions russes de 1905 et 
1917 également, de même que les révolutions allemandes 
de 1919 et 1923, de même encore que la révolution espa­
gnole de 1936. Elles ont échoué, mais est-ce une raison 
pour refuser de voir le rôle qu'y a pris le prolétariat ? Est-
ce le succès que réclame Camus, comme justification, 
comme signe d'incarnation ? Certes, si l'on attend, pour 
Que la mission du prolétariat « s'incarne dans l'histoire », 
qu'il ait acquis « la capacité politique et juridique », on 
attendra à coup sûr très longtemps, éternellement je 
crains. La révolution sociale est rendue particulièrement 
difficile par la position même, dans la société du prolé­
tariat, qui est privé de tout, même de culture. Cette 
société lui a déjà accordé le maximum de culture et de 
liberté compatible avec l'existence des privilèges sur les­
quels elle repose, mais nous sommes arrivés au glisse­
ment vers la décomposition, c'est pourquoi la révolution 
est devenue plus difficile que jadis, mais aussi plus 
urgente. Demain, elle le sera plus encore, mais restera-
t-elle possible ? 

La condition ouvrière qu'a dépeinte Simone Weil est 
bien au-dessous de la réalité actuelle, car elle parlait 
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avant la dernière guerre. Si Camus voyageait dans le mé­
tro à certaines heures, il verrait l'état d'épuisement des 
ouvriers sortant du travail et il comprendrait combien la 
condition ouvrière s'est aggravée. L'état auquel le capi­
talisme a réduit le prolétariat constitue, par lui-même, un-
obstacle nouveau et alarmant pour la révolution sociale. 
Est-ce une raison parce que les staliniens, lorsqu'ils étaient 
au pouvoir, ont tout fait pour aggraver la situation des 
travailleurs, en réclamant d'eux une productivité accrue, 
pour parler de « socialisme industriel » ? Toutefois, Camus 
a raison de dire que la « forme politique de la société 
n'est plus en question à ce niveau » (décrit par Simone 
Weil). L'ouvrier doit d'abord retrouver le loisir, ce bien qui 
lui a été arraché, aussi précieux peut-être que la liberté 
et sans lequel cette dernière n'est qu'un vain mot. A ce 
propos, vive le Droit à la paresse ! Si l'homme n'a pas ce 
droit élémentaire, il ne dispose d'aucun moyen de se 
retrouver, il n'est plus qu'une pièce mobile de sa machine. 
Le syndicalisme, révolutionnaire ou non, n'y pouvait rien 
parce qu'il est le prolongement d'une tradition de lutte 
dans le cadre d'une société de classes qu'il ne s'était 
jamais réellement proposé de détruire d'abord. 

Camus a besoin, pour sa démonstration, de déclarer que 
« toute collectivité en lutte... accumule pour s'accroître et 
accroître sa puissance », remettant la justice au lende­
main. Nul ne doute qu'il n'en soit ainsi en un régime stali­
nien dont le but n'a jamais été la justice, mais l'oppres­
sion. Il est encore bon de rappeler ici la révolution espa­
gnole dont le premier soin fut de proclamer l'égalité des 
salaires, mesure que, seuls, les staliniens n'ont pas long­
temps appliquée, car ils avaient trop besoin de corrompre 
ceux qui attendaient anxieusement d'être corrompus. 
Marx n'est pas plus responsable de Staline que les rédac­
teurs de la Genèse ne le sont du fonctionnaire clérical 
appelé pape ; d'ailleurs Staline — que tous les renseigne-
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ments concordent pour présenter comme un activiste et 
non comme un théoricien — connaît encore moins Marx 
que ne le connaît Camus. Il a toujours considéré la théorie 
selon tous les témoignages, comme un chien un bouquet de 
roses : un objet bon à lever la patte dessus. C'est pourquoi 
Staline rend « la science marxiste par la terreur », c'est-
à-dire fait adapter la science au marxisme tandis que la 
science reposant sur des faits contrôlables doit au 
contraire servir de base à une revision des conceptions de 
Marx. Sii 'on assiste à l'opposé, en Russie, c'est bien en ef­
fet parce qu'à l'inverse de la démonstration de Marx, fai­
sant sourdre la politique de la religion, cette politique, la 
dégénérescence sociale étant intervenue, retourne à ses ori­
gines religieuses et, par là, contribue encore à aggraver la 
dégénérescence. Celle-ci pèse déjà lourdement sur le mou­
vement révolutionnaire et, quoi qu'en disent Camus et ses 
« marxistes », les délais ne peuvent plus être allongés 
indéfiniment, sinon il deviendra impossible d'envisager la 
révolution pour une époque humainement prévisible. 
L'histoire est maintenant engagée dans une course de 
vitesse entre la dégénérescence sociale et la révolution et, 
dans cette course, la révolution, chargée du stalinisme 
portant les cadavres de la révolution d'octobre et de la 
révolution espagnole, est en mauvaise posture. Au con­
traire, un délai très court est encore accordé aux révolu­
tionnaires par l'histoire et, passé ce délai, la seule pers­
pective de la société sera le lent pourrissement des civi­
lisations qui n'ont pas su trouver en elles-mêmes les 
forces nécessaires pour se dépasser et se renouveler dans 
une forme supérieure. 

Lénine s'était voué à la révolution en Russie. Les condi­
tions de ce pays, sous le régime tsariste, où la police jouis­
sait d'un pouvoir sans équivalent dans le monde d'alors 
(mais combien faible en regard de l'actuelle police stali­
nienne ! ), exigeait une organisation fortement concentrée 
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et agissant comme un seul homme, une fois la décision 
démocratiquement prise, si l'on voulait que triomphe la 
révolution. Dans l'esprit de Lénine, il s'agissait de donner 
le premier pas (peu lui importait que ce fût en Russie ou 
ailleurs, il aurait même préféré que ce fût ailleurs) et il 
a répété à satiété, de 1917 à sa mort, que sans la révolution 
européenne, ou au moins la révolution allemande pour 
commencer, le pouvoir des Soviets était destiné à périr. 
Il a reçu la pire mort qu'il pouvait attendre, il s'est vu 
transformé en une sorte de « zombi » par Staline et les 
siens, le jour où ils ont proclamé l'établissement du socia­
lisme dans un seul pays. Ce national-socialisme avant la 
lettre ne pouvait pas donner autre chose que ce qu'il a 
donné. Mais où est Marx dans tout cela ? Certes, il est 
invoqué à tout propos, d'autant plus qu'il est plus étranger 
au système régnant en Russie, où il n'y a pas plus de Marx 
que de ptérodactyles dans le ciel de Paris. 

Si Camus consentait à appeler révolution ce qui l'est et 
contre-révolution ce qui s'y oppose, on ne pourrait objecter 
que peu de choses à « la totalité et le procès ». Tout au 
plus objecterait-on à des affirmations gratuites comme 
« la vraie passion du XX* siècle, c'est la servitude » qui 
montrent l'estime démesurée en laquelle se tient Camus, 
face au mépris qu'il éprouve pour le reste de l'humanité 
en proie à cette passion. Il en est de même pour « le mira­
cle dialectique, la transformation de la quantité en qualité 
qui s'éclaire! ici : on choisit d'appeler liberté la servitude 
totale ». Les deux points peuvent précéder n'importe quoi, 
par exemple : on choisit d'appeler veau une cuiller ; ce 
qui n'empêche qu'en Russie stalinienne, il en soit ainsi, 
mais cela n'a pas le moindre rapport avec un « miracle 
dialectique ». 

Il est difficile d'admettre que Camus, ne mélange pas à 
dessein révolution et contre-révolution, sous le prétexte 
que l'une et l'autre se réclament de Marx. Son but évident 
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consiste en effet à jeter le discrédit sur toutes les formes 
de révolution car le révolutionnaire, pour lui, se mue en 
« policier et fonctionnaire qui se dresse contre la révolte >-
On peut même affirmer que, dans son esprit, cette muta­
tion s'opère automatiquement, car tout au long de son 
livre pas une ligne ne vient corriger cette affirmation. 
Il s'ensuit que, pour Camus, la révolution est à rejeter, du. 
moins sous les formes que nous connaissons. Va-t-il nous 
en proposer d'autres, va-t-il nous offrir une méthode pour 
en finir avec un monde qu'il juge lui-même intolérable ? 
Non. Tout le dégoûte, rien de plus. Seule, trouve grâce à 
ses yeux, la révolte et encore celle du terroriste qui meurt 
en lançant ses bombes ou sous les balles de la police. En. 
un mot, il ne nous offre qu'une révolte stérile. Une cri­
tique de la notion d'efficacité est certes nécessaire en 
fonction des abus de cette efficacité même dont le moin­
dre n'est pas de nous ramener subrepticement à la justi­
fication de la fin par les moyens, mais Camus ayant rejeté 
cette efficacité est naturellement conduit à l'opposé, à la 
stérilité, n défend même cette stérilité sous deux formes, 
celle qui vient d'être indiquée et en tentant d'assujettir 
à la révolte la muselière de la mesure. La révolte en se 
situant aux limites de la conscience et de l'affect où règne 
la passion qui lui donne son élan, échappe forcément à, 
toute idée de mesure ou de démesure. On ne saurait mieux 
la comparer qu'à une éruption volcanique ou un tremble­
ment de terre. Camus veut-il imposer une digue à une 
éruption ? La révolution, en tout cas, n'a pas cette ambi­
tion comme semble le croire Camus, elle cherche simple­
ment à donner une expression et un contenu concrets 
aux aspirations diffuses de la révolte. Lorsque le 19 juillet 
1936 les masses espagnoles se sont lancées à la rue pour 
répondre au coup d'Etat de Franco, elles étaient en révolte 
à la fois contre le gouvernement républicain, incapable de 
déjouer et de dominer le complot militaire et contre ce 
complot même. Leur victoire a aussitôt et automatique-
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ment transformé cette révolte en révolution, mais cette 
dernière a découvert instinctivement une forme que 
n'avaient recommandée ni les marxistes ni les anarchistes, 
si bien que tous les groupements politiques et syndicaux 
se trouvèrent, le lendemain de l'éviction du capitalisme, 
désemparés par la nouveauté du fait et incapables d'en 
comprendre la portée. Les masses avaient agi sans se 
soucier des mots d'ordre de leurs dirigeants et créé de 
toutes parts des comités qui assumaient localement le 
pouvoir vacant. Au lieu de terminer l'œuvre des masses 
en appelant tous ces comités qui s'étaient créés spontané­
ment à élire un organisme central pour assurer la direc­
tion de la révolution, ces organisations les laissèrent végé­
ter, tandis qu'elles s'entendaient avec leurs adversaires 
bourgeois de la veille. C'était faire la part belle au stali­
nisme qui, tout en voyant nettement le péril mortel repré­
senté pour lui par la révolution s'organisant en tant que 
telle, comprit aisément tout le parti qu'il pouvait tirer de 
la situation et en profita pour anéantir la révolution. 

Cet exemple montre combien révolte et révolution sont 
intimement liés à notre époque. En réalité, toute sépara­
tion entre elles est toujours plus ou moins arbitraire car 
les travailleurs sentent — quand ils ne le savent pas — 
«e qui est nécessaire. Qui avait, en juin 1936, donné le mot 
d'ordre d'occupation des usines ? Personne. C'est si vrai 
que Blum, aussi bien que Thorez, n'ont rien eu de plus 
pressé, tout en soutenant le mouvement en paroles, que 
de le saboter en apportant la « mesure » réclamée par 
Camus pour la révolte, empêchant celle-ci de se trans-
iormer en révolution. Est-ce ïe but que se propose Camus ? 
Il ne le semble pas. Il a simplement voulu jouer, jongler 
avec la révolte, l'anarchie et le marxisme, mais c'est un 
jeu où l'on se brûle. Aussi Camus s'est-il brûlé, il n'en 
reste même plus que des cendres. 
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Ce portrait de Lautréamont, gravé sur bois par Méndez Marga­
rino, et publié pour la première fois en Europe, provient de 
la revue argentine " CICLO ". L'auteur a eu entre les 
mains une photographie d'Isidore Ducasse, qu'il a pu 
examiner toute une soirée en parlant du poète et de son 
œuvre avec des amis. Le lendemain, la police perquisition­
nait chez lui et emportait divers documents, parmi lesquels 
se trouvait cette photographie, qui ne lui fut jamais resti­
tuée. Bien qu'exécuté de mémoire, ce portrait du comte de 
Lautréamont est donc le seul document non apocryphe qui 

ait été publié jusqu'ici. 



Jean-Louis BÉDOUIN 

Poudre aux yeux 
« Je ne mange pas de ce pain-là. » 

Benjamin PERET. 

Les menaces de mort ont beau se préciser à l'horizon de 
ce temps, nous persistons à tout attendre de l'inépuisable 
révolte humaine. Par sa grâce, il n'est si sombre nuit qui 
ne brûle encore de mille feux. La précarité — accrue au 
possible — des moyens de communication entre individus 
ne parvient pas à affecter d'une sensible baisse de tension 
son courant magnétique. Comme de l'inspiration, dont on 
ne peut que constater la présence souveraine ou l'absence 
totale, on peut dire de la révolte qu'elle passe ou ne passe 
pas dans les actes et les paroles d'un homme et de cet 
homme à d'autres. 

Il n'y a métaphysique qui tienne. Pour être, la révolte 
n'a que faire de raisons d'être, la vie n'a que faire de 
raisons de vivre, l'amour n'a que faire d'impensables rai­
sons d'aimer. Durer se peut sans doute par principe. Mais 
nulle raison — la meilleure ou la pire, il n'importe — n'a 
jamais fait qu'un homme naisse à l'amour ou s'en 
déprenne. Les codes peuvent nier ce qui échappe à leur 
empire, ils ne peuvent l'expliquer ni le régir. En ce sens 
ils ont le pouvoir nul des supplices sur les grandes « pos­
sessions » de la vie, passions qui possèdent un être tout 
en lui permettant d'étreindre en elles sa seule réalité, 
passions dont on ne saurait exclure la révolte pour peu 
qu'on en ait éprouvé une seule fois la puissance. 
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La révolte répond de la vie. Sans elle, le prix que 
l'homme attache à la vie donnée — on se charge de la 
lui reprendre très vite — ne peut que s'abaisser de plus 
en plus, car l'homme ne peut consentir à cette déprécia­
tion sans devoir admettre ensuite de toujours plus graves 
atteintes à sa liberté et à sa vie. Car on ne peut cesser de 
désirer la liberté totale, sans devoir consentir tôt ou tard 
à l'esclavage. 

Albert Camus, dans son dernier ouvrage : « L'Homme 
révolté », multiplie les raisons que nous devrions avoir de 
ne point désirer la liberté totale et nous invite à mesurer 
notre révolte, au mépris de la nature de celle-ci. Rien ne 
peut empêcher qu'il ne soit ainsi sur le chemin de l'ac­
quiescement au pire. En fait, son « homme révolté > 
diffère peu de l'homme de paille. Il est surtout borné au 
rôle de couverture. A l'abri de cet écran protecteur — 
d'une efficacité discutable pour qui n'est pas dans une 
complète ignorance du sujet — Camus tente d'accomplir 
l'impossible amalgame de la supplique et de la protesta­
tion, de la mesure et de la passion, des tendances réfor­
mistes et de l'esprit révolutionnaire. Une telle entreprise 
ne peut avoir qu'un but : éclipser et, si possible annihiler 
les valeurs subversives qui s'avèrent inaptes à toute récu­
pération par un quelconque conformisme. A l'enseigne de 
l'homme révolté on met tout en œuvre pour dénaturer 
ce qu'il y a d'irréductible dans le cœur et l'esprit, pour 
falsifier les témoignages qui proclament cette irréducti­
bilité. On tente d'y mettre au point le type d'un rebelle 
de tout repos et gageons que celui-ci ne pourra manquer 
de recevoir l'approbation des ordres qui se disputent, 
aujourd'hui plus âprement que jamais, la proie humaine 
sans épithète ni majuscule. 

Rappelons que cette entreprise est celle d'un homme 
auquel ou pouvait accorder jusqu'alors une certaine 
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estime. Nul ne l'avait surpris à rôder du côté des cuisines 
à dessein d'y recueillir, comme certains n'y répugnèrent 
point, des confidences sur Baudelaire. On n'aurait pu 
dire non plus que ses propos empestaient l'encens ou qu'ils 
sonnaient le faux de la restriction mentale. On allait en 
bref jusqu'à lui prêter ce refus de servir que nous persis­
tons à demander à tout homme digne de ce nom et dans 
lequel nous n'arrivons pas à découvrir ce que Camus veut 
y voir s'exprimer aujourd'hui : le goût de l'asser­
vissement. Nous voyons trop bien en revanche à quels 
moulins doit aller cette eau trouble. Il y a, dans ce 
livre de Camus, de quoi servir de pâture à tous les défen­
seurs, à tous les profiteurs d'une cause qui n'est ni celle 
du courage, ni celle de l'honnêteté, mais celle de là domes­
tication de l'homme par l'homme. Des phrases telles que, 
à propos des années de détention que subit Sade : « Une 
si longue claustration engendre des valets ou des tueurs 
et, parfois, dans le même homme, les deux » ; à propos 
des Poésies de Lautréamont : « Ces belles raisons résu­
ment en somme la morale de l'enfant de chœur et du 
manuel d'instruction militaire » ; à propos de la création 
artistique : « L'art moderne, dans sa quasi-totalité, est on 
art de tyrans et d'esclaves », de telles allégations dépas­
sent les limites du supportable. Elles sont en fait diffa­
matoires. 

Il est vrai que Camus ne s'en prend guère qu'aux morts, 
aux morts et aux notions. Celles-ci sont fort malmenées, 
souvent gauchies jusqu'à perdre leur sens le plus immé­
diatement recevable. C'est alarmant de la part d'un 
homme qui n'aborde la vie que sous l'angle de la logique. 
Mais il est encore plus alarmant de voir le même homme 
prétendre faire l'analyse de la révolte sans tenir compte 
de toutes ses données, sur lesquelles les sciences psycholo­
giques auraient pu lui apporter quelque lumière, sans te­
nir compte en particulier des rapports qui unissent la 
révolte et le désir. 
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La question initiale: « Qu'est-ce qu'un homme révolté ? * 
est d'ordre conceptuel. Son auteur est à la recherche d'une 
définition. L'examen des témoignages vivants devrait, 
dans ces conditions, lui permettre de l'approcher d'aussi 
près que possible. A bien y regarder, il semble plutôt que 
la définition préexistait, dans la pensée de Camus, à 
l'examen de ces témoignages, que la réponse préexistait? 
à la question. Celle-ci n'est,plus alors qu'un prétexte. 
Camus a-t-il de la révolte une notion radicalement 
contraire à ce qu'attestent les témoignages des révoltés ? 
Il lui suffira de démontrer que les révoltés ne sont pas 
ou ne le sont qu'en apparence. Le savoir-faire de l'écri­
vain, l'imprécision savante de la pensée et de son expres­
sion lorsque l'affirmation catégorique risquerait de devenir 
dangereuse, autant de poudre aux yeux qui permettra de 
n'y voir que du feu. Nous n'y voyons pas même de la 
glace, et la révélation finale de la « pensée de midi » ne 
nous émeut guère, quand le « penseur méditerranéen » 
nous est présenté, page 378 et dernière, sous les traits de 
VHéraklès de Bourdelle, dont d'innombrables répliques 
s'efforcent depuis 1908 à bander leur arc sans corde sur 
les cheminées des rentiers. 

Que Camus n'a-t-il fait état d'une expérience person­
nelle, au lieu de mettre à la question Sade, Rimbaud, 
Lautréamont, les surréalistes, sans parler de Rousseau, de 
Saint-Just, de Stirner, de Nietzsche ? Pour paraphraser 
Stirner, que n'a-t-il transformé la question conceptuelle. 
« Quoi donc est l'homme révolté ?» en la question per­
sonnelle « Qui donc est l'homme révolté ? ». Il n'est pas 
certain que Fopération eût conduit au résultat voulu par 
Stirner : « Dans le « quoi » on cherchait le concept pour 
le réaliser, dans le « qui » il n'existe plus aucune ques­
tion, la réponse se trouve en personne dans celui qui 
demande, la question se répond à elle-même ». On y aurait 
au moins gagné de n'avoir pas à enregistrer la démission 

80 



i 
) 

d'un homme qui semblait être en mesure d'assumer les 
responsabilités inhérentes à sa situation. 

N'est-il pas légitime pourtant de demander aux révol­
tés un peu du feu qu'ont transmis jusqu'à nous leurs 
témoignages écrits et, par voie d'induction et d'interpré­
tation, de tenter d'en ravir le secret ? Certes, mais c'est 
probablement trop attendre de Camus. Loin de contes­
ter que certaines œuvres poétiques puissent admettre plu­
sieurs interprétations, nous pensons que ces interpréta­
tions sont indispensables à leur plus profonde pénétration. 
Encore faut-il que la plus grande rigueur et le plus grand 
désintéressement y président, sans quoi l'impudence se 
donne libre cours. Nous contestons en revanche que cer­
taines déclarations de Sade ou de Lautréamont soient à 
prendre au pied de la lettre (1) et nous ne connaissons 
personne, en dehors de Camus, qui paraisse en douter. Ce 
dernier va plus loin encore et n'hésite pas, pour les besoins 
de la démonstration, à se servir des textes les plus pure­
ment lyriques ou de ceux qui portent la marque noire de 
l'humour comme s'il s'agissait de ses propres articles de 
journaliste. 

Ce procédé, rendu plus déroutant encore par le fait 
qu'aucune référence aux originaux n'accompagne ses cita­
tions (2), lui permet de rattacher n'importe quel des 
grands témoignages qu'il met à contribution à une concep­
tion toute spéciale du « nihilisme ». Sont implicitement 

(1) Cf. André Breton : Sucre jaune, dans Arts du 12 octobre 1951. 
(2) Cette absence de références ne laisse pas d'être contondante 

lorsqu'on remarque, par exemple, que par le rapprochement de deux 
phrases du « Second Manifeste du Surréalisme », séparées dans le 
texte originai par 22 pages (édition du Sagittaire), Camus obtient ube 
seule citation dont le sens est à l'opposé de la pensée exprimée par 
Breton. 
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ou explicitement donnés pour nihilistes tous ceux qui, de 
Sade aux surréalistes, peuvent à quelque titre compter 
dans l'histoire des idées (3). Ils comptent précisément, 
Camus ne l'oublie pas, parce que, d'une certaine manière, 
ils ont porté la révolte qui « seule est créatrice de 
lumière », comme l'a dit Breton, à son plus haut degré 
d'incandescence. Les accuser de « nihilisme » semble auto­
riser Camus à en faire du même coup des ennemis de la 
révolte, des modèles de conformisme, encore qu'on voit 
mal en quoi le nihilisme peut être garant de conformisme ! 
Par contre, « la séculaire volonté de ne pas subir dont 
parlait Barrés » explicitera en conclusion l'essentiel de ce 
qui constitue la révolte, tandis que l'œuvre de Proust 
fournira l'exemple d'une « révolte créatrice s. dont la 
notion est d'ailleurs contradictoire avec l'affirmation pré­
liminaire que « la révolte ne crée rien » (p. 32). 

Que faut-il donc entendre par ce « nihilisme » auquel 
Camus ne cesse de se référer ? « Le nihiliste, dit-il, n'est 
pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui ne croit pas à 
ce qui est ». Si l'on admet cette définition — et Camus 
semble bien la faire sienne — qualifier quiconque de 
« nihiliste » reviendrait à se donner implicitement pour 
détenteur de la vérité : ce qui est, par opposition à l'illu­
sion, au mensonge : ce qui n'est pas et que poursuivirent 
pourtant au péril de leur vie ces hommes dont Camus 
s'arroge aujourd'hui le droit de juger souverainement les 
déterminations et les intentions, les réussites et les échecs, 
en fonction d'un' critère qu'il serait seul à connaître. 

A quoi aurait dû croire le Marquis de Sa,de ? Qu'aurait 
dû renoncer à croire Rimbaud ? Quelle eût été la vérité 
pour Lautréamont ? Que devrait-elle être pour chacun de 

(3) Il y a cependant de curieuses lacunes dans ce recensement des 
lumières du siècle : Jarry par exemple est a peine mentionné en note. 
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nous ? Camus croit-il détenir cette vérité, ou ne nourrit-il 
•à son égard qu'une nostalgie qui friserait, dans ces condi­
tions, « l'intempérance d'absolu >, pour reprendre une 
4e ses expressions. Si l'on veut condamner un esprit 
parce qu'il ne croit point à ce qui est, on se doit de 
proclamer le vrai dogme en même temps que l'on 
prononce l'anathème. Mais Camus n'est pas illuminé et 
sa certitude est modeste lorsqu'il s'agit de nous montrer 
où se trouve la lumière. Il avertit d'ailleurs aux 
toutes premières lignes de son ouvrage de son intention 
d'accepter une fois de plus « la réalité du moment, qui 
est le crime logique, et d'en examiner précisément les 
justifications ». Cette démarche, parfaitement légitime, 
n'excède point les compétences de l'auteur. Mais il faut 
admettre qu'il existe encore des hommes qui se soucient 
médiocrement des justifications qu'on peut fournir d'un 
massacre. Ceux-là se consacrent à rendre les massacres 
impossibles et impensable l'idée de les justifier. La ques­
tion pour eux n'est pas de savoir dans quelle mesure la 
domestication justifie la révolte. La seule question qui 
leur importe est d'en finir avec la domestication, d'en 
finir avec les massacres, qu'on les déclare ou non logiques. 

Si Camus n'est pas de ce petit nombre, c'est que les 
contradictions et les faiblesses inhérentes à une pensée 
rationalisée à outrance lui interdisent de passer une fois 
pour toutes du côté du révolté, du côté de l'homme. 
.S'avise-t-il que la révolte est vivante ? C'est pour mieux 
tenter de la tuer en en faisant, toute passion éteinte, un 
•objet de spéculation métaphysique. Mais cette volonté de 
tout soumettre à la primauté de la logique, cet acharne­
ment à ne rien reconnaître en dehors d'une fallacieuse 
mesure s'expliquent sans doute par une impuissance à 
vivre profondément l'aventure humaine, qui bat pavillon 
de révolte. Lorsque Camus suggère que la révolte — celle 
<qul ne compose pas — est aujourd'hui chose confortable, 
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l'absurdité de son propos peut s'expliquer aussi par l'amer­
tume qu'il a d'être celui qui compose. H faut avoir de la 
clarté la conception qu'en a M. Bataille pour trouver chez 
Camus l'expression de la « claire conscience ». Il serait 
en effet plus judicieux de parler de mauvaise conscience, 
à propos d'un homme qui se prétend « révolté » et pour 
lequel tout le problème est de savoir si « la révolte... peut 
découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable ». Tout 
au long de son livre, Camus apparaît comme un homme 
que hante quelque remords et que ronge le besoin de se 
justifier, de justifier les autres — au mépris d'eux-mêmes 
s'il le faut. Mais, en bonne logique, il faudra également 
justifier la justice. Aussi bien le vrai problème, pour 
Camus, n'est-il pas la révolte — la révolte n'est pas ua 
problème — mais la rédemption. 

Camus n'a point la foi. Mais les certitudes confortables 
d'un monde de la grâce, monde chrétien dont la nostalgie 
perce maintes fois dans les pages de « L'Homme révolté •», 
lui font défaut. Ce sont elles qu'il voudrait retrouver, ou 
leur succédané, dans la cohérence grimaçante d'un univers 
de la justice qu'il ne peut arriver à fonder sur aucun prin­
cipe absolu. Camus n'a pas choisi entre ces deux univers 
également monstrueux, également insalubres pour 
l'homme. Il a tenté de créer entre les deux un petit univers 
personnel, bordé de tous côtés par l'hésitation et dont le 
fonctionnement est tant bien que mal assuré par tous les 
compromis. C'est moins le monde de la mesure, que celui 
de la demi-mesure. C'est peut-être le monde d'un littéra­
teur malheureux. Ce n'est pas le monde de l'homme. 

Le monde de l'homme ne peut avoir qu'une seule 
mesure, celle du désir de l'homme. 

Et c'est notre révolte qui le crée en affirmant notte 
innocence. 
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