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Gerard LEGRAND

Meure pour rien

— Veux-tu dire — quau démon
nfalleadler? .. .................. ..
Il faudrait, en effet, que les fervents

Et tous les jours seraient

HOLDEBLIN.
(Poémes de la folie))

On traduit le plus souvent un vers célebre de I'Antigone
de Sophocle par quelque expression résolument optimiste,
de ce genre :

« Nombreuses sont les merveilles mais rien n'est plus

[merveilleux que I'homme. »
aors que le texte grec roule sur un mot qui peut signifier
monstre ou terrible, et désigne originellement tout obget
d'éonnement. Auss bien le choaur impartial énumere-t-il
ensuite de I'nomme les prouesses techniques mais auss
les défaillances morales. _ _

Ce propos n'est pas s loin quil pourrait dabord y
parditre de ceux que suggere L'Homme révolté d'Albert
Camus. Nous sommes en effet, tout au long de cet ouvrage,
mis en présence d'un gauchissement analogue de la pen-
see, mais étendu a des régions entre toutes salubres, a des
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cimes dont l'air libre n'a pas fini de préluder aux avalan-
ches qui scandent I'émancipation progressive de |'huma-
nité. A vrai dire, ce gauchissement peut d'abord sembler
procéder de l'ignorance autant que de la mauvaies foi.
De toute évidence, Albert Camus ne connait guere I'cauvre
de Sade que par I'entreprise d'annexion du chrétien Klos-
sowski, — Sade quiil traite d'ailleurs (p. 60) de souteneur
et de « cynique en politique ». Est-il besoin de répéter que
les « contradictions successives » qu'il se plait a relever
dans une ceuvre essentiellement volcanique sont d'abord le
fruit des persécutions dont Sade fut victime ? Si nous
possedions les 120 journées de Sodome intégrales et dans
leur ordre primitif, peut-étre apparaitrait-il, a risquer une
hypothése, que Juliette couronnait cet ensemble dont elle
passe pour n'étre qu'un fragment... Mais Juliette n'est pas
un récit purement négatif comme la Philosophie dans le
Boudoir, leit-motiv des commentateurs eunuques. Juliette
sachéve sur le triomphe significatif, comme par hasard
précédé d'une « résurrection » romanesque, d'une i ;mme,
la Durand, I'empoisonneuse a qui Juliette avouait . « Je
« suis étonnamment glorieuse d'étre liée avec une lemme
« comme toi. Maitresses toutes deux des jours de |'univers
« entier, il me semble que notre réunion nous rend supé-
« rieures a la nature méme. » Image de la mort fou-
droyante et totale, la Durand est aussi I'image de la vie
absolue, de la réintégration des sexes: seule des grandes
héroines de Sade, €elle ést en effet invertie de par sa cons-
titution physiologique ; et son avénement est préparé par
une série de destructions ou les hommes ne figurent que
comme des comparses. Qu'en face de cette nature qui finit
toujours par faire disparaitre les étres exceptionnels « de
la scene du monde, comme s'‘évanouit ordinairement tout
ce qui brille sur la terre », Sade ait dressé de préférence
un hermaphrodite a indice féminin, prouve amplement
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<jue ce n'est pas la haine de la femme qui I'anime (1),
mais un pressentiment éperdu de ce que sa véritable libé-
ration peut apporter de progrés moral a I'humanité. Libre
(s I'on peut dire) a Albert Camus de déclarer néanmoins
Sade un « homme de lettres parfait » quelques pages apres
Javoir précautionneusement qualifié d'écrivain secondaire.
« Le Marquis de Sade, car il ne voulait pas étre dérangé,
« alla sassurer que la porte de son cachot était hien
« fermée. Elle était verrouillée de I'extérieur & double tour.
« Il tira le loquet intérieur, qu'il avait obtenu de la com-
« plaisance du gouvernement, revint sasseoir a sa table
« et se remit a écrire. » (Jean Ferry.)

Nous qui admirons Sade « avec tant d'ingénuité », nous
sursautons avec la méme ingénuité quand M. Camus
déclare que la morale de Saint-Just est une morale « bour-
geoise ». (Interview de la Gazette des Lettres, mars 1952)
la morale bourgecise nous semble en effet reposer sur le
culte de la propriété, contre laquelle Saint-Just sest élevé
plus nettement qu'aucun des amis de Robespierre, tant
dans les notes du carnet rouge qu'on retrouva aprés sa
mort que dans une oeuvre plus modérée : son manifeste
électoral, I'Esprit de la Révolution, dont j'extrais ces quel-
ques lignes : « Le droit civil est le systéme de la propriété.
« Le croirait-on, que I'hnomme se soit assez éloigné de cet
« aimable desintéressement qui semble étre la loi sociae
« de la nature, pour honorer cette triste propriété du nom
« de loi naturelle ? Etres passagers sous le ciel, la mort
* ne nous avait-elle point appris que loin que la terre nous

(1) These soutenue par Simone de Beauvoir dans quelques numéros
récents des Temps Modernes (« Faut-il brller Sade ? »). Que pensent
«de ce dernier titre les existentialisants qui ont jadis protesté contre
irne enquéte stalinienne interrogeant : « Faut-il brdler Kafka ? ». Ou
Iblhen l'auteur de Tous les hommes sont mortels sSouvre-t-elle a
'humour 1
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« appartint, notre stérile poussiere |ui appartenait a elle-
« méme ? ». Par ailleurs, la morale bourgeoise se carac-
térise par la chiennerie sexuelle ou le scepticisme et le
christianisme trouvent également leur compte. Sil est un
point ou Saint-Just peut passer pour  précurseur, c'est
celui-la: « Chez les peuples vraiment iibres, les femme»
« sont libres et adorées.. L'amour est la recherche du
« bonheur (2)... L'homme et la femme qui saiment sont
« époux >. Il est vrai que M. Camus parle auss d'une
« soumission mystique » de Saint-Just au peuple, lors du
9 thermidor : — le peuple, c'était donc Vadier, Pache,
Amar, Tdlien, et Collot dUerbois et Billaud-Varenne, ces
deux derniers dénoncés nommeément dans le discours
interrompu.de Saint-Just ? Quand on et enterré cette
victime résignée, « I'on referma le cimetiére et I'on grava
« au-dessus de [a porte ce seul verbe : Dormir. La Révo-
« |ution était finie ». (Emmanuel Aegerter) Camus n'a
pas lu Saint-Just, — ou I'a oublié.

_ André Breton a, en_quelques lignes, (3) pulverise les.
invraisemblables assertions de Camus au sujet de Lautréa-
mont. |l me parait inutile dy revenir, Snon pour preciser
quau lieu de nous apparaitré comme une hardiesse « tou-
jours impossble a I'nomme seul », la témérité de « s
déclarer Innocent » en pleine connaissance de soi justifie
le passage confondant des Chants aux Poésies. Lautréa-
mont—Stavro?ume (p. 112) et Lautréamont-Pantasio (p.
114) relévent de la cuistrerie. Loin d'ére une entreprise
d'évasion de soi-méme et de retour pur et Smple au chaos,
I'cauvre de Lautrémont consiste a avoir épousé, en fran-

(@ On sait que pour Saint-Just, te bonneur « idée neuve en
Europe >+ en dépit des railleries de -Camus (p. 161) — & une époque ol
la morale reposait sur le pécné — est le grand moteur éthique.

(3 André Breton, Sucre faune, dans Arts, n* 328
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chissant les limites de I'espace et du temps, le mouvement
Perpetuel de dissociation . de refusion qui devait préparer
‘avénement d'une « nouvelle race d'esprits », et & avoir
ainsi assumé pour son propre compte toute ia grandeur
de la revendication humaine. Mais celui qui, dans « un
effort pour comprendre son temps », consacre a Freud une
demi-page insignifiante, devait nécessairement simaglner
que I'homosexualité par avance symbolique de Maldoror
était un « crime », — pourquoi pas un péché de Jeunesse ?

Admirons au passage comment, avant de porter de |'eau
sale au moulin a platre de MM. Caillois et Etiemble, en
déclarant qu'il y a du mystére dans la démission de Rim-
baud comme il y a « du mystére dans la banalité qui vient
« a ces brillantes jeunes filles que le mariage transforme
« en machines a sous et a crochet » (p. 116), Camus sim-
plifie Baudelaire en le réduisant a son dandysme. On
peut saisir a cette occasion sur le vif le procédé de dégra-
dation par mutilation et camouflage qui caractérise pres-
gue toutes les analyses de I'Homme révolté: moines
byzantins brdlant les poémes de Sappho, jésuites du
XVII1** siecle badigeonnant les fresques gothiques. De
Baudelaire, de ses graves hantises. Camus ne retient que
la hantise du miroir. I néglige ses avertissements rageurs
et répétés. 1l fait litiere de la suspicion ou tout lecteur
doit tenir, pour son outrance méme, un appareil fréné-
tique (ca et la parodié : cf. Le coucher de soleil roman-
tiqgue) dont vampirisme et satanisme ne sont que l'envers
d'une médaille étonnamment blonde et patinée, la nostal-
gie paradisiaque de la santé, de la pureté, — ou Baudelaire
sombrera pour l'avoir crue chrétienne, non sans l'avoir
libérée a travers tant de prosaismes et d'archaismes
volontaires :



Je laisse a Gavarnl, poéte des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d'hopital...
Jaime le souvenir de ces époques nues

Dont phobus se plaisait a dorer les statues...
Du fond de son réduit sablonneux le grillon,
En les voyant passer, redouble sa chanson :
Cybéle, qui les aime, augmente ses verdures...

Concluons : Camus n'a pas lu les poétes, — ou les a
oubliés.

Il va sans dire que lorsqu'un pareil traitement est infligé
a des oauvres dont le retentissement (pour ne surpasser en
rien l'importance que nous attachons a Rimbaud ou a
Lautréamont) sest affirmé par des moyens plus rigoureu-
sement philosophiques et a l'aide d'une armature logique,
Camus se voit contraint a des mutilations encore plus
graves quantitativement. 1l ne considére en Hegel que le
précurseur de Marx, a l'aide d'une fixation illusoire de la
dialectique « maitre-esclave » arrachée aux prémisses
métaphysiques et au cadre général de l'idéalisme. Sans
nul doute Camus ignore-t-il que ce faisant, il rénove une
tradition solidement implantée dans |'enseignement uni-
versitaire frangais. Celui-ci, en effet, consacrant dans ses
manuels une demi-page en caractéres fins a I'ensemble de
I'océan hégélien, déverse a chaque chapitre un tonneau de
la fange de Bergson, avant de réduire le role de Heidegger,
Jaspers, etc.. dans |'évolution de la phénoménologie, a une
référence sur les infiltrations germaniques dans la pensée
francaise (4) — pour la plus grande gloire de quelques
épiciers de Saint-Germain-des-Prés. Dans ces conditions,
on se demande a quel titre Camus morigéne-t-il pour ses
conceptions étroitement nationalistes celui qui, méme dans

@ Sic, éditions récentes du Manuel classique de P. Cuvillier.
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un ouvrage aussi discutable que les Lecons sur la philo-
sophie de I'histoire, a tenu & préciser : « Le religiosité, la
« moralité d'une vie bornée... a des situations peu nom-
« breuses et toutes simples ont une valeur infinie, la méme
« que la religiosité et la moralité d'une intelligence tout
« a fait cultivée et d'une existence riche par |'étendue des
« relations et des actes. Ce centre intérieur, cette simple
« région du droit de la liberté subjective, foyer de la
« volonté, de la décision et de I'action, contenu abstrait
« de la conscience, ou se trouvent enfermées la culpabilité
« et la valeur de l'individu reste intact, et échappe entié-
« rement a la bruyante clameur de |'histoire universelle,
« non seulement aux modifications extérieures et tempo-
« refles, mais aussi a celles-la méme qu'apporte avec elles
« la nécessité absolue du concept de liberte » (5). Plusloin,
Hegel précise que « la seule réconciliation possible de
I'esprit avec |'histoire » git dans le cours du développe-
ment de l'idée de liberté « qui n'est qu'en tant que cons-
cience de la liberté ». Il nous a paru préférable de souli-
gner ce dernier membre de phrase. Concluons : Camus n'a
pas lu Hegel, — ou I'a oublié.

Il a par contre, assurément lu Nietzsche. Mais il se tient
a son égard dans une attitude équivoque : d'une pensée
qui sest voulue « accentuation de tous les contrastes et de
tous les abimes » il ne retient que la période des ponts
coupés. De la partie d'échecs, particuliérement déconcer’
tante, qu'a poursuivie Nietzsche, partie sans frein, toute
en zigzags et en brouillage de traces, il ne conserve que le
point perilleux ou Nietzsche crut mettre mat I'homme
moderne. Il y a la une contradiction flagrante. Pas plus
gue nous ne saurions considérer comme un « effondre-

(5 Hegel, Lecons sur la philosophie de I'histoire, éd. frangaise 1D37,
tome I, p. 44; tome Il, p. 238-230.
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ment » la folie qui nous donne la lettre du 6 janvier 1889
ni la folie de Nerval nous donnant Aurélia, ni la folie
liolderlin nouse restituant les secrets lourds et transpa-

rents, la vertigineuse limpidité des belles saisoiis), nous

ne pouvons savoir gré a Camus de sécrier : « Nous devons
étre les avocats de Nietzsche » apres avoir réduit |'auteur
d"Aurore a la Volonté de puissance.

Ici se pose une question particulierement délicate. —
C'est notamment a propos de Nietzsche que Camus tente
d'annexer a son entreprise la pensée grecque, et surtout
celle des Pré-Socratiques. Or, a l'exception d'Heraclite,
cette pensée est generalement considérée avec méfiance
par les courants les plus aventureu™ de |'esprit moderne,
tant en raison de la postérité funestegi)l lul est apparue
avec Aristote, qu'en mémoire de I'inévitable nuage de pous-
siere que souléve toute exhumation dans ce domai ne, ou
['hnumanisme scolaire se croit en terrain conquis, et a
substitué au réel son panorama de tableaux noirs sans
miroitements et de cartes murales décolorées. De la pensée
grecque, Camus se classe précisément parmi les tenants de
la pire conception qu'on puisse avoir, et je m'étonne gue
M. André Billy, par exemple, qui fretlllalt daise a l'i
que I'Homme révolté rendit un son chrétien, n'ait pas
lement salué en son auteur un héritier... dlsons dAnatoIe
France. Il ne me parait donc pas vain de préciser com-
ment, en faisant endosser au « génie grec » sa conception
de 1a mesure (nous y arrivons !') Camus le trahit. Naguere
(6), le fasciste Robert Brasillach croyait déceler dans les
Vers dorés attribués a Pyth ?ore un « donguichottisme
surhumain sous une sag a Sancho Panca ». La pro-
portion de Don Quichotte et de Sancho Panca que peuvent
comporter dans l'esprit de Camus Heraclite, Empedocle,

(6) Anthologie de la poésie grecque (Stock).
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les Eléates, pour ne rien dire du Platon du Timée, ne
m'inquiéte pas davantage. Mais il m'a semblé préférable
<me, si possible, le lecteur de I'Homme révolté sache que
le mythe eschyléen de Prométhée (p. 44) est interprété
hors de ses origines sociales et littéraires, ce qui le fausse
complétement (7). Que de méme l'alusion au jeu héra-
clitéen (p. 97), si €elle est empruntée a |'auteur de I'Origine
de la Tragédie, repose sur un contre-sens: le « Jeu »
d'Heraclite n'est pas « une force sans but », c'est la moda-
lité selon laquelle « Dieu » — |'éternel adolescent —
< crée » |'Univers, ou plus exactement le renouvelle :
< L'Eternel est un enfant qui joue, qui pousse des pions
sur un damier » H y a la une conception, radicalement
différente de I'éernel retour nietzschéen, de I'éernité
saisie dans l'instant, par a-bonds, telle qu'elle est intuiti-
vement décelable selon Spinoza et constamment vécue par
Lautréamont. De ci de la, Camus fait appel a « la Grece »
en général pour réhabiliter la « divine mesure » socra-
tigue — et maurrassienne, — au meépris de tout ce qui
chez ses penseurs recommande la démesure, aussi bien
dans la théorie de I'expression :

Ce qui est juste peut bien ére dit méme deux fois
<Empédocle)

gue dans la perception pré-freudienne de l'inconscient :

Les frontieres de I'ame, tu ne saurais les atteindre, aussi
loin que, sur toutes les routes, te conduisent tes pas...
(Heraclite)

que dans la vue structurelle la plus pessimiste qu'on ait
eue de notre espece :

La race des hommes nés de la nuit et des femmes aux
larmes abondantes (Empedocle).

(7 Cf. Léon Séchan, Le mythe de Prométhée, Presses Untarsi-
taires, 1951.
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La démesure a laguelle soppose Némésis, borne du soleil
et du devenir, c'est le désir humain de ségaler aux dieux :
la git le ver qui rongera la culture antique, quand, les
dieux définitivement identifiés au Destin — auquel
d'abord ils étaient soumis, — I'optimisme cicéronien |'em-
portera sur le délire magique et le refus de la vie civique,
tel que l'illustrérent a la fois Cyrénaiques et Cyniques.
Encore faut-il tenir compte du substrat ethnique de pa-
reilles conceptions (8). Néemésis est aussi la Grande Déesse
gu'apercoit Parmenide au sein des couronnes concentri-
ques d'ombre et de flamme.

Plus généralement, on peut dire qu'a |'extréme pointe
de la pensée grecque, la liberté est pensée en fonction
de fatalité : I'nomme libre est celui qui connait la volonté
des puissances qui ménent |'univers. L'homme se distingue
de l'univers par sa possibilité de se connaitre soumis au
destin, qui n'est pas le hasard. Cest ainsi qu'un tombeau
romain nommera fatales (Corpus inscript. Lat. XIV, 2553)
I'ensemble des hommes. On est loin du fatalisme mahomé-
tan ou de la prédestination puritaine. Au contraire, a l'ex-
tréme pointe de la pensée moderne, la ou I'homme retrou-'
ve le contact avec la nature, la nature tout entiére,ajjour et
enuit, non mutilée par les soins de M. Camus, la fatalité est
repensée en fonction de liberté : cest « la fatalité de
bonheur » de Rimbaud, le hasard objectif. 1l n'est pas dou-
teux que la réapparition d'un indéterminisme partiel res-
semblant fort au déterminisme antique longtemps nié par-
ce que les forces naturelles n'y étaient pas I'objet de lois
mais de symboles, dans la physique moderne, soit appelé
a hater une réduction au moins méthodologique de ces
deux attitudes. Si j'ai cru devoir insister sur ce point, c'est

(® Cf. P.M. Schtihl, Essai sur la formation de la pensée grecque,
paris, 1934
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nulle part Camus ne définit cette mesure au culte de
laguelle il nous convie. Est-ce le rythme modelé sur le
frémissement méme de la nature, tel qu'il sest incarné
aux yeux des poétes et des occultistes dans le mythe
d'Orphée, surhumain dompteur de tigres, qu'écoutaient les
chénes, et qui savait donner un style a ce qui d'abord ne
participe que de la pesanteur (fat-ce le rocher de
Sisyphe!):

Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !

Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée

Se sent au poids nouveau qui vers l'azur délire.

Si je cite ce tercet, ce n'est pas parce que son auteur (9)
s'est ultérieurement dédit, et que Camus semble passer
lui aussi de I'orgueil au conformisme, c'est qu'il me parait,
non sans élégance préciser ce qu'ajamaisil entrerad'irra-
tionnel dans le lyrisme méme ordonné : ainsi a |'échelie
microscopique les mouvements des ultra-virus cristallisa-
bles mettent au défi la notion commune de minéral. Non,
ce que Camus entend par mesure, ce n'est pas puissance
du nombre et de I'élan, ce n'est pas ce don de Pro-
méthée entre tous précieux, la parole assujettissant déja
['univers & I'hnomme véritable, I'hnomme issu du désir :

He gave man Speech and Speech Created Thought
Which is the mesure of the Universe.
(Shelley.)

Pour Camus il existe une « limite qui est inséparable de
la nature humaine », qui doit corriger « |'égarement révo-
lutionnaire » (sic p. 362). A quoi bon le moindre mouve-
ment de rébellion, dans ce cas, puisgu'en fin de compte
une barriére pré-existante s'abattra sur la route ? De la
méme encre réactionnaire était I'enseignement des éco-

(8 Paul Valéry, Album de vers anciens.



nomistes libéraux, qui professaient I'existence de lois éco-
nomiques « naturelles et inéluctables » (Leroy-Beaulieu).

Ici éclate d'ailleurs la contradiction centrale de I'Homme
révolté, contradiction impensable en termes antinomiques
et qui par conséguent ne saurait étre surmontée. Camus
part d'un point de vue ouvertement métaphysique : sa
conception de I'homme est toujours fondée sur I'absurde
existentiellement appréhendé. Mais le passage de |'ab-
surde & la valeur lui paraissant impossible et pourtant
nécessaire (la liberté est une valeur morale, non un simple
sentiment) il se voit contraint d'en passer par une défi-
nition étroitement rationaliste de la valeur, celle de
Lalande : « le plus souvent un passage du fait au droit, du
désiré au désirable (en général par l'intermédiaire du
communément désiré) ». Sans se préoccuper de savoir si
par hasard le désir [ui-méme considéré comme valeur ne
serait pas de nature a ruiner cette définition (10), il lui
est impossible de donner de la liberté une approximation
qui la mette a I'abri de la critique kantienne et post-kan-
tienne. Et d'écrire avec une hypocrite mélancolie : « La
critique (marxiste) des valeurs formelles ne pouvait épar-
gner l'idee de liberté » (p. 287). Auss, loin de déboucher
sur une conception métaphysique de la liberté et de la
révolte qu'elle informe (en termes scholastiques), Camus
achéve son livre sur une notion imprécise, une sorte de
morale de la solidarité fondée sur les idéaux les plus
vagues . communion avec la terre a travers l'interpréta-
tion erronnée que nous avons vue de la pensée méditer-
ranéenne (on croirait entendre Jean Giono), « syndica-
lisme » (lequel ?) et vie communale, avec bourgmestre et
évéque probablement. « Je me révolte donc nous sommes »,
esquissant comme une conciliation de Descartes et de

(20 Cupiditas hnmanse potentise memura, dit Spinoza
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Sartre, pouvait-il mener a mieux ? Si Camus cite avec
raison une phrase de Tolain, futur communard: « Les
étres humains ne s'‘émancipent qu'au sein des groupes
naturels », pourquoi est-ce a nous de répéter que de ces
groupes, le plus urgent a réinstaurer dans sa dignité,
méme si durant des siecles il a été travesti et bafoué,
s'appelle le couple ?

C'est ainsi que nous ne jugeons nullement M. Camus
qualifié pour saluer a l'occasion « |'amour » (p. 127) tel
gue le surréalisme continue de le magnifier. N'en déplaise
aux belles @mes spécialistes de la philanthropie abstraite,
le comportement de Rambert dans La Peste, ce journa-
liste qui devine gqu'il n'est peut-étre au monde « que pour
aimer une femme » a lafolie, et se résigne a ne pas tenter
I'impossible pour la rejoindre, est assombrissant. Car
enfin, si le docteur Rieux se consacre aux pestiférés en
tant que médecin, la morale de La Peste ne dépasse pas
le niveau d'une « tranche de vie » professionnelle. Sil
agit en tant que porte-parole de |'auteur, la contagion de
son dévouement, m'inquiéte : I'individu Rambert a mieux
a faire gu'a rester prés de lui. « Certes », dit Camus en
louant L'Amour fou, « une mesure mangue encore ici ».
Qu'il se rassure : elle manquera toujours. La passion ne
peut composer. Eclair dévoilant a chaque passage les pro-
fondeurs des vallées ancestrales et les audaces des som-
mets :

L'étreinte poétique comme |'éreinte de chair
Tant qu'elle dure
Défend toute échappée sur la misere du monde (11),

(11) André Breton, Sur la roule de San Romano.



Payés pour savoir que la révolte ne se satisfait pas a
coup d'améliorations techniques ou hygiéniques de détail
(comme dans les monarchies Scandinaves sans doute,
Albert Camus!) nous n'en refusons pas moins le dilemme
imbécile proposé par R.-M. Albérés dans un récent article
du Figaro Littéraire : notre révolte n'est pas abstraite, et
dans la mesure ou elle sincarne dans I'amour, tout homme
peut entreprendre d'en sentir |'aile rafraichir son front,
méme si le travail et sa « dignité profonde » (sic, p. 258)
courbe sa nuque sous un gantelet de fer. Il est vrai que
I'individu ne doit pas signifier grand'chose de clair pour
Albert Camus, sans quoi il n'aurait pas tracé de Stirner
ce haineux portrait, ou la théorie essentielle des « corps »
opposés a la société inexistante, mais par définition sus-
ceptibles de se reconnaitre et de sunir selon un processus
qui ne laisse pas de rappeler |'utilisation des passions dans
le cosmos fouriériste, est escamotée pour réduire I'Unique
a « |'égoisme des étoiles *» (12).

La révolte, notre révolte, ne souffre pas de mesure.
Réaffirmons qu'elle est un postulat, — ce que Hegel a
laissé prévoir avec énergie: « La nature de l'esprit se
« reconnait a sa parfaite opposition... C'est pour chacun
« |'objet d'une croyance immédiate que l'esprit possede
« parmi d'autres qualités la liberté. Mais la philosophie
« nous enseigne que toutes les qualités de l'esprit ne
« subsistent que grace a la liberté, qu'elles ne sont toutes
« que des moyens en vue de la liberté, que toutes cher-

(12 Il est vrai que |'humanisme classique, celui des dressages
d'homme au lycée, a I'église ou au gymnase, et auquel Camus se
rattache bon gré mal gré, ne saurait pardonner a Stirner de l'avoir
délinitivement dénoncé par une autre métaphore astrale: « Je suis
« un_homme absolument comme |a terre est une étoile. |l serait aussi
« ridicule d'imposer a la terre d'étre une étoile véritable que de me
« charger de la mission d'étre un homme véritable ».
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« chent et produisent seulement celle-ci. C'est une notion
« de la philosophie spéculative que la liberté est ce qu'il
« y a uniguement de vrai dans I'esprit. » C'est en son nom
que nous devons dénoncer chez Camus l'inconséquence de
prémisses métaphysiques n'aboutissant qu'a des considé-
rations éthiques ou soi-disant telles. Nous n'en finirons
pas de sitdt de brandir cette alternative au-dessus du
cortege des penseurs somnolents en marche vers le mau-
solée de la jeunesse : la liberté ou la mort, — et pourquoi
pas : laliberté contre la mort. C'est en son nom aussi que
Je tiens a rendre hommage aux réponses groupées au cha-
pitre VIl du petit volume récemment paru sous le titre :
La Révolte en question. La colere dont elles accablent la
tentative de « normalisation » de la révolte commise par
Camus procede d'une volonté de rébellion inconditionnée
contre les fondements mémes du conformisme auquel
Camus apporte une aide inattendue. « La liberté absolue »
n'‘est en effet pas « la destruction de toute valeur » ima-
ginée par Jean Grenier. Elle porte un contenu positif, et
dont, laissant de c6té ses modalités d'action sociale, nous
ne pouvons que répéter les aspects de déblaiement : ruine
de la notion de vie courante — dont il est vrai qu'elle est
donnée, mais pour étre perdue et non méritée ; union tou-
jours plus authentique des sexes ; enfin (car nous ne crai-
gnons pas l'utopie) mort de la mort, entrevue par Feuer-
bach et déja réclamée voici quelque vingt-cing ans par An-
dré Breton : «Il est évident que la premiére proposition :
Tous «les hommes sont mortels, appartient a I'ordre des
« sophismes ». Il ne serait que de considérer la vie, non
plus en fonction de la mortalité, peur commencer a la
considérer en fonction d'une éternité convulsive, « explo-
sante-fixe » a la quéte de laguelle I'hnomme se lancerait.
Encore certains signes donnent-ils a penser que non seu-
lement I'idée de la mort, conditionnement de toutes les
religions et de toutes les Politiques totalitaires, subit une
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crise, mais que la mort physique elle-méme n'est peut-
étre pas le phénoméne Inéluctable qu'on croyait (13).

Si Camus ne s'était pas figé dans l'obsession d'une
humanité misérable et fatalement « limitée » (le pessi-
misme des anciens avait une autre allure), elt-il donné
des « lendemains qui chantent » une version non-stali-
nienne en parlant de « notre renaissance » ? (celle de
I'Europe géteuse — et sans Merlin I'Enchanteur parce
gu'imaginaire, et sans Novalis parce que romantique alle-
mand — ? celle de 18 France, pourquoi pas?). Rien, au
départ, n'empéchait que I'hnomme se donnat une vie con-
forme a sa véritable image, démesurée, lyrique et cepen-
dant non-pathétique, telle qu'elle semble a Camus le
comble de la banalité dii au « désir de paraitre » (p. 107) :

« L'homme est le vainqueur des chimeres- la nouveauté
« de demain, la régularite dont gémit le chaos, le sujet de
« la conciliation. Il juge de toutes choses. Il n'est pas
« imbécile. Il n'est pas ver de terre. C'est le dépositaire du
« vrai, l'amas de certitude, la gloire, non le rebut de
« |'univers. Sil sabaisse, je le vante. Sil se vante, je le
« vante davantage. Je le concilie. H parvient a compren-
« dre qu'il est la sceur de I'ange.

« Il n'y arien dincompréhensible. » (Lautréamont.)

Evidemment, la Weltansehaung de I'absurde n'est pas
faite pour aider a la pénétration d'une pensée de cet
ordre... Rien cependant n'empéchera que |'homme se
donne ainsi la vie sur la terre, la terre que pour ma part,
je me refuse a ne nommer, comme Camus (qui pourtant

(23) Pour mesurer a quel point ce qui_peut passer pour un réve
insensé s'inscrit dans la perspective historique, biologique et psycha-
nalytique d'une évolution « raisonnable », on lira I'ouvrage d'un
marxiste indépendant, Edgar Morin: L'homme et la mort dans
I'histoire. (Correa, 1951).
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proteste contre I'historicisme au nom de la nature) que
« la terre douloureuse... la terre cruelle ». 1l a cru bon de
terminer en évoquant Ithaque. Il tombe ici lui-méme au
piege de I'histoire, car Ulysse n'y rentra que pour conter
ses périls, — ou bien, si les peuples heureux sont dépour-
vus d'histoire, auraient-ils le privilege du roman? Je
plaisante... Mais il y a une suite a tout ceci, que chan-
térent les Cycliques, les Tragiques dans des ceuvres per-
dues, et Lycophron dans son admirable Alexandra de
nacre noire :

Ulysse vieillit auprés de Pénélope acariétre qui regrette
ses galants. L'arc tendu, les rivaux massacrés, le peuple
soumis, le héros se sent soudain pris du désir de savoir
comment il mourra, lui qui, vivant, descendit aux Enfers.
L'oracle lui répond : « de la main de ton fils ». Ulysse
exile Télémague. Et voici que débarque a Ithaque un pil-
lard, un inconnu affamé. Il blesse les serviteurs du vieux
roi, qui finalement engage lui-méme la lutte-... Griéve-
ment atteint, Ulysse lui demande son nom et son identité :
il est Télégone, le fils que jadis Ulysse eut de Circé ou de
Calypso. La grande magicienne née du soleil et de la mer
étoilée, tisse toujours dans sa grotte de miroirs le véte-
ment cosmique qui e(t assuré au héros I'immortalité. Mais
pour avoir préféré ses moissons, son « honneur » et ses
habitudes a la chance insensée que lui offrait I'amour d'en
finir avec toute la « condition humaine », Ulysse périt
sous les coups de son double impatient, — du « fantéme »
de jeunesse absolue qui en chacun de nous, brile d'assu-
mer la structure jusgu'a nouvel ordre démentielle et
cependant cohérente de l'univers et de |'esprit.
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drien DAX

Veses @ |anternes
de la révolte

Il peut paraitre surprenant qu'un homme en vienne a
Interroger sur la révolte aussi longuement que Gamus.
le pourrait-on penser qu'elle est, alalimite, une nécessité
itale précédant tout choix délibéré, toute prise de
onscience ? Elle séprouve sans le moindre besoin de
émonstration quant a sa légitimité. Elle est d'ordre af fec-
if comme I'Amour, dont on ne saurait disserter hors d'un
.Jpaisement qui, a lui seul, pourrait rendre sceptique sur
ss aptitudes requises, non pour en parler, certes ! mais
sour le vivre. Sans doute est-il une « révolte » qui n'est
sas la Révolte et contre laquelle on ne peut que se révol-
er ; mais ou peuvent conduire ces jeux de mots, si ce
I'est & entretenir la plus suspecte confusion sur un
iomportement qui se passe bien de toutes ces subtilités.
Avancer que « l'art exalte et nie en méme temps, que
‘artiste ne peut tolérer le réel ni sen passer » reste du
lomaine des généralités dont on ne juge qu'a l'usage.
)ans I'Homme révolté (1) ces aphorismes tendraient a
ntroduire un paralléle — voire & établir une réelle analo-
{ie — entre la révolte et I'art. L'idée est en elle-méme

@ IV. « Révolte et Art ».
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des plus séduisantes et l'on pourrait étre tenté dy
souscrire. Toutefois, envisager I'art sous l'angle de ce
rapprochement parait devoir conduire a de légitimes
réserves. Si la révolte n'est pas sans le refus, il ne saurait
en étre de méme pour I'art dont le « non » — si I'on tient
absolument a I'y voir formulé — ne parait décidément
pas de la méme nature.

Pour nous en tenir au domaine plastique, on conviendra
quiil serait abusif d'évoquer un prétendu refus de la
création a propos de quelques corrections subjectives,
apportées par I'artiste, dans la représentation du monde
extérieur. Celles-ci ne révélent pas toujours une nouvelle
maniére de saisir le réel, le plus souvent elles ne semblent
témoigner que d'un sens particulier des regles techniques
ou esthétiques qui président a tel ou tel art. S, par exem-
ple, I'Odahsque de M. Ingres se trouve, par le gracieux
allongement de son dos, pourvue d'une vertébre supplé-
mentaire, il faut bien reconnaitre que cette liberté anato-
mique reléve plus d'une recherche dharmonie linéaire,
quelle ne signale une revendication ou le corps réel de
la femme serait mis en cause. Ici, il n'est d'ailleurs qu'un
prétexte, le pemtre aurait pu en trouver dautres tout
aussi propices a l'affirmation de ses principes esthétiques.
On peut méme aller jusqu'a penser que ce prétexte pour-
rait étre pris hors des apprences naturelles et qu'il puisse
se réduire — comme en témoigne |'art abstrait — a un
simple théme géométrique. Mais méme a cette extrémité,
I'artiste accepte d'abord les nécessités de son art et sil
«”refuse » 0OU « consent » ce n'est jamais qu'a travers
elles

L 'appréciation de |'cauvre suppose d'abord que ses régles
soient admises, que I'on entre en quelque sorte dans le jeu
gu'elle propose. Ainsi I'accent se trouve mis sur un certain
« faire », celui-ci méme auquel se référe la plus banale dé-
finition de I'art. La trace de la main que, dans sa volonté
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de perfection, la statuaire antique ne laissait pas appa-
raitre se voit parfois attribuer une importance significa-
tive. Le coup de ciseau du sculpteur, les habiles maladres-
ses du trait ou de la couleur chez le peintre, tout ce qui
constitue la facture de l'cauvre, tend, en la distinguant
d'un objet naturel, a signaler le caractére subjectif de la
démarche dont elle est I'aboutissement. Le coté sensible de
I'cauvre n'existe que pour I'esprit, le cadre du tableau, le so-
ele de la statue sont bien des frontiéres entre deux mondes
différents. L'artiste peut nier.ou retoucher a loisir, sa créa-
tion ne préte a vivre que mentalement. Pour si parfaite
gue soit la statue de la Corée grecque, évoquée par Camus,
on se demande quel «amant frustré par I'Amour » pourrait
y trouver un attrait qui ne suppose au préalable une subli-
mation de sesdésirs. C'est-a-dire, en définitive, |'accepta-
tion de sa frustration et aussi le consentement a une con-
solation d'un autre ordre que la possession matérielle.
Méme en accordant un large crédit a une touchante fable
mythologique, on pourrait penser que les baisers les plus
passionnes n'éveilleraient qu'un phantasme hallucinatoire,
a qui il manquerait certainement — tant peuvent étre
grandes les exigences du désir — quelques-unes de ces
imperfections physiques, indiscutables signes de vie, dont
Swift tenait grief a Cadia. Ce n'est que |'apparence du
sensible qui est restituée a l'art, encore n'est-elle offerte
gu'a un seul sens a la fais, alors que le désir porte sur la
matérialité concréte de l'objet.

Le style éternise ce qui ne dure pas, mais il consacre
aussi une rupture avec le vivant, la volonté de généralisa-
tion dont il témoigne conduit déja a une abstraction. Il est
assez symptomatique de constater le discrédit dans lequel
est tenue I'imitation trop fidéle du monde naturel. Elle ne
Ta pas sans une équivogue que la stylisation a le bon go(t
d'éviter. Certaines sculptures de I'Espagne et de I'ltalie
baroques — entre autres les effrayantes cires de Gaetano
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Zumbo, ou la chair sirise de toutes les couleurs de la
pestilence — posent des problemes que le visiteur du
Musée Grévin sent confusément. Le besoin bien peu justi-
fiable du seul point de vue de I'esthétique qui trouve ici
a se satisfaire n'est peut-étre pas sans rapport avec
une tendance primitive de I'homme, a ne pas distinguer
le semblant de la réalité, la statue de I'étre qu'elle repré-
sente. Les superstitions relatives aux images et I'habitude
universelle de préter une &me aux formes plastiques sont
bien connues. Le trouble que ces cauvres entretiennent
est surtout d0 au fait qu'elles soulignent en raison méme
de leur exactitude, une impuissance fondamentale de
['art : celle d'animer réellement ses créations. Ici, I'art
n'‘est plus qu'un artifice.

Sans doute |'apparence des choses a laquelle se limitent
les prétentions de I'art ne peut étre tenue pour une illu-
sion que s €ele est confrontée avec un monde extérieur
déja déterminé par un point de vue pragmatique. L'cauvre
peut contribuer, dans la mesure ou €elle propose de nou-
veaux rapports, entre I'nomme et le milieu naturel, a
modifier ces mémes vues utilitaires. Mais de nouvelles
manieres de voir ne sont révélées que trés rarement par
les intentions esthétiques, tant il semble qu'a travers la
variété des démarches personnelles les artistes restent
soumis a l'objectivation d'un réel préalablement admis.
L'art conduit presque toujours a un monde clos ou la
beauté n'est qu'un réve et celui-ci ne se donne pas pour
autre chose. Camus, qui tenait a étre renseigné sur le
contenu de la révolte, ne manque pas de la mesurer aux
impasses de |'art. Elle est alors eette impossible « exigence
métaphysique de I'unité » et le plus surprenant est bien
de voir figurer, dans les exemples proposés pour étayer
cette aberration, des hommes et des cauvres qui sont les
seuls a avoir tenté d'échapper aux facilités habituelles de
I'expression. Par quels abus d'une confuse métaphore
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« |'océan élémentaire de Lautréamont» peut-il voisiner
avec la «réthorique des remparts» de Lucréce ? Pour «les
parapets de Rimbaud », on se contente de comprendre a
demi-mot... mais que peuvent étre ces « chéteaux terri-
fiants » de carnaval ou « l'orage de fleurs » évoque des
festivités bien connues. L'inconséguence que cette image
douteuse prétend faire apparaitre dans le Surréalisme
n'est-elle pas en contradiction avec un chapitre précédent
ou l'auteur préche avec la barbe de Francis Jammes et
ne semble pas douter alors qu'un revolver puisse étre pris
pour un bouquet. La perspective débouche sur la prison,
la nation retranchée, le camp de concentration et I'on
craindrait trop de comprendre que ces univers de verrous
sont une consequence inévitable du « régne de ['homme » !
On comprend qu'aprés ce déploiement de pompes fune-
bres Camus ne tarde pas a obliquer vers la fiction roma-
nesque ou incontestablement il est plus a son aise. lci,
les mensonges de I'art sont permis et il est admis que ce
qui n'a pas été vécu peut toujours se raconter. Pour cou-
ronner ce sépulcre de la révolte, une sordide histoire de
piano muet, qui plaira certainement au plus implacable
dde'sI gedliers, nous éclaire sur la nature des consolations
e |'art.

Ce n'est pas réduire la révolte a son seul aspect socia
gue d'attendre de ses divers courants — puisqu'on les dis-
tingue dans « I'Homme révolté » — qu'ils convergent
d'abord sur un méme nceud de chaines. Que pourrait étre
une révolte métaphysique qui ne trouverait aucun écho
dans le domaine des faits ? Se dreseer contre la condition
d'homme impose, avant tout, si I'on tient a rester sans
équivoque sur le plan de la révolte, le refus de I'état
d'esclave.

Le chant de I'homme opprimé peut étre beau, mais il
n'est trop souvent qu'une consolation et celle-ci est tou-
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jours permise, sinon proposée par ceux qui ont intérét a
lui voir oublier ses entraves. L'hostilité que les réforma-
teurs sociaux et les révolutionnaires ont pu marquer a
I'endroit de l'art tient surtout aux mensonges qu'il accré-
dite dans une société ou |'espérance d'une évasion consé-
guente est constamment démentie. Ainsi certains coOtés
ascétiques de la révolte sociale peuvent se justifier. Pour
ceux qui au xix" siécle souhaitaient la libération du peuple
russe et faisaient a la cause qu'ils défendaient le sacrifice
de leur vie, I'importance du morceau de fromage passait
sans doute avant celle du poeme, fdt-il de Pouchkine,
Cette vue, pour si désespérée quelle puisse apparaitre,
condamne plus une structure sociale, ou les exi?ences €lé-
mentaires de la vie ne sont pas assurées, qu'elle ne con-
teste la légitimité de la poésie. Un ordre d'urgence qui ne
dépend que d'un état de fait est seulement signalé entra
des besoins humains. Peut-étre aussi faut-il voir la I'ex-
pression d'un certain scepticisme quant au role de I'art
dans I'émancipationdel'homme, mais cette attitude n'est
pas aussi génerale que Camus voudrait nousle faire croire
a travers des exemples dont le seul choix permettrait d'en-
tretenir des doutes sur son objectivité. L'art met malgré
tout I'accent sur les séductions de la vie, méme dans ses
aspects les plus banalement décoratifs il affirme un réel
besoin de I'homme. Ceux qui se sont préoccupés d'assurer
son bonheur, comme ceux qui ont tenté de la libérer, ne
pouvaient en méconnaitre |'importance.

Campanella, qui pourtant reste le moins prodigue de
fantaisie si I'on en juge par la sobriété des costumes sola-
riens, tous uniformément blancs et dont, sérieusement, il
comptait vétir les Calabrais libérés de I'inégalité sociale,
décrit dans sa Cité du Soleil, des temples merveilleux
aux coupoles cosmiques éclairées de lampes d'or. De méme
les musees, les palais, les litieres de cristal et les fabuleux
trésors alchimiques de la Bonsalem de Bacon révélent les
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golts fastueux de la Nouvelle Atlantide. Quant a Pourler,
le travail devient dans sa société une féte perpétuelle et
les descriptions architecturales auxquelles il se complait,
les jardins qu'il évoque, sont bien faits pour donner une
idée féerique du décor Harmonien; «Le luxe est le premier
but de l'attraction », affirme-t-il, et décrivant un Séris-
tére, il nous assure qu'il sera « aussi séduisant que le sont
au premier de I'an les chapelles sucrées des confiseurs ».
Son ambition de transformer le milieu naturel, de réduire
ou d'augmenter la taille des animaux, d'en créer des espé-
ces nouvelles, si elle reléve plus spécialement de I'antici-
pation scientifique, n'en retrouve pas moins un des vieux
réves de I'Hermétisme ou un tel Art pouvait sans abus
de langage, étre qualifié de Royal.

Les mouvements révolutionnaires, sils sont amenés a
rejeter les formes d'expression artistiques de la société
a laquelle ils sopposent, semblent tout de méme en favo-
riser de nouvelles. Le goQt de |'art antique qui, a travers
les délires archéologiques de Piranesi commence a simpo-
ser dans la seconde moitié du xviir siécle, trouve & satis-
faire, avec la peinture de David et de son école — dans
un sens oriente, il est vrai, vers une certaine rigueur spar-
tiate — les besoins d'expression de la premiére république.
Une transformation du décor architectural et des arts
appliques, qui connaitra son épanouissement au temps de
I'Empire, s'ébauche a ce moment. L'architecte Ledoux,
certainement inspiré par les idées de Restif de laBretonne,
congoit une immense maison de plaisir oo — a I'exemple
des églises dont le plan affecte la forme d'une croix —
un theme phallique conditionne la distribution des divers
éléments de I'édifice.

D'une maniére plus nette, la Révolution russe cherche

a sa naissance son expression dynamique dans les mou-
vements novateurs de |'art. Le chaos des premiers décors
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construetivistes de Meyerhold, les architectures irration-
nelles de Lissitzky et de Tchemikhov dominées par la
poésie inhumaine des anticipations industrielles, le futu-
risme de Maiakowsky, exaltent les triomphes du prolé-
tariat.

Une réelle convergence peut étre enregistrée entre les
diverses manifestations de la révolte. L'apparition du
créateur artistique, déclenche dans la comunauté sociale
des réactions d'auto-défense comparables a celles qui
se produisent au sein d'un organisme vivant a Il'introduc-
tion d'un corps étranger. Une certaine stabilité mentale
se trouve menacée et I'hostilité dans laquelle sont tenus
les novateurs les amene a rejoindre le mouvement révo-
lutionnaire de leur temps. Sade siege a la section des
Piques, les frénétiques du romantisme sont a cété du peu-
ple dans l'insurrection, Courbet est membre de la Com-
mune et préside au déboulonnement de la colonne Ven-
déme, au début du fauvisme les peintres affirment des
sentiments anarchistes. Cette rencontre parait se faire
d'une maniére spontanée, sans poser dinsolubles proble-
mes de comportement, les novateurs de I'art sont bien ce
gue Maiakowsky appelait « les compagnons de route de
la Révolution ».

Ce n'est que lorsque le mouvement insurrectionnel se
fige, quil consent a limiter ses aspirations a des possi-
bilités tactiques dont I'appréciation semble appartenir a
un college d'augures infaillibles que la Révolution entend®
imposer ses mots d'ordre aux artistes. « — Alors comme
on dit — l'incident est clos — la barque de I'Amour sest
brisée contre la vie courante — (1) et il est des suicides qui
témoignent assez de toute la grandeur des espoirs décus.

() W. MaiaKOwsky.



Des fenétres s'ouvrent sur la mort, des potences se dres-
sent, des disparitions obscures sont signalées. A travers
I'art soviétique et le réalisme socialiste, on sait a quelles
désespérantes extrémités ont pu conduire les exigences
trop étroitement utilitaires du marxisme. Cet horizon peu
rassurant — mais la révolte ne saurait étre jugée a ces
écrasements momentanés — est sans doute des moins
favorables pour aborder les vues sur I'art du matérialisme
dialectique. Sans prétendre les admettre dans leur aspect
schématique, celles-ci ne peuvent malgré tout étre trop
facilement récusées. Elles attirent d'abord I'attention sur
les manifestations concrétes de I'activité artistique et pré-
sentent ainsi le grand mérite de poser les questionsde |'art
hors des facilités de I'abstraction et des brumes métaphysi-
ques. Il faut bien convenir que toutesles définitions de I'art
qui nous sont proposées, qu'elles soient philosophiques,
théologiques ou techniques, ne tendent, en définitive, qu'a
réduire, dans un sens ou dans un autre, la portée d'une
ceuvre particuliére. Au dela du fait de I'cauvre, le « Beau »,
gue I'on ne manque pas d'invoquer a propos de l'art, préte
a toutes les confusions. Il se morcelle en une infinité
d'aspects souvent contradictoires et n'échappe pas, tant
dans ses diverses conceptions que dans ses degrés d'appré-
ciation, a de multiples contingences dont il est difficile de
I'abstraire. Les ceuvres ne révélent le plus souvent qu'un
consentement décevant aux idées esthétiques ou morales
d'une société déterminée. Sils sont loin d'étre les seuls
agissants et si leur influence ne peut étre tenue pour
strictement inéluctable, les facteurs sociaux ont tout de
méme une importance qui ne parait pas a négliger.

Dans une société ou les préoccupations de I'homme res-
tent avant tout dominées par les nécessités de la vie maté-
rielle, I'oauvre d'art ne trouve qu'une audience restreinte.
Objet de luxe, son ap(j)remanon est surtout réservée a une
infime minorité dindividus, esthétes ou favorisés de la
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fortune, disposant de la culture et des loisirs. Sans doute,
le fait aurait en lui-méme bien peu d'importance et il
serait vain de vouloir l'isoler d'un ensemble de contraintes
autrement plus graves, Sil n'était dé§ja le symptdme d'une
inquiétante mutilation mentale. A rencontre de nos socié-
tés évoluées, les communautés primitives présentent pres-
que toujours l'exemple d'une totale diffusion de l'art a
travers les classes ou les castes. Tel objet pourtant usuel
de la Nouvelle-Guinée, bol ou pipe, telle bobine de tisse-
rand africain, tel vase péruvien, témoignent d'un besoin
de beauté d'autant plus émouvant que les conditions de
vie des hommes qui |'ont affirmé étaient souvent des plus
précaires. Méme si la comparaison entre des civilisations
différentes n'est acceptable qu'avec beaucoup de réserves,
il semblerait bien qu'un réel pouvoir de création artisti-
gue, commun a tous les hommes, n'ait pu résister au
raidissement des contraintes économiques imposées par
une évolution sociale fondée sur le seul profit.

Les problemes conjugués de la Révolte et de I'Art parais-
sent séclairer d'une méme lumiére et I'on comprend mal
gue Camus puisse trouver dans I'hégélianisme révolution-
naire une condamnation de I'art. Dire que la beauté sera
vécue et non plus imaginée est bien, en dehors de toute
"vaine question de formalisme, redonner a I'art une ambi-
tion gqu'il n'ose plus formuler tant il a pu prendre le parti
de ses inconséquences et se satisfaire modestement des
impasses ou il sétiole. Il est vrai que du haut d'une « pen-
sée de Midi *», qui prétend faire la part des choses et celle
du feu, un tel espoir releve peut-étre de ces démesu-
res de la révolte gue Camus entend condamner. A ren-
contre de cet équilibre rassurant ou l'art continuerait a
fournir a la révolte de trop faciles exutoires. le Surréa-
lisme qui n'est réductible a aucune conception esthétique
ne se propose rien d'autre que d'éprouver le réel dans sa
totalité, pour, enfin, le restituer a ['homme.
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Jean SCHUSTER

La mesure € |la gréce

« Devant le sentiment de I'ébranlement
de toutes choses, ne rien faire qu'attendre
tranquillement et aveuglément |'écroule-
ment du vieil édifice plein de fissures et
attaqué dans ses racines e, se laisser
écraser par |'échaffaudage croulant est
contraire a la sagesse autant qu'a la
dignité. »

(HEGEL :
« Uber die neuesten Verhaltnisse
Wurtembergs. »)

Sil advient qu'un Jour la pensée occidentale doive ren-
dre des comptes a quelque instance dont le moins qu'on
puisse dire est qu'elle n'aura avec sa débitrice que des
rapports agressifs, il lui sera tenu a charge la spoliation
de certains pouvoirs dont I'exercice assurait l'unité des
aspects contigents et merveilleux de la vie. A l'aube du
régne humain, tout porte a croire que le comportement
social et le comportement moral de l'individu n'étaient
gue le seul et méme dérivé dune fonction mentale a struc-
ture mythique qui permettait simultanément la préhen-
sion et la compréhension du monde extérieur. Semblable
fonction, de par son essence commune a tous les hommes
puisque, sans préjudice d'aliénations extra-ordinaires, le
phénomeéne de perception est dénominateur commun, ren-
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dait également commune la représentation mentale et
provoquait ainsi la floraison de mythes collectifs sous le
signe desquels la recréation perpétuelle de I'imagination
par le plaisir et du plaisir par I'imagination n'aurait pas
mangué d'entrainer I'nomme vers les cimes les plus hautes
qu'il se puisse concevoir.

Il convenait, pour asseoir le concept de catégories, de
s'attaquer immédiatement a cette fonction-base et de n'en
laisser subsister que les composantes, la représentation
mentale étant définitivement séparée de la perception. Du
coup, la structure mythique était faussée dans ses effets,
sinon dans ses causes. Le mythe (on pourrait en donner
une définition toute fractionnelle en disant que c'est ce
vers quoi tend constamment l'inconscient collectif) se
résorba dans un systéme dogmatique qui gardait toutes
les apparences mythiques; le judéo-christianisme put
détourner a son profit les désirs collectifs les plus pro-
fonds grace a l'inanité des symboles. Tant que ceux-cCi
tenaient a I'humus mental par des racines qui faisaient
corps avec eux, tant que I'homme, pour le moindre de ses
désirs, trouvait un écho cosmique, tant que la vie et la
poésie étaient une, rien ne semblait devoir interrompre
le développement de I'humanité. Le judéo-christianisme
utilisa les symboles a des fins transcendantes. L'erreur
et été de les désubstancialiser en les isolant et de
I'nomme et de I'univers externe, comme tenta de le faire
plus tard le rationalisme. On se contenta de les priver de
leur immanence, de river I'homme a la divinité par leur
intermédiaire. L'énergie mythique était axée sur les
mémes objets, mais au lieu de revenir sur ses propaga-
teurs pour leur faire franchir une nouvelle étape de leur
devenir, elle débouchait sur une mystification dont nous
ne nous sommes pas encore relevés.

Du concept de catégories, découla l'analyse a perte de
vue des ressorts affectifs et mentaux et I'érection de mura
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infranchissables entre le conscient et I'inconscient, le réve
et la réalité, la raison et la passion... L'homme, contraint,
a vivre plusieurs vies, devint une proie plus facile pour les
morales d'asservissement. Le primat d'une catégorie sur
une autre régit les rapports sociaux d'aprés la loi du pluS
fort ou, ce qui revint au méme, du plus habile, du plus
intelligent.

On aura, je pense, élucidé une grande part des problé-
mes qui nous agitent aujourd'hui lorsqu'on pourra déter-
miner les raisons pour lesquelles Thomme sest donné un
jour un maitre. Si I'on en croit Fabre d'Olivet, le chef ne
fait son apparition dans I'histoire que longtemps aprés
celle des premiers groupes organisés. C'est de cette période
intermédiaire, pré-patriarcale, chatoyante de mythes dont
nous ne pouvons que deviner les reflets, que tout révolté
se réclame, consciemment ou non.

L'esprit révolté est une sédimentation ; a partir d'un
sol net de perversions sociales, il est dépositaire de toutes
les valitions, de toutes les luttes, qui, a travers les siecles,
se sont données pour tache de restituer a I'homme sa
liberté. Cest dire qu'il est d'emblée en quéte d'un mythe
nouveau ou viendront se fondre les désirs de tous les
temps et de tous les lieux et se perdre a tout jamais les
vestiges des civilisations révolues. C'est dire aussi qu'il n'a
ni commencement ni fin, qu'il est dans son essence d'étre
révolté et que sa seule mesure est la somme de ce que
I'imagination et le désir humains peuvent embra3s’r.

Ces considérations préliminaires me paraissent indis-
pensables pour dégager la révolte du cadre dans lequel on
tente de l'enfermer aujourd’hui. M. Albert Camus vient
de publier un long essai intitulé « L'Homme révolté ».
Nous n'avons pas la place ici doffrir un compte-rendu
analytique et critique de cet ouvrage ; un tel labeur exi-
gerait pour le moins autant de pages qu'il en comporte
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puisque, du point ou nous sommes sur le plan général de
la connaissance et compte tenu des apports decisifs des
XVTir™ et XEX™ siecles poétiques et philosophiques, il
n'est guere de paragraphes de « L'Homme révolté » qui
ne relevent du faux témoignage, de l'interprétation ten-
dancieuse ou de I'incompréhension pure et simple.

Qu'on sache cependant que la révolte doit se justifier
par rapport a un droit non défini et que, pour ce faire»
elle doit étre mesurée. Cette thése constitue les prémisses
du livre et I'on peut supposer, avec André Breton, que la
longue analyse historique et la conclusion ont été réalisées
en fonction de ces prémisses.

La révolte consciente est non seulement facteur dun,
bouleversement des structures existantes mais aussi depo-
sitrice d'une morale a venir. C'est en ce sens que parler
de justifications a propos de la révolte équivaut a doter
celle-ci d'une seule charge négative qU| ne se reconnai-
trait que dans les cendres de ce qu'elle aurait incendié.
Le probleme ne comporte toutefois que deux solutions :
ou l'on justifie la révolte en fonction de ce qu'elle vient
d'abattre et nous ne ferons pas l'injure a M. Camus
d'avancer que c'est ce qu'il entend, car ceci est absurde,
ou bien en fonction de ce quelle va déterminer et d'ans
ce cas, I'nomme épris de justice qu'est M. Camus justifie
a son tour habilement le fameux précepte qui, de Saint
Ignace aux staliniens, sanctionne toutes es trahisons, tous
les dénis de justice.

Mais si l'auteur de « I'Etranger » demande a Thomme
révolté de se justifier, c'est avant tout pour lui procurer
des juges ; des juges pour Brutus, pour Saint-Just, pour
Blanqui. César, Louis XVI, Thiers sont morts! Qu'a cela
ne tienne! Gréace a certaine loi bien connue en psycha-
nalyse, ils trouveront quelque héritier, romancier de préfé-
rence et jouissant d'une notoriété dimpartiale clair-
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voyance, qui se donnera pour but de « légitimer » les
actes de révolte.

Il entre dans les desseins de quelques littérateurs de ce
temps d'avilir tout ce qui, par dela le carcan des systémes
et la démagogie des mots d'ordre, demeure vivant, spon-
tané, libre au coaur des hommes qui se sont jurés de tout
mettre en cauvre pour « transformer le monde s> et « chan-
ger la vie ». Pour ceux-ci, révolte et histoire se confondent
et sil faut a tout prix user d'un vocabulaire de tribunal,
disons qu'une tradition de la révolte, a laquelle vient se
recharger leur volonté encore intacte de ne Eas accepter,
est la seule et la plus bellejustlflcatlon de I'nistoire. Une
fois pour toutes, « le héros n'est pas le maitre qui possede
un grand nombre d'esclaves, mais l'esclave qui lutte pour
qu'il n'y ait plus de maitres » (1).

Un phénomeéne inclassable comme la révolte, de type
généralement instinctif et de toutes fagons passionnel, n'a
gue peu de rapports avec ce gqu'il est convenu d'appeler le
droit. La notion de droit est limitative (méme dans le
meilleur des cas, lorsqu'on dit que I'homme a tous les
droits) et, en tout état de cause, inséparable de son anti-
thése la notion de devoir. L'homme révolté n'a que faire
d'un droit abstrait dont la plus saine représentation ne
parvient pas a diriger le regard au dela des murs d'une
prison. Il se dresse contre |'univers, non pour réclamer la
fin d'un abus mais pour abolir un état de fait, non pour
demander |'application de quelques points de juridiction
mais pour exiger la liberté totale et pour tous.

La révolte est simultanée a la prise de conscience de
la condition d'esclave qui résulte du choc de la réalité
interne (désirs) et de la réalité externe (codification des

(1) Hegel.
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rapports entre leshommes, éthiques du devoir). Sil est vrai
qu'll existe une limite dans I'ordre des prétendus devoirs
a partir de lagquelle I'esclave sinsurge ouvertement contre
le maitre, taire passer cette limite pour génératrice de
révolte ne résiste pas a I'examen. La révolte est en deca
(latente) et au dela (manifeste). Elle ne saurait étre un
€tat quantitativement proportionnel a la rigueur de quel-
ques Impératifs mais la condition méme de qui cherche
constamment I'amélioration du sort humain.

M. Albert Camus ne nous fera pas avaler de double
décimétres. L'esclavage, dit-il, comporte des degrés; en
regard de cette gradation, le mouvement opposmonnel se
doit de participer lui aussi d'une pesée originelle qui déter-
minera la vigueur de sa manifestation; la révolte sera
dynamiquement égale a ce contre uoi dle lutte; en
conclusion, toute révolte qU| se veut plus ample, plus pro-
fonde que la structure qu'elle va renverser renforce pro-
portionnellement cette structure et indique ainsi le goat
de I'asservissement. Une telle dialectique, qui semble étre
la clé de quelques théories d'économie politique des moins
contestables, ne peut nullement se transposer sur un plan
supérieur, celw ar exemple, d'une économie sensible et
morale. A force de donner des limes & ongles aux blche-
rons, on finit par se faire tailler les doigts a coups de
hache par sa manucure attitrée.

En derniére analyse, on voit que dans cet « effort pour
comprendre son temps », |'auteur n'a fait que reprendre
a son compte I'hypothése du bon maitre, du bon pére, du
bon patron.

H nous plait fort qu'il sindigne a propos de |'exécution
de Louis XVI et il nous plait plus encore que sa fameuse
limite coincide avec le regne de Louis XVI, parce que le
21 janvier 1793 démontre que bonté et faiblesse ne sont
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point qualités de roi, que tout sefface devant la seule
condition d'étre roi, car « on ne régne pas innocemment ».

Mais ce qui effraie surtout M. Camus, ce n'est pas la
mort du roi, c'est la portée symbolique qui sy rattache.
Un tel effroi n'a d'ailleurs rien de nouveau, il est exacte-
ment dans la ligne de la pensée réactionnaire des cent
cinquante derniéres années. La téte de Louis XVI roulant
sous l'échafaud, c'est tout le systéme patriarcal atteint
dans ses cauvres vives. N'en déplaise a M. Camus et par
la méme occasion a M. Klossowski, on n'a pas guillotiné
dieu, vue de l'esprit transcendante, mais le Pére, symbole
immanent. Et cela suffisait puisque ce dieu est, pour toutes
les religions monothéistes, |'exutoire et le paravent des
Instincts de domination patriarcale des prétres et de sou-
mission filiale des adeptes.

Anéantissons au passage cette idée de la mort de dieu,
savamment repéchée de |'attirail nietzchéen par quelques
chrétiens rusés et sur laguelle M. Camus ne sest pas fait
faute de sauter. Elle implique a la fois I'existence de ce
dieu et celle de I'état de conscience qui Sy rapporte. Sil
s'agissait uniquement de rendre compte de la disparition
de cet état de conscience, il fallait transformer la formule
en « mort de I'idée de dieu » (2). Un postulat initial aussi
grossier n'avait de chances de faire son chemin qu'en
reposant sur une ambiguité entre dieu-phénoméne orga-
nigue et dieu-état de conscience (3). En effet, les deux
acceptions, prises séparément, sont, d'un point de vue

fZ) Sade n'avait-il pas prévu ce guet-apens intellectuel en écrivant :
« |l faut détruire & tout jamais |'tdee de Dieu ». (Francais, encore un
effort s vous vculez étre républicains 1) Cest moi qui souligne.

(3 Pour habile qu'elle soit, la contusion ne saurait faire plus
longtemps illusion lorsqu'on remarquera qu'entre la premiere et la
deuxiéme formule il y a passage de l'absolu au relatif.
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chrétien, inadmissibles. Dans le cadre de son entreprise
de réduction du blaspheme et de la négation absolue en
affirmation (nier dieu c'est encore I'affirmer, parait-il),
I'Eglise se devait de favoriser la diffusion d'un sophisme
qui, sans attenter au dogme en raison de son ambiguité,
€tait de nature a susciter dans les milieux qui lui étaient
eétlérieurs (et apparemment hostiles) des vocations nou-
velles.

La disparition objective de cet état de conscience et
méme son existence sont d'ailleurs des plus problémati-
gues. A qui fera-t-on croire que le dieu de tout ce qui
compte au XIX*® siecle, pour inassimilable quil soft a la
divinité chrétienne, peut passer pour un état de cons-
cience ? Quel rapport y a-t-il entre I'état de conscience
de Hegel et son dieu, simple artifice comme chacun sait ;
entre |'état de conscience de Lautréamont et son dieu qui
dissimule, a mon avis, les traits de Frangois Ducasse.
Quant au dieu de Fourier, de Fabre d'Olivet, de Kugo, il
ne peut faire de doute qu'il soit le cosmos et plus préci-
sément le signe idéal de la matiére et le signe matériel
de l'idée. (Il semble bien qu'avec Fourier un premier coup
sérieux soit porté a Il'antinomie matérialisme-idéalisme.)

A partir de cette absence divine et soudaine, le « penseur
de midi » construit je ne sais guel révolté nostalgique, le
regard perdu vers l'image d'un dieu, lacérée par les forces
du mal et quil convient de reconstituer au plus vite. Sur
une telle pente, on ne sarréte pas de sitdt ; aussi, subs-
titue-t-on a l'odieuse notion de péché originel celle de
responsabilité originelle. L'homme, conscient de cette res-
ponsabilité, ne tendra plus vers la grace, mais vers l'inno-
cence.

M. Camus essaie ainsi de rénover, par endroits, le voca-
bulaire chréetien. Peut-€étre aurait-il eu des suiveurs parmi
ceux qui, tout en étant les rares a ne pas courber |'échiné.
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se laissent parfois abuser par le J)restige des mots, si le
parfum d'encens, comme Iecrlt judicieusement un plumitif
dontlj ai oublié le nom, n'était plus fort que celui de toutes
les fleurs de rhétorique.

Regrettons que I'homme qui passait pour I'un des seuls
a entretenir, au sein de cette époque de miseére, la vacil-
lante lueur de I'honnéteté intellectuelle, mette soudain
ses capacités au service du conformisme. |l fallait, bien
sQr, pour que le coup réussisse, que le choix se portat sur
un tel homme.

Mais le piége a été dénoncé en temps voulu (4). H ne
restera de M. Albert Camus que deux ou trois volumes
gue de péles vieillards rangeront dans leur bibliotheque,
entre les ceuvres complétes de Joseph de Maistre et les
Fables de La Fontaine.

(4 V. « Sucre jaune », par André Breton, dans « Arts » du 12-1051
et le dialogue Breton-Patrf dans « Arts » du 16-11-51.
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Benjamin PERET

Le Révolté du dimanche

L'homme socid nait de la révolte. En se révoltant,
I'homme affirme sa qualité, son essence supérieure au
reste de la nature, sa capacité de gérer son destin (puis-
qu'il révele sa volonté de choix en rejetant un état anté-
rieur) et offre la seule garantie qu'il puisse donner — sa
vie — pour que la vie sociale soit. Cette révolte, Camus
le dit, est un non et un oui. Non, a l'injustice et a I'oppres-
sion et ce non, de son grondement, domine le oui encore
faible de la justice et de la liberté. Cependant, cette
révolte n'est pas apparue soudainement, champignon de
rosée a l'aube de I'homme socid ; il afalu que cet homme
parcourt un long chemin dans le dédale souterrain de
[ui-méme. Il sest, a droite et a gauche, heurté aux supers-
titions, a trébuché sur la routine, roulé dans les gouffres
des religions, car il ne pouvait Sappuyer sur aucune pen-
sée socide puisgu'il n'etait pas encore cet homme social
gue la révolte éveille, mais seulement sur son intuition
d'homme se cherchant dans les ténébres de son esprit,
gue justement la révolte va entreprendre de dissiper. Dans
ce souterrain, qui le conduit du troupeau a l'éveil social,
['homme désespéré n'a trouvé qu'un profond ressentiment
contre ce qui I'écrase. De quel usage lui sera-t-il ? 1l n'en
sait rien, mais instinctivement et a tout hasard, il sy
tient. Il a raison car sur le plan affectif ou il est alors to-
talement situé, il n'arien autre a sa disposition. En effet,
si la révolte nait d'une situation intolérable qu'il sagit
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d'abolir, elle repose sur un complexe affectif animé par le
ressentiment. Cependant, c'est dans la mesure ou ces états
seront surmontés ou tendront a I'étre que la révolte naitra,
puisque le ressentiment n'aboutit, en ligne droite, qu'a la
vengeance. L'éclatement de la révolte marque donc le
moment ou ces états sont dominés ou tendent a I'étre, ou
la vengeance est sublimisée, en un mot, elle marque le
Passage <u plan affectif individuel au plan collectif ou
‘homme se révéle un étre social, méme si la révolte ne
sexprime que par un acte individuel, puisque cet acte
traduit ou a |'ambition de traduire une aspiration collec-
tive consistant, avant tout, dans le rejet d'une situation
géneratrice de révolte. A son tour, ce refus comporte divers
éléments : condamnation de l'injustice faite a I'hnomme,
aspiration a une situation exempte de cette injustice, a
la liberté. L'esclave veut abolir I'esclavage, le prolétaire
veut abolir le prolétariat, I'un comme l|'autre attentant a
la justice et a la liberté, mais sous cette exigence, git
une nouvelle aspiration qui n'a pas encore trouvé la pos-
sibilité de se manifester, bien qu'elle soit I'ame méme de
la révolte : I'égalité. « Tu n'es qu'un homme comme moi,
pas plus que moi, dit I'esclave au maitre, le prolétaire au
capitaliste (dira un jour l'ilote de la contre-révolution
stalinienne au policier du N.K.V.D.), je suis ton égal. »
La révolte implique donc une triple aspiration : justice,
liberté, égalité ; mais des trois revendications, une seule,
I'égalité, garantit la viabilité des deux autres, bien gque,
dans la révolte, ele soit plutdt implicite que formulée.
Cette révolte, en effet, gravite initialement dans un climat
imprécis, un monde aux limites floues ou I'affect s'élance
vers la conscience. Elle est en quelque sorte un compromis
entre la passion rejetant l'injustice et la conscience aspi-
rant & I'egalité. C'est pourquoi la révolte vise avant tout
a abolir la situation contre laguelle elle séléve, sans envi-
sager, de prime abord, dy rien substituer. Elle ne peut
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onc pas aboutir a une subversion de la situation qui I'a
agendrée mais, dans le meilleur des cas, a son atténua-
on. Encore celle-ci ne pourra-t-elle étre obtenue tempo-
lirement que si la révolte est assez puissante pour |'Im-
oser et inciter I'oppresseur a des concessions auxquelles
se tiendra tant quil la craindra.

Lorsque Dreux-Brézé disait a Louis XVI, « ce n'est pas
ne révolte, mais une révolution », il exprimait d'un seul
jup toute la distance qui sépare I'une de l'autre. La
Jvolte, en effet, ne veut explicitement que la cessation
e I'état qui I'a engendrée, mais ne sait pas ce qu'il y a
eu dy substituer et méme si un état différent peut étre
ibstitué a celui qui la motive. La révolution, en échange,
onne un but a cette révolte, sans lequel elle ne peut rien,
u terme négateur de la révolte, elle accouple le terme
bsitif d'une affirmation : pas d'oppression, pas d'inj us-
ée, mais liberté par I'égalite. La revolution est donc une
evolte supérieure, une revolte qui a gardé son moyen pas-
.onnel en se donnant un but conscient et le révolution-
aire est un révolté qui a madri, puisgu'il sait non seule-
Lat ce qu'il veut supprimer, mais ce qu'il cherche a faire
:lore. Camus a donc raison de dire : « Le révolutionnaire
>t en méme temps un révolté ou aors il n'est pas révolu-
lonnaire ». Il faudrait méme dire qu'il n'y a pas de révo-
ftionnaire qui ne soit révolté et celui qui se prétend
épourvu d'esprit de révolte n'est qu'un bureaucrate en
uissance, un contre-révolutionnaire en réalité. Toutefois,
ersguil ajoute aussitbt « mais policier et fonctionnaire
ni se tourne contre la révolte », il tombe dans une de
;S contradictions dont son livre est émaillé. 1l montre
‘abord par la qu'il ne sait pas ce quil dit car un révolté
; révolutionnaire ne peut pas se fare « policier et fonc-
onnaire » sans perdre de ce fait sa double qualité de
;velté et révolutionnaire. Cette contradiction, comme
saucoup d'autres, provient de ce que Camus, aprés avoir
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défendu la révolte stérile du terroriste qui succombe ai
son attentat, met la révolte a plat-ventre, puis entreprend
de justifier la position gu'il lui impose. Ses laudateurs
I'ont fort bien compris; c'est pourquoi on les trouve sur
tout I'éventail politique de la réaction, de Staline a de
Gaulle, de L'Aurore a Action, en passant par Le Figaro.
Cette unanimité révéle mieux que n'importe quelle ana-
lyse, si compléte soit-elle, le caractére réactionnaire du
livre de Camus. Si Camus sest trompé (en admettant qu'il
se soit trompé), la réaction a vu clair : d'ordinaire, €elle
loue un ouvrage dans la mesure ou les idées qui y sont
exprimées viennent renforcer ses positions. Lénine, dont
on peut, a juste titre, sans lui retirer en rien sa qualité de
révolutionnaire, contester aujourd’hui de nombreuses
conceptions, sinquiétait, chaque fois qu'il recevait quelque
approbation d'un réactionnaire, de l'erreur qu'il avait pu
commettre. Souhaitons que Camus, sil en est capable®
sinspire de cet exemple de probité intellectuelle.

L'ouvrage de Camus vise, en effet, a embrasser la révolte
sous tous ses aspects, dans toutes ses expressions et dans
toutes ses conségquences. L'entreprise est des plus ambi-
tieuses et suppose, sur le plan socia, une étude appro-
fondie de toutes les formes de révolte et des conceptions
révolutionnaires qu'elles ont engendrées. Camus a-t-il fait
cette étude ? Fontenis a pu affirmer dans le Libertaire (1>,
du 4 janvier 1952 que Camus avait, de |'anarchie en géné-
ral et de Bakounine en particulier, une connaissance des
plus sommaires, probablement limitée a la lecture de I'His-
toire de I'Anarchie, pourrait-on ajouter. Nora Mitrarli a
montré dans La révolte en question (p. 79), qu'il ne con-
naissait guére de Sade que des citations prise de ci de la

{li Méme démonstration, plus précise encore, par Gaston Levai,
dans Le Libertaire du 28 mars 1952
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{chez Klossowski ?) entre autres chez elle. Il reproduit une
phrase qu'elle avait citée avec une malencontreuse
coquille, portant sur un déplacement de guillemets, en
conservant pieusement |'erreur (L'Homme révolté, p. 64).
Pas de chance! 1l est évident aussi qu'il n'a pas plus
scruté Marx que Bakounine ou Sade. Cela saute aux yeux.
Tout au plus le connait-il a travers des publications stali-
niennes ou Marx est mis a la sauce Guépéou et les cita-
tions qu'en font ses commentateurs et critiques. En I'occur-
rence, il semble que la Sociologie du Communisme, de
Jules Monnerot, ait été largement mise a contribution.

Un exemple :
Les termes antagonistes La « société sans clas-

d'une situation historique ses » mettrait fin a I'his:
peuvent se_ nier les uns les  toire, dans la mesure ou

autres, puis se surmonter  l'histoire des hommes est
dans une nouvelle synthése. I'histoire de leurs luttes de
Mais il n'y a pas de raison classes. Ce serait un saut,
pour que cette synthése une mutation, il sagirait

soit supérieure aux premie-  d'une différence comme’ cel-
res. Ou_plutot, il n'y. a de le qui sépare I'histoire de
raison a cela gue si l'on la préhistoire, mais aors il
impose _ arbitrairement un  est faux de dire que « I'his-
terme a la dialectique, si  toire des hommes est I'his-
donc on introduit un  toire de leurs luttes de
jugement de valeur venu classes ».. La société sans
du dehors.! Si la société classes serat-elle une so-
sans classes termine I'his- ciété sans histoire ? Un
toire, alors en effet la so-  archétype « fixiste » trans-
ciété capitaliste  est 'Sudpé parait” a travers ce naufrar
rieure a la société féodale Qe de la diaectique.

dans la mesure ou elle N .
rapproche encore_ l'avéne-  Sociologie du Communisme,
ment de la société sans |

classes. j page 201

L'Homme révolté, p. 76. |

On remarquera sans peine les similitudes des deux textes
«t des idées gu'ils expriment. La différence notable quils
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présentent cependant réside en ce que Monnerot critique
Marx apres l'avoir étudié, tandis que Camus ignore Marx,
mais extrait de Monnerot ce qui sert a sa polémique contre
Marx. Il importe, en passant, de répondre a Monnerot, et
par la méme a Camus, que |'histoire des hommes a été et
reste dans une large mesure |'histoire de leurs luttes de
classes sur le plan social. Elle I'a été, depuis la naissance
des sociétés de classes et le restera jusgu'a |'établissement
d'une société sans classes. A partir de |3, I'histoire traitera
de cette partie étrangére a I'histoire dés luttes de classes
et sans doute d'autre chose encore, que nous ne pouvons
pas imaginer, mais il est clair que la société sans classes
ne marque pas la fin de I'histoire, tout au plus marque-
t-elle la fin de I'histoire dominée par I'histoire des luttes
de classes, de méme que notre histoire présente dominée
par I'histoire des luttes de classes, a marqué la fin de
I'histoire légendaire ou déja pointait parfois I'histoire des
luttes de classes. Par ailleurs, Camus, en critiquant |'intro-
duction d'un jugement de valeur dans un raisonnement
dialectique, en introduit subrepticement un autre de carac-
tére négatif, en niant implicitement une amélioration,
relative et progressive du sort matériel et culturel des
hommes. Elle est cependant évidente si I'on compare les
époques d'apogée des diverses sociétés qui se sont succédé,
celles qui ont donné a I'homme le maximum de possi-
bilités inhérentes a leur forme et compatibles avec le
maintien de la séparation de I'nomme d'avec les instru-
ments de travail. Si, en échange, on confronte les époques
de déclin, on constate que I'homme descend d'autant plus
bas qu'il a eu plus de possibilités d'émancipation totale.
Que I'on compare, d'une part, le niveau de vie, deliberté et
de culture atteint au début de ce siecle, dans la société
capitaliste, avec I'apogée de n'importe quelle autre société
et d'autre part la situation présente des ilotes du stali-
nisme avec celle des esclaves aux pires époques de I'his-
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toire, dans les sociétés les plus barbares qui ont existé |
Dans quel monde a-t-on vu condamner un gar¢on de IT
ans a cinqg ans de camp de travail forcé pour avoir, étant
en Pologne, franchi illégalement une frontiere de la
« patrie des travailleurs », afin d'échapper aux armées
dinvasion de Hitler ? Tout cela pour mourir treize ans
plus tard dans ces mémes camps, apres une condamnation
supplémentaire a dix nouvelles années d'internement ?
Et la dégénérescence du capitalisme, dont la Russie est
partie intégrante, ne fait que commencer !

Il en va des idées de Marx comme de toutes les idées qui
sont inévitablement un produit de I'époque ou €elles ont été
formulées. Elles comportaient une partie périssable, puis-
gu'elles étaient limitées par les connaissances de son
temps. Une partie de I'ouvrage de Monnerot représente un
effort critiqgue de Marx et du marxisme dont on peut seu-
lement regretter (1u‘il ne soit pas accompagné de propo-
sitions positives. |l n'en va pas de méme de Camus, car
L'Homme révolté, malgré sa bande prétentieuse, ne vise
pas a « comprendre notre temps », mais a |'adapter aux
idées de Camus. Exactement ce qu'il reproche a certains
«marxistes» ! De méme que ceux-ci ont une vue fidéiste
de Marx, Camus fait de I'anti-marxisme un article de foi.
L'un ne vaut pas mieux que |'autre. Je ne vois pas toute-
fois la possibilité de rejeter Marx sous le prétexte que
certaines de ses conceptions sont périmées ou refletent
une pensée dont ses héritiers n'ont pas poursuivi la mise
a jour necessaire en fonction des acquisitions de la con-
naissance. Marx est un élément capital de la pensée révo-
lutionnaire et socialiste du siecle passé. Il importe de le
soumettre & la critique qu'il a fait subir a ses devanciers et
contemporains, afin que les éléments vivants des uns et
des autres (je pense en particulier a certaines idées liber-
taires) puissent trouver leur place dans une théorie plus
adaptée aux nécessités de notre temps.
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Jai cité quelques lignes de Camus mises en regard d'un
fragment correspondant de Monnerot,. mais en réalité,
I'essentiel du chapitre de Camus sur le « terrorisme d'Etat
et la terreur rationnelle » vient de la Sociologie du Com-
munisme (1). Seuls sont propres a Camus |'amalgame qu'il
crée entre communisme et stalinisme et les conclusions
gu'il en tire. De I'excellence de cet amalgame vient certai-
nement une partie des éoges que la réaction tradition-
nelle lui a décernés.

Les rapports entre la pensée de Marx et le stalinisme ne
peuvent cependant pas étre niés, mais ils sont ceux de la
viande avec la mouche qui la corrompt, de la liberté avec
le gendarme, de 7a révolution avec la contre-révolution (2)
En fait, le stalinisme est issu, économiquement parlant, de
I'adoption par Lénine et les bolcheviks d'une tactique
erronnée, indiquée par Marx, touchant la propriété des
moyens de production, apres la prise du pouvoir politique.
Marx pensait gu'une fols le régime capitaliste aboli et
remplacé par le pouvoir des travailleurs en armes, les
moyens de production pouvaient sans inconvénient deve-
nir propriété de I'Etat incarnant ces mémes travailleurs.
Cet Etat, dans I'esprit de Marx, n'était déja plus un Etat,
au sens traditionnel du terme, puisqu'il etait I'expression
directe de la mgjorité de la population intéressée a en
finir avec |'oppression, dont I'Etat est |'instrument le plus

(1) Entre autres, les visées impériales du stalinisme, le messianisme
attribué a Marx, |'opposition entre ce dernier et I'esprit grec, le
rapport entre marxisme et christianisme, le réle du syndicalisme
révolutionnaire.

(@ Camus accuse Marx davoir engendré Staline mais oublie que
le national-socialisme se réclamait de Nietzsche, avec autant de
droits d'ailleurs que Staline de Marx, mais n'en accuse pas pour
autant Nietzsche d'étre responsable de Hitler. Pourquoi ? Parce que
Camus ne cherche Rlas ce qui reste de valable chez I'un ou l'autre,
mais veut justifier Nietzsche et accuser Marx.
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achevé. La survivance de I'Etat, aprés la prise du pouvoir,
n'était, pour Marx comme pour Lénine, que le moyen de
liquider I'héritage du capitalisme et d'assurer la transition
vers la société sans classes. La prise du pouvoir marquait
donc pour lui le premier jour de |'agonie de |'Etat. L'erreur
consistait a viser a la mort de I'Etat et a Iui donner en
méme temps un pouvoir nouveau et formidable, le pouvoir
économique, si bien qu'au lieu de dépérir, il renaissait plus
puissant que jamais, véritablement tout puissant.

Il est non moins vrai que Marx a également défendu la
nationalisation des moyens de production en systéme
capitaliste. 1l y voyait un avantage pour la révolution
sociale, le jour de son triomphe. Il y mettait cependant
comme condition, au moins implicite, que cette nationa-
lisation f(t accompagnée de I'extension des libertés ouvrié-
res. La aussi il se trompait, car la nationalisation des
moyens de production en régime capitaliste résulte de
révolution automatique de I'économie, dle indique que la
société est déja en voie de décomposition, celle-ci s'accen-
tuant a mesure que saccroissent les attributions de |'Etat.
Ce phénomeéne sest déja produit, notamment dans la
Rome impériale, il se répéte sous nos yeux, en Russie et,
a moindre échelle, dans le reste du monde, y compris la
France. Ce n'est donc plus une question d'une « plus ou
moins grande omnipotence de I'Etat » qui « pourrait étre
réduite par I'évolution économique », c'est tout juste le
contraire. Cette évolution économique méme conduit
automatiquement a I'omnipotence de I'Etat a travers la
nationalisation des moyens de production et méme a tra-
vers les trusts gigantesques des Etats-Unis, auxquels I'Etat
est maintenant si étroitement mélé qu'il est encore tres
difficile de dire qui a le pas sur l'autre. Faut-il voir, par
analogie, dans ce dernier cas, un état auquel serait appli-
cable la notion d'indétermination d'Heisenberg ?
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La nationalisation de la production a donné a Staline
la base sans laquelle la contre-révolution qu'il a accomplie
sournoisement, de I'intérieur méme des institutions de la
révolution vidées lentement de leur contenu, n'aurait pas
été possible. Une contre-révolution était cependant inévi-
table sous une autre forme a cause de l'isolement de la
.Russie et de I'échec de toutes les tentatives révolution-
naires en Occident. Il est aisé de dire aujourd'hui, aprés
I'exemple de la révolution russe et de la contre-révolution
stalinienne, gue Marx sest trompé sur la valeur et la
signification de la nationalisation des moyens de produc-
tion. Il cherchait plus qu'il n'affirmait. Il a indiqué plu-
sieurs possibilités et ce sont justement ces recherches que
Camus semble lui reprocher lorsqu'il note, aprés Michel
Collinet, qgue Marx a envisagé successivement trois modes
de pouvoir prolétarien. Camus aurait-il souhaité qu'il
maintint le premier — tout en comprenant son erreur —
pour le simple plaisir de ne pas se contredire ? A ce pro-
pos, il y a lieu de remarquer que Marx abandonne ses
conceptions antérieures, touchant la nature du pouvoir

olitique des travailleurs, lorsque la Commune de Paris
ui apporte un démenti en adoptant un systéme qu'il
n'‘avait pas imaginé. Il n'hésite donc pas a accepter la
lecon des faits. Par ailleurs, la forme prise par la révo-
lution en Russie a été abandonnée, en 1936, en Espagne,
ou en 48 heures, le régime capitaliste a été détruit de fond
en comble, les travailleurs s'étant emparés des moyens de
production, usine par usine, localite par localité, apres
avoir détruit les forces de répression de I'Etat capitaliste.
A telle enseigne que le stalinisme a di, par la suite, les
reconstituer de toutes pieces. Il a falu tout le prestige
dont jouissait alors la Russie et le chantage aux arme-
ments gu'elle a exercé, pour que le gouvernement capita-
liste puisse reprendre, en Espagne, une vie de cheval de
Troie, avec le stalinisme a l'intérieur, et nationaliser les
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moyens de production, c'est-a-dire dépouiller les travail-
leurs et ouvrir ensuite la porte & Franco (1). Ains, la
nationalisation des moyens de production prend un sens
inéquivogque de spoliation de la révolution sociale et mon-
tre son véritable caractere contre-révolutionnaire. En fait,
elle est I'dme méme de la contre-révolution. Marx n'avait
évidemment pas prévu cela. Doit-on lui en faire grief ?
En le lui reprochant avec I'dpreté de Camus, on tombe
dans une nouvelle contradiction puisque d'une part on
lui reproche sa « prophétie » et d'autre part de ne pas
avoir prédit ceci ou cela

Camus accuse Marx de fatalisme, de vouloir « un autre
ordre... qui réclame, au nom de I'histoire, un nouveau
conformisme s Simple déduction de Camus, qui omet par
ailleurs de nous dire sur quoi elle repose. Le fatalisme
peut en effet ressortir de certaines citations de Marx ou
Il n'a pas pris la précaution de répéter — pouvait-il le
faire a chaque fois — que, si I'évolution du capitalisme
conduisait a la révolution, celle-ci n'avait néanmoins au-
cun caractére automatique. Piétre révolutionnaire serait,
par ailleurs, aujourd'hui, aprés I'expérience des quarante
derniéres années, celui qui ne proclamerait pasla nécessité
d'affaiblir I'Etat né de la révolution, tout en transférant
le maximum de pouvoir aux travailleurs armés et maitres
de l'appareil de production, afin de parer a un retour
offensif du capitalisme sous une forme ou sous une autre
et d'empécher le nouvel Etat de reprendre des forces. Dés
le premier jour de la révolution triomphante, I'ennemi
devient beaucoup plus Thermidor que la contre-révolution
lomentée par les capitalistes évincés. Peut-étre sera-t-il
impossible d'empécher que Thermidor triomphe, mais
I'important est qu'il soit contraint de se montrer nu.

(1) Voir G. Munis : Jalones de denota : promesa de Victoria.
Editorial « Léacha Obrera », Mexico, 1947.
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Camus réclame encore le « droit de parler de sa pro-
phétie bourgeoise » (de Marx), parce qu'il a pris — Il ne
sen est d'ailleurs jamais caché — « |'essentiel de sa théo-
rie de la valeur-travail dans Ricardo ». Une question : si
Camus fend la téte de son voisin avec une béche, est-il
devenu jardinier ? L'instrument est neutre, seul |'usage
gu'on en fait lui confére dignité ou indignité. Une plume
peut aussi bien servir a écrire un poéme qu'un rapport
de police.

Camus n'a pas été le premier a isoler des phrases de
leur contexte. Cela lui est d'autant plus facile qu'il les a
trouvées toutes isolées et ignore le corps d'ou elles sont
extraites. Les passer au presse-purée et leur faire dire
jusqu'a I'oppose de ce gu'elles signifient n'était plus qu'un
jeu d'enfant. Le stalinisme nous en a fait voir bien d'au-
tres! La seule excuse de Camus est justement qu'il n'avait
a sa disposition rien de plus que ces phrases isolées et des
morceaux choisis Schoisis par qui?), ce qui lui permet
d'établir des paralléles surprenants, tel celui ou le proléta-
riat prend figure de Christ. Bien gu'athée, Camus respire
manif estemnet a travers le masque asphyxiant du christia-
nisme. Il n'est en effet question, tout au long de son livre,
gue de faute, de grace, de culpabilité, de chatiment d'inno-
cence, etc.,, comme si I'homme n'était pas éternellement
innocent ! Ces renvois aux évangiles (p. 261) suffisent en
outre pour se convaincre qu'il les connait beaucoup mieux
que Marx, privé de tout renvoi soit a une page, soit méme
a un chapitre. Il lui est aisé daffirmer aprés cela que
« I'é4ge d'or renvoyé au bout de I'histoire et coincidant,
par un double attrait, avec une apocalypse, justifie donc
tout ». Cette affirmation de Camus revient a dire que,
pour Marx, la fin justifie les moyens. Il insiste d'ailleurs
plusieurs fois sur ce théme de la fin et des moyens. Or le
grand souffle d'émancipation qui passe a travers Marx
soppose catégoriqguement a une telle attitude. Fin et
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moyens sont, pour lui, interdéFendants. On ne fait pas
plus de sculpture avec un moulin a café qu'on n'aboutit
a la liberté par l'esclavage. La fin ne s'atteint que par
I'adoption d'une série de moyens concordants entre eux
et convergeant vers le but vise. Mieux, ils doivent concor-
der entre eux, non seulement sur le plan pratique, mais
aussi sur les plans idéologique et moral, sinon un divorce
éclate entre fin et moyens et ces derniers conduisent, sans
gu'on sen apercoive d'abord, consciemment ensuite, a une
nouvelle fin étrangére et le plus souvent hostile a la
premiéere. La révolution de 1789 donne un exemple simple
de l'interdépendance de la fin et des moyens. Le but de
cette révolution était de donner le pouvoir politique a la
bourgeoisie, celle-ci possédant déja en grande partie le
pouvoir économique. La révolution avait entrainé, peu a
peu, toutes les couches de la population dans son mou-
vement et, avec Marat et les Enragés, elle menagait de
déborder le cadre bourgeois qui lui était assigné, pour se
transformer en révolution sociale, Robespierre et Saint-
Just écoutant de plus en plus la voix des déshérités. Pour
asseoir la révolution bourgeoise, la fixer dans le cadre
qui lui était assigné, Thermidor était donc le moyen
indispensable. La révolution y recourut. En échange,
en Russie ou la révolution avait un caractére socid,
la réaction thermidorienne ne pouvait que supprimer
ce caractére, afin de rétablir le capitalisme sur de
nouvelles bases. Pour en arriver 13, un monstrueux déve-
Icg)ement de la police était nécessaire afin que le crime
(selon I'heureuse formule de Camus) puisse étre dissimulé,
dans la mesure du possible, grace a l'exaltation des bour-
reaux par leurs victimes ».

Marx a insisté, tout au long de son cauvre, sur la néces-
site de la révolution sociale comme moyen de passer a
une forme nouvelle et supérieure de société, impliquant la
suppression de toute injustice et de toute oppression. A
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remiere vue, il semble qu'il y ait contradiction entre la
in envisagée — une société sans violence — et la violence
de la révolution. Mais, quel autre moyen de briser le
« cycle infernal » dont parle Camus ? En réalité, la vio-
lence de la révolution ne fait que répondre a la Violence
permanente de la société capitaliste. Elle est le geste du
condamné qui étrangle son garde-chiourme pour recou-
vrer sa liberté. Cette insistance de Marx suffit & Camus
pour la nommer prophétie et parler ensuite de son échec,
tout en déclarant plus loin qu' « aprés la révolution de
1917, une Allemagne soviétique auralt en effet ouvert les
portes du ciel ». Si I'on admet qu'une Allemagne soviétique
« aurait ouvert les portes du ciel », on ne peut plus parler
de prophétie mais bien de perspectlve et immeédiate par
surcroit. On sait que |'échec de la révolution allemande,
robablement organisé par le stalinisme naissant, dont
es intéréts reactionnaires sopposaient a cette révolution, a
marqué |le début du reflux révolutionnaire. Les travailleurs
ont donné rn nouvel assaut en 1936, en partant d'Espagne
mais ils ont alors trouvé contre eux, non plus la bour-
geoisie résignée a son sort (Franco excepte) mais le sta-
linisme, soutenu et armé par la Russie qui le lancgait
contre la révolution, montrant ainsi gue I'ennemi est bien,
dans notre propre pays, mais que ses troupes de choc sont
constituées par les organisations staliniennes. Il est signi-
ficatif aussi que Camus ne parle pas une seule fois de la
révolution espagnole Sil n'en parle pas, ne serait-ce pas
parce quil n'a pas réussi a l'intégrer a son raisonne-
ment, la révolution espagnole détruisant a elle seule son
cocktail vénéneux de marxisme et stalinisme? Ou serait-ce
parce que, résistant « antifasciste », qui a fait a son corps
défendant le jeu du stalinisme, il n'a vu de la révolution
espagnole que Iantn‘ranqwsme stalinien ?

Nul ne niera que |'échec de la révolution en Allemagne
et en Europe occidentale, a la fin de la guerre de 1914,
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uis la contre-révolution stalinienne et enfin I'échec de
a révolution espagnole ont posé au monde des problémes
<iue Marx ne pouvait pas prévoir, n'étant pas Nostrada-
mus. « L'évolution économique du monde contemporain
dément dabord un certain nombre de postulats de
Marx », dit Camus. Marx ne pouvait émettre d'hypotheses
que pour la période immédiatement a venir, H'amajs il n'a
affirmé que ces hypothéses seraient éternellement vala-
bles. La révolution sociale cl6turait logiquement la période
gu'il examinait. Celle-ci ayant échoué, reste a Tordre du
jour, mais dans une nouvelle période capitaliste qui Sest
ouverte, celle de la dégénérescence du systéme. Si, a l'épo-
gue de Marx, on pouvait prévoir une concentration indéfi-
jiie du capital, Camus n'a qu'a ouvrir les yeux pour Vvoir
gu'elle se poursuit encore. Elle est méme achevée en Russie,
puisque tout appartient a I'Etat, méme les hommes qui,
eux, relévent directement delapolice. Cette concentration
du capital entre les mains de I'Etat est un signe de degéné-
rescence sociae, celle-ci étant devenue inévitable & cause
de I'échec de la révolution et étant appelée a se poursuivre
si la révolution ne vient pas arréter ce mouvement. Il en
«st de méme du nationalisme, que Camus invoque contre
Marx. Son exacerbation présente n'est rien autre qu'une
-conséguence de la décrépitude sociale croissante.

Cette dégénérescence sociale sexprime aussi par la sta-
bilisation du nombre des prolétaires et plus encore par
leur régression 1a ou elle se produit, stabilisation ou régres-
sion agissant au bénéfice d'une prolifération morbide du
.secteur de distribution, des fonctionnaires et de |'appareil
de maitrise. Marx a déclaré plus ou moins explicitement
que faute du triomphe de la révolution, la dégenérescence
edeviendrait inévitable. C'était d'ailleurs déa implicite
dans son ocauvre puisque selon lui une forme de société
nait, sépanouit, dépérit et disparait soit qu'elle engendre
une forme supérieure, soit que sa sénilité la conduise &
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la décomposition, soit a la suite d'une invasion, soit encore
comme conséguence d'une combinaison de ces deux der-
niers moyens. C'est précisément ce qui est arrivé dans les
exemples historiques que Camus avance (p. 270), encore
3u'i| reste a voir si dans le cas de Mycene et des Maures
'Espagne, il sagissait d'un conflit entre deux formes de
civilisation ou d'une rivalité entre deux tendances d'une
méme civilisation. Si, demain, Staline sinstallait a Paris
et anéantissait le capitalisme francais avec la propriété
privée, pour instituer le capitalisme d'Etat a la russe,
comme il I'a fait en Tchécoslovaquie et dans tout I'Est
européen, il n'y aurait pas conflit entre deux formes de
civilisation, capitalistes dans les deux cas. Il est en effet
indifférent que les moyens de production appartiennent
a des individus, a des sociétés anonymes ou a |'Etat, ce
qui compte, c'est que I'homme reste séparé des instru-
ments de travail.

Dans le schéma de Marx, I'économie agricole n'occupait
gu'une place secondaire face a I'économie industrielle
alors en plein ascension. A juste titre, puisque dans le
régime capitaliste, I'industrie entraine I'agriculture, tandis
gue cette derniére, en France surtout, n'a pas cessé de
freiner le mouvement. Le capitalisme francais a di a
I'impréparation des Communards et au concours actif
qu'il a regu des troupes paysannes, |'écrasement de la
Commune. Il a si bien compris alors le rdle réactionnaire
dévolu a une paysannerie satisfaite que, depuis lors, tous
les gouvernements n'ont pas cesse de flatter et de servir
cette paysannerie, a telle enseigne qu'aujourd'hui les pgy-
sans (environ 35 % de la population) paient 0,7 % des
impdts, tandis qu'une proportion sensiblement égale de
salariés des villes en paie 70 %, soit cent fois plus. Mieux
encore, il existe des cantons ou les seuls contribuables
sont les fonctionnaires, instituteurs et autres, tandis que
le percepteur passe son temps & verser des indemnités
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diverses aux paysans. Il s'agissait alors pour |e capitalisme
frangals de créer une couche de paysans satisfaits et préts
a sopposer a la révolution Sociale. Le stalinisme a fort
bien compris la lecon puisquil applique la méme méthode
dans les pays ou Il sest imposé par la force des armes.
Ce n'est pas pour rien non plus que le pourcentage des
voix accordées aux staliniens, dans les départements a
forte majorité paysanne, sest encore accru aux dernieres
€lections Ieg|sla1|v&s les paysans savent fort bien ou se
trouvent aujourd’hui les défenseurs les plus actifs et les
plus acharnés de la propriété.

Que faut-il a Camus pour que la mission du prolétariat
< slincarne dans I'histoire »? La Commune de Paris a été
le fait des prolétaires, les révolutions russes de 1905 et
1917 également, de méme que les révolutions allemandes
de 1919 et 1923, de méme encore que la révolution espa-
gnole de 1936. Elles ont échoué, mais est-ce une raison
pour refuser de voir le réle qu'y a pris le prolétariat ? Est-
ce le succes que réclame Camus, comme justification,
comme signe d'incarnation ? Certes, si I'on attend, pour
Que la mission du prolétariat « sincarne dans ' histoire »,
quiil ait acquis « la capacité politique et juridique », on
attendra a coup sOr trés longtemps, éternellement je
crains. La révolution sociale est rendue particulierement
difficile par la position méme, dans la société du prolé-
tariat, qui est privée de tout, méme de culture. Cette
société Iui a de{a accordé le maximum de culture et de
liberté compatible avec I'existence des priviléges sur les-
quels elle repose, mais nous sommes arriveés au glisse-
ment vers la décomposition, c'est 0urqu0| la révolution
est devenue plus d|ff|C|Ie que j mais aussi plus

?ente Demain, elle le sera plus encore, mais restera-
-elle possible ?

La condition ouvriere qu'a dépeinte Simone Weil est
bien au-dessous de la réalité actuelle, car elle parlait
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avant la derniere guerre. Si Camus voyageait dans le mé-
tro a certaines heures, il verrait I'état d'épuisement des
ouvriers sortant du travail et il comprendrait combien la
condition ouvriére sest aggravée. L'état auquel le capi-
talisme a réduit le prolétariat constitue, par lui-méme, un-
obstacle nouveau et alarmant pour la révolution sociale.
Est-ce une raison parce que les staliniens, lorsqu'ils étaient
au pouvoir, ont tout fait pour aggraver la situation des
travailleurs, en réclamant d'eux une productivité accrue,
pour parler de « socialisme industriel » ? Toutefois, Camus
a raison de dire que la « forme politique de la société
n'est plus en question a ce niveau » (décrit par Simone
Weil). L'ouvrier doit d'abord retrouver le loisir, ce bien qui
lui a été arraché, aussi preC|eux peut- -étre que la liberté
et sans lequel cette derniere n'est qu'un vain mot. A ce
propos, vive le Droit a la paresse! Si I'homme n'a pas ce
droit élémentaire, il ne dispose d'aucun moyen de se
retrouver, il n'est plus qu'une piéce mobile de sa machine.
Le syndlcallsme révolutionnaire ou non, n'y pouvait rien
parce quil est le prolongement d'une tradition de lutte
dans le cadre d'une société de classes quiil ne sétait
jamais réellement proposé de détruire d'abord.

Camus a besoin, pour sa démonstration, de déclarer que
« toute collectivité en lutte... accumule pour saccroitre et
accroitre sa puissance », remettant la justice au lende-
main. Nul ne doute qu'il n'en soit ainsi en un régime stali-
nien dont le but n'a jamais été la justice, mais |'oppres-
sion. |l est encore bon de rappeler ici la révolution espa-
gnole dont le premier soin fut de proclamer I'égalité des
salaires, mesure que, seuls, les staliniens n'ont pas long-
temps appliquée, car ils avaient trop besoin de corrompre
ceux qui attendaient anxieusement d'étre corrompus.
Marx n'est pas plus responsable de Staline que les rédac-
teurs de la Genese ne le sont du fonctionnaire clérical
appelé pape ; dailleurs Staline — que tous les renseigne-
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ments concordent pour présenter comme un activiste et
non comme un théoricien — connait encore moins Marx
que ne le connait Camus. Il a toujours considéré la théorie
selon tous les témoignages, comme un chien un bouquet de
roses : un objet bon & lever la patte dessus. C'est pourqu0|
Staline rend « la science marxiste par la terreur », c'est-
a-dire fait adapter la science au marxisme tandis que la
science reposant sur des faits contrlables doit au
contraire servir de base a une revision des conceptlons de
Marx. Sii'on assiste a l'opposé, en Russie, c'est bien en &f-
fet parce qu'a l'inverse de la démonstration de Marx, fai-
sant sourdre la politique de la religion, cette polmque la
dégénérescence sociale étant intervenue, retourne ases ori-

gines religieuses et, par 1a, contribue encore a aggraver la
dégénérescence. Celleci pése déja lourdement sur le mou-
vement révolutionnaire et, quoi qu'en disent Camus et ses
« marxistes », les délais ne peuvent plus étre allongés
indéfiniment, sinon il deviendra impossible d'envisager la
révolution pour une épogue humainement prévisible.
L'histoire est maintenant engagée dans une course de
vitesse entre |la dégénérescence sociale et la révolution et,
dans cette course, la révolution, chargée du stalinisme
portant les cadavres de la révolution doctobre et de la
révolution espagnole, est en mauvaise posture. Au con-
traire, un délai trés court est encore accordé aux révolu-
tionnaires par I'histoire et, passé ce délai, la seule pers-
|oect|ve de la société sera le lent pournssement des civi-
sations qui n'ont pas su trouver en ellesmémes les
forces nécessaires pour se dépasser et se renouveler dans
une forme supérieure.

Lénine s'était voué a la révolution en Russie. Les condi-
tions de ce pays, sous le régime tsariste, ou la police jouis-
sait d'un pouvoir sans équivalent dans le monde d'alors
(mais combien faible en regard de I'actuelle police stali-
nienne ! ), exigeait une organisation fortement concentrée
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et agissant comme un seul homme, une fois la décision
démocratiquement prise, si l'on voulait que triomphe la
révolution. Dans I'esprit de Lénine, il sagissait de donner
le premier pas (peu lui importait que ce fit en Russie ou
ailleurs, il aurait méme préféré que ce fit ailleurs) et il
a répété a satiété, de 1917 a sa mort, que sans la révolution
européenne, ou au moins la révolution allemande pour
commencer, le pouvoir des Soviets était destiné a périr.
Il a recu la pire mort qu'il pouvait attendre, il sest vu
transformé en une sorte de « zombi » par Staline et les
siens, le jour ou ils ont proclamé I'établissement du socia-
lisme dans un seul pays. Ce national-socialisme avant la
lettre ne pouvait pas donner autre chose que ce quil a
donné. Mais ou est Marx dans tout cela? Certes, il est
invoqué a tout propos, d'autant plus qu'il est plus éetranger
au systeme régnant en Russie, ou il n'y a pas plus de Marx
que de ptérodactyles dans le ciel de Paris.

Si Camus consentait & appeler révolution ce qui l'est et
contre-révolution ce qui Sy oppose, on ne pourrait objecter

ue peu de choses a « la totalité et le procés ». Tout au
plus objecterait-on a des affirmations gratuites comme
« la vraie passion du XX* siecle, c'est la servitude » qui
montrent I'estime démesurée en laquelle se tient Camus,
face au mépris qu'il éprouve pour le reste de I'humanite
en proie a cette passion. |l en est de méme pour « le mira-
cle dialectique, la transformation de la quantité en qualité
qui séclaire! ici : on choisit d'appeler liberté la servitude
totale ». Les deux points peuvent précéder n'importe quoi,
par exemple: on choisit d'appeler veau une cuiller ; ce
qui n'empéche qu'en Russie stalinienne, il en soit ainsi,
mais cela n'a pas le moindre rapport avec un « miracle
dialectique ».

Il est difficile d'admettre que Camus, ne mélange pas a
dessein révolution et contre-révolution, sous le prétexte
que l'une et I'autre se réclament de Marx. Son but évident
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consiste en effet a jeter le discredit sur toutes les formes
de révolution car le révolutionnaire, pour lui, se mue en
« policier et fonctionnaire qui se dresse contre la révolte >-
On peut méme affirmer que, dans son esprit, cette muta-
tion sopére automatiquement, car tout au long de son
livre pas une ligne ne vient corriger cette affirmation.
Il sensuit que, pour Camus, la révolution est a rejeter, du.
moins sous les formes que nous connaissons. Va-t-il nous
en proposer d'autres, va-t-il nous offrir une méthode pour
en finir avec un monde quil juge lui-méme intolérable ?
Non. Tout le dégodte, rien de plus. Seule, trouve grace a
ses yeux, la révolte et encore celle du terroriste qui meurt
en langant ses bombes ou sous les balles de la police. En.
un mot, il ne nous offre qu'une révolte stérile. Une cri-
tique de la notion defficacité est certes nécessaire en
fonction des abus de cette efficacité méme dont le moin-
dre n'est pas de nous ramener subrepticement a la justi-
fication de la fin par les moyens, mais Camus ayant rejeté
cette efficacité est naturellement conduit a I'opposé, a la
stérilité, n défend méme cette stérilité sous deux formes,
celle qui vient d'étre indiquée et en tentant dassu1ett|r
a la revolte la museliére de la mesure. La révolte en se
situant aux limites de la conscience et de I'affect ou regne
la passion qui lui donne son élan, échappe forcément a,
toute idée de mesure ou de démesure. On ne saurait mieux
la comparer qu'a une éruption volcanique ou un tremble-
ment de terre. Camus veut-il imposer une digue a une
éruption ? La révolution, en tout cas, n'a pas cette ambi-
tion comme semble le croire Camus, elle cherche simple-
ment a donner une expression et un contenu concrets
aux aspirations diffuses de la révolte. Lorsque le 19 juillet
1936 les masses agnoles se sont lancées a la rue pour
re ondre au coup d'Etat de Franco, elles étaient en révolte
a fois contre le gouvernement republlcam incapable de
dejouer et de dominer le complot militaire et contre ce
complot méme. Leur victoire a aussitdt et automatique-
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ment transformé cette révolte en révolution, mais cette
derniére a découvert instinctivement une forme que
n'avaient recommandée ni les marxistes ni les anarchistes,
s bien que tous les groupements politiques et syndicaux
se trouverent, le lendemain de ['éviction du capitalisme,
désemparés par la nouveauté du fait et incapables d'en
comprendre la portée. Les masses avaient agi sans se
soucier des mots d'ordre de leurs dirigeants et créé de
toutes parts des comités qui assumaient localement le
pouvoir vacant. Au lieu de terminer I'oauvre des masses
en appelant tous ces comités qui s'étaient créés spontané-
ment a élire un organisme central pour assurer la direc-
tion de la révolution, ces organisations les laissérent végé-
ter, tandis quelles sentendaient avec leurs adversaires
bourgeois de la veille. C'était faire la part belle au stali-
nisme qui, tout en voyant nettement le péril mortel repré-
senté pour lui par la révolution s'organisant en tant que
telle, comprit aisément tout le parti qu'il pouvait tirer de
la situation et en profita pour anéantir la révolution.

Cet exemple montre combien révolte et révolution sont
intimement liés a notre époque. En réalité, toute sépara-
tion entre elles est toujours plus ou moins arbitraire car
les travailleurs sentent — quand ils ne le savent pas —
«e qui est nécessaire. Qui avait, en juin 1936, donné le mot
d'ordre d'occupation des usines ? Personne. C'est si vrai
gue Blum, aussi bien que Thorez, n'ont rien eu de plus
pressé, tout en soutenant le mouvement en paroles, que
de le saboter en ap[)ortant la « mesure » réclamée par
Camus pour la révolte, empéchant celle-ci de se trans-
iormer en révolution. Est-ce ie but que se propose Camus ?
Il ne le semble pas. Il a simplement voulu jouer, jongler
avec la révolte, |'anarchie et le marxisme, mais c'est un
jeu ou l'on se brile. Auss Camus sest-il brdlé, il n'en
reste méme plus que des cendres.
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Ce portrait de Lautréamont, gravé sur bois par Méndez Marga-
rino, et publié pour la premiére fois en Europe, provient de
la revue argentine " CICLO". L'auteur a eu entre les
mains une photographie dlsidore Ducasse, quil a pu
examiner toute une soirée en parlant du poéte et de son
cuvre avec des amis. Le lendemain, la police perquisition-
nait chez lui et emportait divers documents, parmi lesquels
se trouvait cette photographie, qui ne Iui fut jamais resti-
tuée. Bien qu'exécuté de mémoire, ce portrait du comte de
Lautréamont est donc le seul document non apocryphe qui

ait été publié jusgu'ici.



Jean-Louis BEDOUIN

Poudre aux yeux

« Je ne mange pas de ce pain-la. »
Benjamin PERET.

Les menaces de mort ont beau se préciser a I'horizon de
ce temps, nous persistons a tout attendre de |'inépuisable
révolte humaine. Par sa gréce, il n'est si sombre nuit qui
ne brdle encore de mille feux. La précarité — accrue au
possible — des moyens de communication entre individus
ne parvient pas a affecter d'une sensible baisse de tension
son courant magnétique. Comme de l'inspiration, dont on
ne peut que constater la présence souveraine ou |'absence
totale, on peut dire de la révolte qu'elle Easse Ou ne passe

as dans les actes et les paroles d'un homme et de cet

omme a d'autres.

Il n'y a métaphysique qui tienne. Pour étre, la révolte
n'a que faire de raisons d‘étre, la vie n'a que faire de
raisons de vivre, I'amour n'a que faire d'impensables rai-
sons d'aimer. Durer se peut sans doute par principe. Mais
nulle raison — la meilleure ou la pire, il n'importe — n'a
jamais fait qu'un homme naisse a Il'amour ou sen
déprenne. Les codes peuvent nier ce qui échappe a leur
empire, ils ne peuvent I'explic1uer ni le régir. En ce sens
ils ont le pouvoir nul des supplices sur les grandes « pos-
sessions » de la vie, passions qui possédent un étre tout
en lui permettant d'étreindre en eles sa seule réalité,
passions dont on ne saurait exclure la révolte pour peu
gu'on en ait éprouvé une seule fois la puissance.
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La révolte répond de la vie. Sans €le, le prix que
I'nomme attache a la vie donnée — on se charge de la
lui reprendre trés vite — ne peut que sabaisser de plus
en plus, car I'hnomme ne peut consentir a cette déprécia-
tion sans devoir admettre ensuite de toujours plus graves
atteintes a sa liberté et a sa vie. Car on ne peut cesser de
désirer la liberté totale, sans devoir consentir tot ou tard
a l'esclavage.

Albert Camus, dans son dernier ouvrage : « L'Homme
révolté », multiplie les raisons que nous devrions avoir de
ne point désirer la liberté totale et nous invite & mesurer
notre révolte, au mépris de la nature de celle-ci. Rien ne
peut empécher qu'il ne soit ainsi sur le chemin de I'ac-
guiescement au pire. En fait, son « homme révolté >
différe peu de I'nomme de paille. Il est surtout borné au
réle de couverture. A l'abri de cet écran protecteur —
d'une efficacité discutable pour qui n'est pas dans une
compléte ignorance du sujet — Camus tente d'accomplir
I'impossible amalgame de la supplique et de la protesta-
tion, de la mesure et de la passion, des tendances réfor-
mistes et de I'esprit révolutionnaire. Une telle entreprise
ne peut avoir qu'un but : éclipser et, si possible annihiler
les valeurs subversives qui S'avérent inaptes a toute récu-
pération par un quelconque conformisme. A I'enseigne de
['homme révolté on met tout en ceuvre pour dénaturer
ce qu'il y a d'irréductible dans le cceur et I'esprit, pour
falsifier les témoignages qui proclament cette irréducti-
bilite. On tente dy mettre au point le type d'un rebelle
de tout repos et gageons que celui-ci ne pourra manquer
de recevoir |'approbation des ordres qui se disputent,
aujourd'hui plus &prement que jamais, la proie humaine
sans épithéte ni majuscule.

Rappelons que cette entreprise est celle d'un homme
auquel ou pouvait accorder jusqu'alors une certaine
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estime. Nul ne |'avait surpris a roder du coté des cuisines
a dessein dy recueillir, comme certains n'y répugnerent
point, des confidences sur Baudelaire. On n'aurait pu
dire non plus que ses propos empestaient |'encens ou qu'ils
sonnaient le faux de la restriction mentale. On allait en
bref jusqu'a lui préter ce refus de servir que nous persis-
tons a demander a tout homme digne de ce nom et dans
lequel nous n'arrivons pas a découvrir ce que Camus veut
y voir sexprimer aujourdhui : le goOt de I'asser-
vissement. Nous voyons trop bien en revanche a quels
moulins doit aller cette eau trouble. Il y a, dans ce
livre de Camus, de quoi servir de pature a tous les défen-
seurs, a tous les profiteurs d'une cause qui n'est ni celle
du courage, ni celle de I'honnéteté, mais celle de la domes-
tication de I'nomme par I'homme. Des phrases telles que,
a propos des années de détention que subit Sade : « Une
si longue claustration engendre des valets ou des tueurs
et, parfois, dans le méme homme, les deux » ; a propos
des Poésies de Lautréamont : « Ces belles raisons résu-
ment en somme la morale de I'enfant de choeur et du
manuel d'instruction militaire » ; a propos de la création
artistique : « L'art moderne, dans sa quasi-totalité, est on
art de tyrans et d'esclaves », de telles allégations dépas-
sent les limites du supportable. Elles sont en fait diffa-
matoires.

Il est vrai que Camus ne sen prend guére qu'aux morts,
aux morts et aux notions. Celles-ci sont fort malmenées,
souvent gauchies jusqu'a perdre leur sens le plus immé-
diatement recevable. Cest alarmant de la part dun
homme qui n‘aborde la vie que sous I'angle de la logique.
Mais il est encore plus alarmant de voir le méme homme
prétendre faire |'analyse de la révolte sans tenir compte
de toutes ses données, sur lesquelles les sciences psycholo-
giques auraient pu lui apporter quelque lumiére, sans te-
nir compte en particulier des rapports qui unissent la
révolte et le désir.
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La question initiale: « Qu'est-ce qu'un homme révolté ?*
est d'ordre conceptuel. Son auteur est a la recherche d'une
définition. L'examen des témoignages vivants devrait,
dans ces conditions, lui permettre de |'approcher d'aussi

res c%ue_ possible. A bieny regarder, il semble plut6t que
a définition préexistait, dans la pensée de Camus, a
I'examen de ces témoignages, que la réponse préexistait?
a la question. Celle-ci n'est,plus alors qu'un prétexte.
Camus a-t-il de la révolte une notion radicalement
contraire a ce qu'attestent les témoignages des révoltés ?
Il lui suffira de démontrer que les révoltés ne sont pas
ou ne le sont qu'en apparence. Le savoir-faire de I'écri-
vain, l'imprécision savante de la pensée et de son expres-
sion lorsque |'affirmation catégorique risquerait de devenir
dangereuse, autant de poudre aux yeux qui permettra de
n'y voir que du feu. Nous n'y voyons pas méme de la
glace, et la révélation finale de la « pensée de midi » ne
nous émeut guéere, quand le « penseur méditerranéen »
nous est présenté, page 378 et derniére, sous les traits de
VHérakles de Bourdelle, dont dinnombrables répliques
sefforcent depuis 1908 a bander leur arc sans corde sur
les cheminées des rentiers.

Que Camus n'a-t-il fait état d'une expérience person-
nelle, au lieu de mettre a la question Sade, Rimbaud,
Lautréamont, les surréalistes, sans parler de Rousseau, de
Saint-Just, de Stirner, de Nietzsche ? Pour paraphraser
Stirner, que n'a-t-il transformé la question conceptuelle.
« Quoi donc est I'nomme révolté ?» en la question per-
sonnelle « Qui donc est I'homme révolté ? ». Il n'est pas
certain que Fopération e(t conduit au résultat voulu par
Stirner : « Dans le « quoi » on cherchait le concept pour
le réaliser, dans le « qui » il n'existe plus aucune ques-
tion, la réponse se trouve en personne dans celui qui
demande, la question se répond a elle-méme ». On y aurait
au moins gagné de n'avoir pas a enregistrer la demission
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d'un homme qui semblait étre en mesure d'assumer les
responsabilités inhérentes a sa situation.

N'est-il pas légitime pourtant de demander aux révol-
tés un peu du feu qu'ont transmis jusqu'a nous leurs
témoignages écrits et, par voie d'induction et d'interpré-
tation, de tenter d'en ravir le secret ? Certes, mais c'est
probablement trop attendre de Camus. Loin de contes-
ter que certaines ceuvres poétiques puissent admettre plu-
sieurs interprétations, nous pensons que ces interpréta-
tions sont indispensables a leur plus profonde pénétration.
Encore faut-il que la plus grande rigueur et le plus grand
désintéressement y président, sans quoi Il'impudence se
donne libre cours. Nous contestons en revanche que cer-
taines déclarations de Sade ou de Lautréamont soient a
prendre au pied de la lettre (1) et nous ne connaissons
personne, en dehors de Camus, qui paraisse en douter. Ce
dernier va plus loin encore et n‘hésite pas, pour les besoins
de la démonstration, a se servir des textes les plus pure-
ment lyriques ou de ceux qui portent la marque noire de
I'numour comme sil s'agissait de ses propres articles de
journaliste.

Ce procédé, rendu plus déroutant encore par le fait
gu'aucune référence aux originaux n'accompagne ses cita-
tions (2), lui permet de rattacher n'importe quel des
grands temoignages qu'il met a contribution a une concep-
tion toute spéciale du « nihilisme ». Sont implicitement

(D) Cf. André Breton : Sucre jaune, dans Arts du 12 octobre 1951

(@ Cette absence de références ne laisse pas d'étre contondante

lorsqu'on remarque, par exemple, que par le rapprochement de deux

phrases du « Second Manifeste du Surréalisme », séparées dans le

texte originai par 22 pages (eédition du Sagittaire), Camus obtient ube

geule citation dont le sens est a I'opposé de la pensée exprimée par
reton.
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ou explicitement donnés pour nihilistes tous ceux qui, de
Sade aux surréalistes, peuvent a quelque titre compter
dans I'histoire des idées (3). lls comptent précisément,
Camus ne l'oublie pas, parce que, d'une certaine maniére,
ils ont porté la révolte qui « seule est créatrice de
lumiére », comme I'a dit Breton, a son plus haut degré
d'incandescence. Les accuser de « nihilisme » semble auto-
riser Camus a en faire du méme coup des ennemis de la
révolte, des modéles de conformisme, encore qu'on voit
mal en quoi le nihilisme peut étre garant de conformisme !
Par contre, « la séculaire volonte de ne pas subir dont
parlait Barrés » explicitera en conclusion I'essentiel de ce
qui constitue la revolte, tandis que I'ceuvre de Proust
fournira I'exemple d'une « révolte créatrice s. dont la
notion est d'ailleurs contradictoire avec |'affirmation pré-
liminaire que « la révolte ne crée rien » (p. 32).

Que faut-il donc entendre par ce « nihilisme » auquel
Camus ne cesse de se référer ? « Le nihiliste, dit-il, n'est
pas celui qui ne croit a rien, mais celui qui ne croit pas a
ce qui est » Si l'on admet cette définition — et Camus
semble bien la faire sienne — qualifier quiconque de
« nihiliste » reviendrait a se donner implicitement pour
détenteur de la vérité : ce qui est, par opposition a l'illu-
sion, au mensonge : ce qui n'est pas et que poursuivirent
pourtant au péril de leur vie ces hommes dont Camus
sarroge aujourd'hui le droit de H’uger souverainement les
déterminations et les intentions, les réussites et les échecs,
en fonction d'un' critere qu'il serait seul a connaitre.

A quoi aurait di croire le Marquis de Sade ? Qu'aurait
da renoncer a croire Rimbaud ? Quelle et été la vérité
pour Lautréamont ? Que devrait-elle étre pour chacun de

3 Il y a cependant de curieuses lacunes dans ce recensement des
lumieres du siécle : Jarry par exemple est a peine mentionné en note.
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nous ? Camus croit-il détenir cette vérité, ou ne nourrit-il
ea son égard qu'une nostalégie qui friserait, dans ces condi-
tions, « l'intempérance dabsolu >, pour reprendre une
de ses expressions. Si l'on veut condamner un esprit
parce quil ne croit point a ce qui est, on se doit de
proclamer le vrai dogme en méme temps que I'on
prononce |'anatheme. Mais Camus n'est pas illuminé et
sa certitude est modeste lorsgu'il s'agit de nous montrer
ou se trouve la lumiére. Il avertit dalleurs aux
toutes premiéres lignes de son ouvrage de son intention
d'accepter une fois de plus « la réalité du moment, qui
est le crime logique, et d'en examiner précisément les
justifications ». Cette démarche, parfaitement [égitime,
n'‘excéde point les compétences de l'auteur. Mais il faut
admettre qu'il existe encore des hommes qui se soucient
médiocrement des justifications qu'on peut fournir d'un
massacre. Ceux-la se consacrent a rendre les massacres
impossibles et impensable I'idée de les justifier. La ques-
tion pour eux n'est pas de savoir dans quelle mesure la
domestication justifie la révolte. La seule question qui
leur importe est d'en finir avec la domestication, d'en
finir avec les massacres, qu'on les déclare ou non logiques.

Si Camus n'est pas de ce petit nombre, c'est que les
contradictions et les faiblesses inhérentes a une pensée
rationalisée a outrance lui interdisent de passer une fois
pour toutes du cOté du révolté, du coté de I'homme.
.Savise-t-il que la révolte est vivante ? C'est pour mieux
tenter de la tuer en en faisant, toute passion éteinte, un
sobjet de spéculation métaphysique. Mais cette volonté de
tout soumettre a la primauté de la logique, cet acharne-
ment a ne rien reconnaitre en dehors d'une fallacieuse
mesure sexpliquent sans doute par une impuissance a
vivre profondément |'aventure humaine, qui bat pavillon
de révolte. Lorsque Camus suggére que la révolte — celle
<gd ne compose pas — est aujourd'hui chose confortable,
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I'absurdité de son propos peut sexpliquer aussi par |'amer-
tume qu'il a d'étre celui qui compose. H faut avoir de la
clarté la conception qu'en a M. Bataille pour trouver chez
Camus l'expression de la « claire conscience ». Il serait
en effet plus judicieux de parler de mauvaise conscience,
a propos d'un homme qui se prétend « révolté » et pour
lequel tout le probléme est de savoir si « la révolte... peut
découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable ». Tout
au long de son livre, Camus apparait comme un homme
gue hante quelque remords et que ronge le besoin de se
justifier, de justifier les autres — au mépris d'eux-mémes
sil le faut. Mais, en bonne logique, il faudra également
justifier la justice. Aussi bien le vrai probléme, pour
Camus, n'est-il pas la révolte — la révolte n'est pas ua
probléme — mais la rédemption.

Camus n'a point la foi. Mais les certitudes confortables
d'un monde de la grace, monde chrétien dont la nostalgie
erce maintes fois dans les pages de « L'Homme révolté e»,
ui font défaut. Ce sont elles gqu'il voudrait retrouver, ou
leur succédané, dans la cohérence grimacante d'un univers
de la justice qu'il ne peut arriver a fonder sur aucun prin-
cipe absolu. Camus n'a pas choisi entre ces deux univers
dgalement  monstrueux, également insalubres pour
I'homme. Il atenté de créer entre les deux un petit univers
personnel, bordé de tous cbtés par |'hésitation et dont le
fonctionnement est tant bien que mal assuré par tous les
compromis. C'est moins le monde de la mesure, que celui
de la demi-mesure. C'est peut-étre le monde d'un littéra-
teur malheureux. Ce n'est pas le monde de I'homme.

Le monde de I'homme ne peut avoir qu'une seule
mesure, celle du désir de I'homme.

~ Et cest notre révolte qui le crée en affirmant notte
innocence.
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