LA PRESENCE ET LE ROLE DES ECRIVAINS
ROUMAINS DE LANGUE FRANGAISE

En prenant la parole, le premier ce matin, je dois confesser que je ne sais
plus qui est I’auteur du titre de cette communication. Est-ce I’organisateur
du colloque, Pierre Laroche, est-ce moi-méme ? Je n’en ai pas souvenance.
En revanche, je puis dire quelles difficultés j’ai rencontrées a définir mon
sujet a partir d’un titre aussi ambigu et incomplet. Car il s’agit d’abord des
écrivains roumains de langue francaise dont la présence s’est manifestée en
France au XX°¢ siecle.

Il ne m’est pas possible, dans le délai qui m’est imparti, de retracer toute
I’histoire, déja fort longue, des contacts et des échanges littéraires franco-
roumain, depuis I’illustre européen que fut Dimitri Cantemir, en passant par
Vasile Alecsendri, auteur de ballades populaires roumains écrites
directement en frangais (1855), jusqu’a Alexandru Macedonski, auteur de
Bronzes (1897) ou la comtesse de Noailles, la princesse Bibesco, Héléne
Vacaresco, etc. Dans la méme perspective, il ne m’est pas possible
d’envisager les travaux de Pius Servien, Matila Ghyka, Stéphane Lupasco,
E. M. Cioran, Mircea Eliade, qui ont largement influencé la pensée
frangaise. Je m’en tiendrai aux seuls écrivains d’origine roumaine qui se
sont exprimés en francais, soit qu’ils aient abandonné leur langue
maternelle au profit d’une langue qu’a tort ou a raison ils considérent
comme universelle ; soit qu’ils aient décidé de s’installer définitivement en
France, s’agrégeant ainsi a notre patrimoine.

De fait, le critére de la nationalité d’origine n’est gucre pertinent dans
I’histoire de notre littérature. Il n’est pas toujours marqué — ainsi pour
Jean-Jacques Rousseau, « citoyen de Genéve » dont on n’a pas conscience
qu’il n’a jamais pris la nationalit¢ francaise — et il n’est pas
nécessairement opératoire puisque ce n’est pas le passeport qui détermine
I’originalité ou la valeur d’un écrivain. Dans la plupart des cas, il est
difficile de cerner ce qui appartient en propre a la culture d’origine et ce qui
reléve de la culture universelle. Finalement 1’acuité du regard, la sensibilité,
I’ouverture a autrui, la réflexion intellectuelle ont plus d’importance qu’un
certificat de naissance. Si la langue est un marquage important, celui-ci ne
saurait suffire a ’analyse littéraire.

Dans ces conditions, il faut se demander s’il est opportun de faire un
sort particulier a des écrivains dont la seule particularité est d’étre nés dans
I’espace carpatho-balkanique.



J’aurais tendance a répondre par la négative, si je n’avais conscience de
décevoir votre attente. Au vrai, la question soulevée est d’ordre culturel.
Certains auteurs, quelle que soit la langue dans laquelle ils s’expriment,
traitent d’une civilisation spécifiquement moldo-valaque : on parlera alors
de Roumains d’expressions frangaise, comme Panait Istrati. A 1’autre
extréme, certains se sont totalement fondus dans la culture frangaise, de
sorte qu’on ne mentionne plus leur patrie d’origine que pour mémoire, afin
d’expliquer certaines réactions du public chauvin, comme ce fut le cas pour
Tristan Tzara. Entre ces deux extrémes, les modalités d’insertion dans notre
patrimoine culturel sont tellement diverses qu’on s’autorise a les classer en
trois catégories : le transfert, la reviviscence, I’intrication. Ces trois aspects
de I’apport des écrivains roumains pouvant coexister dans une méme
ceuvre.

La plupart des écrivains formant mon corpus se sont, en quelque sorte,
exilés en France, et plus précisément a Paris, ou ils ont pensé trouver un
terrain a la mesure de leur énergie créatrice. Mais ils ne sont pas nés a la
littérature en France, ils s’y sont accomplis. Qu’apportaient-ils dans leur
valise de carton bouilli ? Vers quoi sont-ils allés ? C’est ce que je voudrais
montrer a travers trois aspects successifs du phénomeéne de transfert :
I’adjonction, la greffe, I’explosion.

Je ne connais pas de traduction des poémes roumains de Fondane ni de
Sernet. Sans doute avaient-ils un caractére symboliste prononcé, si j’en
juge par leurs premiceres publications en francais. Mais je sais que Tzara,
lorsqu’il est arrivé a Zurich, a contribué a la publication du trés moderniste
Cabaret Voltaire (1916) en exhibant un poéme de 1913 « traduit du
roumain » : Soir, dont voici le début :

Les pécheurs reviennent avec les étoiles des eaux

ils partagent du pain aux pauvres

enfilant des colliers aux aveugles

les empereurs sortent dans les parcs a cette heure qui
ressemble a I’amertume des gravures!

Une certaine miévrerie symboliste se trouve transformée par des images
explosives qui deviennent autant de scandales pour la tradition poétique. A
comparer cette traduction a celle qu’en a fourni Claude Sernet? bien plus
tard, on constate que le poéte, traducteur de lui-méme, a renversé certaines
images. Passant d’une langue a I’autre, il a aiguillé la poésie vers d’autres

1. Tristan Tzara, « Soir » in (Euvres complétes, Flammarion, t. I, 1975, p. 195.
2.1bid., p. 39.



voies. Ce n’est pas encore la subversion dadaiste, mais déja quelque chose
pointe, a quoi le lecteur du temps n’était pas préparé.

On retrouve un ton semblable, quelques années plus tard, quand Ilarie
Voronca fait traduire Ulysse dans la cité (1933) par Roger Vailland :

Le funiculaire des jours monte le sang dans le sable
Chaque parole apporte sa saison son climat

Les aventures les chandails de laine glissent dans la vitrine
Sur les murs la nuit te guette te saute au cou.’

C’est un pocte déja fait qui parle, assuré de ses moyens, conscient de
pouvoir apporter du nouveau. La thématique des voyages d’Ulysse autorise
une construction du recueil par accumulation, particuliérement adaptée aux
exils successifs de Voronca, Fondane, Sernet, qui y trouvérent un substitut
du juif errant.

Le mythe d’Ahasverus, comme celui d’Ulysse, est bien le symbole d’un
dire poétique original, nourri d’une expérience personnelle, venu s’enter sur
la poésie frangaise, lui apportant non pas une veine nationale, folklorique,
populiste, mais plutét une dimension internationale, des préoccupations
nouvelles, ce que je nommerais volontiers I’humanisme des temps
difficiles.

Un poeéme de Fondane, « L’Exode », I’illustre parfaitement,

C’est a vous que je parle, hommes des antipodes,
je parle d’homme a homme,

avec le peu en moi qui demeure de [’homme,

avec le peu de voix qui me reste au gosier,

mon sang est sur les routes, puisse-t-il ne pas crier
vengeance? |...

Plus tardif, un poéme sans titre de Claude Sernet confirme que la greffe
roumaine a pris définitivement sur le tronc frangais, pour donner des fruits
d’une saveur inconnue :

1l m’est venu soudain, comme un amour (ou presque)
Un grand désir, un grand besoin de rompre

De rompre avec mon nom, de rompre avec moi-méme
Avec ma vie aux jours souvent vécus d’avance

3. Ilarie Voronca, Ulysse dans la cité, traduit du roumain par Roger Vailland, Ed.
Sagittaire, 1983, p. 45.
4. B. Fundoianu, Poezii, Editura Minerva, Bucuresti, 1983, t. I, p. 142.



Avec le monde autour de moi qui me défie
Son ordre aveugle et sa rigueur trompeuse-...

Ce refus de la stabilité est sans doute une constante de ce groupe de
poétes, si peu rassemblés et pourtant étrangement semblables. Peut-étre
parce qu’exilés volontaires, ayant au cceur certaines nostalgies, une
insatisfaction permanente, ils incarnent la rupture.

Rupture, explosion, ¢’est toute la problématique de Dada que nous pose
Tzara lorsqu’il lance ses poémes et ses manifestes au visage de 1’Europe.
Est-ce qu’il procéde a la destruction des codes littéraires parce qu’il est
étranger ? Est-il iconoclaste dans la mesure ou il n’est pas affectivement
attaché au frangais, qui n’est pas sa langue maternelle ? On I’a souvent
prétendu. Je n’en suis pas convaincu, croyant plutdt a la vertu du métissage
culturel. N’ayant pas le méme rapport a la langue qu’un Frangais de
naissance, il en percgoit mieux et autrement les facultés diverses : rythmes,
jeux de mots... Son attitude procéde de 1’étonnement, de la manipulation
naive qui lui fait méler les Centuries de Nostradamus a ses propres
vaticinations.

De sorte que deux lignes mélodiques alternent et s’opposent dans un
poéme comme « la grande complainte de mon obscurité I » : I’une relevant
de I’abstrait-universel, ’autre du sentimental-personnel®. Le résultat en fut
un choc puissant sur les jeunes poétes contemporains, qui me parait étre la
raison fondamentale de I’empire dadaiste, par dela un scandale
nécessairement éphémere. Et c’est de la qu’est issu, en France, tout le
mouvement moderne, bien plus que des mots en liberté futuristes.

Au transfert, suscitant toute une littérature, peut s’adjoindre un autre
mode d’action de la littérature roumaine sur la littérature francaise, de
I’apport des écrivains roumains, c’est la reviviscence. J’emploie a dessein
ce terme de vocabulaire bergsonien pour qualifier ce retour a la vie de
certains traits culturels roumains apparaissant dans telle ou telle ceuvre des
écrivains dont je traite.

La plupart d’entre eux, une fois installés a Paris, ont apparemment
oublié¢ leur terre natale, ou n’ont plus entretenu que des relations privées
avec leurs anciens compatriotes. Non par ingratitude des poétes, mais parce
qu’ils appartenaient désormais au mouvement actif de I’avant-garde, parce
qu’ils étaient en pleine effervescence poétique et que, vues de Paris, leurs
expérimentations initiales, leurs hardiesses leur paraissaient timorées.

5. Claude Sernet, poéme daté¢ 30 décembre 1967, in Michel Gourdet, Claude Sernet,
choix de texte établi par Denys-Paul Bouloc, Ed. Subervie, 1981, p. 74.

6. Voir « la grande complainte de mon obscurité » in Tzara, (Euvres Complétes, t. I,
pp. 90-91.



Il convient de nuancer sérieusement un tel tableau: explorant la
correspondance de Tzara avec ses amis roumains, j’ai pu montrer’ combien
les relations entre les deux avant-gardes poétiques étaient fréquentes et
précises a tel point que j’ai pu affirmer, non sans provocation, que Tzara
était demeuré un phare pour la poésie roumaine de lancée jusqu’en 1939.
exagération peut-€tre, les poemes roumains de Tristan Tzara n’étaient pas
trés nombreux, encore moins les poémes traduits en roumain. Mais il ne
faut pas s’arréter a cet aspect purement linguistique, la plupart des
interlocuteurs de Tzara, ses pairs en poésie, lisent fort bien le francais.

Sous I’angle de la reviviscence, je prendrai deux exemples extrémes.
D’abord celui de Panait Istrati, ce « Gorki balkanique » selon I’expression
de Romain Rolland, son parrain dans les lettres, qui le poussa a devenir un
écrivain roumain de langue francaise.

Les récits d’Adrien Zograffi nous apparaissent comme une épopée des
peuples occupant la delta danubien. Elle fait découvrir au lecteur frangais
les mceurs simples, naturelles, vigoureuses et parfois violentes des
populations mélées se délivrant du joug ottoman. Elle chante les vertus et
les défauts des héros parfaitement typés qui s’identifient et se fondent a leur
terre qui les a vus naitre.

Davantage : Panait Istrati ne se contente pas d’apporter a un genre
exsangue, empétré dans les méandres de la psychologie, 1’ardeur de ses
récits vivement menés, la chaleur des terres lointaines ou ils se déroulent.
L’exotisme de surface est submergé par I’humanité de ses créatures, par le
sentiment trés vif que 1’on a de leur existence concréte.

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir si ce que Panait Istrati raconte, il I’a
véritablement vécu ou vu de ses propres yeux. Ce qui compte ¢’est qu’en
écrivant il fait comme s’il revivait — n’est-il pas un miraculé de la vie,
sauvé par I’écriture — et qu’en lisant je suis dans la condition d’un témoin
réel.

Car Istrati, entremélant fiction et témoignage vécu, renvoyant, dans ses
récits, d’un genre a ’autre, parvient a me faire croire a I’authenticité de ce
qu’il raconte, Adrien n’étant que le visage roumain de 1’écrivain Istrati.

Avec le recul du temps, et grice surtout au recueil de récits
autobiographiques rassemblés par A. Talex, j’aurai tendance a placer Istrati
dans la famille Rousseau plus que du co6té russe. Mais pas n’importe quel
Rousseau : celui des Confessions et des Réveries, celui qui construit une
ceuvre avec son existence, qui en fait ’anamnese.

7. Voir Henri Béhar, « Tristan Tzara et ses contemporains roumains », Manuscriptum,
1981,n°22a1982,n° 4.



Qu’y-a-t-il de plus émouvant que ces Derniéres paroles jetées comme
une bouteille a la mer a ’adresse de Romain Rolland, et qui ont bien failli
demeurer les ultimes mots écrits en frangais ?

Aujourd’hui commence [l’année 1921, mais pour les autres. Pour
moi, c¢’est le commencement de la fin. Est-il besoin de s’expliquer,
lorsqu’on se décide a quitter ce monde ? Non, on peut partir en
silence, et ce serait, je crois, la meilleur preuve de sincérité.

Mais pour ceux de mes amis qui penseront, peut-étre, que ce fut a
cause de quelques difficultés matérielles que j'ai commis cet acte
desesperé, je les prie de se rassurer. J'ai des raisons bien plus
serieuses, et la plus forte de toutes c’est la faillite de I’amitié, de leur
propre amitié ! lls ne [’ont pas sentie au point de lui sacrifier leur
orgueil et leur intérét, et ce n’est que par ce coté que [’amitié est un
sentiment noble, car celui qui croit que l’amitié ne coiite rien n’a
qu’a regarder ce qu’elle me cotite a moi : la vie ! Le reste on ne le
saura jamais® !

Certes, ces pages d’une haute valeur morale, cet ultime appel a mettre
les paroles en accord avec les actes évoquent plutét les vagabondages de
cet éternel errant, et ses rencontres en Egypte, que les individus roumains
dont il fera la matiére de son ceuvre. Mais tout ceci est nourri, on le sent
bien, de tous ses bonheurs et de ses souffrances depuis I’enfance a Braila,
comme au cours d’un accident on repasse tout le film de sa vie.

De la méme fagon, au moment de prendre une grave décision, sur
laquelle je reviendrai (la publication de Vers [’autre flamme), il hésite et
projette un nouveau cycle, intitulé « Les chercheurs de foi » ou il
commence par se remémorer son premier emploi, aux Docks de Braila —
et ’effet que produisit la premiére mécanisation sur la vie des manceuvres :

Un jour de ce début d’automne, — au moment des grands arrivages
de céréales qui constituent l’espoir de toute la population laborieuse,
— une terrible nouvelle traversa la ville, avec la rapidité d’un
éclair :

—  Deux élévateurs flottants sont arrivés devant le débarcadere de
Galatz !

En moins d’une heure, les banlieues se videérent de tout ce qu’elles
contenaient comme dmes. De chiens, de chats et de pourceaux méme,

8. Panait Istrati, « Dernieres paroles », in Le pélerin du cceur, Ed. établie et présentée par
Alexandre Talex, Gallimard, 1984, p. 93.



n’ayant jamais vu un tel exode, avaient suivi leurs maitres, aboyant,
miaulant, grognant. La place du port, devant la débarcadere, n’étant
plus qu’un océan humain multicolore, hurlant, jurant, maudissant,
pleurant. Les femmes s’arrachaient les cheveux. Les hommes
faisaient la navette entre les bistrots et les quais, le couteau a la
main, et ivres de rage plus que d’eau de vie.?

Peut-étre faudrait-il étre plus précis, montrer ce que la langue d’Istrati ,
en dépit de quelques scories, a apporté a notre pratique littéraire, a I’art
narratif. C’est affaire de techniciens. Reste que Romain Rolland avait vu
juste : ’expression istratienne se défendait d’elle-méme. Je suis persuadé
que les réécritures de Jean-Richard Bloch, d’Henri Poulaille, de
Robertfrance, au demeurant minimes, ont suffi a mettre le texte de plain-
pied avec le gout de I’époque. Elles n’avaient pas d’autre nécessité
littéraire : la preuve en est que le texte original, publié sans retouche
aujourd’hui, nous convient parfaitement.

Si la Roumanie est toujours présente, d’une manieére ou d’une autre,
chez I’auteur des Chardons du Baragan, on a tendance a oublier la part qui
lui revient dans la formation d’Eugéne Ionesco.

Je ne parle pas ici des ouvrages écrits et publiés en Roumanie, dont a
traitt Mme Cleynen!0, et dont la dactylographie est conservée, si je ne
m’abuse, au Musée Roumain de la littérature : Elégies pour des étres
minuscules, Non, ni de ses polémiques littéraires avec les critiques
roumains, qui préfigurent assez celles qu’il entretiendra en France avec les
brechtiens et autres théoriciens du théatre. 1l serait utile de voir d’un peu
plus prés le role que ces premiéres expériences ont joué¢ dans son ceuvre —
d’une fagon générale, les premiers écrits sont déterminants pour le futur.

Par exemple, il me semble impossible de détacher Rhinocéros de son
contexte roumain, au dire d’lonesco lui-méme. Je crois q’on a tort, en
commentant cette picce de portée universelle, de ne pas revenir aux
indications de D’auteur sur l’atmosphére roumaine avant la Deuxiéme
guerre mondiale, la prégnance du fascisme, la domination de la Garde de
Fer. Ce faisant, on comprend mieux la piéce... et on cesserait de classer son
auteur dans la catégorie de I’absurde ou de la dérision. Rhinocéros est, a
mes yeux, la meilleure analyse du processus totalitaire, a partir d’une
expérience intimement percue, et dans un langage dramatique adapté a
notre époque, se refusant les facilités d’une legon morale.

9. Panait Istrati, ibid., p. 55.

10. Catherine Cleynen, « Eugene Ionesco disciple d’Adoré Floupette ? », Revue des
Sciences Humaines, 1974, n° 1, pp. 63-76; « Une saison en poésie, Itinéraires d’Eugen
Ionescu, jeune critique roumain », les Valenciennes, n° 6, Hiver 1981, pp. 35-41.



Mais cette reviviscence du passé roumain, a laquelle je fais référence ici,
Ionesco ne cesse de I’appeler ouvertement dans ses essais, ses récits et ses
drames. La encore, je ne prendrai qu’un exemple bref; dans le dernier
volume paru du Théatre : Voyage chez les morts.

JEAN

Je suis maintenant plus dgé que toi. Pourtant quand je te vois, vis-a-
vis de toi, je suis toujours [’enfant malheureux que tu opprimais, que
tu battais. Tu m’injuriais a cause de ma mere qui ne t’avait fait
aucun mal et que tu avais abandonnée. Heureusement j’ai pu fuir de
chez toi a dix-sept ans. Que m’aurait apporté un pere comme toi, qui
frappait ses domestiques ? Pourtant, il est vrai que tu avais
quelquefois de vagues élans de tendresse pour moi, ou de fierté
quand j’avais des réussites sociales. Quand la politique a fait de moi
un paria, l’ignoble politique de ton pays, tu as fait toi aussi un paria
de moi. Tu ne résistais pas a l’approbation ni a la désapprobation de
la societe, ta société. Mais tu as vu, je t’ai vaincu. Parce que j’ai eu
la chance et le courage de ne jamais t 'obéir. On ne peut pas dire que
toi tu n’as pas réussi dans [’obscurite. Tu as été le favori des francs-
magons, des démocrates, de la gauche, de la droite, des
gouvernements nazis, de la garde de fer, puis du régime communiste.

LE PERE.
J'ai été sage, et modeste!!.

Cette picce a un caractere tellement autobiographique qu’on lui a
reproch¢ de n’étre ni du théatre ni de la littérature. Il est vrai que
I’obsession du pére est telle, chez cet écrivain, qu’il me semble n’avoir
jamais dominé son complexe initial, malgré 1’age et la mort. Au dela d’une
évocation strictement intime, c’est tout le rapport avec la Roumanie
d’avant-guerre qui revient ici, manifestant on ne peut plus clairement le
retour du refoulé.

On trouvera peut-étre cette reviviscence éprouvante, dans la mesure ou
elle entraine 1’éternel conflit des générations, et rappelle un temps
heureusement révolu. J’en alléguerai une autre, émanant d’un poéte encore
jeune et tout proche, a 1’époque de 1’écriture, du mouvement surréaliste.
Tzara n’a jamais renié les foréts de Transylvanie qui bercérent ses
vacances. Sans les nommer, il y fait maintes fois références :

11. Eugene lonesco, Voyages chez les morts, Gallimard, 1981, p. 28.



deéja le jour se prend dans le laminoir de la cruelle dentelle
la creche saline au cceur de la terre

déchire la proie des colére révées

au pas de [’homme fort et aux écorces des premiers arbres
apparus dans la détente du lac!?.

On s’en doute, rien, dans ce poéme sylvestre ne nous renverrait a la
Roumanie si nous ne connaissions les origines de 1’auteur, et s’il n’avait
lui-méme porté témoignage a ce sujet.

Reste que nos trois écrivains n’ont pu se déprendre d’images obsédantes
qui ont marqué leur enfance et leur jeunesse, foréts mémorables pour Tzara,
conflit politico-paternel pour Ionesco, épreuves du travail et de
I’industrialisation pour Istrati.

Ce n’est pas une Roumanie touristique, de carte postale, qu’ils recréent
dans leurs ceuvres diverses, mais une terre contrastée, plongée dans
I’histoire.

Il arrive un moment ou I’expérience premicre de ces auteurs roumains
est si intimement mélée a 1’aventure littéraire francaise qu’on ne saurait
faire la part du pays d’origine. Davantage : 1’ceuvre n’a plus aucune marque
nationale. Elle devient universelle et appartient au patrimoine de
I’humanité. C’est en ce sens qu’on peut, a bon droit, parler de ’apport des
écrivains roumains a la littérature francaise. Car, sans eux, aurait-elle le
méme accent d’universalité ?

Imaginant, par une sorte d’intuition poétique, 1’anthropogenese, Tzara
décrit I’émergence de I’individu, issu du chaos :

I’homme approximatif comme moi lecteur

et comme les autres

amas de chairs bruyantes et d’échos de conscience
complet dans le seul morceau de volonté ton nom
transportable et assimilable poli par les dociles
inflexions des femmes

divers incompris selon la volupté des courants
interrogateurs

homme approximatif te mouvant dans les a-peu-pres
du destin

avec un coeur comme valise et une valse en guise
de téte

buée sur la froide glace tu t’empéches toi-méme de

12. Tristan Tzara, « Les Foréts de la mémoire », Midis Gagnés, O. C., t. III, p. 263.



te voir
grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas
du paysage!3.

\

La portée générale de cette approximation n’échappera a personne.
D’une maniére plus concréte Panait Istrati a bien conscience de combattre
en personne pour la défense des valeurs universelles lorsqu’aprés un long
débat intérieur il se décide a publier Vers [’autre flamme (1929) malgré
I’usage (qu’il prévoit) qu’on fera de ses propos, malgré les pressions qu’il
subit et le scrupule qu’il éprouve a critiquer un pays qui 1’a généreusement
accueilli, mais qu’il est all¢ visiter a ses frais. Ses illusions du dixiéme
anniversaire de la Révolution soviétique tombent. Il a le courage de dire, le
premier, au nom de la morale, de la justice et de I’humanité vraie, que cette
immense espérance est défigurée par la crapule :

Eh bien, je me sépare de mes amis communistes, jusque dans ce qui
fait leur orgueil, en Russie : [’édification du socialisme. C’est triste,
pour notre vieille amitié, mais c¢’est ainsi. Je ne discute pas cette
édification et j'admets qu’elle soit socialiste, alors méme qu’il ne
s’agit que d’entreprises « modeles » qui fonctionnent mal et
continueront a mal fonctionner, aussi longtemps qu’elles seront
dirigées par d’incapables communistes'?...

Combien de temps aurait-on gagné, combien de morts se serait-on
épargné si 1’on avait un peu écouté au lieu de le calomnier et de la salir ?
Que n’a-t-on confronté son témoignage spontané a celui de Gide, quelques
années plus tard ? En termes humains, trop humains, il posait le seul
probléme essentiel, celui de I’inscription de la théorie dans la pratique.

De portée tout aussi générale sera, pour finir, ce poéme sur le mal d’étre,
sur ce scandale permanent qui nous poursuit dés notre naissance, inscrit en
nous comme jumeau.

Tel jour, telle heure — a quel moment de quelle année
De quel abime et quel désordre en somme

Est né cet autre en moi que je ne puis connaitre

Qui me poursuit, qui me rejoint, qui me dépasse

Qui me ressemble étant (qui n’étant pas me bride)

Cet autre en moi, sévere ou pire

A qui je parle

13. Tristan Tzara, « L’Homme approximatif», in O. C., t. I, p.
14. Panait Istrati, Vers I’autre flamme », U. G. E., 10x18, 1980, p. 33.



Et qui n’est moi que pour se taire
Et pour m’attendre et m’assaillir!> ?

Les voix ici convoquées sont trop diverses, trop personnelles, et
s’expriment en des registres trop différents (prose, théatre, poésie) pour
qu’on puisse les caractériser d’un trait et reconnaitre chaque fois la marque
de leur origine. Le fait que ces écrivains soient si originaux est le signe de
leur grandeur, de la variété de leur inspiration, de leur volonté d’aller de
I’avant, de leur refus des formules convenues. Ainsi leur apport a notre
littérature est-il a la fois considérable et inappréciable.

Je me suis borné a signaler quelques modalités de cette contribution
déterminante, préférant citer qu’analyser. Peut-étre faudrait-il lire
davantage ces ceuvres, y adjoindre celle des penseurs écartés d’emblée,
pour se rendre compte de leur caractéristiques communes.

Ces auteurs n’appartiennent pas tous a la méme génération. Pourtant,
tous explorent obstinément les territoires de la bonté, contrée énorme,
exprimant ensemble une inquiétude radicale, une angoisse de vivre qui leur
fera dresser le réquisitoire le plus absolu que je connaisse contre la mort, a
laquelle ils opposent, inlassablement, les valeurs humaines.

Mais peut-étre pourrait-on dire cela de tous les étres chers que la vie
exila ? peut-€tre est-ce la vertu propre aux poctes ? Ilarie Voronca n’était
pas loin d’en faire 1’objet méme de la poésie :

Les poemes sont les bottes de sept lieues

Qui me portent du cercle polaire aux chaudes tropiques
Et de ces vers comme dans la boite d’un botaniste
Voisinent les herbes de tant de distances (...)

11 suffit d’un seul vers pour traverser les quatre saisons
11 suffit d’un seul pas et le poéme sépare les continents!®

J’ose croire que ce rapide parcours parmi les ceuvres aura contribué au
rapprochement de deux littératures qui n’ont cessé de s’unir a travers
I’espace.

15. Claude Sernet, « Variantes Il », in L 'Etape suivante, Seghers, 1964, p. 68.
16. Ilarie Voronca, « Les Bottes de sept lieues », in Poémes parmi les hommes », Ed. du
Journal des poétes, 1934, p. 39.



