
LA PRÉSENCE ET LE RÔLE DES ÉCRIVAINS 
ROUMAINS DE LANGUE FRANÇAISE

En prenant la parole, le premier ce matin, je dois confesser que je ne sais 
plus qui est l’auteur du titre de cette communication. Est-ce l’organisateur 
du colloque, Pierre Laroche, est-ce moi-même ? Je n’en ai pas souvenance. 
En revanche, je puis dire quelles difficultés j’ai rencontrées à définir mon 
sujet à partir d’un titre aussi ambigu et incomplet. Car il s’agit d’abord des 
écrivains roumains de langue française dont la présence s’est manifestée en 
France au XXe siècle.

Il ne m’est pas possible, dans le délai qui m’est imparti, de retracer toute 
l’histoire, déjà fort longue, des contacts et des échanges littéraires franco-
roumain, depuis l’illustre européen que fut Dimitri Cantemir, en passant par 
Vasile Alecsendri, auteur de ballades populaires roumains écrites 
directement en français (1855), jusqu’à Alexandru Macedonski, auteur de 
Bronzes (1897) ou la comtesse de Noailles, la princesse Bibesco, Hélène 
Vacaresco, etc. Dans la même perspective, il ne m’est pas possible 
d’envisager les travaux de Pius Servien, Matila Ghyka, Stéphane Lupasco, 
E. M. Cioran, Mircea Eliade, qui ont largement influencé la pensée 
française. Je m’en tiendrai aux seuls écrivains d’origine roumaine qui se 
sont exprimés en français, soit qu’ils aient abandonné leur langue 
maternelle au profit d’une langue qu’à tort ou à raison ils considèrent 
comme universelle ; soit qu’ils aient décidé de s’installer définitivement en 
France, s’agrégeant ainsi à notre patrimoine.

De fait, le critère de la nationalité d’origine n’est guère pertinent dans 
l’histoire de notre littérature. Il n’est pas toujours marqué — ainsi pour 
Jean-Jacques Rousseau, « citoyen de Genève » dont on n’a pas conscience 
qu’il n’a jamais pris la nationalité française — et il n’est pas 
nécessairement opératoire puisque ce n’est pas le passeport qui détermine 
l’originalité ou la valeur d’un écrivain. Dans la plupart des cas, il est 
difficile de cerner ce qui appartient en propre à la culture d’origine et ce qui 
relève de la culture universelle. Finalement l’acuité du regard, la sensibilité, 
l’ouverture à autrui, la réflexion intellectuelle ont plus d’importance qu’un 
certificat de naissance. Si la langue est un marquage important, celui-ci ne 
saurait suffire à l’analyse littéraire.

Dans ces conditions, il faut se demander s’il est opportun de faire un 
sort particulier à des écrivains dont la seule particularité est d’être nés dans 
l’espace carpatho-balkanique.



J’aurais tendance à répondre par la négative, si je n’avais conscience de 
décevoir votre attente. Au vrai, la question soulevée est d’ordre culturel. 
Certains auteurs, quelle que soit la langue dans laquelle ils s’expriment, 
traitent d’une civilisation spécifiquement moldo-valaque : on parlera alors 
de Roumains d’expressions française, comme Panaït Istrati. À l’autre 
extrême, certains se sont totalement fondus dans la culture française, de 
sorte qu’on ne mentionne plus leur patrie d’origine que pour mémoire, afin 
d’expliquer certaines réactions du public chauvin, comme ce fut le cas pour 
Tristan Tzara. Entre ces deux extrêmes, les modalités d’insertion dans notre 
patrimoine culturel sont tellement diverses qu’on s’autorise à les classer en 
trois catégories : le transfert, la reviviscence, l’intrication. Ces trois aspects 
de l’apport des écrivains roumains pouvant coexister dans une même 
œuvre.

La plupart des écrivains formant mon corpus se sont, en quelque sorte, 
exilés en France, et plus précisément à Paris, où ils ont pensé trouver un 
terrain à la mesure de leur énergie créatrice. Mais ils ne sont pas nés à la 
littérature en France, ils s’y sont accomplis. Qu’apportaient-ils dans leur 
valise de carton bouilli ? Vers quoi sont-ils allés ? C’est ce que je voudrais 
montrer à travers trois aspects successifs du phénomène de transfert : 
l’adjonction, la greffe, l’explosion.

Je ne connais pas de traduction des poèmes roumains de Fondane ni de 
Sernet. Sans doute avaient-ils un caractère symboliste prononcé, si j’en 
juge par leurs premières publications en français. Mais je sais que Tzara, 
lorsqu’il est arrivé à Zurich, a contribué à la publication du très moderniste 
Cabaret Voltaire (1916) en exhibant un poème de 1913 « traduit du 
roumain » : Soir, dont voici le début :

Les pêcheurs reviennent avec les étoiles des eaux
ils partagent du pain aux pauvres
enfilant des colliers aux aveugles
les empereurs sortent dans les parcs à cette heure qui
ressemble à l’amertume des gravures1

Une certaine mièvrerie symboliste se trouve transformée par des images 
explosives qui deviennent autant de scandales pour la tradition poétique. À 
comparer cette traduction à celle qu’en a fourni Claude Sernet2 bien plus 
tard, on constate que le poète, traducteur de lui-même, a renversé certaines 
images. Passant d’une langue à l’autre, il a aiguillé la poésie vers d’autres 

1. Tristan Tzara, « Soir » in Œuvres complètes, Flammarion, t. I, 1975, p. 195.
2. Ibid., p. 39.



voies. Ce n’est pas encore la subversion dadaïste, mais déjà quelque chose 
pointe, à quoi le lecteur du temps n’était pas préparé.

On retrouve un ton semblable, quelques années plus tard, quand Ilarie 
Voronca fait traduire Ulysse dans la cité (1933) par Roger Vailland :

Le funiculaire des jours monte le sang dans le sable
Chaque parole apporte sa saison son climat
Les aventures les chandails de laine glissent dans la vitrine
Sur les murs la nuit te guette te saute au cou.3

C’est un poète déjà fait qui parle, assuré de ses moyens, conscient de 
pouvoir apporter du nouveau. La thématique des voyages d’Ulysse autorise 
une construction du recueil par accumulation, particulièrement adaptée aux 
exils successifs de Voronca, Fondane, Sernet, qui y trouvèrent un substitut 
du juif errant.

Le mythe d’Ahasverus, comme celui d’Ulysse, est bien le symbole d’un 
dire poétique original, nourri d’une expérience personnelle, venu s’enter sur 
la poésie française, lui apportant non pas une veine nationale, folklorique, 
populiste, mais plutôt une dimension internationale, des préoccupations 
nouvelles, ce que je nommerais volontiers l’humanisme des temps 
difficiles.

Un poème de Fondane, « L’Exode », l’illustre parfaitement,

C’est à vous que je parle, hommes des antipodes,
je parle d’homme à homme,
avec le peu en moi qui demeure de l’homme,
avec le peu de voix qui me reste au gosier,
mon sang est sur les routes, puisse-t-il ne pas crier
vengeance4 !…

Plus tardif, un poème sans titre de Claude Sernet confirme que la greffe 
roumaine a pris définitivement sur le tronc français, pour donner des fruits 
d’une saveur inconnue :

Il m’est venu soudain, comme un amour (ou presque)
Un grand désir, un grand besoin de rompre
De rompre avec mon nom, de rompre avec moi-même
Avec ma vie aux jours souvent vécus d’avance

3. Ilarie Voronca, Ulysse dans la cité, traduit du roumain par Roger Vailland, Ed. 
Sagittaire, 1983, p. 45.

4. B. Fundoianu, Poezii, Editura Minerva, Bucuresti, 1983, t. I, p. 142.



Avec le monde autour de moi qui me défie
Son ordre aveugle et sa rigueur trompeuse5…

Ce refus de la stabilité est sans doute une constante de ce groupe de 
poètes, si peu rassemblés et pourtant étrangement semblables. Peut-être 
parce qu’exilés volontaires, ayant au cœur certaines nostalgies, une 
insatisfaction permanente, ils incarnent la rupture.

Rupture, explosion, c’est toute la problématique de Dada que nous pose 
Tzara lorsqu’il lance ses poèmes et ses manifestes au visage de l’Europe. 
Est-ce qu’il procède à la destruction des codes littéraires parce qu’il est 
étranger ? Est-il iconoclaste dans la mesure où il n’est pas affectivement 
attaché au français, qui n’est pas sa langue maternelle ? On l’a souvent 
prétendu. Je n’en suis pas convaincu, croyant plutôt à la vertu du métissage 
culturel. N’ayant pas le même rapport à la langue qu’un Français de 
naissance, il en perçoit mieux et autrement les facultés diverses : rythmes, 
jeux de mots… Son attitude procède de l’étonnement, de la manipulation 
naïve qui lui fait mêler les Centuries de Nostradamus à ses propres 
vaticinations.

De sorte que deux lignes mélodiques alternent et s’opposent dans un 
poème comme « la grande complainte de mon obscurité I » : l’une relevant 
de l’abstrait-universel, l’autre du sentimental-personnel6. Le résultat en fut 
un choc puissant sur les jeunes poètes contemporains, qui me paraît être la 
raison fondamentale de l’empire dadaïste, par delà un scandale 
nécessairement éphémère. Et c’est de là qu’est issu, en France, tout le 
mouvement moderne, bien plus que des mots en liberté futuristes.

Au transfert, suscitant toute une littérature, peut s’adjoindre un autre 
mode d’action de la littérature roumaine sur la littérature française, de 
l’apport des écrivains roumains, c’est la reviviscence. J’emploie à dessein 
ce terme de vocabulaire bergsonien pour qualifier ce retour à la vie de 
certains traits culturels roumains apparaissant dans telle ou telle œuvre des 
écrivains dont je traite.

La plupart d’entre eux, une fois installés à Paris, ont apparemment 
oublié leur terre natale, ou n’ont plus entretenu que des relations privées 
avec leurs anciens compatriotes. Non par ingratitude des poètes, mais parce 
qu’ils appartenaient désormais au mouvement actif de l’avant-garde, parce 
qu’ils étaient en pleine effervescence poétique et que, vues de Paris, leurs 
expérimentations initiales, leurs hardiesses leur paraissaient timorées.

5. Claude Sernet, poème daté 30 décembre 1967, in Michel Gourdet, Claude Sernet, 
choix de texte établi par Denys-Paul Bouloc, Ed. Subervie, 1981, p. 74.

6. Voir « la grande complainte de mon obscurité » in Tzara, Œuvres Complètes, t. I, 
pp. 90-91.



Il convient de nuancer sérieusement un tel tableau : explorant la 
correspondance de Tzara avec ses amis roumains, j’ai pu montrer7 combien 
les relations entre les deux avant-gardes poétiques étaient fréquentes et 
précises à tel point que j’ai pu affirmer, non sans provocation, que Tzara 
était demeuré un phare pour la poésie roumaine de lancée jusqu’en 1939. 
exagération peut-être, les poèmes roumains de Tristan Tzara n’étaient pas 
très nombreux, encore moins les poèmes traduits en roumain. Mais il ne 
faut pas s’arrêter à cet aspect purement linguistique, la plupart des 
interlocuteurs de Tzara, ses pairs en poésie, lisent fort bien le français.

Sous l’angle de la reviviscence, je prendrai deux exemples extrêmes. 
D’abord celui de Panaït Istrati, ce « Gorki balkanique » selon l’expression 
de Romain Rolland, son parrain dans les lettres, qui le poussa à devenir un 
écrivain roumain de langue française.

Les récits d’Adrien Zograffi nous apparaissent comme une épopée des 
peuples occupant la delta danubien. Elle fait découvrir au lecteur français 
les mœurs simples, naturelles, vigoureuses et parfois violentes des 
populations mêlées se délivrant du joug ottoman. Elle chante les vertus et 
les défauts des héros parfaitement typés qui s’identifient et se fondent à leur 
terre qui les a vus naître.

Davantage : Panaït Istrati ne se contente pas d’apporter à un genre 
exsangue, empêtré dans les méandres de la psychologie, l’ardeur de ses 
récits vivement menés, la chaleur des terres lointaines où ils se déroulent. 
L’exotisme de surface est submergé par l’humanité de ses créatures, par le 
sentiment très vif que l’on a de leur existence concrète.

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir si ce que Panaït Istrati raconte, il l’a 
véritablement vécu ou vu de ses propres yeux. Ce qui compte c’est qu’en 
écrivant il fait comme s’il revivait — n’est-il pas un miraculé de la vie, 
sauvé par l’écriture — et qu’en lisant je suis dans la condition d’un témoin 
réel.

Car Istrati, entremêlant fiction et témoignage vécu, renvoyant, dans ses 
récits, d’un genre à l’autre, parvient à me faire croire à l’authenticité de ce 
qu’il raconte, Adrien n’étant que le visage roumain de l’écrivain Istrati.

Avec le recul du temps, et grâce surtout au recueil de récits 
autobiographiques rassemblés par A. Talex, j’aurai tendance à placer Istrati 
dans la famille Rousseau plus que du côté russe. Mais pas n’importe quel 
Rousseau : celui des Confessions et des Rêveries, celui qui construit une 
œuvre avec son existence, qui en fait l’anamnèse.

7. Voir Henri Béhar, « Tristan Tzara et ses contemporains roumains », Manuscriptum, 
1981, n° 2 à 1982, n° 4.



Qu’y-a-t-il de plus émouvant que ces Dernières paroles jetées comme 
une bouteille à la mer à l’adresse de Romain Rolland, et qui ont bien failli 
demeurer les ultimes mots écrits en français ?

Aujourd’hui commence l’année 1921, mais pour les autres. Pour 
moi, c’est le commencement de la fin. Est-il besoin de s’expliquer, 
lorsqu’on se décide à quitter ce monde ? Non, on peut partir en 
silence, et ce serait, je crois, la meilleur preuve de sincérité.

Mais pour ceux de mes amis qui penseront, peut-être, que ce fut à 
cause de quelques difficultés matérielles que j’ai commis cet acte 
désespéré, je les prie de se rassurer. J’ai des raisons bien plus 
sérieuses, et la plus forte de toutes c’est la faillite de l’amitié, de leur 
propre amitié ! Ils ne l’ont pas sentie au point de lui sacrifier leur 
orgueil et leur intérêt, et ce n’est que par ce côté que l’amitié est un 
sentiment noble, car celui qui croit que l’amitié ne coûte rien n’a 
qu’à regarder ce qu’elle me coûte à moi : la vie ! Le reste on ne le 
saura jamais8 !

Certes, ces pages d’une haute valeur morale, cet ultime appel à mettre 
les paroles en accord avec les actes évoquent plutôt les vagabondages de 
cet éternel errant, et ses rencontres en Egypte, que les individus roumains 
dont il fera la matière de son œuvre. Mais tout ceci est nourri, on le sent 
bien, de tous ses bonheurs et de ses souffrances depuis l’enfance à Braïla, 
comme au cours d’un accident on repasse tout le film de sa vie.

De la même façon, au moment de prendre une grave décision, sur 
laquelle je reviendrai (la publication de Vers l’autre flamme), il hésite et 
projette un nouveau cycle, intitulé « Les chercheurs de foi » où il 
commence par se remémorer son premier emploi, aux Docks de Braïla — 
et l’effet que produisit la première mécanisation sur la vie des manœuvres :

Un jour de ce début d’automne, — au moment des grands arrivages 
de céréales qui constituent l’espoir de toute la population laborieuse, 
— une terrible nouvelle traversa la ville, avec la rapidité d’un 
éclair :

– Deux élévateurs flottants sont arrivés devant le débarcadère de 
Galatz !

En moins d’une heure, les banlieues se vidèrent de tout ce qu’elles 
contenaient comme âmes. De chiens, de chats et de pourceaux même, 

8. Panaït Istrati, « Dernières paroles », in Le pèlerin du cœur, Ed. établie et présentée par 
Alexandre Talex, Gallimard, 1984, p. 93.



n’ayant jamais vu un tel exode, avaient suivi leurs maîtres, aboyant, 
miaulant, grognant. La place du port, devant la débarcadère, n’étant 
plus qu’un océan humain multicolore, hurlant, jurant, maudissant, 
pleurant. Les femmes s’arrachaient les cheveux. Les hommes 
faisaient la navette entre les bistrots et les quais, le couteau à la 
main, et ivres de rage plus que d’eau de vie.9

Peut-être faudrait-il être plus précis, montrer ce que la langue d’Istrati , 
en dépit de quelques scories, a apporté à notre pratique littéraire, à l’art 
narratif. C’est affaire de techniciens. Reste que Romain Rolland avait vu 
juste : l’expression istratienne se défendait d’elle-même. Je suis persuadé 
que les réécritures de Jean-Richard Bloch, d’Henri Poulaille, de 
Robertfrance, au demeurant minimes, ont suffi à mettre le texte de plain-
pied avec le goût de l’époque. Elles n’avaient pas d’autre nécessité 
littéraire : la preuve en est que le texte original, publié sans retouche 
aujourd’hui, nous convient parfaitement.

Si la Roumanie est toujours présente, d’une manière ou d’une autre, 
chez l’auteur des Chardons du Baragan, on a tendance à oublier la part qui 
lui revient dans la formation d’Eugène Ionesco.

Je ne parle pas ici des ouvrages écrits et publiés en Roumanie, dont a 
traité Mme Cleynen10, et dont la dactylographie est conservée, si je ne 
m’abuse, au Musée Roumain de la littérature : Élégies pour des êtres 
minuscules, Non, ni de ses polémiques littéraires avec les critiques 
roumains, qui préfigurent assez celles qu’il entretiendra en France avec les 
brechtiens et autres théoriciens du théâtre. Il serait utile de voir d’un peu 
plus près le rôle que ces premières expériences ont joué dans son œuvre — 
d’une façon générale, les premiers écrits sont déterminants pour le futur.

Par exemple, il me semble impossible de détacher Rhinocéros de son 
contexte roumain, au dire d’Ionesco lui-même. Je crois q’on a tort, en 
commentant cette pièce de portée universelle, de ne pas revenir aux 
indications de l’auteur sur l’atmosphère roumaine avant la Deuxième 
guerre mondiale, la prégnance du fascisme, la domination de la Garde de 
Fer. Ce faisant, on comprend mieux la pièce… et on cesserait de classer son 
auteur dans la catégorie de l’absurde ou de la dérision. Rhinocéros est, à 
mes yeux, la meilleure analyse du processus totalitaire, à partir d’une 
expérience intimement perçue, et dans un langage dramatique adapté à 
notre époque, se refusant les facilités d’une leçon morale.

9. Panaït Istrati, ibid., p. 55.
10. Catherine Cleynen, « Eugène Ionesco disciple d’Adoré Floupette ? », Revue des 

Sciences Humaines, 1974, n° 1, pp. 63-76 ; « Une saison en poésie, Itinéraires d’Eugen 
Ionescu, jeune critique roumain », les Valenciennes, n° 6, Hiver 1981, pp. 35-41.



Mais cette reviviscence du passé roumain, à laquelle je fais référence ici, 
Ionesco ne cesse de l’appeler ouvertement dans ses essais, ses récits et ses 
drames. Là encore, je ne prendrai qu’un exemple bref ; dans le dernier 
volume paru du Théâtre : Voyage chez les morts.

JEAN

Je suis maintenant plus âgé que toi. Pourtant quand je te vois, vis-à-
vis de toi, je suis toujours l’enfant malheureux que tu opprimais, que 
tu battais. Tu m’injuriais à cause de ma mère qui ne t’avait fait 
aucun mal et que tu avais abandonnée. Heureusement j’ai pu fuir de 
chez toi à dix-sept ans. Que m’aurait apporté un père comme toi, qui 
frappait ses domestiques ? Pourtant, il est vrai que tu avais 
quelquefois de vagues élans de tendresse pour moi, ou de fierté 
quand j’avais des réussites sociales. Quand la politique a fait de moi 
un paria, l’ignoble politique de ton pays, tu as fait toi aussi un paria 
de moi. Tu ne résistais pas à l’approbation ni à la désapprobation de 
la société, ta société. Mais tu as vu, je t’ai vaincu. Parce que j’ai eu 
la chance et le courage de ne jamais t’obéir. On ne peut pas dire que 
toi tu n’as pas réussi dans l’obscurité. Tu as été le favori des francs-
maçons, des démocrates, de la gauche, de la droite, des 
gouvernements nazis, de la garde de fer, puis du régime communiste.

LE PÈRE.

J’ai été sage, et modeste11.

Cette pièce a un caractère tellement autobiographique qu’on lui a 
reproché de n’être ni du théâtre ni de la littérature. Il est vrai que 
l’obsession du père est telle, chez cet écrivain, qu’il me semble n’avoir 
jamais dominé son complexe initial, malgré l’âge et la mort. Au delà d’une 
évocation strictement intime, c’est tout le rapport avec la Roumanie 
d’avant-guerre qui revient ici, manifestant on ne peut plus clairement le 
retour du refoulé.

On trouvera peut-être cette reviviscence éprouvante, dans la mesure où 
elle entraîne l’éternel conflit des générations, et rappelle un temps 
heureusement révolu. J’en allèguerai une autre, émanant d’un poète encore 
jeune et tout proche, à l’époque de l’écriture, du mouvement surréaliste. 
Tzara n’a jamais renié les forêts de Transylvanie qui bercèrent ses 
vacances. Sans les nommer, il y fait maintes fois références :

11. Eugène Ionesco, Voyages chez les morts, Gallimard, 1981, p. 28.



déjà le jour se prend dans le laminoir de la cruelle dentelle
la crèche saline au cœur de la terre
déchire la proie des colère rêvées
au pas de l’homme fort et aux écorces des premiers arbres
apparus dans la détente du lac12.

On s’en doute, rien, dans ce poème sylvestre ne nous renverrait à la 
Roumanie si nous ne connaissions les origines de l’auteur, et s’il n’avait 
lui-même porté témoignage à ce sujet.

Reste que nos trois écrivains n’ont pu se déprendre d’images obsédantes 
qui ont marqué leur enfance et leur jeunesse, forêts mémorables pour Tzara, 
conflit politico-paternel pour Ionesco, épreuves du travail et de 
l’industrialisation pour Istrati.

Ce n’est pas une Roumanie touristique, de carte postale, qu’ils recréent 
dans leurs œuvres diverses, mais une terre contrastée, plongée dans 
l’histoire.

Il arrive un moment où l’expérience première de ces auteurs roumains 
est si intimement mêlée à l’aventure littéraire française qu’on ne saurait 
faire la part du pays d’origine. Davantage : l’œuvre n’a plus aucune marque 
nationale. Elle devient universelle et appartient au patrimoine de 
l’humanité. C’est en ce sens qu’on peut, à bon droit, parler de l’apport des 
écrivains roumains à la littérature française. Car, sans eux, aurait-elle le 
même accent d’universalité ?

Imaginant, par une sorte d’intuition poétique, l’anthropogenèse, Tzara 
décrit l’émergence de l’individu, issu du chaos :

l’homme approximatif comme moi lecteur
et comme les autres
amas de chairs bruyantes et d’échos de conscience
complet dans le seul morceau de volonté ton nom
transportable et assimilable poli par les dociles
inflexions des femmes
divers incompris selon la volupté des courants
interrogateurs
homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près
du destin
avec un cœur comme valise et une valse en guise
de tête
buée sur la froide glace tu t’empêches toi-même de

12. Tristan Tzara, « Les Forêts de la mémoire », Midis Gagnés, O. C., t. III, p. 263.



te voir
grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas
du paysage13.

La portée générale de cette approximation n’échappera à personne. 
D’une manière plus concrète Panaït Istrati a bien conscience de combattre 
en personne pour la défense des valeurs universelles lorsqu’après un long 
débat intérieur il se décide à publier Vers l’autre flamme (1929) malgré 
l’usage (qu’il prévoit) qu’on fera de ses propos, malgré les pressions qu’il 
subit et le scrupule qu’il éprouve à critiquer un pays qui l’a généreusement 
accueilli, mais qu’il est allé visiter à ses frais. Ses illusions du dixième 
anniversaire de la Révolution soviétique tombent. Il a le courage de dire, le 
premier, au nom de la morale, de la justice et de l’humanité vraie, que cette 
immense espérance est défigurée par la crapule :

Eh bien, je me sépare de mes amis communistes, jusque dans ce qui 
fait leur orgueil, en Russie : l’édification du socialisme. C’est triste, 
pour notre vieille amitié, mais c’est ainsi. Je ne discute pas cette 
édification et j’admets qu’elle soit socialiste, alors même qu’il ne 
s’agit que d’entreprises « modèles » qui fonctionnent mal et 
continueront à mal fonctionner, aussi longtemps qu’elles seront 
dirigées par d’incapables communistes14…

Combien de temps aurait-on gagné, combien de morts se serait-on 
épargné si l’on avait un peu écouté au lieu de le calomnier et de la salir ? 
Que n’a-t-on confronté son témoignage spontané à celui de Gide, quelques 
années plus tard ? En termes humains, trop humains, il posait le seul 
problème essentiel, celui de l’inscription de la théorie dans la pratique.

De portée tout aussi générale sera, pour finir, ce poème sur le mal d’être, 
sur ce scandale permanent qui nous poursuit dès notre naissance, inscrit en 
nous comme jumeau.

Tel jour, telle heure — à quel moment de quelle année
De quel abîme et quel désordre en somme
Est né cet autre en moi que je ne puis connaître
Qui me poursuit, qui me rejoint, qui me dépasse
Qui me ressemble étant (qui n’étant pas me bride)
Cet autre en moi, sévère ou pire
A qui je parle

13. Tristan Tzara, « L’Homme approximatif », in O. C., t. I, p. 
14. Panaït Istrati, Vers l’autre flamme », U. G. E., 10x18, 1980, p. 33.



Et qui n’est moi que pour se taire
Et pour m’attendre et m’assaillir15 ?

Les voix ici convoquées sont trop diverses, trop personnelles, et 
s’expriment en des registres trop différents (prose, théâtre, poésie) pour 
qu’on puisse les caractériser d’un trait et reconnaître chaque fois la marque 
de leur origine. Le fait que ces écrivains soient si originaux est le signe de 
leur grandeur, de la variété de leur inspiration, de leur volonté d’aller de 
l’avant, de leur refus des formules convenues. Ainsi leur apport à notre 
littérature est-il à la fois considérable et inappréciable.

Je me suis borné à signaler quelques modalités de cette contribution 
déterminante, préférant citer qu’analyser. Peut-être faudrait-il lire 
davantage ces œuvres, y adjoindre celle des penseurs écartés d’emblée, 
pour se rendre compte de leur caractéristiques communes.

Ces auteurs n’appartiennent pas tous à la même génération. Pourtant, 
tous explorent obstinément les territoires de la bonté, contrée énorme, 
exprimant ensemble une inquiétude radicale, une angoisse de vivre qui leur 
fera dresser le réquisitoire le plus absolu que je connaisse contre la mort, à 
laquelle ils opposent, inlassablement, les valeurs humaines.

Mais peut-être pourrait-on dire cela de tous les êtres chers que la vie 
exila ? peut-être est-ce la vertu propre aux poètes ? Ilarie Voronca n’était 
pas loin d’en faire l’objet même de la poésie :

Les poèmes sont les bottes de sept lieues
Qui me portent du cercle polaire aux chaudes tropiques
Et de ces vers comme dans la boîte d’un botaniste
Voisinent les herbes de tant de distances (…)

Il suffit d’un seul vers pour traverser les quatre saisons
Il suffit d’un seul pas et le poème sépare les continents16

J’ose croire que ce rapide parcours parmi les œuvres aura contribué au 
rapprochement de deux littératures qui n’ont cessé de s’unir à travers 
l’espace.

15. Claude Sernet, « Variantes II », in L’Étape suivante, Seghers, 1964, p. 68.
16. Ilarie Voronca, « Les Bottes de sept lieues », in Poèmes parmi les hommes », Ed. du 

Journal des poètes, 1934, p. 39.


