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LA SAVEUR DU REEL

Braque puis Aragon I'ont répété : le collage, dans la pein-
ture cubiste, révéle une attention nouvelle portée par I'ar-
tiste 4 I'objet et au monde extérieur. Il procede d’une inten-
tion réaliste ou, du moins, d’'une volonté de confronter les
signes iconiques aux signes de la réalité quotidienne. On peut
se demander si, & la méme époque, les poétes, dont nous savons
qu’ils étaient en relation confraternelle avec les peintres,
n’ont pas subi la méme attraction. Sans prétendre attribuer
la méme étiquette cubiste & des langages différents, ni rouvrir
une querelle vidée de son objet par les poétes eux-mémes dés
1917, il est légitime de supposer que des artistes débattant
des principes esthétiques avec l'intensité que 1'on sait, aient
répondu par une pratique analogue a des sollicitations sem-
blables. Disons bien analogue et non pas identique, dans la
mesure olt peinture et poésie ne travaillent pas le méme maté-
riau. Alcools, La Prose du Transsibérien, La Lucarne ovale,
Le Cornet a dés, Calligrammes, Les Ardoises du toit et Kodak
(Documentaire), autant de titres qui sont 4 la fois incitation
a la lecture et annonce d’un contenu, comme il se doit, mais
aussi référence a la réalité extérieure, 4 un savoir d’expé-
rience banale. C’est ce que, reprenant le titre d’'un poéme en
prose de Reverdy (publié en 1915), on pourrait nommer «la
saveur du réel ». Le collage, en poésie, s’exerce de la méme
facon qu’en peinture, bien qu’il ne soit pas aussi immédiate-
ment perceptible. 1l prend pour matériau tout fait le verbal,
auquel il inflige. toutes sortes de manipulations, mais aussi
le textuel, le déja ecrit, donc prét a étre réutilisé.

* _

En poésie, le recours massif au langage oral, & la conversa-
tion banale, aux propos pergus dans la rue se fait jour des
avant la guerre. Il revét les formes du collage pur (le préle-
vement opéré sans sélection), du collage aidé (le prélevement
est redécoupé et recomposé), enfin de la combinaison & valeur
esthétique. Mais, dans tous les cas, il procéde du méme souci
de confronter le langage parlé et le langage écrit, de les rap-
procher et, partant, de réduire 1’écart, imposé par l'usage,
entre les deux formes d’expression.
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Tristan Tzara rapporte (dans son essai Gestes, ponctua-
tion et langage poétique, Europe, janvier 1953) qu’Apolli-
naire avait fait sténographier des conversations, tenues dans
un restaurant et dans un train, qu’il avait pubhees dans Les
Soirées de Paris sous la signature de G. P. Fauconnet, Rare-
ment reproduit, voici le début de la seconde :

CONVERSATION

échangée un dimanche, en seconde classe dans le train de Paris 4 Chelles
(dép. 11 h 41, arr. 12 /01) entre un mari, sa femme et un jeune homme de
leur connaissance.

Les silences sont indiqués par des points.

La FeEMME. — 11 y a trois ou quatre stations, je crois, pas ?

LeE JeunE HoMmMmE. — Je sais pas.

La FEMME. — Ah.

LeE Mari. — Non, nous sommes bien arrivés, plutét en avance:

moins vingt, 41 ? 437 non 41. Pas beaucoup de monde..
(Départ du tram)

La FEMME. — (a en mange de 1a place, un chemin de fer, quelque
chose.

LE MarI. — Oui. :

LA FEMME. — Ah, oui !l...
""Lr Mant — Comme ¢a tu auras de Ia poussiére sur les yeux... Comme
¢a, tu auras de la poussiére. :

La FEMME. — Chocolat Menier 1a-bas.
LE Mari — Félix Potin.
La FEMME. — Annexe... Nous allons avoir une journée superbe, une

journée chaude.

Le JEuNE Homme. — Quel tas de charhon
LA FEMME. — Quel tas de charbon.
P e
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Encore un dépdt : Dépot des sucres... J'aimerais pas demeurer comme
ca.

Le JEUNE Homme. — C’est quelque chose.

LA FEMME. — J’aimerais pas demeurer la la nuit... I1 va vite...
Nous allons peut-étre arriver directement a Chelles... Nous allons peut-
&tre arriver directement a Chelles... Pantin! ’

[...]
Les Soirées de Paris n°26-27,
juillet-aotit 1914.

Que l'attribution soit attestée ou non importe peu: il est
de fait que, placée dans une revue artistique, cette conversa-
tion, avec son caractére décousu, ses inserfs publicitaires,
ses ellipses, etc., apparaissait comme un ready-made & la
Duchamp ou, trés exactement, un collage pur. De la méme
facon que Marcel Duchamp déplacait un objet usuel pour
I’exposer dans un Salon, il y avait prélevement d’une suite
de propos et insertion dans un contexte autre. On ne saurait
dire si le résultat de cette opération donnait une scéne de
théatre ou un poeme mais l'acte artistique est certain, par
le choix répété de lauteur, par le contexte de I’énonciation.

Aussi fidele soit-il, le proces de translation souligne les
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différences entre la langue écrite et la langue parlée (gestes,
intonations, pauses) et surtout ’absence du contexte situa-
“tionnel. Comme dira Eluard sur un papillon dada : «Le lan-
gage n’est pas sténo-sténo.» _

Reverdy en fait la démonstration, qui s’y reprend a deux
fois avant de livrer cette image kaléidoscopique (ou phono-
graphique) : ‘ :

' BAR

— Les cinquante louis que je lui ai pris me sont restés sur I’estomac
— Pour un coup pareil c’est donné :

— On peut toujours risquer I’as dans la combine

— Vous descendrez au métro Vavin

— La méme qui en avait trop pris vient de mourir

(P. REVERDY, Le Voleur de Talan, 1917).

Au cours de la lecture orientée (sur 1'axe syngtagmatique)
du roman-poéme, ce passage, dépourvu de marques typo-
graphiques spécifiques, se donne a lire simultanément comme
une conversation percue dans un café, ou les interlocuteurs
sont indifférenciés, et comme 1'amorce de plusieurs intrigues
possibles. Ceci étant confirmé par les formules d’enchasse-
ment, & 'ouverture de la séquence : « Il est onze heures allons
prendre l'apéritif » ; et & la clture : « Tous les journaux par-
lent du dernier crime de la rue Lepic. » Tout porte le lecteur
4 croire que les phrases ici alignées sont d’authentiques col-
lages verbaux, tant elles semblent évidentes, écho quotidien
de la vie. Or le brouillon publié en note des ceuvres complétes
laisse voir le travail nécessaire pour parvenir & une teile au-
thenticité apparente : | : :

— Cinquante louis pour un coup pareil. C’est donné !

— T’es pas fou de risquer I’as dans cette combine.

— Si trefle 4 quatre n’était pas tombé...

— Magq... tap... A la bastille.

— Vous descendrez. au métro Vavin.

-— La mome Chipotte qui en avait trop pris < elle est morte > vient
de mourir. :

— Le dernier crime de la rue Lepic.

— Tous les journaux du soir en parleront.

(P. REVERDY, Le Voleur de Talan,
Flammarion, 1967).

Les transformations d’une séquence a I'autre montrent
bien que le poéte a éprouvé la nécessité de remanier I’en-
semble découpé dans' I'univers verbal du lieu public pour
Pintégrer a son ceuvre et produire sur le lecteur un effet
de réel. .

En vérité, cet effet n’est-perceptible que par contraste
avec I'ensemble du texte ou avec son support matériel, comme
la revue, dans notre premier exemple. On a beaucoup disserté
sur les poémes-conversations d’Apollinaire, dont Lundi rue
Christine constitue le paradigme, en quelque sorte, en oubliant
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de les lire comme ce pour quoi ils se donnent : des collages de
paroles insérés dans un énoncé poétique. Il ne sert a rien
d’identifier et de chercher 4 donner un sens a chaque réplique :
c’est I'ensemble du poéme qui fait sens avec ses greffes de
paroles, comme un papier collé de Picasso. Il importe que ce
dernier se soit servi d’un fragment de journal pour, surchargé
d’'un trait unique, l'insérer dans une Téte d’homme (1913);
mais il n’est d’aucun intérét pour personne de lire les bribes
de texte ici collées. Ce qui compte par-dessus tout, c’est le
changement de matériau et le déplacement qu’il subit. 11 en
va de méme dans le poéme o1 une formule familiere provoque
la surprise, oll, surtout, le lecteur a le sentiment de faire irrup-
tion au centre de multiples conversations qu’il cherche &
relier entre elles. Mais le collage est une opération perverse.
Si elle rapproche, globalement, la poésie de la vie en plongeant
le lecteur dans une atmosphére de café, par exemple ; si la
reproduction des propos dispense de les inventer, il n’en
demeure pas moins que le prélévement sépare les propos du
sujet de I’énonciation, les laisse en I'air comme les rabelai-
siennes paroles gelées. En somme, privées de locuteur naturel,
elles s’offrent a tous. Cependant, en feignant de s’effacer
derriére la rumeur publique et multiple, le poéte ne fait
gqu'affirmer davantage son réle puisque c’est lui qui sélec-
tionne les propos, les dispose sur la page blanche et les coule
dans son propre discours. :

Il ne faudrait pas, cependant, minimiser I'apport qu’en-
traine, de surcroit, 'emploi d’'un tel matériau verbal. En
opérant sur le discours de la place publique, le poéte tra-.
vaille le tissu social. Ce n’est pas par hasard que les peintres
cubistes découpent des morceaux de journaux et que les
poétes, & la méme époque, reproduisent des conversations
de café, des messages radio, des slogans publicitaires et des
lieux communs. D’un méme mouvement, les artistes font
entrer dans leurs ceuvres les moyens d’expression qui assurent
la cohésion sociale, ces formules toutes faites, prétes & penser,
qui vous donnent I'impression que la communication passe
sans difficulté. En méme temps qu’ils rapprochent’'la langue
¢crite de la langue- parlée (ou tout au moins les confrontent
sur le méme plan), nos auteurs adoptent les attitudes ludiques
caractérisant 1’'usage populaire de cette derniére: clichés,
calembours, paronomases. .

Au beau milieu d’une évocation de I’atelier du peintre,
c’est soudain une étiquette qui nous saute aux yeux, chez
Cendrars :

« Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce to-
mate. » (Afelier, 1919)
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ou encore la phrase la plus répandue sur les murs parisiens,
chez Reverdy : :

« Défense d’afficher. » (Trajet de terre, 1916)

Fragments du discours contraignant de l'ordre social,
messages publicitaires ou extraits de la sagesse des nations, tout
fait usage & ce niveau, et surtout dans les titres de recueils
ou de poémes. «Sur les dix doigts», «La Vie dure», « Pour le
moment », « Grandeur nature », « Téte perdue », Il reste toujours
quelque chose », « Par tous les bouts », « Peine perdue », tels sont
quelques-uns des titres de La Lucarne ovale (1916). Les poémes
de I’édition originale n’en comportant pas, on ne saurait dire
s’ils ont servi de matrices de composition. Mais Reverdy les
ayant ajoutés dés la premiére édition des Epaves du ciel
(1924), il est str qu’ils fonctionnent désormais comme ma-
trice de lecture, conditionnant, par une référence initiale a
une formule stéréotypée, notre appréhension du poéme. Au
demeurant, la démarche de cet apétre de la poésie moderne
n’est pas dépourvue de duplicité : il me semble que souvent,
chez lui, un cliché dissimulé est & I’origine.d’une image forte,
ainsi le moulin & café « broyait du noir comme dans nos tétes »
ou encore ce jour « que dirige un poing encore irrité » rencontré
dans les brouillons. du Voleur de Talan, évidemment issu du
point du jour! La formule peut engendrer une métaphore
filée, en quelque sorte, avec: «Le rire de cristal des roches. »
(Les Ardoises du toit, 1918), ou s’agglutinent deux locutions
tigees.

gMais c’est évidemment Max Jacob qui use avec la plus
grande malitrise de ce langage tout prét dont une légére chi-
quenaude souligne l'inanité sonore :

Robert ne faisait rien pour ne pas perdre de temps & travailler: il le
perdait peut-étre autrement. S’il eit eu quelque tache, il n’eit pas su
s’en tirer, aussi n’en prenait-il pas. Robert ne faisait rien, ce qui vaut
mieux que de faire mal, et ceci ne I’empéchait pas de mal faire.

Le Cornet & dés, 1917.

N’est-ce pas lui qui, par un simple retournement de formule,
un de ces chiasmes dont est friand le langage populaire, ouvre
les portes de 'infini poétique ? )

I1 y a des nuits qui finissent dans une gare. Il y a des gares qui fi-
nissent dans les nuits. Ibid.

André Billy affirmait que la vague du calembour, en poésie,
datait de Max Jacob et d’Apollinaire. On pourrait, certes,
leur trouver des précurseurs, mais ils sont bien les premiers a
avoir voulu concilier cette forme éminemment populaire de
création verbale avec la poésie. Sur le manuscrit d’un de ses
Calligrammes, Apollinaire reproduit soigneusement cette
dénomination en forme de carte de visite clouée & un poteau :
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LES CENOBITES
TRANQUILLES.

Marie-Jeanne Durry et, aprés elle, Jean-Claude Chevalier
(Europe, décembre 1966) ont démontré la fonction créatrice
du calembour chez Apollinaire. Peut-étre convient-il d’in-
sister sur I'aspect carnavalesque d’'une telle pratique. Le
poéte d’Alcools ne se contente pas de recueillir la fiente de
Iesprit qui vole, il I'affiche au premier plan, montrant par la
son mépris des conventions esthétiques et, & V'inverse, son
inclination pour les jeux verbaux du populaire. De méme
Max Jacob: « En repassant, j’irai chez la blanchisseuse. »
Changement de contexte d'un méme segment homophone,
4 peu prés (« Le toit c’est quatre »), palindromes, tels sont les
ressorts d’'un langage a double entente que la poésie n’hésite
pas a ramener i elle dans le méme temps qu’elle pratique le
collage verbal. ,

Avec la contrepéterie et la paronomase, le sémantisme des
vocables se trouve humilié, mis & la traine des sons, et soudain
rajeuni par ce traitement décapant. A nouveau Max Jacchb
sera notre guide en ce domaine, comme il I’a été, n’en doutons
pas, .pour toute une génération poétique :

Quand on est par malheur devenu un gueux fou, pronong¢a Victor
Matorel " que je rencontrai employé du métropolitain prodiguant des
amabilités aux voyageurs de premiére classe, il ne faut point paraftre
un fougueux, ou bien le propriétaire de cette chaste nuque, qui est I’eu-
nuque, on Penverrait a4 Saint-Maurice se faire faire un complet blanc !...

Saint Matorel, 1911

Parler en ceétte occasion de fatrasie, de tradition de grande
rhétorique, c’est se refuser a comprendre le mouvement de
fond qui rapproche la littérature —— et singulierement la
poésie — de la vie contemporaine, en lui faisant admettre
la méme pratique ludique, en n’excluant pas le hasard, l'in-
congru, le spontané, la facilité. Jeux de mots et collages ver-
baux sont désormais de méme nature, puisqu’ils travaillent
le méme signe linguistique. .

*
* %

Entendons bien : nous parlons d’un méme signe linguistique,
relevant de ce que Martinet appelle le langage de la double
articulation, mais il est clair que I'effet n’est pas le méme
quand je dis : « Non mais... fiche-moi la paix... laisse-moi tran-
quille» et quand je le lis dans un recueil poétique de Cendrars
(La Prose du Transsibérien}, surtout dans 1’édition originale
dite du Premier Livre simultané illustrée par Sonia Delaunay.
C’est méme cet effet de discordance ou d’étrangeté qui rend
le collage manifeste (par exemple dans Lundi rue Christine



LA SAVEUR DU REEL 107

dont je parlals plus haut). A Poppose le collage textuel ou
scriptural n’est pas immédiatement perceptible puisqu’il
entreméle des ecrltures, des suites de signes en tout point
-semblables. De fait, j’ai pu montrer ailleurs (Cahiers du
xx¢© siécle no 5, 1975) que le collage textuel, quand il s’assu-
mait comme tel, apparaissait toujours encodé d’une maniére
ou d’une autre. Soit par des indices explicites, soit par des
références culturelles, soit encore par quelque signe de piste
place par 'auteur dans une autre partie de son ceuvre. Bien
qu’il ne soit pas le'seul & pratiquer le collage de textes, Cen-
drars est sans doute celui qui présente la gamme 1a plus
étendue dans ce type de manipulations. Qu’il prenne un
article de journal (Derniére Heure), une relation de voyage
dans les iles du Pacifique (Mee foo buggi) des passages
entiers du Mysterleux docteur Cornélius (Dans Kodak),
ou encore qu’il emprunte & ses propres textes, il procede
aux mémes opérations de transformation (par suppression,
addition, substitution) que nous avons entrevues précédem-
ment au sujet des conversations de café. Le texte est bien
manipulé comme un matérian d’usage courant, disponible
pour tous. Dés lors qu’il est identifié, le collage textuel,
jouant sur une réalité préexistante a, de nouveau, la saveur
du réel. Un réel trés particulier, fait de mots assemblés par
d’autres, constituant une réalité en soi.

C’est pourquoi I'ensemble de Kodak, fait, on le sait, de
textes empruntés a.Gustave Lerouge (voir Europe, juin 1976)
justifie le sous-titre Documentaire : montage de séquences
relatives au Nouveau Monde. Apollinaire n’agit pas autre-
ment avec ses propres fragments, composés a4 des époques
différentes, dont il tire un effet poétique par le contraste qui
les lie (ainsi de l'aubade et de la réponse des Cosaques
Zaporogues dans La Chanson du mal-aimé). Hétérogene,
assemblage de passages de différentes tonalités, le montage
a la diversité du vivant. S’opposant, encore une fois, aux
canons de l’esthétique classique, les poétes considérés s’ap-
prochent de la réalité.

A la limite, le calllgramme, au moyen duquel le discours
poétique tend & désigner d’emblée l'objet dont il traite, en
remotivant les signes, apparait comme un effort complemen-
taire pour atteindre ou étreindre le réel.

Le calligramme, écrit Massin, c’est, si 'on veut, I’écriture, le dessin
de la pensée; c’est le chemin le plus court emprunté par l'expression
pour matérialiser celle-ci et imposer au regard une vision globale de
1’écrit. La Lettre et I’Image, 1970

Observons ceux d’Apollinaire : loin: de rivaliser avec la
peinture, ne sont-ils pas l'équivalent de maints graffiti
enfantins ? N’ont-ils pas pour objectif de signifier par la
forme une présence réelle d’objets aux lignes simples que le
contenu sémantique justifiera ?
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Allons plus loin: formulant une définition de l'image
poétique comme «rapprochement de deux réalités plus ou
moins éloignées » (Nord-Sud, n° 13, mars 1918), Reverdy
énonce le principe méme du collage, tel qu’ici nous I'enten-
dons. En effet, que peut étre une «réalité » dans la pensée
d’'un poéte ignorant les lecons de Saussure ? Certainement
pas l'objet, le référent lui-méme, mais son signe a double
face. Est-ce trop solliciter le texte si je dis que de telles
réalités se rencontrent, préformées, dans tout .écrit, quel
qu'il soit ? Les dadaistes n’auront pas un grand chemin &
parcourir quand ils juxtaposeront des mots pour faire jaillir
I’étincelle de leur rencontre sur la page ; les surréalistes non
plus quand ils composeront leurs poémes 4 I'aide de formules
découpées dans les journaux (voir Le Corset mystére
de Breton). Mais ces deux mouvements prétendent ne faire
appel quau hasard, tandis que Reverdy veut justifier la
métaphore, autrement dit le collage. C’est en quoi leurs
rhétoriques différent.

*
® %

(Euvrant pour une compréhension profonde de la vie, dont
il aide a reproduire la structure dans le texte poétique, le
collage littéraire, a I’époque cubiste, met en relief 'usage
de 'hétérogéne comme valeur esthétique et comme principe
de composition. Rompant radicalement avec l'esthétique
classique et la norme scolaire, il ouvre sur la modernité,
gui est acceptation du vivant, du complexe, voire du contra-
dictoire. -

Rapprochement de réalités ou de signifiants, 1’ambi-
guité du collage textuel est 1a. Opérer sur des mots, c’est
bien travailler avec la matérialité du texte (qu'on se serve
ou non de colle et de ciseaux ne change rien a 'affaire), et,
partant, découper pour l'arranger a sa guise un produit so-
cial. Les protestations d’Apollinaire et de ses compagnomns
témoignent qu’ils entendaient s’en rapporter a la nature et
a la vie. Mais, ce faisant, par ’opération de découpage et de
réintégration dans un ensemble littéraire nouveau, ils ne
pouvaient échapper a la pure réalité textuelle, & cet «art
de grande réalité » que Reverdy invoquait au fronton de
Nord-Sud, dont il avait bien vu qu’il procédait d’une démar-
che en deux temps, de retrait et d’intégration. Le dépassement
était inscrit dans le texte : de la saveur du réel on allait bien-
tét atteindre la réalité de la saveur.

Henri BEHAR.
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